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Voor alle kinderen  die  zijn grootgebracht  door  wolven
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My home is  on  the water, I don’t  like  no  land at all.

Home  is  on  the  water,  I  don’t like no  land  at  all.

My  home is  on  the water,  I don’t  want  no land  at  all.

I’d rather be  dead than stay here and  be your  dog. 

 

‘See See Rider’,  volksliedje
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De Stark  stroomde door de  lus  bij  Murrayville zoals  het  bloed door het  hart van Margo  Crane stroomde.  Ze  roeide stroomopwaarts  om carolina-eenden,  tafeleenden en visarenden te zien en  tussen  de  varens naar tijgersalamanders  te  zoeken.  Ze dreef  stroomafwaarts  om sierschildpadden te  zien  zonnen  op omgevallen bomen en de  reigers te  tellen van de kolonie  bij de begraafplaats  van Murrayville.  Ze meerde aan  en volgde  ondiepe  zijriviertjes om kreeften te  vangen of  waterkers en  wilde  aardbeien te  plukken. Haar  voeten waren  vereelt door  scherpe  stenen en  glasscherven. Als Margo  zwom,  slikte  ze levende  witvisjes  in en  voelde ze  de Stark  door haar lichaam stromen.

Ze waadde tussen  kronkelige  boomwortels  door om  waterslangen  te vangen  en  liet  de rivier de  wondjes van hun  niet-giftige beten  schoonspoelen.  Of ze verleidde een  bijtschildpad ertoe zich  met  zijn  kaken vast  te  klemmen aan een  tak,  zodat  ze  het dier kon  meenemen  naar  opa Murray.  Die  kookte  er soep van en  vertelde  de kinderen dat bijtschildpad eten  net zoiets  was  als dinosaurus  eten.  Margo was  de  enige die  met de oude  man mee  mocht als  hij ging  vissen of  zijn  strikken ging  controleren,  want ze kon  urenlang  stilzitten  op  de voorsteven  van  The  River  Rose,  zijn  kleine  teakhouten boot. Als ze  de  neiging kreeg  om  te praten of  een kreet  te  slaken, moest ze in  plaats daarvan  juist stil  zijn  en  kijken en  luisteren,  had ze geleerd. Haar opa  noemde haar Elf  of Riviernimf. Haar neefjes  noemden  haar Nymfo, alleen meestal niet  op  plekken  waar de  oude  man hen kon  horen.

Margo – voluit  Margaret Louise  – en  haar  neefjes waren  vertrouwd met het  modderige water  en de sterke stroming, en ze  waren vertrouwd met het  zand en het slib tussen hun tenen, dat ze  in  yoghurtbakjes en  ijsbekers schepten en tussen hun vingers door lieten sijpelen om verzakkende stalagmieten en wankele  kastelen te bouwen. Of ze holden  de rivieroever  uit  en hakten door  aarde en wortels om instortende grotten en tunnels te  maken. Als  een  kind  te lang op een  zompige plek  bleef staan  en tot boven zijn knieën  wegzakte, hoefde het maar een  kik te geven of iemand trok het eruit. ’s Zomers  liepen ze  naakt of  zo  goed als naakt rond en  plukten  regenwormen van mossig hout, en kikkerdril van  tussen verzonken boomwortels, of bouwden  ze vlotten van drijfhout  en  paktouw. En  ze leerden aan het  oppervlak  van  de rivier de  nood eronder  te herkennen: op een dag, toen Margo  acht was en Junior,  haar  lievelingsneefje, negen, hadden ze een  oom  gered die dronken in het water  was  beland.

Allemaal visten ze  in  ondiepe plekken op karper, zonnebaars en voorn, maar het gebied  stroomafwaarts van Murray Metaalbewerking lieten ze links  liggen: daar  braakte een rioolbuis een mengsel van afvalwater, machineolie en oplosmiddelen  uit in de rivier – sommige vissen hadden  vreemde  tumoren, knobbels rond hun lippen en  rafels aan hun kieuwen.  Op winderige  dagen dreef de leemkleurige rook van de fabriek over de  rivier helemaal naar  hun  veranda,  en al deden ze de  ramen dicht, dan nog  drong de  rook door de kieren in  de houten  vloer en rond  de deuren het huis binnen.

De  Murrays  waren een koppig geslacht en Bernard Crane was al net  zo koppig,  ook al  was hij de  bastaardzoon van  Dorothy Crane en de oude Murray, uit diens aanval van overspeligheid, die  hem  na verloop van  tijd werd vergeven door  een  echtgenote  die ondanks – of misschien juist dankzij –  haar vergevingsgezindheid jong is  gestorven.  De oude Murray had Dorothy Crane gesmeekt hun kind zijn achternaam te geven, maar  zij liet ‘vader onbekend’ op de geboorteakte zetten. Sommige mensen beweerden  dat  Dorothy indiaans bloed  had en dat Bernard daarom zo klein was; anderen zeiden dat ze haar  kind  niet  genoeg moedermelk had gegund omdat de oude man weigerde zijn  wettige  echtgenote te verlaten voor  haar, en weer anderen, onder wie  Cal Murray, ontkenden dat Bernard überhaupt een Murray  was.  Maar  toen Bernard  Crane, die door  iedereen kortweg Crane  werd  genoemd, en Luanne, zijn vrouw, jaren later een prachtig dochtertje  met groene ogen  kregen, waaide er van de overkant van de  rivier een  vlaag van verzoening over en  claimden alle Murrays verwantschap met  Margo.  De andere vrouwen  waren  zelfs de moeder van het meisje een  tijdje welgezind, maar meestal  noemden ze  Luanne een ‘vrije geest’.  En dat was niet als compliment bedoeld.

Als  het weer  het toeliet,  zwommen  Margo en haar  neefjes de hele dag. Zelfs  wanneer de  rivier door  de droogte zo laag  stond dat  je naar  de  overkant  kon lopen,  zwommen ze  naar  de grote boerderij van  de Murrays  op de noordoever, waar  tante  Joanna de was ophing of brood bakte en oom  Cal hen soms  met  een jachtgeweer op  kleiduiven  liet schieten of met een .22 geweer  op blikjes en flessen. Vandaar was  het eenvoudig  rechtover zwemmen naar het huis  onder  de hoge bomen van  de Cranes, waar Luanne vaak aan het eind van de drijvende  steiger  in  het  enige  beschikbare beetje zon languit in een  ligstoel lag,  met het bovenstukje van haar bikini  los.  Luanne bakte daar even bruin als de broden van  Joanna en hief haar  hoofd  en  opende haar  ogen alleen om af en toe een  slokje te  nemen van de aangelengde witte  wijn uit een  weckfles  vol  smeltende ijsblokjes die  naast haar stond.  De geur van de cacaoboterlotion waarmee  ze zich insmeerde  dreef over het water,  en de  jongens  konden hun ogen niet van haar afhouden.

Tegen de avond,  als Margo naar huis  roeide, zwom  of dreef, werd haar moeder in  afwachting  van haar terugkeer wakker  en stond, een beetje  wankel op haar  benen soms, op de steiger  voor haar  klaar met  een handdoek, haar lievelingshanddoek, een  heel grote, met oerwoudbladeren. Margo  klappertandde  terwijl haar moeder haar in die handdoek wikkelde  en knuffelde. Pas op dat moment rook ze in de wolk van cacaoboter  haar moeders zoete wijnadem. En als ze dan met hun  armen om elkaar heen over de  steiger en  langs  de  oever naar het huis liepen, zei Luanne:  ‘Nog even volhouden, Margaret Louise.’  Op de veranda keken  ze of er  bloedzuigers op Margo zaten en bestrooiden eventuele achterblijvers met zout.  Nadat ze hadden  gedoucht, pakte Luanne  haar fles  wijn en  ging naar  bed om tv te kijken of  aan haar twaalf uur slaap te beginnen, maar Margo installeerde zich op de bank en  wachtte,  soms bladerend in haar boek  over Annie Oakley  – de scherpschutter in de wildwestshow  van  Buffalo Bill –  tot haar vader  thuiskwam van  de  middagploeg bij Murray Metaalbewerking.  Margo kon eindeloos naar haar stuurse gezicht kijken.  Annie zag er heel natuurlijk uit met haar buksen  en jachtgeweren, en Margo dacht  dat ieder meisje een geweer over haar schouder  wilde.  Maar toen ze dat aan haar moeder vertelde, had Luanne vermoeid opgemerkt dat ze niet begreep  hoe  Annie  Oakley het voor elkaar  gekregen had  om ‘zo vaak te  schieten,  zonder  ook maar een van die hufters om zeep te helpen’ dat Margo er  nooit  meer over begonnen was.

Na een  zware storm of plots invallende dooi zwol  de rivier aan tot een kolkende watermassa die allerlei wrakstukken van  stroomopwaarts aanvoerde: niet goed vastgelegde  boten of  stukken van  vlotten  en steigers die tegen bomen te pletter waren geslagen. Er kon van alles  aanspoelen op  de oever:  grote vaten, beschimmelde boeien aan nylon touwen, kadavers van dieren. Maar het water  sleurde  ook van alles  mee wat door de Murrays niet goed was vastgelegd of  wat ze niet konden vastleggen: zand uit de zandbak,  varkensmest van de zes varkens in de wei, palen van tuinhekken en  tomatenstutten die vanaf  de vorige  zomer buiten waren  blijven liggen, speelgoed, voerbakken  van  de honden,  en duizenden patroonhulzen van  naast  de  schuur. Het  jaarlijks  wassende water  schrobde de holen van de  muskusratten, verdronk  de mollen, voerde vuurtonnen mee, sloeg stukken  van de oever af  en spoelde hele  stukken land  kaal. Toen de sneeuw in februari een keer vroeg smolt, waren de Cranes een hele stapel brandhout kwijtgeraakt die te  dicht bij de  waterkant had gestaan.

De dood van Margo’s opa, op  haar  veertiende, was net zo’n slag voor de hele  familie  als  het  wassende  water aan  het eind van  de winter. Alles verkilde; de  oude generatie en al de onzichtbare lijm en lijntjes  waarmee de Murrays  bijeen  waren  gehouden, werden weggevoerd. Als  het  ook maar even  mocht,  had Margo aan het  ziekbed  van  opa op de zonneveranda  gezeten. Na de begrafenis ging ze naar buiten met oom  Cal, deed  vijftien  patronen in zijn Marlin .22 grendelgeweer,  precies zo  een als Annie Oakley  had gehad, stak  haar arm door de  riem, schouderde het geweer en richtte. Na  de eerste keer missen raadde Cal haar aan  in kleermakerszit te gaan  zitten en de  geweerriem  strakker  aan  te halen. De veertien schoten  daarna  troffen de papieren  schietschijf net links  van de  roos  en  zaten  allemaal vlak bij  elkaar.  Twaalf van de schoten hadden samen een gat  gemaakt  met een  doorsnee  van nog geen twee centimeter. ‘Hoe is het  in godsnaam mogelijk?’ zei Cal, terwijl  hij met zijn vinger over  het papier streek.  ‘Zo heb ik  van mijn leven nog niet geschoten. Schandalig  gewoon.’ Oom Cal eiste de eer  op haar te hebben  leren schieten, en hoewel  Margo zijn aanwijzingen had opgevolgd, had ze zich  toch  vooral laten  leiden door het  geweer zelf. Dat had haar armen stilgehouden, waarop verdriet haar schot  had geperfectioneerd.

Toen Cal Murray directeur van  Murray Metaalbewerking werd, dwong hij zijn zonen  in de  zomermaanden  aan  de  slag  te gaan,  in  plaats van  de godganse  dag  bij de  rivier rond  te  lummelen. Rond  die tijd  begon Margo’s moeder zich op te maken en bleef ze ’s middags urenlang weg. Als de  schemering inviel  kwam ze  weer thuis, tot  op de avond in  juli  waarop Margo niemand op de  steiger  aantrof. In haar groot  uitgevallen  witvisnet zat  een reuzenbovist, zo  wit als de maan en groter  dan haar hoofd.  Margo was uit de  rivier  gekomen en stond op de steiger  met in haar handen de grote schedelwitte paddenstoel,  die ze van plan was in plakken  te snijden en te bakken voor het avondeten. Het  kleine huis van de Cranes was donker. Toen ze  het licht aandeed, zag ze  het briefje op de keukentafel.  Ze las  en herlas het,  maar  begreep niet wat er  stond. Luanne had vaak  gezegd dat ze het hier niet  uithield,  maar was er altijd geweest.  Margo krabde  aan haar enkel en ontdekte een vette bloedzuiger.  Ze had niet  het geduld om hem met  zout te laten  verschrompelen. In plaats  daarvan pakte ze  een groot mes, sloeg  met het houten heft op  de kop van het beest  en duwde  en draaide net zo lang  tot hij als rode drab op de tegels van de keukenvloer viel.

 

Misschien  waren de  neergang van  Murray Metaalbewerking en de  eruit voortvloeiende werkloosheid in Murrayville na  de dood  van de oude Murray het onvermijdelijke gevolg van de  economische ontwikkelingen aan het eind  van  de  jaren zeventig,  of misschien was  het slechte management  van Cal er debet  aan.  En wellicht was  wat er de  dag na  Thanksgiving met  oom Cal  en Margo gebeurde ook niet te  vermijden geweest. Nadat  Margo twee gootsteenladingen borden had afgewassen, stuurde tante  Joanna haar de keuken uit.

‘Ga naar  buiten,  naar het feest, en maak  plezier  met de andere kinderen,’ zei  Joanna.  ‘Wegwezen jij.’

‘Eerst  mijn spijkerbroek  aantrekken,’ zei  Margo.  Ze droeg de jurk  met  lange mouwen  die ze van Joanna altijd  aan moest als ze  meeging naar de  kerk,  zelfs al was het alleen maar om  er ingemaakte spullen af te geven. Het lijfje van de  jurk  was oké,  maar  de rok viel tot over haar knieën.

‘Wat is  er mis mee om je te  kleden als een meisje?’ vroeg Joanna.  ‘Ga naar ze toe en zeg tegen  je neef Junior dat hij niet meer  van die  rock-’n-rollplaten moet  draaien. Laat hem  countrymuziek opzetten.’

Het feest was in volle gang.  Uit de speakers die in  de bomen waren gehangen klonk ‘Smoke on the Water’. Joanna loodste haar  naar  de deur,  duwde haar jack  in haar handen en  stuurde haar de  kou in. Margo trok haar jurk  op  en  plooide  hem bij haar middel om, zodat hij korter  werd.  Dit was  het eerste feest zonder opa Murray en  Margo miste zijn dominante  aanwezigheid. Over het  bevroren gras  slenterde ze  naar haar vader, die  in een  serieus gesprek  gewikkeld was over lassen. Omdat het haar niet lukte zijn  aandacht te vangen, liep ze naar het geplunderde varken  aan het spit.  Hank Slocum, de  oom die door Margo van de verdrinkingsdood was gered, sneed plakken varkensvlees af en  deed die in  een grote aluminium pan. Tijdens  het snijden  zag Margo een lang wit bot tevoorschijn komen. Hank Slocum  woonde  een kleine kilometer stroomopwaarts met zijn vrouw  en hun zes kinderen in een paar stacaravans  op het land van de Murrays. Julie Slocum,  een klikspaan van dertien,  was aan het flirten met  hun neef  Junior, die in kleermakerszit  bij de pick-up  zat  en geen  aandacht  aan haar  schonk. Billy Murray,  die een paar  maanden ouder  was  dan Margo, liep een  paar jonge  kinderen te commanderen, onder wie zijn  broertjes, de tweeling  Toby  en Tommy.  Terwijl ze toekeek, zei hij dat  ze op  handen en voeten naar  de  plek  moesten kruipen  waar de mannen aan  het hoefijzerwerpen waren en  dat ze in het  schuim van hun glazen  tapbier moesten  spugen. De  mannen hadden niets in de gaten en telkens  als een van hen een plastic glas aan zijn mond zette, kraaiden Billy  en de  kleine kinderen het uit  van plezier.  Margo ging  naast de zwarte labrador Moe liggen en was net grommend en  blaffend met hem aan het  praten  toen  oom  Cal  met de neus van  zijn schoen zachtjes tegen haar ribben schopte. ‘Hé, Elf,  als je ooit wilt jagen, zul je eerst moeten  leren hoe  je een  hert moet villen.’

Margo kwam overeind en trok haar jurk nog  eens op  rond haar taille. Cal stond  erom  bekend dat hij complimentjes  uitdeelde aan meisjes  als ze  er  mooi uitzagen, dus deden ze daar  allemaal hun best voor.

‘Als je wilt,  kan ik je het nu wel leren,’ zei hij met een  dikke tong.

Hoewel haar  vader had  gezegd dat ze bij  de mannen uit  de  buurt moest  blijven  als ze dronken  – ook  bij  hemzelf – ging Margo  met haar oom  Cal  mee  naar de witgeschilderde schuur. Ze streek haar haar glad om er  zeker  van te zijn dat het  niet alle  kanten  uit  piekte. De houtkachel was uitgegaan, maar het was er nog  warm, dus deed Cal zijn jack uit en  gooide dat op de  vloer van  aangestampte aarde. Ze was er niet  op  bedacht  dat  Cal haar tegen zich aan zou trekken, en toen hij dat deed, struikelde ze  en duwde hem tegen het  leeggehaalde karkas, dat begon te zwaaien en een bloedlucht verspreidde.

Toen Cal  haar  kruin kuste, drukte  ze haar gezicht tegen zijn brede borst  en voelde ze  zijn  dikke flanellen overhemd tegen haar  wang. Ze hield van zijn leerachtige geur,  al rook hij ook  naar varkensvlees en bier. Hij pakte haar steviger beet en tilde haar helemaal van de grond, zodat haar gezicht  op gelijke hoogte kwam met dat  van hem, iets  wat hij gedaan kon hebben  toen ze  nog  klein was.  Alleen  was ze net vijftien  geworden.

‘Wou je morgenvroeg mee  jagen? Om  vijf uur?’

Margo knikte, hoewel  ze tante  Joanna’s verschrikte gezicht  had  gezien  toen Cal een paar dagen geleden  had  geopperd  dat hij Margo zou meenemen  op de eerste dag  van het  jachtseizoen, en niet een  van hun vijf zonen.  Margo spartelde met haar benen alsof ze zwom.

Terwijl  hij  haar nog steeds een paar decimeter boven de grond  hield, kuste Cal haar op haar mond. ‘Hoe vond je  dat? Niet  erg, toch?’

Margo  moest  zich bedwingen om niet naar adem  te happen. Op  school had ze in het trappenhuis met een paar  jongens gezoend en  in  een verlaten  hut  stroomopwaarts had ze met een  vriend van Junior allerlei manieren van zoenen  uitgeprobeerd – hard en zacht, snel en  traag. Toen ze  er zeker van  waren dat Junior helemaal onder zeil was, hadden Margo en die vriend hun kleren uitgetrokken. Margo dacht  dat niemand wist dat  ze het met hem had gedaan, maar misschien wist  Cal  het  toch. Cal  verplaatste haar in  zijn armen alsof  ze  zijn bruid  was die hij over de drempel  droeg. Hij was een knappe man –  dat had  haar  moeder  ook altijd beweerd. Toen  Cal Margo  op zijn grote jack op de  grond neerlegde,  probeerde  Margo  rustig te  blijven  ademen.  Zodra  Cal  haar betastte, moest  ze denken  aan de keer dat  hij haar had leren  schieten en  haar handen en  armen in de juiste positie had gebracht  en haar verteld had dat ze tegen de trekker  moest duwen,  niet eraan trekken. Een geweer afvuren moest voor  de schutter  als  een verrassing komen, zei hij, ook al waren al  zijn handelingen daarop gericht.

‘Je  bent zo mooi,’ fluisterde hij. ‘Schandalig mooi.’ 

Cal was de knapste man van de stad, had haar moeder gezegd, maar waar was haar moeder om haar uit  te leggen wat  er  nu gebeurde? Margo wist  dat het verkeerd was en dat haar vader  razend zou zijn, maar ze  zei  geen nee.  Nee  zeggen was als  een kogel afschieten met  een geweer: die kon je  nooit  meer  terughalen. Nee roepen  zou ze  misschien  oefenen als dit achter de rug was, maar  voorlopig  zou ze Cal vertrouwen. De jas  onder haar  hoofd gleed weg  en toen ze opzijkeek naar  de deur, rustte haar oor  op  de aangestampte aarde.  Ze rook bloed, schimmel en muizenpis  terwijl Cal boven  op haar lag te bewegen. Op het moment dat  ze naar het raam op het  westen  keek, waardoor een gouden licht naar binnen viel dat warm  aanvoelde op haar wang, zag ze een meisjesgezicht.  Even dacht Margo dat het  haar  eigen weerspiegeling was, maar  het was  Julie Slocum.  Het kind  sloeg haar hand  voor haar  mond  en verdween.

‘Dat was  zo erg toch niet?’ zei Cal  na afloop.

Ze wist dat Cal niet verwachtte  dat ze iets zou  zeggen. Niemand  verwachtte ooit dat ze wat  zei.  Zelfs  haar leraren niet.  Voordat ze antwoord  kon geven op een vraag die in de klas werd gesteld, moest ze altijd eerst bedenken hoe datgene  wat haar gevraagd werd in  verband stond met alle andere  dingen die  ze wist. Als ze dan uren later in haar  eentje in haar boot op de  rivier naar  waterkevers  zat te kijken, kwam ze soms op het  antwoord. In gedachten wiskundevraagstukken  oplossen ging haar makkelijker af  als ze roeide,  hoe cellen  zich deelden  was makkelijker te begrijpen wanneer ze onder  water was. 

Was het zo  erg geweest? Margo trok haar  slipje weer  aan.  Als  ze niet heel bewust ademde, zou ze dat  nog vergeten te doen, dacht ze. Ze keek  om zich heen  om te zien wat er nog meer was  veranderd.  Niet het hertenkarkas of de spinnenwebben of de geur van bloed.  Oom Cal  lachte  zoals hij altijd lachte.  Ze  moest  weg uit deze schuur en er van buitenaf naar  kijken om  te achterhalen wat er zojuist was gebeurd.

Maar toen kwam Margo’s vader  binnengestormd. Cal  was opgestaan en  deed net de knopen van zijn gulp dicht toen haar  vader,  die  nauwelijks groter  was dan  Margo,  de deur opensmeet  en Cal met  zijn werkmansschoen  tegen zijn mond schopte.  Margo hoorde botten kraken en twee rood-witte klompjes sprongen over de grond – tanden  van oom  Cal. De  twee halfbroers, die bekendstonden om hun opvliegendheid,  gromden tegen elkaar als beren. Cal  gaf  Crane een vuistslag tegen zijn kaak, zo hard dat Margo  een bot  hoorde breken.  

Net nadat de vader  van Margo  Cal  zo’n kopstoot had gegeven dat  er een rib kraakte, kwam  tante Joanna de schuur binnen. Ook een  stuk of tien anderen kwamen  aanzetten en keken toe,  een paar  in  de schuur zelf, anderen vanuit de deuropening of door het vieze  raam. Julie Slocum glipte naar binnen  en aaide Margo’s haar.  Margo rook  de petroleumlucht die om haar nichtje heen  hing,  van de  kachels waarmee haar familie hun stacaravans verwarmden. Cal lag  inmiddels  op de  grond en Joanna stond met haar lange  rug over hem heen gebogen. Boos fluisterend veegde ze  met een  zakdoek bloed van  zijn mond.  Cal  fluisterde ter verdediging  iets terug, waarop iedereen ineens zijn mond  hield. ‘Die kleine slet  heeft me hierheen  gelokt, Jo,  maar  ik zweer dat ik haar niet heb aangeraakt.’  

Iedereen bleef zwijgen en verroerde  zich niet, totdat Julie naar de deur  schuifelde. Iemand kuchte en de  mensen begonnen te mompelen. 

Joanna keek Margo aan. ‘Val dood,’ zei ze. 

Margo kneep haar ogen tot spleetjes  en keek naar Cal alsof ze de  Marlin op hem  richtte en verwachtte dat hij  iets  zou zeggen  of zelfs  zou knipogen  om aan te geven  dat  hij  niet meende wat hij daarnet had gezegd. Het was begonnen  met het overlijden van haar opa  in januari en het vertrek  van haar moeder in juli,  en nu was de kloof tussen haar en de anderen onoverbrugbaar  geworden. Zelfs haar vader, die zei  dat ze overeind moest  komen, leek ver van haar  af te staan.

 

Toen ze naast hem in de pick-up zat, eiste  haar vader dat ze zou  vertellen wat er was gebeurd, maar  ze zei niets.  Ze reden naar  het parkeerterrein van het politiebureau, waar hij haar smeekte  met hem  naar binnen te gaan.  Hij deed zelfs  een korte poging haar uit de pick-up te trekken, maar ze klampte zich met haar linkerhand aan de knop  van  de  versnellingspook vast en met haar rechter aan de stoelleuning. Aan  Cal had ze geen weerstand geboden, maar weerstand bieden was  snel geleerd. Toen ze ’s avonds in  bed lag  en niet kon slapen, hoorde ze een uil roepen: Oehoe, oehoe, wie  komt naar je toe? Fluisterend deed ze hem na. Ze  stelde zich voor  dat ze op  het beest  richtte en hem van zijn stomme rustplaats in de ceder schoot.  Door het  raam zag ze  dat het licht in het huis van  de Murrays  aan de  overkant van  de rivier  nog steeds  aan was en  ze hoorde zacht de  muziek. 

De  volgende ochtend werd  Margo wakker van haar vader,  die aan  de andere kant van de muur  lag te  kreunen. Nadat ze  het  slot op  zijn deur met een botermesje had opengepeuterd, zag ze  hem met  een gezwollen gezicht en onder de bloedkorsten op zijn bed liggen, een wolk  van bessenbrandewijn om  zich  heen.  Hij vroeg om een biertje. Margo haalde  zijn  nog onaangebroken twaalfpak bier naast de  koelkast vandaan, schopte  het  de  veranda af en buitelend voor zich uit naar de bosjes voor  zijn  raam, totdat de verpakking  scheurde. Ze maakte een blikje open, liet het  schuim over haar hand  stromen, nam een grote teug van het  overgebleven bier en spuwde het uit. Daarna plaatste ze  het blikje op een  stronk.  Een volgend,  ongeopend blikje klemde ze  in de gaffel  van een boom, waarna ze zich even inhield om te luisteren naar  het  klaaglijke  koeren van  een duif op de bevroren  grond.  Met  dezelfde trieste  roep  als die van hem zei ze dat  hij  weg  moest gaan. Vervolgens plaatste ze een  derde  blikje bier tussen een stel stekelige frambozentakken.  Ze ging  door tot ze alle  twaalf blikjes in het bos had opgezet. In haar hand had  ze het  .20 jachtgeweer van haar vader en in haar zak zaten twaalf patronen. Ze liep een  paar  meter terug, stopte  vier patronen in het magazijn, laadde door, haalde de trekker over en schoot het  eerste blikje aan flarden. Zonder een spier te  vertrekken ving  ze  de terugslag op. Ze laadde  door, duwde  de kolf steviger  tegen haar schouder, vuurde  weer  en zag een tweede blikje  uit  elkaar spatten. Het bier vloog  drie meter de lucht in. In het schemerlicht schoot  ze het ene bierblikje na het  andere kapot, tussendoor alleen de tijd nemend om haar geweer te laden. Ze  snoof de  heerlijke geur van  het  kruit op.  Elk schot galmde  door het bos  en over het  water.

In de  slaapkamer van haar vader  ging  het licht aan.  Ze zou hem naar het ziekenhuis brengen.  Terwijl  ze wachtte tot hij  naar buiten  zou komen, luisterde ze naar  het water van  de Stark,  dat  op weg was naar de dam bij Confluence,  waarachter  de Kalamazoo-rivier liep, die uiteindelijk  uitmondde in Lake Michigan. Haar schouder klopte.
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Een jaar later, op de zondag voor Thanksgiving,  zat Margo in de ochtendschemering een eindje stroomopwaarts van haar  huis  op haar knieën tussen twee ceders naar een zes-ender te kijken die  tussen de bevroren  bladeren naar eikels wroette. Ze had alle tijd  om het  hert te bestuderen: zijn  donkere hoeven en ranke poten, zijn bruine borst, zo  breed als die van  een man, zijn zware gewei, zijn witte sik en  hooghartige blik.  Toen het hert de  geur  van een hinde  opsnoof, hief  het zijn kop en  sperde zijn  neusgaten open. Margo schouderde haar geweer en drukte haar  wang tegen  de kolf.  De  rivier  leek haar  arm  en  oog te leiden toen ze  op  het hart en  de longen  richtte, de  trekker  overhaalde – en beng.  Pas op het moment dat  ze overeind kwam, kreeg ze in de  gaten  dat haar knie nat was en dat er zich  ijs vormde  op  de stof van haar spijkerbroek.

In de slaapkamer van haar vader ging het  licht aan. Tegen  de tijd dat hij zich  had aangekleed, zijn schoenen had aangetrokken en hoofdschuddend en grommend naar buiten kwam, had ze het hert al op  een  slee naar  de schommel achter het huis gesleept. Haar derde hert in vijf dagen.  

‘Zo is het  genoeg.  Het is afgelopen  met jagen, meid,’ zei Crane, waarna hij haar hielp de poten  af te zagen  en het beest met een ketting  om zijn hals omhoog  te hijsen.  Hij ging op een eikenstronk  aan de  oever zitten en haalde  zijn  slagersmes over een  slijpsteen. Het water onder  hem was zwart en koud. ‘Heb je me gehoord,  Margo, over dat het afgelopen is met jagen? Zeg eens wat. Of heb je  je tong verloren?’

‘Ik heb  je gehoord,’ zei ze,  nauwelijks meer dan fluisterend.

De afgelopen zomer  en herfst had Margo bij de 4-H  Club, de jeugdvereniging waarvan  ze lid was, een cursus ‘schieten en jagen’ gevolgd bij  meneer Peake, en ze was  erg  blij geweest toen hij  zei dat haar ‘rustige  aard’ haar schietprestaties ten  goede zou komen.

‘Je mag op van  alles  en nog  wat schieten,  alleen  geen  herten meer.’

Margo knikte,  maar toen viel haar oog op iets  in de grijze  mist:  een  oranje  papier dat aan de berkenboom  naast de  oprit was geprikt. Tussen de  esdoorns, eiken  en bitternoten stond één gladde berkenboom, waarin Luanne met een priem Margo’s leeftijd en lengte had bijgehouden.  Zo onopvallend mogelijk sloop  Margo naar  de zijkant  van het huis.

‘De  vrieskist zit helemaal vol, Margo. We hebben meer dan  genoeg  vlees.’ Crane  keek met half  toegeknepen ogen stroomopwaarts,  alsof het  roze aan de horizon zijn  argwaan  wekte.

Hoewel Margo heel behoedzaam liep,  kraakten de bevroren bladeren onder haar voeten.

‘Dat je zestien bent,  wil  nog niet zeggen  dat je je niet aan de wet hoeft te houden,’ zei Crane. Om de  scherpte van het mes te  controleren zette hij het lemmet op  een luciferboekje, dat hij vervolgens in zijn zak liet glijden, waarna  hij het mes nog twee keer over de slijpsteen haalde. Hoewel hij  klein  van stuk was,  had  hij een  krachtige stem, die ver  droeg. ‘Die jachtvergunning  daar op je jack geeft  je het recht één hertenbok  te schieten,  Margo, en geen drie.’

Op donderdag, de eerste dag  van het jachtseizoen, hadden ze haar eerste hert gevild  en uitgebeend, en ’s avonds hadden ze er een paar koteletten  en  biefstukken van in lichtgroen diepvriespapier gewikkeld,  maar het  merendeel hadden  ze met behulp  van  een aan de keukentafel  vastgeklemde  gehaktmolen tot wildburgers  verwerkt door  het  magere hertenvlees te mengen met rundvet van de supermarkt waar Crane  nu  werkte, en waar  hij  slechts de helft verdiende  van wat hij vroeger beurde. Het tweede hert  dat  ze  had geschoten,  hadden ze ook  ontweid, maar het  karkas  daarvan hadden ze na wat rondbellen in  de laadbak van hun pick-up  gelegd, afgedekt  met een zeil en afgeleverd bij een vader  van acht  kinderen die  net zijn baan bij Murray  Metaalbewerking had verloren.

Toen  Crane achteromkeek  en Margo zonder  naar hem  te luisteren  zag  wegsluipen, plantte hij  het mes in  de boomstronk en kwam overeind. ‘Verdomme, kind. Ook al ben je niet  van plan om antwoord  te geven, je moet wel gewoon luisteren  als ik  tegen je  praat.’

Margo stak haar arm uit, maar het oranje papier  was te hoog aan  de boom geniet. Een tel later stond  Crane naast  haar de handgeschreven  tekst te lezen.

MURRAYS JAARLIJKSE THANKSGIVINGVIERING, VRIJDAG 23 NOVEMBER stond er, plus het  adres aan Stark River  Road, alsof iedere Murray  dat niet al  kende. Verder stonden er eenvoudige tekeningetjes  op van een  varken, een  kalkoen en een  pastei, ongetwijfeld gemaakt door tante Joanna, want  niemand  anders  zou de moeite hebben genomen  om zo’n  uitnodiging op te sieren.

‘De klootzak,’ zei Crane. Hij klemde zijn kaken zo hard op elkaar dat het  spiertje  bij zijn oor trilde. Hij sprong een paar keer omhoog  om  het papier te pakken, maar  kon er niet  bij.

Margo  bedacht dat  dit  het  werk van haar neefje Billy moest zijn,  die nu bijna net zo  lang was  als  Cal, flaporen had die meer dan  twee centimeter uitstaken  van zijn  hoofd en die Margo  verschrikkelijk pestte op school. Nadat hij haar een maand geleden  bijna had  overreden toen ze naar huis liep – ze  moest in een greppel vol  braamstruiken  springen –  had Margo op de parkeerplaats van de school  een doodgereden  bosmarmot  op de achterbank van zijn  Chevrolet Camaro gelegd.  Als  wraak was Billy daarna  gewapend met een schaar  in de  hal van de  school  achter  haar  opgedoken  en had een  heel stuk van haar lange donkere paardenstaart afgeknipt. Tegen haar  vader had ze  gelogen en gezegd  dat ze dat zelf had gedaan. Crane had zijn hoofd  geschud  en  toen ze hem haar staart  gaf, had  hij die  om  zijn hand gewonden en in de zak van zijn  jack  gestopt, zoals hij  ook met het  briefje van haar moeder had  gedaan.

Junior Murray  lette altijd  op haar op school,  maar toen Cal hem die zomer voor de derde keer had betrapt op wiet  roken, had hij hem naar een militaire academie ergens in  het  westen  gestuurd. Voor die tijd was  Margo er vaak  tussenuit geknepen om Junior op  te zoeken in de verlaten  hut een  stukje stroomopwaarts  die hij ‘het marihuanahuis’  noemde. Af en toe  had Margo een  trekje van  zijn joint genomen, maar  ze hield niet van het lome gevoel dat ze eraan  overhield. Soms,  op weg naar de hut, zag  Margo  haar nichtje Julie Slocum,  die in haar eentje op de  oever  van  de  rivier zat  mee  te zingen met een transistorradio.  Margo  overwoog wel een  praatje met haar te maken, maar  als Julie zich een jaar eerder  met haar eigen  zaken  had  bemoeid, zou niemand  van Cal en Margo hebben geweten  en was alles  gebleven zoals het  was.

Toen  Crane met  grote  passen was weggelopen, streek Margo met haar vingers over de  littekens in de gladde bast van de berk.  Voordat Luanne ervandoor was gegaan, had  ze gemeten hoe groot Margo op haar veertiende  was en toen bleek dat ze dat jaar  niet was gegroeid, had Luanne geen nieuw kerfje  gemaakt. ‘Meer zit er niet in, denk  ik,’ had  ze gezegd. ‘Je bent uitgegroeid.’

Crane kwam  terug  met zijn  kettingzaag  en rukte  net  zo  lang aan  de startkabel tot de motor  begon  te brullen. Margo kon nog net op tijd  een  stap naar achteren  zetten  voordat haar vader de punt van de zaag  ter hoogte van  zijn bovenbeen  in de berk zette. Zaagsel  stoof alle  kanten op en met één  precieze, kwaadaardige haal scheidde haar vader de boom van zijn wortels. Hij was groter dan Margo had gedacht: de  kruin  bleef een ogenblik  hangen in een grote moeraseik, waarna hij  verder naar beneden stortte en  in zijn val  een tak  van  de eik  meenam. Toen de berk tussen de  pick-up  van de Cranes en  het huis op de  grond  belandde, verpletterde hij een  kruidenstruikje dat  in het voorjaar heerlijk zoet geurde. Crane  zette zijn voet  op de stam  van de  gevelde boom en  zaagde er  een stel blokken  af die in de kachel pasten. Aangekomen bij de uitnodiging maaide hij die met  de motorzaag aan  flarden.  Margo stond  ervan te kijken hoeveel halen er nodig waren  om het  woord ‘Murrays’  te vernietigen.

‘Waar  haalt die  hufter  het lef vandaan?’

Margo slikte.

‘Als je iets op je hart hebt, Margo, vertel  het  dan. De ernstige  blik in die  grote  ogen van je, daar  kan  ik  ’s  ochtends vroeg  niet tegen.’ Crane zaagde nog  een stuk  of  zes blokken  voor  de kachel af, zette  de motor uit en wierp de zaag in de laadbak van zijn pick-up.  ‘Wou je er al over praten?’

Ze moest zich  inhouden om geen nee te schudden.

‘Hij moet niet denken dat  hij ons zo kan  beledigen,’  zei Crane  voordat hij in  de pick-up klom en het  portier  met een  klap  dichttrok. Op het moment dat  hij  gas gaf,  braakte  de uitlaat roet uit en  groeven de achterwielen van de Ford zich in  de ijskorst op hun  smalle oprit. Toen hij  uit zicht was, hoorde Margo  op de weg grind opspatten  en  even  later het luide ronken van de uitlaat toen de pick-up een  stukje  stroomafwaarts over  de brug reed.

Nee,  ze was nog niet zover dat ze  erover kon praten. En ze was ook niet zover om oom Cal ‘te laten wegrotten in de  gevangenis’, zoals haar vader  zei.  Ze wilde dat Crane geduld met  haar  had. Als hij niet zo  als een gek tekeer  was gegaan met  de motorzaag, maar haar een  voetje had gegeven,  had ze bij het papier gekund.  Ze zou  het  van de boom  hebben getrokken  en samen  met het  keukenafval hebben verbrand. In plaats daarvan lagen er nu overal  snippers oranje papier en ieder snippertje  zou Crane elke dag weer herinneren aan de uitnodiging, tot de eerste flinke sneeuwbui. Maar een paar  dagen  later zou  het papier oranje  afgeven op  de sneeuw en tegen de tijd  dat die in het voorjaar smolt, zouden er  nog steeds snippers  over zijn. 

Margo liep naar de schommel, sloeg haar arm om het opgehesen hert en keek uit over de rivier.  Misschien was de uitnodiging helemaal  niet bedoeld om Crane te  beledigen. Het was aannemelijker dat die  bedoeld was als een handreiking  om de  problemen van vorig jaar voor één dag te vergeten en  samen te eten, te drinken  en  plezier te maken. Margo zou het fijn vinden om Joanna weer te  zien; die had haar leren koken zoals haar  moeder nooit had  gekund. Luanne kon  nog een pan met water laten aanbranden, beweerde  Crane altijd. Joanna  zou al druk  bezig zijn met pasteien  te bakken voor vrijdag:  gehakt, appels,  pompoen en walnoten. De jongens waren goed  in noten kraken met  een hamer, maar van daarna de inhoud uit  de dop  peuteren kregen ze al snel genoeg, dus dat klusje lieten ze altijd aan Joanna en Margo over. Haar neefjes waren  als  broers voor  haar, behalve Billy, die nog steeds boos  was dat opa  The River  Rose, zijn teakhouten roeiboot, niet aan hem maar aan Margo had gegeven.  Als Cal  zijn excuses  zou aanbieden voor wat  hij had gedaan  en  gezegd,  en hij haar vader weer  bij Murray Metaalbewerking zou aannemen  als voorman, zou  alles weer helemaal goed komen.  Dan zou  haar vader zijn lichtblauwe supermarktstofjas  kunnen verruilen  voor  zijn oude overall met het witte vakje boven  de  borstzak waarop in cursieve rode letters de naam CRANE  was gestikt, en zouden ze de  tandartsrekening weer  kunnen betalen.

Margo trok het aangezette  mes uit  de boomstronk  en  liep terug naar haar hert, het grootste van de drie die ze  tot dan toe  had geschoten. Ze  had de  anus al dichtgebonden en wilde de eerste grote snede die ze  moest maken zo snel mogelijk achter de rug hebben, want ze wist dat  deze derde  keer  haar  niet makkelijker zou afgaan dan de  eerste  of de  tweede. Na die  beginsnede, waarmee ze  het hert  van een dood  beest  in vlees veranderde, zou ze  zich beter voelen. Ze  had ervan staan te kijken  dat het doden het makkelijkst was. Crane zou haar helpen met het villen en  ontweien als  ze het  hem vroeg,  maar opa Murray had  haar op het hart  gedrukt die dingen zelf te doen. Ze stak het mes ongeveer een centimeter  onder de plek  waar de ribben samenkwamen in het  vlees,  duwde met vaste hand op de bovenkant  van het lemmet en reet  het hert  van zijn  borstbeen tot aan zijn  ballen open.  Ze sneed  door  huid, vlees  en  vet, en sloot haar  ogen toen de  ingewanden in een zinken teil gutsten.

Op het  moment dat bij de boerderij  van de Murrays een geweerschot klonk  waarvan het geluid over de  rivier dreef, liet Margo haar mes in de  teil met kronkelige, dampende darmen  vallen. Er klonk  een  tweede  schot. De vier beagles van de Murrays sloegen aan en sprongen tegen het  hout en  kippengaas  van hun  hok op. Het gejank van de zwarte labrador echode over  het water. Margo had vaak met haar  rug  tegen die  hond zitten lezen,  had  hem meegenomen in  haar roeiboot en  met hem gezwommen.  Maar  de afgelopen zomer  had  ze  van Crane niet mogen  zwemmen  of  de rivier oversteken, onder  geen beding.

Een derde schot  weerklonk  aan  de overkant van de rivier. 

Margo  was bang geweest voor deze  dag, de dag waarop Crane haar oom zou  doden. Dan  zou  Crane  achter de tralies verdwijnen  en zou  zij helemaal alleen  zijn.  Sinds haar moeder anderhalf jaar  geleden was vertrokken  had Margo  niets meer van haar vernomen. Het briefje, op blauw  papier met reigers, dat ze op de keukentafel  had  achtergelaten, luidde: Lieve Margaret Louise,  Ik hoop dat je weet  dat ik je niet in de  steek  laat. Ik  wil je wel meenemen, maar eerst  moet ik mezelf  zien te vinden en dat lukt me hier niet. Zorg  goed voor  je vader, ik  neem gauw contact met je  op.  Liefs,  mama. Margo  was  bang geweest  dat als ze niet heel  zorgvuldig  met het papier omging de donkerblauwe inkt zou verdampen, de reigers zouden opvliegen van de pagina en het papier zelf zou oplossen tot  er  niets  meer restte dan een zweempje  cacaoboter en  een paar druppels wijn.

Een vierde schot  weerklonk over het water.

Margo keek in  het gat dat  ze in de halfbevroren grond had gemaakt om de  ingewanden van haar  hert in te  begraven.  Ze  wist dat ze snel  in actie moest komen om  de misdaad  van haar vader te  verdoezelen en de sporen  uit te  wissen. Ze pakte de schop en de  bottenzaag,  wierp ze in de boot  en roeide naar de  overkant. Ze legde  aan en klom  de wal op. Toen ze  langs de  witte schuur kwam, werd  ze  misselijk, maar ze liep gewoon door  tot ze de nieuwe witte Chevy Suburban  van Cal zag staan. De banden waren plat. Cal, een grote, breedgeschouderde kerel, stond naar de  gedeukte  achterkant van haar  vaders wegrijdende Ford te  kijken.

‘Crane, klootzak!  Dat waren gloednieuwe winterbanden!’

Opgelucht leunde  Margo tegen de schuur.

Naast Cal  stond tante Joanna, in haar jurk  en schort, zonder  jas, met in haar ene ruw uitziende hand  een appel  en  in de  andere een dunschiller.  Margo was haast bereid Cal  alles  te  vergeven, als ze  dan weer samen  met Joanna  kon zitten appels schillen in de grote keuken van de  Murrays, naast de brandende houtkachel,  terwijl Joanna zong of vertelde  over  haar leerlingen van de  kookcursus bij de  4-H  Club, waar Margo  vroeger  ook bij  hoorde.

 

Op woensdag, de  dag  voor Thanksgiving, zat Margo aan  haar  kant van  de rivier naar het huis  van de Murrays te kijken toen een hert  met hoog opgeheven poten het paadje naast de  witte  schuur  af  kwam en  naar de  oever liep. Het dier dronk en  keek daarna stroomafwaarts, waardoor Margo zicht kreeg op zijn volmaakte profiel. Margo hief haar geweer,  nam het plekje vlak achter de voorpoot op  de korrel en richtte toen net iets  hoger  om  te compenseren voor  de werking van de zwaartekracht over die grote afstand. Vervolgens  vuurde ze  de kogel kalm in het hart en longen van het beest, en ving de  terugslag op. Ze had niet zeker geweten of het van een afstand van  dertig meter raak  zou zijn, maar  het  hert zakte  door zijn knieën  en viel voorover  in het zand alsof het  een buiging maakte. Margo  wachtte een paar  minuten  om te kijken of  de Murrays  opgeschrokken waren door het lawaai, maar niemand kwam  naar buiten om poolshoogte te nemen. Ze nam het  grote mes mee in de  roeiboot en huiverde bij het vooruitzicht dat ze het hert moest afmaken door zijn halsader door  te  snijden  – dat  zou ze misschien  ooit moeten doen, had meneer  Peake  haar  gewaarschuwd –, maar  toen ze bij het  dier aankwam, was  het al  dood. Dit hert  afschieten betekende  dat oom Cal  het niet  kreeg, en  Billy ook niet.

Ze sloeg haar armen om  de hals en de borst  van het  hert en probeerde hem op te tillen, maar hij was  te  zwaar. Het lukte haar  wel het achterstuk  deels in haar boot te krijgen,  maar zijn borst kreeg ze  niet in beweging. Uiteindelijk  kwam ze op  het idee om met haar hoofd naar voren onder het lijf  van het beest te kruipen. In de koude modder wurmde ze zich op  haar buik zo ver onder  het  beest tot ze er helemaal onder zat. Ze rook de geuren van muskus  en urine, rook  bloed,  aarde, mos en zweet en voelde  zijn warme gewicht op haar nek en rug.  Toen het  hert  boven op haar  lag en  de modder haar  neus, haar jack en haar  broek en sokken  binnendrong, was ze bang dat  ze zou stikken. Ze herinnerde zich  wat  meneer Peake altijd zei: dat ze voordat ze  schoot eerst rustig moest worden door haar ademhaling  en hartslag te vertragen. Ze  verzamelde al haar kracht, tilde haar hoofd op  onder de kin  van het hert en kwam langzaam omhoog. Ze richtte zich op op haar knieën,  waardoor het hert als  een bloederige mantel om haar heen kwam te  liggen. Daarna kwam ze overeind en gleed het hert van haar rug. Met een smak belandde het dier op  de voorsteven van The River Rose. Twee poten bungelden in het water. Hij was zo zwaar dat het  haar moeite kostte om tegen de stroom in naar  huis te roeien.

Toen Crane thuiskwam  van zijn werk, probeerde  Margo net het  warme, zachte lichaam van  de  tien-ender  aan zijn gewei de  wal op te slepen.

‘Wat ben je verdomme aan het doen?’

Ze hield  op en keek hem aan.

‘Je moet ophouden met die slachting, meid.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Straks  krijgen we nog een boete als  ze je betrappen en daar heb ik het geld  niet voor.  Godsamme, wat ben ik aan een borrel toe – één borrel.’

Margo  begon  weer aan het hert te  trekken, maar  zijn achterpoten zaten  verstrikt in  de wortels van de gifsumak. Ze bleef  aan het beest rukken en wilde het  niet loslaten omdat ze  bang  was dat het in het  water zou vallen en dan  kon ze van voren af aan beginnen.

‘Luister,’ zei Crane. ‘De  Murrays hoeven maar te bellen, en als er dan zo’n kloot van een  jachtopziener langskomt en al dat vlees in de diepvries ontdekt, zijn we  de pineut.’

Margo wist  dat hij zich geen zorgen hoefde te maken. Cal had Crane niet eens aangegeven  toen  die laatst zijn banden had lek  geschoten. Ze hoefde  niet te verwachten dat  haar vader zou begrijpen waarom ze die  herten moest doden –  ze begreep het zelf niet eens –, maar als  ze er een in het vizier kreeg, moest ze schieten, dat was voor haar even natuurlijk als ademhalen.

Toen Margo opnieuw  trok, sprong  Crane van de  wal  en  sjorde de hoef en  achterpoot los uit  de  wortels. Hoofdschuddend  duwde  hij  tegen  de onderkant van het beest om haar te helpen het op de wal te krijgen  en  daarna met de  lier omhoog te takelen.

‘Je  bent een geweldige schutter. Hoe  je het voor elkaar krijgt weet ik  niet, maar elk schot is raak.’ Hij gaf haar een klopje op haar rug, veegde wat vuil weg  en liet zijn  arm op haar schouder rusten.  ‘Heb je soms  een  moddergevecht gehouden  met dat hert?’

Margo lachte naar hem. Ze bedacht dat dit  de eerste keer was dat  hij zijn arm  om haar  heen had geslagen  sinds ze vorige maand de  eerste prijs  had gewonnen  tijdens een schietwedstrijd met klein-kalibergeweren van de 4-H  Club.  Ze had pal naast  hen  gestaan toen  meneer Peake tegen haar vader  zei dat ze  het griezelig  goed had gedaan en dat  dat eigenlijk een  wonder was,  aangezien  ze geschoten had met  Cranes oude enkelschots Remington 510,  met een gewone metalen korrel. 

‘Jij  bent de enige reden dat  ik nog leef  en nuchter ben, Margo,  dat mag je nooit vergeten.’ Hij snoof en  rook daarna aan haar jack. ‘Je  ziet eruit als een engel, maar je ruikt als  een  rottend  hert.’

Toen hij naar binnen  ging om  zijn mes te  halen, snuffelde Margo aan haar mouw. Aan  de overkant  van de rivier kwam Billy uit de schuur. Hij had het grote  braadspit vast bij de poten en trok het meter voor meter over de bevroren bodem. Het spit was gemaakt  van  een groot, overlangs doorgezaagd olievat. Margo mocht  blij  zijn dat ze het hert ongezien thuis had gekregen.

Ondertussen kwam tante Joanna naar  buiten  op haar gevoerde rubberlaarzen en in een  lange geruite wollen jas. Achter  haar aan  sleepte  het uiteinde van een oranje verlengsnoer. Met in haar  armen  een kluwen gekleurde kerstlichtjes die  al brandden, liep ze  in de richting  van  het  vlot op  olievaten. Vorig jaar had  Margo  haar geholpen haakjes in de rand  van het vlot te draaien, zodat het  er feestelijk  uit zou zien als  de avond viel en de lichtjes weerkaatsten op het water. Na  het  feest voor Thanksgiving zouden de Murrays  het vlot aan land  trekken en met een ketting vastleggen aan een boom om het te beschermen tegen ijs en overstromingen.

‘Ik weet dat je  je  tante Joanna mist,’  zei Crane  toen hij terugkwam.  ‘Ik weet  dat het niet makkelijk is zonder moeder. Maar als je het maar uit  je  hoofd laat om naar dat feest  te  gaan.’

‘Ik heb  wel een moeder,’ fluisterde ze. ‘Ergens.’

Aan  de overkant  liet Joanna haar  snoer met lampjes in de  rivier vallen, en Margo zag het uiteinde ervan een  paar meter stroomafwaarts kronkelen en flikkeren. Hoewel ze het risico liep een  schok  te  krijgen,  lachte Joanna waarschijnlijk toen ze de lampjes uit  het koude water viste. Margo  hoorde Joanna’s  stem in haar hoofd  zeggen: hou op met tobben, Elf, en zing  met me mee! Niemand houdt  van  sombere  meisjes.

Joanna was degene geweest  die  De kleine  scherpschutter  van de plank in de  hal  had gehaald toen Margo belangstelling  kreeg voor schieten. De  jongens van Murray  hadden geen van allen  over een meisje willen  lezen. Op de afbeelding  van Annie  Oakley op de kaft was met zwart  krijt  een snor en een baard getekend,  maar het  was Margo gelukt  die voor het  grootste  deel uit te  gummen, zodat  er alleen  een grijze schaduw over  Annies  gezicht lag. Margo was  nieuwsgierig naar de  vreemde kleren  waarin Annie  van top tot teen was  gehuld,  zoals haar hoge kraag  en maillot onder haar rok. Ze kon  zich helemaal verliezen in de melancholieke uitdrukking op Annies gezicht.

Margo  wist dat Crane  wilde dat ze ook  met mensen buiten de  familie bevriend raakte. En Margo had ook zeker belangstelling voor de andere kinderen op school, maar die hielden haar zwijgzaamheid voor arrogantie en haar trage antwoorden als ze met  haar  praatten voor  domheid.  Crane wilde  dat ze meer zei, maar de kalmte  en rust van het afgelopen jaar hadden bij haar juist een verlangen naar meer kalmte  en  rust opgeroepen, en Margo wist niet of  daar ooit verandering in zou komen. Stilte bood haar de gelegenheid  te  peinzen, niet alleen over  Cal en wat er vorig jaar was gebeurd, maar ook over  haar opa; dan voelde ze  opnieuw de zachtheid van zijn perkamenten huid en het  verdriet  en  de angst waarvan hij  op de  veranda blijk  had gegeven toen  hij stervende was. Stilte bracht  herinneringen boven aan  het gesteun en  gezucht van haar  moeder als die op winterdagen te somber was geweest om haar bed  uit te komen. Margo wist niet zeker of ze de tijd wel  kon  laten doortikken, als het verleden zo aan haar  bleef  trekken.

‘Je  schijnt  niet te begrijpen wat die mensen je  hebben aangedaan,’ zei  Crane toen hij  zag hoe geconcentreerd Margo naar Joanna keek.  Hij pakte haar bij haar schouders.  ‘Als je tegen Cal  had  getuigd,  hadden we  hem  achter de  tralies kunnen krijgen.  Hij heeft je verdomme  verkracht! Dat heeft  dat meisje  van de Slocums me zelf  verteld.’  Hij  liet haar los  en beende hoofdschuddend naar het huis.

‘Verkrachten’ klonk als een  snelle  en gewelddadige handeling,  zoals iemand onder dreiging  met een mes dwingen het  geld in haar portemonnee  af  te staan, of iemand neerschieten of een tv stelen. Wat  Cal had gedaan was zachtaardiger  geweest,  persoonlijker,  als het overdragen van een virus.  Ze  had geen bezwaren  gemaakt tegen wat Cal in  de schuur had gedaan, was zelfs nieuwsgierig geweest naar wat er gebeurde. Maar het afgelopen jaar was dat  aan haar gaan knagen  en  waren de bezwaren alsnog gekomen.
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Op Thanksgiving aten Margo en haar  vader  kalkoenborst met een kant-en-klaarvulling van de supermarkt, aardappels en cranberrysaus  uit blik.  Daarna  speelden  ze Michigan-rummy tot  Crane in zijn stoel in slaap  viel.  De volgende ochtend, een vrijdag, zette  Margo  hem roerei  en geroosterd brood voor. De telefoon ging, en  nadat Crane had opgehangen zei hij:  ‘Brian Ledoux  komt  straks  het hert halen. Hij  zal je er  wat geld voor geven.’

Margo knikte.

‘Hou dat  geld maar. Dat heb je verdiend. Waarschijnlijk  heb  je het nodig voor munitie. Je  mag alleen geen herten meer schieten, Margo. Ik neem het jachtgeweer mee. De  buks hoef ik niet ook mee  te nemen, toch? Niemand zou het  in zijn  hoofd  halen met een enkelschots .22 op een hert te  schieten  – alleen jij wel, ben  ik  bang.’

Ze schudde  nee.

‘Beloofd? Hardop zeggen, want anders neem ik  de buks ook mee.’

‘Beloofd,’  fluisterde  ze.

‘Je moet iets  hebben om jezelf te beschermen  voor  het  geval een van de Murrays hierheen komt,’  zei hij. ‘Maar gebruik het alleen  als  het echt niet anders kan. Denk na voordat je  schiet.  Denk aan de gevolgen.’ 

Margo knikte.

‘En haal het  niet in je hoofd  om  naar  dat feest te gaan.  Als  je ook maar een voet op hun  erf zet, kom ik je  halen en  sleur ik je aan je oren mee naar huis.’ 

Weer knikte  ze, hoewel  ze niet wist hoe  lang ze  het nog vol zou  houden  om hier gevangen  te zitten.  De  volgende zomer  zou  ze gaan zwemmen,  wat hij ook  zei.

‘Ik kom om zeven uur thuis. Dan eten we  samen, Margo. We hebben nog een restje kalkoen en  ik zal  kijken of ze  in de  winkel  nog een appeltaart  overhebben. Meer  zit er  niet in.  Je  weet toch dat jij  de enige  reden bent dat  ik  hier nog levend rondloop, hè?’  Hij keek haar aan tot ze  knikte en daarna borg hij het jachtgeweer in de koffer  en kantelde de voorstoel  van de pick-up naar voren  om het daarachter  weg te  stoppen. Margo was blij met zijn genegenheid, maar het was misschien wat veel van het goede  om de enige reden te zijn waarom een ander nog  leefde. 

Toen Crane naar  zijn werk was vertrokken, pakte  Margo  zijn buks  en mikte op het automatische  doelwit dat  Crane voor haar op zijn oude werk in elkaar had gelast. Aan  de onderkant  hingen vier schietschijven  die naar  boven wegdraaiden  als ze geraakt werden, en als ze het vijfde doelwit  bovenop trof, namen  alle vijf  hun  oorspronkelijke  positie weer  in. Zonder ook maar een keer te missen  herhaalde ze die cyclus twintig keer en laadde het  geweer na elk  schot. Ze droeg zelfs  de sponzige gele oordoppen die ze van meneer Peake per se in moest; hij  had haar er  een  hele plastic zak vol van gegeven,  samen met een pak papieren schietschijven.  Vervolgens deed  ze een truc van  Annie Oakley  na:  ze  hield het scheerspiegeltje uit de badkamer  tegen de kolf van het geweer en schoot over haar  schouder.  Ze mikte op een  schietschijf die  ze op een  plaatje multiplex had bevestigd.  De eerste stuk of twintig schoten die  ze afvuurde gingen naast en troffen de  heuvel, maar daarna schoot ze tien keer op rij in  de roos. Ze kreeg het  zo warm van  het  schieten dat  ze  haar Carhartt-jack los  kon ritsen, een jack van  haar vader,  maar zij had  het ingepikt.

Tussen de middag at ze aan de oever van de rivier  een broodje  gebakken ei,  op supermarktbrood.  Joanna zou minstens tien verse broden  voor  het feest hebben gebakken, plus  een  kaneelbrood voor het ontbijt morgenvroeg. Margo hief haar  geweer en richtte op iemand die aan de overkant van de rivier het erf van  de Murrays op  liep. Toen de  wind een paar uur  later draaide, rook  ze de geur van gebraden vlees  en hoorde ze  muziek uit de  buitenluidsprekers komen. Ze richtte op  Billy.

‘Was  je van  plan een  paar  feestgangers neer te  schieten?’

De stem van een  man  deed haar  opschrikken. Hij zat aan  het roer van een pontonboot van een meter of vijf  die naar haar toe kwam  drijven. Op  de zijkant stond Playbuoy.  Ze was zo geconcentreerd  aan het richten geweest dat ze de boot  niet had horen aankomen. Ze liet haar geweer zakken,  liep naar  de  waterkant en stapte de steiger op.  Toen de boot dichtbij genoeg was, pakte ze de zijkant vast. Twee van de drie  mannen aan boord hadden een baard  en zwarte krullen; ze leken zoveel op elkaar dat de een een kopie  van  de ander  had kunnen zijn. De derde man, die magerder en  blond was, lag  aan  bakboordzijde op een  bank te  slapen.  De zwartharige man aan het roer was Brian Ledoux,  een vriend van opa, hoewel hij van Cranes  leeftijd was. De man naast hem had hetzelfde reusachtige lijf, maar  een  bleke  huid, wat  zijn zwarte haar  des te sprekender  maakte.  Zijn  ogen hadden iets vreemds.

‘Je hebt  een hert voor me?’  vroeg Brian.

Ze wees  naar het hert  dat gevild en  ontdaan van zijn ingewanden op een blauw zeil onder de schommel  lag.

‘Ik  sprak  je vader gisteravond.  Ik hoor dat  je een geweldige jager bent geworden, Maggie.  Dat  je hartstikke goed met dat geweer  overweg kunt.’ Hij knipoogde.

Waarom  hij haar Maggie noemde wist ze niet, maar  hij  had  een mooie grijns.

De twee grote  mannen hesen het karkas in  de boot en  legden er hun eigen dekzeil overheen. Margo was een paar keer  met  haar opa in  Brians  blokhut  geweest, meestal als er  niemand anders  was. De hut lag  een kilometer of vijftig  stroomopwaarts aan een wild stromend  deel van  de rivier  en had geen toegangsweg  of elektriciteit. Zijn hut  leek voorover  op  zijn palen te rusten, alsof hij nog  dichter  bij  het water wilde  zijn. De bomen  daar,  herinnerde  Margo zich, waren hoog en bemost  en  er  kronkelde  gifsumak omheen. De keer  die haar  het  best bijstond  was toen iemand een  buidelrat had gevangen in  een val. Opa had op het  punt gestaan  het  beest  af te schieten, maar Margo had  hem  op de  jongen gewezen die in de stugge  vacht zaten: een  stuk of tien piepkleine  op  elkaar  gepakte  roze wezentjes met uitpuilende ogen, een doorschijnend  snuitje en doorschijnende pootjes.  Toen opa zag  hoe fascinerend ze dat vond, had hij  het  onhandige  moederdier laten wegkruipen.

‘Ik  had veel  respect voor die ouwe, je opa, moge hij rusten in vrede,’  zei  Brian, ‘maar er lopen in Murrayville  eerlijk gezegd ook  een paar Murrays rond waar ik niets van  moet  hebben.’

‘Brian heeft Cal  een paar tanden  uitgeslagen,’ zei de andere man  met baard, die  één  oog half dichtkneep.  Zijn stem  was scheller dan die van Brian en  klonk nerveus.

‘Hé, de klootzak had me ontslagen,’  zei Brian.  ‘Maar hij  had niet het lef  om  het zelf te doen. Hij  stuurde zijn secretaresse langs. Dus ben ik naar zijn kantoor gegaan en heb ik hem  verteld wat ik  ervan vond. Hij zei dat mijn gedrag  hem  niet aanstond,  en toen leek het me een goed  idee om  hem eens  te laten  zien  hoe ik me kon gedragen, zodat hij dat  wist  dat  voor  de  volgende keer.’

De man die uitgeteld op de bank lag, mompelde een  paar woorden. Toen hij  zich op de kussens  omdraaide, zag Margo dat hij  een snor had.

‘Maakt iemand  die lul  wakker? Of  gooien we  hem  overboord?’ zei Brian.  De twee mannen  lachten.

‘Schat,  nee,’ zei de dronken  man kreunend.

‘Ze schijnen de tanden in Cals mond te hebben teruggezet,’  zei Brian. ‘Ik  zou  hem best nog  een paar tanden willen uitslaan, alleen maar om  te zien hoe  ze dat doen, dat  terugzetten.’

Margo vroeg  zich af of Brian wist dat ook Crane een paar  tanden bij  Cal had  uitgeslagen. Ze was benieuwd of het dezelfde waren  geweest.

‘Dit  is  mijn broer, Paul. Pauly, dit is nou  het meisje  van mijn dromen. Het  leukste ding aan de hele rivier. Als je je bril zou opzetten, ging je vast met een klap  onderuit, net  als onze Johnny.’ En  tegen Margo  zei hij: ‘Ik zorg ervoor  dat mijn broer van de drugs afblijft. Hier op de  rivier  heb je geen speed nodig, hooguit voor de motor  van je boot.’

‘Jezus christus,  dat moet je haar niet vertellen.’

‘Maak je  niet druk, ze vertelt het toch niet  door,’ zei Brian met  een  knipoog. ‘Ik heb hem van die  troep af geholpen, Maggie.’

‘Hou je  nou verdomme  je  kop, Brian?’  Toen  Paul zich omkeerde zodat hij Margo met zijn linkeroog kon aankijken, vroeg ze zich  af of hij aan het andere blind was.

Margo nam twee  briefjes van  twintig van  Brian  aan – meer  dan waarop ze had gehoopt – en  stopte ze in  haar broekzak. Haar spijkerbroek  begon iets  te krap te  zitten, maar  ze had geen  zin haar munitiegeld te verspillen aan een nieuwe. 

De man in  de  boot kreunde weer.

‘Vijf  dollar dat Johnny op  dat hert valt,’ zei Paul.

‘Als hij in  een romantische bui is, kruipt hij  er wat  mij betreft tegenaan,’ zei Brian.  Zijn grote hand rustte weer op  het  roer.  De rug  van die  hand zat onder de littekens, witte lijntjes, alsof iemand hem eindeloos  had gestoken, maar hem niet had kunnen verwonden. Margo zou  hem graag aanraken, kijken hoe die littekens voelden.  

‘Kom ons een  keertje  opzoeken, Maggie,’ zei Brian.  ‘Je weet waar de  blokhut is.’  

De blonde  man draaide zich  om  en viel van de  bank op het  hert  onder het dekzeil, maar  werd niet wakker. Brian  en Paul brulden van het lachen. Toen  de  man zijn  hand over de  bil  van het hert liet gaan, moest Margo ook lachen.

‘Kom, we moesten er maar eens vandoor,’ zei Paul uiteindelijk, terwijl  hij zijn blik  heen en  weer liet gaan tussen Margo en Brian. ‘Als jij  en dit  lekkere ding tenminste  afscheid kunnen nemen.’

‘Een meisje  dat haar mond niet opendoet,  iets mooiers bestaat niet,’  zei  Brian tegen Paul, waarna hij de motor van  de  boot  startte, die ronkend aansloeg.  ‘Tot  ziens,  Maggie.’

De mannen voeren stroomopwaarts. Margo keek  de  steeds kleiner  wordende boot  na totdat  hij om  een  bocht verdween. Aan  de overkant van de  rivier  liep  Junior  Murray naar de houten  treden  die  naar de keukendeur van  het  grote  huis leidden. Misschien kwam  hij net thuis van zijn militaire academie. Joanna, die buiten was, zette de  pan  neer die  ze in  haar handen  had en nam haar zoon in  een  eindeloze omhelzing, waarna ze hem mee  naar  binnen loodste. 

Toen Margo het rond een uur of vijf niet  meer uithield  om stil te  zitten, stapte ze in haar boot. Ze legde het geweer op  het achterste bankje en liet  zich een stukje stroomafwaarts drijven, zodat niemand  haar zou zien aankomen.  Daarna roeide ze stroomopwaarts en legde The River Rose  vast aan de wilg in  de buurt van de witte  schuur,  waar alle ellende  was begonnen. Ze schopte naar  het bevroren gras om zichzelf op  te  warmen. Vervolgens richtte ze  haar  geweer een paar keer op stukjes ijzige  grond, alsof ze konijnen zag.  Toen ze naast de schuur een  eekhoorn zag  zitten, deed ze haar ogen  dicht, schouderde  haar geweer, legde blindelings aan in de richting  die  ze gekeken had en  deed haar ogen weer open. Ze had  hem bijna  perfect  op de  korrel.  De eekhoorn hupte weg.  Ze luisterde  naar  het metalen  gekleng en  gejoel bij  het hoefijzerwerpen en naar het  gejank van Hank  Williams Sr. Het volgende  liedje  was  ‘Folsom Prison Blues’ van Johnny Cash.  Ze vroeg zich  af  wat er zou gebeuren als  ze naar  binnen liep, een  blikje fris  van tafel pakte, een  stuk appeltaart voor zichzelf  afsneed  en deed alsof er niets aan de hand was. Alsof ze weer deel uitmaakte van  de familie.

Bij  haar  thuis aan de overkant van de rivier zag  ze iets bewegen. De blauwe Ford van Crane reed  de oprit op, uren  eerder dan ze hem thuis had verwacht.  Hij stapte uit zijn pick-up, liep het huis binnen, maar  kwam meteen weer naar buiten en tuurde  de rivier af. Margo  besefte  dat Crane zou zien dat haar boot  aan de verkeerde kant van de  rivier  lag, dus rende ze  terug  naar het water  om naar  hem te zwaaien en hem te  laten weten dat ze niet  op het feest was, maar tegen de tijd dat ze de plek had bereikt waar hij haar  kon  zien, was hij alweer  in zijn  pick-up  gestapt. De banden spoten de modder vanonder de ijskorst omhoog. Margo was blij dat Cal  nergens  te  bekennen was. Maar toen verscheen hij ineens op het pad langs  de  rivier, alsof ze  hem met haar gedachten had opgeroepen, en kwam haar kant  op.  Hij leek dronken. Misschien  had  Crane hem gezien, misschien was  dat  de reden dat hij hierheen  kwam en  haar niet gewoon vanaf de andere  kant  van de rivier had  geroepen.  Margo  trok zich  geruisloos  terug, hees zich  in de  appelboom  en klom op  de houten  vlonder die  opa en Junior daar een paar jaar  geleden  getimmerd  hadden. Ze  ging  op haar knieën zitten en keek om zich heen en luisterde terwijl Cal aan kwam lopen. Toen hij naast de schuur stilhield, stond hij maar zeven meter  bij  haar  vandaan, dichtbij genoeg om  hem  te zien  knipperen met  zijn ogen,  dichtbij genoeg om te zien dat er een knoop  ontbrak aan  het geruite  overhemd dat hij  onder  zijn opengeritste Carhartt-bodywarmer droeg.  Ze  vroeg zich af of er misschien een meisje in  de  schuur was,  maar door het vuile vensterglas zag ze  alleen een gevild hertenkarkas aan het plafond  hangen. Het was moeilijk te zeggen, maar het leek kleiner dan de dieren die zij  dit  jaar  had  geschoten. 

Cal stond met zijn gezicht naar de rivier. Hij zette zijn plastic bekertje bier  op  de vensterbank  naast de deur, zodat zijn profiel zich tussen haar  en de witte muur van de schuur aftekende. Stroomafwaarts hoorde Margo  de ronkende uitlaat van  Cranes  pick-up op de brug,  maar Cal sloeg geen  acht op het geluid en stak een sigaret op. Ze zag  Cal inhaleren,  zag zijn  borst rijzen, en weer dalen toen hij een blauwe wolk  uitblies.  Het  was kouder dan Thanksgiving  vorig jaar. De  vlonder zat zo hoog boven de grond dat Margo  het dak van haar vaders Ford kon  zien toen hij  een  paar honderd meter verderop naar het  hek reed.  Cal friemelde aan zijn gulp. Hij leek niet te horen  dat het portier  van de pick-up  knarsend  openging en dichtgesmeten werd. Hij nam een trekje van zijn sigaret, staarde  naar zijn pik in zijn hand  en wachtte tot er  iets uit kwam. Margo ging in kleermakerszit zitten, schouderde  haar  geweer en richtte op oom Cal.  

Ze vertraagde  haar ademhaling en hartslag  om beter  te  kunnen focussen. Haar vader had gedreigd  dat  hij haar  oom zou  vermoorden  en de  kans was groot  dat hij dat  kwam doen. Margo  dacht dat Crane een gevangenisstraf  voor de  misdaad die hij op het punt stond te  begaan niet zou overleven. Ze wist  ook dat Crane niet zou schieten  op een  man  die  gewond was  of op de grond lag. Ze vroeg zich  af of ze Cal zelf moest neerschieten voordat Crane eraan kwam, Cal  verwonden in plaats van  hem  te  doden. Margo richtte op een van  Cals  gevoerde werkschoenen. Van  deze afstand zou haar kogel zich door het  leer en de voering boren en  zijn enkel raken.  

Ze richtte op de  zijkant van  Cals rechterknie  en zag  dat ze zijn  knieschijf kon versplinteren. 

Ze richtte op zijn bovenbeen. Een fractie van een seconde zou Cal niet weten wat  hem had geraakt. Een verdwaald hoefijzer?  De angel  van een wesp? Als de kogel  langs de  voorkant  van zijn bovenbeen  zou scheren, zou hij zijn weg vervolgen, door de houten wand van de oude schuur gaan  en  zich  in de vloer  van aangestampte  aarde boren.  

Toen Billy  en Junior haar jaren geleden tegen  de grond hadden gedrukt en een regenworm in haar mond stopten, had zij daarna op  haar beurt tientallen regenwormen  in hun bed  gelegd. Sindsdien  pestte Junior haar niet meer. De keer  dat  ze Billy had  teruggepakt  met hetzelfde  stinkdier dat hij  in haar boot had gelegd, had ze Joanna’s tomatensapbad op de koop toe moeten nemen –  een gevolg dat ze niet had  ingecalculeerd, zoals haar vader  fijntjes had opgemerkt – en  toch nog  een week  lang  gestonken. Toch  was het  de moeite waard geweest om  Billy’s  gezicht en  haar met het  stinkdier in  te  wrijven. Haar neefjes hadden haar gepest, hadden genoten van de kreten die ze steeds weer aan haar wisten te ontlokken, maar ze waren  ook bang  voor haar, omdat ze vroeg  of laat met gelijke munt terugbetaalde. Alleen met Cal  had  ze  dat niet gedaan. 

Toen Crane  bij de verbreding in het pad kwam, zag  Margo dat hij zijn geweer in  de pick-up had laten liggen. Hem nu ongewapend  te zien, was even schokkend als  hem een jaar geleden plotseling  zonder baard in  het ziekenhuis te zien  liggen. Ze hadden hem gladgeschoren om zijn wang en kaak te kunnen  hechten, en sindsdien  had hij nooit meer iets laten staan. Het  personeel  van de  supermarkt mocht geen baard  dragen. Onder zijn Carhartt-jack had Crane nog zijn lichtblauwe stofjas aan.  Zijn werkdag  zat er nog niet op. Hij was alleen  naar huis  gegaan om te zien  of  ze wel  thuis was. En  hij was  ook  niet gekomen  om wraak te nemen  – hij  was gekomen om haar aan  haar oren mee naar  huis  te sleuren, zoals  hij had beloofd. Hoe boos  haar vader ook mocht zijn, hij zou Cal nooit neerschieten, in geen honderd  jaar. En  dat  kwam  goed uit, want  het was beter dat  zij dat zelf  deed.

Denk na voordat je iets doet, zou haar  vader haar smeken,  maar ze had lang genoeg  nagedacht en ze had nog maar kort de  tijd om iets te ondernemen.

Margo  deed heel voorzichtig een kogel in het magazijn;  de grendel gaf  een klik  toen  ze  hem dichtdeed. Cal stond nog steeds te plassen en staarde  naar de rivier. Toen ze  naar de  zijkant van  zijn hoofd keek, wist ze  dat ze niet op zijn excuses zat te wachten. Ze richtte de loop  op een specifiek plekje  van  zijn borst  en keek daarna weer weg, naar  haar met lege handen dichterbij  komende vader. Het was haast niet te  geloven  dat Crane vorig jaar zo’n grote vent  te pakken  had kunnen nemen. Als  ze weer op de vuist gingen, zou haar vader daar meer  dan alleen een gebroken  kaak aan  overhouden, vreesde  Margo.

Margo had wel duizend  keer op een afstand  van een  pas  of  tien met  long  rifle-patronen geschoten. Ooit had  ze vanuit dezelfde boom op rennende eekhoorns gemikt.  Toen had  ze gemist,  maar Cal was een stilstaand doelwit. Margo richtte  de loop van haar  geweer op de hand  waarmee Cal  zijn pik losjes vasthield – er  sijpelde een miezerig straaltje uit. Ze richtte iets voorbij zijn duim. Cal had haar geleerd blikjes, wilde appels en  garenklosjes van het hek te schieten, en  ze was trefzeker genoeg om het puntje  van zijn pik  te pakken zonder hem elders te  raken. En toen  Cal losliet en  zijn biertje  van de vensterbank pakte om  een slok te  nemen, bood  hij haar plotseling vrij  zicht.

De  knal  van haar  geweer werd gevolgd  door een geruisloze straal Murray-bloed  tegen  de  witte muur  van de schuur. Op  het moment dat  ze de trekker overhaalde,  had ze haar arm volkomen stil gehouden,  niet  met  haar ogen geknipperd en nog een hoefijzer  kletterend  op  de baan horen vallen. Cals  mond  stond wijd  open in een  kreet,  maar die moest zo hoog  zijn geweest dat alleen  een  jachthond hem kon  horen.  Margo greep  met haar  vrije hand de tak boven haar hoofd om zich in evenwicht  te  houden. Met  haar andere hield ze  het geweer stevig vast.  Ze  sloot  haar ogen om dit perfecte en vreselijke moment zo lang  mogelijk  te laten voortduren, ten koste van het volgende, waarin de  lucht zou  worden gevuld door  stemmen.
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Een paar tellen lang leek de klus geklaard.  Cal  en zij stonden quitte en ze konden allemaal  hun leven van voor de ellende weer oppakken.  Ze  zag  haar vader aan komen  lopen, maar had  niet in  de gaten dat tegelijkertijd  Billy met een geweer in de hand naar hen toe  kwam rennen.  Crane reikte omhoog in de boom  en greep Margo’s hand. Hij  trok, waardoor  ze  boven  op  hem  viel. Terwijl hij  haar zo goed  als dat  ging,  met haar jack verdraaid om  haar heen, weer  op de been hielp,  nam hij het  geweer onhandig van haar over. Billy zag  Crane met het geweer.  Hij zag zijn vader op de grond liggen en  hij zag bloedspatten  op  Cals broek en de muur van de  schuur. Ook  Cals gezicht zat  onder het  bloed. Billy richtte zijn geweer op Cranes borst. 

‘Leg dat  ding  neer, Billy!’ riep Crane naar  hem toe lopend.  ‘Opgefokt stuk tuig dat je bent.’  

‘Je  hebt op mijn vader geschoten, klootzak.’

Cal  probeerde zijn gulp dicht te maken.

‘Leg dat geweer neer,  nu!’ zei  Crane.

‘Billy,  nee!’ zei  Margo, maar haar stem reikte niet ver. Misschien had  Crane niet  in de gaten  dat  hij de Remington op  Billy richtte terwijl hij naar hem toe  liep. Billy had alleen oog voor Crane en zag niet dat Cal  overeind kwam en  dringend naar hem gebaarde.

‘Leg verdomme dat  geweer neer,’ zei Crane, ‘voor  er ongelukken gebeuren.’

Toen  Billy vuurde,  kreeg Margo haar  stem terug.  Ze klonk als een jankende  hond. Crane wankelde achterwaarts. Billy  grijnsde  naar  Margo alsof hij  haar te kennen  wilde geven dat zij niet  de  enige  was met een dodelijk schot, maar  het lachje verdween  meteen  weer  van  zijn  gezicht. 

Crane kwam hard op zijn  rug terecht.  Margo hurkte naast hem neer. Ze rook metaal,  alsof het bloed dat uit zijn borst  stroomde vloeibaar ijzer  was,  alsof  hij te lang bij  Murray  Metaalbewerking  had gewerkt  om nog gewoon van  vlees en  bloed te zijn. Opa Murray was langzaam gestorven, steeds  verder  weggegleden en had  Margo de tijd gegeven zich een  leven zonder hem voor te stellen, maar Crane, wiens ogen opengevlogen waren door de klap, was op slag dood. Cal viel op zijn knieën. Met  gesmoorde stem zei  hij tegen Billy: ‘Stomme klootzak! Wat  heb je gedaan?’

Billy  was verbijsterd. ‘Hij heeft je  pik eraf geschoten, pap. En hij wilde mij  neerschieten.’

Margo zag pijn  in  Cals gezicht, en angst,  en toen zag ze berekening.  

‘Bel de ambulance,’  zei Cal met  dunne  stem. Hij boog naar  voren en griste  het wapen uit Billy’s handen.  ‘Laat iemand naar Jo  rennen. Zeg tegen haar dat  er iemand is neergeschoten. Jezus  christus. Rennen!’

Op bevel van  Cal  holden twee Murray-kinderen en twee Slocums  die  op een afstandje  hadden staan kijken  heel hard  weg. 

De borst van Crane was  opengereten.  Zijn lichtblauwe stofjas was doorweekt  met  bloed. Toen Joanna kwam aanzetten, sloeg ze haar arm  om haar  man.

‘Je zit onder het bloed,’  zei ze buiten adem.  Ze voelde aan het kruis van zijn broek.

‘Ik  heb niks,’  fluisterde Cal, ‘maar Billy  heeft Crane doodgeschoten.  Die stomme kleine etter heeft  net  een man in  zijn  hart geschoten met  een hertenkogel. Bel een ambulance.’  

‘Heb  ik al gedaan.’ Haar adem stokte  in  haar  keel toen ze  Crane  zag. 

Een neef van Cal,  die  vroeger hospik was geweest, drong zich tussen  Margo en haar  vader en plaatste zijn beide  handen  op Cranes  borst. Hij drukte ritmisch, waardoor er nog meer bloed  uit de wond stroomde,  en gaf  zijn reanimatie binnen een minuut  op. Toen hij wegliep, nam Margo  zijn plaats in. 

‘Hij had  op papa geschoten,’ zei  Billy, die  begon  te jammeren. ‘Moet  je  al  dat bloed op papa zien. En hij  had een geweer.  Ik dacht dat hij mij zou doodschieten. En  papa.’  

Margo liet  haar  hoofd op haar vaders borst rusten,  maar voelde  dat Cal naar haar keek. Toen ze zich omdraaide en  hem  aankeek, zag ze  een blik die ze herkende  van haar eigen vader, een blik die zei:  wees voorzichtig, denk aan  de gevolgen.  Hoewel  Cal  niet echt  huilde, was zijn gezicht  nat van de  tranen.

‘Cal?’  vroeg Joanna. ‘Is dat  waar?’

‘Ja,’ zei  Cal zwakjes. ‘Crane  heeft op me geschoten. Ik  dacht  hij nog een keer zou schieten. Billy heeft  me gered.’

Joanna bewoog zich als in  slow motion. Ze deed haar lange geruite jas uit, trok Margo  overeind –  ze had niet de macht zich  te verzetten – en legde de jas  over  Cranes  hoofd en borst. Margo drukte  haar gezicht  tegen de geruite wollen  stof. Joanna  liep naar Billy en  nam hem in haar armen. Hij kroop snikkend weg in de omhelzing van zijn moeder. Op dat moment kwam Junior  aanlopen.  Hij  nam het geweer van Cal  over  en zette het tegen de schuur. Margo had Junior in geen vijf maanden gezien.  Hij knielde naast  haar neer en sloeg een arm  om haar heen,  tot Joanna hem vroeg om de auto  te gaan halen.

Een  paar minuten later,  terwijl  de schemering al plaatsmaakte voor  het donker,  verschenen er  twee agenten uit Murrayville. Ze namen de geweren  van Crane  en Billy in beslag en wikkelden  die in plastic. De ambulance was  onderweg,  zeiden ze.  Nadat de  grootste van de twee had gevraagd: ‘Kan iemand  een washandje halen om het gezicht  van  dat arme kind schoon te  vegen?’ liet Margo  haar gezicht door tante Carol Slocum met een  warm, nat  washandje schoonvegen. Ondertussen luisterde ze naar de leugens die Cal op ingehouden toon  aan de agenten vertelde.  Door trillend gezucht onderbroken  vertelde hij dat Crane met het geweer op hem af was gekomen  en dat Crane een paar dagen eerder zijn banden  lek had geschoten.  Cal  was  al bang geweest  dat er zoiets als dit aan zat  te komen. Cal nam Margo mee  door de leugen waarmee hij Crane veroordeelde  maar Billy  en haar redde. Hij zei dat het meisje bij  hen kon blijven totdat  ze haar  moeder hadden  gevonden.  

Daarna spraken de agenten  zachtjes met Margo. Knikkend bevestigde ze dat haar vader op Cal had geschoten en het  geweer op  Billy had  gericht. Fluisterend  zei ze na wat  Cal had  gezegd. Ze haatte  het om  de politie erbij te hebben, maar als ze al geneigd was geweest om  te vertellen wat er werkelijk was gebeurd,  dan nog had  ze  de kracht niet gehad om  tegen Cal in te gaan. Bovendien, wat  had het uitgemaakt? Haar vader was dood en niemand  werd een haar  wijzer van  de waarheid. Ze  wilde alleen niet dat Billy voor moord  achter de  tralies  zou komen. Ze wilde zelf met hem afrekenen, zoals ze altijd had  gedaan.  Een van de agenten  nam  hem  mee.  Junior en Joanna reden  in de witte Chevy Suburban van  de  familie  achter  de politieauto aan  de oprit af.

Meteen toen de ziekenwagen kwam, controleerden  de  ambulancebroeders of Crane nog tekenen  van leven gaf en ze  schudden hun hoofd, waarna een  van hen zijn telefoon  pakte en belde. Ze weerlegden Cals bezwaren en  overreedden hem  in de ziekenauto  te stappen, Margo en  een stuk of  tien anderen in de  kou  achterlatend om op  de lijkschouwer  te wachten. Tante  Carol  Slocum  spoorde  Margo aan om naar binnen te  gaan en warm te  worden,  maar ze  wilde haar vader niet alleen laten. Hoe  langer ze  zich aan zijn lichaam  vastklampte, hoe  bedachtzamer de  anderen met haar om  leken te  gaan, net als  in de weken dat  haar opa op  sterven lag en  zij hem had verzorgd. De andere familieleden hadden opa Murray  aan het einde van zijn leven gemeden,  maar  Margo  had met hen te doen  gehad omdat ze zijn laatste dagen niet  hadden meegemaakt, waarin de grote koppige man door de pijn  kalm en meditatief was  geworden.

Er stonden allemaal Murrays om  haar heen. Voor het eerst  in  een jaar maakte  ze tot  haar afschuw weer  deel uit van de familie. Toen Julie Slocum naar  haar toe  kwam, greep Margo  haar arm vast en  trok haar naar beneden.

‘Laat  me los.’  Julie probeerde zich los  te rukken.

Margo keek haar recht  in de ogen.  

‘Ma,  ze  doet me pijn,’ gilde Julie, waarop  iedereen zich  naar hen omdraaide.

Margo fluisterde: ‘Waarom  moest  je zo  nodig mijn vader erbij halen?’

‘Je zit  onder het bloed,’ zei  Julie. ‘En straks zit  het ook op mij.’ 

‘Vorig jaar. Daarom is dit alles nu  gebeurd,’  zei Margo. Ze hield Julies arm vast  alsof het een roeispaan  was. Het meisje was inmiddels molliger en  had grote borsten. Haar gezicht had  iets  hards.  

‘Cal wil  jou  niet  meer,’ zei Julie terwijl ze met haar vrije hand op Margo’s pols timmerde. 

Toen  Margo haar losliet, kroop Julie overeind en liep weg. 

De  politie leek genoegen te nemen  met Margo’s summiere verklaring. Ze schenen ook te denken dat Margo  bij familie was en dus voor die nacht wel onderdak zou hebben.  Waarom zou  een kind van  de  Murrays iemand van de  jeugdzorg of een slaapplek in Murrayville nodig  hebben? Carol Slocum  pakte  Margo vast  en veegde haar  gezicht nogmaals af met een warm washandje. Het duurde  nog twee uur voordat de lijkschouwer kwam, in een witte bestelbus. Tegen die tijd waren Margo’s  vingers  door en door verkleumd. De assistent van  de arts  leidde  haar met zachte hand weg van  haar vader.  Ze wikkelden hem  in plastic en legden hem  in de bestelbus. Ze  keek het busje na. De  rivier stroomde in de richting van het uitvaartcentrum, dat acht kilometer stroomafwaarts  lag, naast  de  begraafplaats, tegenover de enorme fabriek van Murray Metaalbewerking die met  zijn metalen dak ruim twee hectare  van Murrayville  besloeg.

Een paar vrouwen  scharrelden om haar heen. De mannen die  achterbleven waren  dronken of  sprakeloos van opwinding. Een paar doodvermoeide kinderen keken  met glimmende ogen toe. Ze hadden rode oren en een  blos op  de  wangen. Margo vond dat  iemand ze naar bed moest brengen.

‘Blijf je vannacht hier  slapen?’  vroeg een vrouw.

Margo schudde  haar hoofd en  zei zo  duidelijk mogelijk: ‘Ik moet eerst  naar huis.’

‘Weet  je waar  Luanne is?’ vroeg een vrouw die een paar meter verderop  stond  met een gretige blik. Margo  was even in de  war omdat  ze  dacht dat  iemand  het  misschien wist en het haar zou vertellen,  maar  niemand  wist het. Kort  na het verdwijnen van haar moeder  had Cal vaak  aan Margo  gevraagd waar ze was. Hij zei dat hij haar  graag  de waarheid zou vertellen over  je dochter in  de steek laten  en dat hij haar  aan haar haren naar  huis zou  sleuren. 

Toen een onbekende vrouw  een arm om  Margo  heen wilde slaan,  glipte ze  weg, liep  naar de rivier  en stapte in haar  boot. Ze wilde  dat ze het lichaam van haar vader mee naar de  overkant van de rivier had kunnen nemen, zoals ze  het dode hert  had meegenomen.  Bij het  zwakke licht van de maan liet ze haar blik  over de  werkschoenen  gaan die  Crane een paar maanden  geleden voor haar  had gekocht toen hij dacht dat haar  voeten niet meer zouden groeien. Op het ingevette leer  zaten een paar druppels bloed. Ze duwde af  met een riem.  

Eenmaal  aangekomen bij haar eigen  steiger klom  ze uit  de  boot  en  meerde af.  Het water  was inktzwart. Afgelopen  januari  aan het graf van  haar opa was iedereen overmand geweest door verdriet:  Luanne had samen met Cal en zijn oudere  zus staan huilen en Joanna  had  geprobeerd haar  zonen te  troosten. Margo had de ijskoude rivier in willen  lopen  en zich  stroomafwaarts  laten drijven. Het enige wat haar  daarvan had weerhouden was het stevige  lichaam van haar vader naast  zich. 

Margo  trok  haar jack en schoenen uit en  legde die aan  de rand  van de steiger. Vervolgens deed ze  haar sokken uit en stopte ze  in haar schoenen. Haar voeten waren al  gevoelloos  van de  kou. Ze liep voorzichtig het water in.  Ze liet haar  blote  voeten wegzakken in de koude modder, deed een paar passen  bij de  oever vandaan, zakte  nog dieper  in de  rivierbodem en  slaakte  een geluidloze  kreet  toen het water tot  haar bovenbenen steeg. Ze  liep  door tot  haar  waterlelie – zoals haar  moeder zei – een schok kreeg van de kou.  Aan de overkant liepen  mensen heen en  weer  onder  de lichtjes  op het erf, en ze hield zich stil opdat niemand haar zou  zien en zou denken dat ze  gered  moest worden. Margo’s heupen duwden tegen de stroming en haar  buik trok samen  toen  de kou haar navel bereikte en uiteindelijk bonkte haar  hart in haar borst. Ze huiverde van  de tintelingen die haar eigen  lichaam  opwekte, voelde  karpers  en  meervallen langs zich  glijden.  Ze  verbeeldde zich  dat  er waterslangen  en zwarte  slangen om  haar  benen  kronkelden.  Ze  had niet het idee dat ze in de val was  gelopen in de rivier, waarin  ze misschien  zou bevriezen of verdrinken, maar voelde zich op  een  afschuwelijke en pijnlijke manier vrij. Zonder haar vader was ze aan niemand gebonden  en  het  water dat om haar heen stroomde deed haar beseffen dat ze springlevend was.  

Ze stelde zich voor dat  ze de geur van  cacaoboter in de koude lucht  rook, de geur waar haar moeders huid nooit  helemaal vrij van  was geweest, zelfs in de winter  niet, als ze  zich na het douchen insmeerde met cacaoboterlotion. Zich vastklampend aan  de drijvende steiger  trok Margo  moeizaam haar  rechtervoet uit de modder. Haar andere voet lostrekken ging al even  lastig, waardoor ze haar vader bijna vergat. Ze sleepte  zichzelf naar de wal. 

Ze nam haar schoenen mee naar de  keuken, waar  het  bitter koud  was,  ontdekte ze.  Om  geld  uit te sparen, en in de veronderstelling  dat ze het huis met hout ook wel warm konden stoken, had Crane  de  gaskraan  van de kachel afgesloten.  Margo had vandaag aanmaakhoutjes willen hakken, maar  was daar  niet  aan toegekomen en nu  wist  ze niet of ze met haar bevroren  vingers wel een bijl  kon  vasthouden of zelfs een  prop  maken van krantenpapier. Ze keek de  keuken  rond. Er stonden  drie grenen stoelen. En in de hoek stond de kinderstoel, gemaakt van esdoornhout. Margo haalde de  bijl van de  veranda en sloeg met  het blad  tegen de kinderstoel, en  daarna nog een keer.  Toen de  oude sporten en  spijlen het krakend  begaven en  op de keukenvloer  belandden, bleef  ze erop inhakken om er aanmaakhoutjes van te  maken. Met die  droge  stukjes hout  en wat krantenpapier lukte het haar  de  kachel  aan te steken. 

Nadat ze  haar handen had  gewarmd boven de vlammen, ging ze de  andere stoelen met  de  bijl te lijf. Bij het knapperende vuur trok ze haar natte kleren uit en  sloeg een  deken om. Het  hout van de stoelen produceerde  zo’n hitte dat alle roet moest zijn weggebrand  uit de schoorsteen.  Ten slotte legde ze twee gekloofde houtblokken van de veranda op het vuur en  kroop  in haar vaders  bed. Terwijl  ze  langzaam in slaap viel  snoof  ze de geuren op van sigarettenrook, afgebrande  lucifers, scheercrème en schimmel in hun huis  aan de rivier. Elk hoekje van het huis, elke molecuul van de lucht en elke porie van haar lichaam rook naar  de rivier. Zelfs het  vuur rook naar de rivier, zelfs de vlammen.
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De  volgende dag  kwam Junior Murray  zonder kloppen  het  huis binnenlopen,  iets wat  bij de familie Murray volstrekt normaal was,  maar  Margo’s vader werd er  gek van.

‘Het is al middag. Iedereen maakt zich zorgen over je,’  zei hij terwijl hij op de rand van het bed ging zitten waar Margo in  lag. ‘Ik kom  je waarschuwen  dat  de  smerissen  onderweg zijn.’

‘Wat?’

‘Ricky werkt  op  het gemeentehuis,  dus  die heeft gehoord dat ze onderweg waren. Dat is Ricky, in  de keuken.’

‘Waarom komen ze hierheen?’ Margo  hoorde een auto de oprit op  rijden.

Junior  zei: ‘Dat klinkt volgens mij als een politiewagen.  Waarschijnlijk  willen  ze je  nog  een paar vragen stellen. En ze moeten zeker weten  dat het  goed met je  gaat. Dat moet nou eenmaal van  de  wet, dat smerissen mensen lastigvallen die niks met ze  te maken willen hebben.’

‘De smerissen zijn er,’  riep Ricky vanuit de  keuken.  Ricky was hun jongste oom,  het jongste broertje  van Cal, twintig jaar oud. Hij leerde voor assistent  op een advocatenkantoor. 

Margo trok  de dekens  om  zich heen, ging  overeind zitten en leunde tegen haar neef. Ze was bang dat  Junior zou weggaan als  ze niet iets zou  zeggen. ‘Ik heb je gemist,’ fluisterde ze.

‘Ik jou  ook, Margo,’ zei Junior,  en hij  sloeg een arm om haar heen. ‘Ik heb  alles en iedereen gemist.  Alleen al bij het idee  dat ik  terug moet naar  die militaire academie krijg ik zelfmoordneigingen.’  Er werd geklopt en toen er in de keuken stemmen klonken,  stond  Junior op. ‘Je kunt maar  beter die kleine tietjes van je bedekken voordat  je je  laat zien.’ 

Margo  deed de  deken goed. Zodra hij de kamer uit was, schoot ze  in een  broek, een coltrui en  een  flanellen overhemd van Crane. Daarna ging ze naar  de keuken,  waar  twee politiemensen in gesprek waren met  Junior, die langer was dan zij tweeën. De kleinste  van het tweetal, die  door iedereen op  school agent  Mike werd genoemd, zei: ‘We wilden zeker weten dat het goed met je gaat,  Margaret.’ 

‘Zie je  nou  wel?  Iedereen maakt zich zorgen om je,  Margaret,’ zei Junior. Margo  had het  idee dat hij de  draak stak met de agent, maar hoe  precies wist ze niet. 

‘We moeten even rondneuzen, kijken of er iets  is wat  ons  kan helpen  te achterhalen waarom meneer  Crane op Cal en Billy Murray heeft  geschoten. Hield hij een dagboek  bij of zoiets?’

Margo  schudde haar hoofd.  Ze  zouden hooguit  een boodschappenlijstje  vinden dat Crane op een leeg luciferboekje had  gekrabbeld.  Zijn  woede op  Cal  zouden ze nergens  in geschreven vorm terugvinden.

‘Hebben jullie nog meer  vuurwapens in  huis? Pistolen die niet zijn geregistreerd? Mogen we  even rondkijken?’  

Margo  haalde haar schouders op, wat  ze als  ‘ja’ opvatten.

‘Cal Murray zei dat  hij de begrafeniskosten  zou betalen als je vader  geen geld had,’ zei de grootste agent  toen de  twee niet  meer dachten dat ze nog  iets van belang zouden aantreffen. ‘Wil je een  lift naar  het huis van  Cal?’ 

Ze  schudde haar  hoofd.

‘Zeker weten?’

‘Ik wil er in  mijn  boot  naartoe,’  zei ze.  Toen  ze haar bleven aankijken, was  ze bang  dat ze niet  zouden  weggaan. ‘Mijn moeder komt me halen.  Als  ze  hoort wat er met mijn vader  is  gebeurd.’

‘Wij brengen haar  wel naar ons huis,  agent,’ zei Junior, die zich gedroeg als  een brave scout. 

‘Laat het ons meteen weten  als je  moeder contact met je opneemt,’  zei agent Mike. ‘Misschien moeten we  haar nog spreken. Als we een  aanvullende verklaring nodig hebben, hoor je binnen een paar dagen weer van  ons.’ 

‘Als  er  bezittingen  zijn waar je moeder recht  op heeft, moeten  we  haar  opsporen,’  zei Ricky.

Margo wist dat  er geen  bezittingen  waren. Crane moest zijn tien jaar oude  Ford nog afbetalen aan  de  vent  van  wie hij hem  had gekocht, en bij de tandarts  stond  hij ook  in het krijt.  Hij had  Margo er elk halfjaar heen gestuurd om  haar gebit  te  laten schoonmaken – zelfs in de tijd  dat hij werkloos  was en aan de drank, had hij  haar op pad gestuurd met een biljet  van twintig  als aflossing. 

‘Het wordt  toch  geen rechtszaak,  hè?’  vroeg Junior.

‘Niemand  zal ontkennen dat je  broer  heeft gehandeld uit noodweer, maar hij  heeft  wel  een man  gedood. Hij wordt op  dit moment  ondervraagd.’

‘Ik  vind het heel naar voor je, Margaret,’  zei  agent Mike. Hij hield een visitekaartje op en legde dat op het aanrecht.  ‘Bel  me als ik je  naar Cal  moet brengen. Of als  je iets  nodig  hebt.’

‘Gecondoleerd met  je verlies,’  zei de  grootste agent.

Toen ze  de deur  achter zich dichtdeden, zei Ricky Murray: ‘We  moeten  de papieren  van je vader zien te vinden, officiële documenten. Als hij een testament  heeft  opgemaakt, moet je weten waar dat  is.’ 

Margo’s ogen  waren gezwollen  van  het  huilen en haar hoofd deed  pijn  toen ze zich naast het bed  van haar vader bukte. Ze haalde  er een legergroene  blikken trommel onder vandaan. Toen ze hem  op de  keukentafel zette  en  voor de  ogen van Ricky en Junior opende, voelde dat  als  een  schending.  Het eerste  wat ze zag was haar in vetvrij  papier gewikkelde paardenstaart.  En  in  een bolstaande envelop vond ze tientallen foto’s van haar moeder,  die met een brede  grijns naar de camera keek.  In  het gewone leven  had  Luanne zelden haar  tanden  bloot gelachen, maar voor het eerste het beste kiekje produceerde ze altijd  een gekunstelde  glimlach.  Er zaten geen foto’s van haar ouders  samen bij, zelfs  geen  trouwfoto.  De enige foto van Crane was het kleine, donkere portret op zijn werkpasje van Murray  Metaalbewerking.

In een  akte-envelop zat een geel vel gelinieerd papier waarop  met  de hand  stond geschreven:  Laatste wilsbeschikking en  testament. Cremeer me alstublieft  en verspil geen  geld aan een uitvaartdienst. Geef alles  wat  ik heb aan  mijn vrouw en dochter. Het spijt me dat het niet veel  is. Volledig  wilsbekwaam ondertekend,  Bernard Crane, 14 oktober 1971. Margo was toen  bijna acht  jaar.  Er  was nog niets  naars  gebeurd. 

‘Eenvoudig en duidelijk,’  zei Junior. ‘Zijn  de smerissen al de oprit af?’ 

‘Ja, die  zijn pleite,’ zei Ricky.

‘Dan kunnen we  er  eentje roken.’ Junior haalde  een plastic hoesje met  een paar joints  uit de zak  van zijn spijkerjasje en ging op de keukentafel  zitten. ‘Wat is  er met  de stoelen gebeurd?’

Margo haalde  haar schouders op en  ging naast hem zitten. 

‘Ze hadden  je gisteravond niet naar  huis  moeten laten  gaan.’  Voorzichtig streek  Junior een  joint glad  en stak hem aan met een  witte aansteker. Hij nam  een flinke haal en hield  hem  voor haar  op.

‘Ik weet niet of ik wel wil.’ Margo liet  haar  benen naast  die van Junior bungelen.  Ze keek naar het op de militaire academie gekortwiekte haar  van  haar neef, dat  niet meer  in zijn nek krulde. Gisteravond had  ze  gehoord  dat hij meteen na het weekend weer zou  vertrekken, dus was dit  misschien  de  enige kans  om hem te zien.

Terwijl hij nog steeds zijn adem inhield, gaf hij  haar een  por met zijn elleboog  en zei met  een  hoog stemmetje: ‘Dit spul helpt  je erdoorheen  te  komen. Toen opa doodging, ben ik drie maanden  stoned geweest.’

Margo  pakte  de joint aan, nam een  lange trek en hoestte. Ze  gaf hem door aan Ricky,  die een  trek nam  terwijl hij het testament bestudeerde en  een paar  keer omdraaide, hoewel er op  de achterkant niets stond. 

‘Jammer dat dit testament niet is  gelegaliseerd,’ zei Ricky.

Toen  Junior de  joint voor de tweede keer aan  Margo doorgaf, inhaleerde ze diep  en  hield ze de  rook  binnen. Ze vond  het gevoel van desoriëntatie vervelend, maar misschien zou  de wiet haar emoties  wat temperen. Ze gaven de joint net zo lang zwijgend  aan elkaar door tot hij op was. Daarna bekeek Ricky  de papieren met meer  aandacht. ‘Scheidingspapieren,’ zei hij.  ‘Acht maanden  geleden afgerond.’ 

Margo wilde dat ze  nog een  trekje van de joint kon nemen. Crane  had nooit iets over  een scheiding gezegd.

Junior las het koopcontract van het huis belachelijk  aandachtig door. Het  was op pagina  3 door hun beider  vaders  ondertekend.

‘Ga je bij Cal en Joanna wonen?’  vroeg Ricky.

‘Ma zei dat je  bij ons  moet komen,’ zei  Junior. Hij staarde naar  Cranes werkpasje. ‘Als  je vijftien bent  kun je niet op jezelf wonen. En waar wou je anders heen?’

‘De twintigste ben ik  zestien geworden.’

‘Als je bij een oom en  tante gaat wonen,’ zei Ricky, ‘hoeven de smerissen  de  jeugdzorg er misschien niet bij te halen.’ 

‘Jeugdzorg?’ Margo pakte het identiteitspasje uit  Juniors hand. Ze had gehoord dat kinderen die  met jeugdzorg te maken kregen in opvanghuizen terechtkwamen met  onbekenden die rare  dingen met  ze  deden. En ze wist zeker dat  ze  dan  ver van de  rivier  zou wonen. ‘Ik wou dat je thuisbleef,  Junior,’ zei ze  loom. ‘Dan zou het makkelijker zijn om bij jullie te wonen.’ 

‘Ik ook. Met kerst kom ik terug.  Misschien kan ik ze dan  zover krijgen dat ze me  thuis  laten blijven.’ 

Ricky en Junior  leken in  slow  motion te  bewegen toen ze  papieren uit de trommel  haalden: geboorteaktes,  het eigendomsbewijs van de Ford. Margo zag ook iets  anders: een roze envelop met  in de linkerbovenhoek een handgeschreven adres, een adres  in Heart  of Pines,  in Michigan. De naam van haar moeder  stond er  niet  boven,  maar Margo herkende haar  zwierige, achteroverleunende handschrift.

‘Papa bewaarde  ook papieren op het  aanrecht, naast de broodrooster,’  zei ze, en  terwijl Junior en Ricky naar de stapel rekeningen  van Crane  keken, haalde Margo de  envelop uit  de  trommel en stopte hem in  haar achterzak. Daarna  pakte  ze de geboorteakte van Crane en die van haarzelf en legde ze opzij.  

‘Weet je  of hij nog meer  dingen  van waarde had?’ vroeg Ricky. ‘We  moeten uitzoeken wat  hij allemaal bezat.’

‘Je  bent geen advocaat, man,’ zei  Junior. 

‘Nou en? Iemand moet het uitzoeken. En Nymfo  kan  zich  geen advocaat veroorloven.’

‘Hij heeft zijn pick-up, een kettingzaag en  gereedschap,’ zei  Margo. Ze veegde haar  ogen  en neus  af aan haar mouw. Zijn  twee geweren noemde  ze  niet. 

‘Een spaarrekening?’ vroeg  Ricky.  Hij liep naar  de  wc en kwam terug  met  een  rol  toiletpapier, voor Margo om  als zakdoek te  gebruiken. Ze rolde  er een handvol van af.  

‘Al  zijn  spaargeld is opgegaan aan de koop van het huis. Of aan tandartsrekeningen.’

‘Als je  het  koopcontract  moet geloven gaat het huis na twee gemiste termijnen terug naar  mijn vader,’  zei Junior.  ‘Wat een bullshit. Ik  hoop maar dat  de tandarts je tanden  niet  terug  wil.’

‘Levensverzekering?’ vroeg Ricky.

Ze schudde haar hoofd.

Junior  pakte een van de  talloze foto’s van Luanne en  knikte.  ‘Weet je waar je ma is? Papa zegt altijd dat we haar  aan haar haren zouden moeten terugsleuren naar Murrayville.  Maar misschien  komt ze nu uit zichzelf.’

‘Moet je kijken,’ zei Ricky,  die  een foto van Margo’s moeder in bikini ophield,  waarop ze stralend glimlachte.  ‘Net een  filmster. Ik weet nog dat ze altijd  zonder bovenstukje  lag  te zonnen.’

Margo droogde haar tranen met de mouw van  haar overhemd.  

‘Gedraag je  een beetje,’ zei  Junior terwijl  hij Ricky een schop gaf.

‘Sorry, Nymfo. Je weet toch dat we haar allemaal  missen, hè?’

Margo had graag een foto  van haar moeder gevonden waarop  ze eruitzag zoals zij zich  haar herinnerde:  met een droevige glimlach of zelfs een  frons. In de winter kwam Luanne soms hele dagen haar  bed niet uit. Dan vond ze het goed dat Margo bij haar  kwam  om dicht tegen  haar aan te kruipen of een boek te lezen. Luanne  had troost  geput uit Margo’s aanwezigheid, zo leek het. 

Ricky Murray pakte een  nieuwe bruinleren portefeuille uit de trommel, net zo een als haar vader  bij  zich droeg, en gaf hem  aan haar. Margo haalde de twee verfrommelde briefjes van twintig die ze van Brian Ledoux had gekregen  uit haar zak, streek ze glad en  stopte  ze in de  portefeuille. Het pasje van Murray Metaalbewerking en  de dubbelgevouwen geboorteaktes  deed ze  er ook in. 

‘Wist je  dat je vader gecremeerd wilde worden?’ vroeg Junior. 

Ze schudde haar hoofd. ‘Daar is geen geld voor.’ 

‘Je hebt toch gehoord wat de smerissen  zeiden. Dat regelt  mijn vader.’ 

Ze knikte. Haar verdriet was intens, maar de wiet hielp. Junior had gelijk. Misschien kon ze  over de dood van  haar vader heen  komen door uit zichzelf te treden, zoals ze  op dit moment deed. 

Junior stak  nog  een  joint  op en nadat hij de rook had uitgeblazen, zei  hij: ‘Tot kerst  krijg  ik  geen  kans  meer om  te roken.  Het is superlastig om iets  in die gevangenis naar binnen te smokkelen. Ik beloof pa en ma  wat ze maar willen,  zolang ze me maar  naar huis laten komen. En anders bedenk ik een manier om naar Alaska te vluchten en ga ik net als  oom  Loring op een vissersboot werken.’

‘Denk je  dat Billy de gevangenis in  gaat?’ vroeg ze.  

‘Ik weet niet  wat mijn  agressieve  broertje te wachten staat. Wat ik wel weet is dat hij bij  mij  op school in de  isoleer was beland.’  Junior stond op.  ‘Ik  moet  naar  huis, Nymfo – ik bedoel, Margo – en Ricky moet weer  naar zijn  werk. Hij zet  ons allebei bij  het huis af. Kom.’ 

‘Ik wil mijn  boot  meenemen.’

‘Opa’s  boot? Die halen we  later  wel  een keer.’

‘Ik wil eerst douchen. Laat me alsjeblieft even alleen.’  

‘Goed dan. Maar blijf niet te lang. Je moet op tijd zijn,  zodat  je vanavond met ma  naar de kerk kunt. Ze wil dat iedereen gaat.’ 

‘Ik kom. Beloofd. Ga nou maar.’  

Hij  omhelsde haar, gaf haar een joint in een plastic hoesje en zei: ‘Voor  het geval  dat.’ Hij  stak een  zuurtje in  zijn  mond, propte  er eentje bij  haar naar binnen, en  vertrok samen met  Ricky.

Toen Margo alleen was,  haalde ze  de envelop uit haar  achterzak, maakte hem open en streek de brief  glad:  één klein velletje in dezelfde kleur als de envelop, versierd  met een striptekeningetje  van  een flamingo:

 

Lieve Bernard,

 

Het  spijt me dat het zo is gelopen met de scheiding.  Je weet dat ik  me nooit thuis heb gevoeld bij jouw  familie.  Ik denk niet dat ik ertegen  zou kunnen om Margaret  Louise te zien. Dat zou  al te pijnlijk zijn. Binnenkort neem ik weer contact  met je op als het beter met  me gaat,  dan  kunnen zij en ik elkaar opzoeken.  Gebruik  dit adres alsjeblieft alleen in  geval  van  nood  en  geef het alsjeblieft niet aan  iemand  anders door.

 

Liefs, Luanne

 

Belangrijker dan wat ze  had geschreven was het adres op  de envelop: 1121 Dog Leg  Road, Heart of Pines,  Michigan. Heart  of Pines was de stad die vijfenvijftig kilometer stroomopwaarts lag, net voorbij  de hut  van  Brian Ledoux, een stad met talloze vakantiehuisjes, restaurants  en cafés, en  een winkel waar je spullen voor de jacht en  visserijbenodigdheden  kon kopen. Haar  opa en  zij  hadden er  ooit een  hele dag over gedaan om op de motor heen  en terug te varen. Voorbij  Heart of Pines was de rivier te smal om  nog te bevaren.

Ze ging  nog een keer  door  de spullen  in de blikken trommel, koos drie foto’s van haar moeder en stopte die tussen  de  pagina’s van De kleine  scherpschutter. Het  boek  deed ze in haar vaders oude legerrugzak  met bovenop de  naam  CRANE in sjabloonletters.  Ze vulde de rugzak  met haar lievelingskleren,  een paar  hoofdbanden, een  tandenborstel, tandpasta, een stuk  zeep, een fles shampoo, wat gereedschap, papieren schietschijven  en  wat haar vader ‘eerste hulp  voor  vrouwen’ had genoemd.  Toen ze  buiten stond, kon ze haar ogen  niet afhouden van het fonkelende water; misschien kwam het door de wiet die ze had  gerookt,  maar de rivier schitterde  in de namiddagzon alsof die via het reflecterende  licht  tegen haar sprak en haar uitnodigde om  te komen roeien. Ze laadde haar spullen  in  The River Rose, gooide er een legerslaapzak in, twee zwemvesten, een vinyl dekzeil,  een vierliterfles met water  en  de  beste vishengel van haar vader. Daarna klom ze in  de boot, deed de riemen in de  dollen  en duwde  af.

Margo stak de rivier  over  naar  het huis van de  Murrays, aanvankelijk  traag roeiend, zodat  ze stroomafwaarts  dreef en haar best  moest  doen  om  terug te roeien.  Toen ze  de boot afmeerde,  voelde ze haar vaders  afkeer van de Murrays op  zich  neerdalen.  Zonder hem kon ze zwemmen en de rivier oversteken wanneer ze maar  wilde  en kon ze de honden van  de Murrays aaien zonder dat er tegen haar werd geschreeuwd. Crane kon niet meer  boos worden  en zij  was  niet langer  de reden waarom hij of  wie dan ook nog  leefde. Als ze dat  voor ogen hield, zou ze het misschien redden zonder hem. En  meteen bracht  de  gedachte dat ze het  zonder hem moest  zien  te  redden haar weer  in tranen. 

Margo  liep  naar de witte schuur – iemand had het bloed van de muur gespoeld  en een groot stuk viltdoek  uitgespreid over de plek  waar haar vader had gelegen.  Margo  liep het pad op dat naar  de weg leidde. Toen ze de  Ford  pick-up nog  steeds op het grind van  de oprit zag staan, was dat zo’n alledaags gezicht dat ze verwachtte dat Crane achter het stuur zou zitten. Na een paar keer  diep ademhalen deed ze het portier  open  en kantelde  de stoel  naar voren, maar  vond geen jachtgeweer.  Als de politie de  beide geweren had  meegenomen,  had ze pech.  Maar  als Cal of iemand anders van de familie het jachtgeweer  had  weggehaald,  zou ze  dat bij de rest  van  de geweren in het kantoortje van Cal  naast de woonkamer  vinden. Ze  vroeg zich af  hoe ze het best af zou  zijn: met of zonder de  Murrays.

Margo  sloop naar  het huis en verborg  zich  achter een paar esdoorns.  De hond Moe rukte aan zijn ketting en jankte zacht. Als Margo bij  de Murrays introk,  moest ze bij hen blijven  tot haar moeder  haar zou  komen halen, en hoe lang dat  zou duren  was niet te zeggen. Uren later  kwam Joanna het  huis uit en  startte  de Chevy Suburban. Margo dook  weg.  Ze hoorde jongens  ruziemaken, misschien de tweeling. Junior kwam  naar buiten, hield de  deur open voor Cal en  liep langzaam  naast hem de treden van de veranda af en naar de auto.  Cal nam  kleine pasjes,  alsof hij net leerde  lopen.  Junior deed het rechtervoorportier open en stak zijn arm uit alsof hij zijn vader wilde  ondersteunen. 

‘Ik  heb verdomme geen hulp nodig,’ zei Cal op gespannen toon. 

Hij ging voorin zitten,  Junior achterin. Uiteindelijk klom een van de tweeling van de  achterbank en nestelde zich tussen  zijn ouders.  Niemand keek in  de richting van Margo.  De kerstlampjes rond de drijvende steiger brandden  nog steeds, hun  kleuren getemperd door  het  namiddaglicht. De  Murrays gingen naar  de avondmis en dat betekende dat ze minstens anderhalf uur weg zouden  blijven. Meestal  nam Joanna  alleen  de kleintjes mee  naar de kerk –  Cal had net zo weinig  met het geloof  als  Margo’s vader  had gehad – maar misschien had Joanna hen  er  vandaag van  weten te overtuigen  dat ze voor Billy moesten bidden  en hun zonden  overdenken. Misschien had Joanna bedacht dat  het ook geen kwaad kon als ze zich als gezin  in het openbaar vertoonden. En misschien wilde Cal laten  zien dat  hij niet kreupel was. 

Margo ging  de veranda  op, vond de  sleutel onder de  bloempot waar hij  altijd lag, deed de deur van  het  slot en  legde de  sleutel weer terug. In de keuken was het warm. De houtkachel brandde nog, maar iemand  had de  klep  zo ver dicht gedraaid dat  hij nog aan zou  zijn als  ze terugkwamen.  Het huis rook naar kaneelbrood.  Maar Margo  rook ook kalkoensoep, wat betekende  dat Joanna ondanks de gebeurtenissen  van gisteravond de  kalkoenresten had opgezet, zoals ze altijd deed de  dag na het feest. De  laatste keer dat Margo in de grote lichte keuken was geweest, was  vorig  jaar met Thanksgiving,  toen  ze Joanna had geholpen met afwassen  en zich  daarna in  het feestgewoel had  begeven.  Margo  liep de  zitkamer in, waar ze  jarenlang onbekommerd  met  Billy had geruzied –  pas sinds  vorig jaar was Billy vreemd gaan doen en was ze bang voor hem geworden.  Het  huis van  de Murrays voelde nooit leeg  aan, zelfs niet als iedereen weg was.  Het was altijd vol geuren, warmte en energie.  Deze avond voelde  ze dat de geesten van de Murrays zich  schuilhielden in hoeken,  en aan het plafond en de  wandlampen hingen.  Zelfs toen ze  nog welkom was in  dit huis, had ze het liefst in  de keuken gezeten.  Als ze  toch naar de woonkamer vertrok om tv te  kijken, ging ze  naast  Cals stoel op de vloer zitten en dan gaf  Cal haar soms  een  aai over  haar hoofd  en zei: ‘Brave meid.’ En telkens als Cal dat deed, had  Billy gefluisterd:  ‘Brave hond,’ of  ‘Brave  Nymfo,’  maar  daar had ze  zich niets  van aangetrokken. 

Maar na wat er gebeurd  was kon ze hier niet blijven. Waar moest  ze slapen als ze wachtte tot  haar moeder zou komen? 

Ze  vond een velletje papier en  een potlood en schreef een briefje. Lieve Joanna  en Cal,  Dank voor jullie hartelijke aanbod om mij  bij jullie te laten wonen. Mijn moeder wil dat  ik naar haar toe kom, maar ze heeft me gevraagd  niet  te zeggen waar  ze  is.  Vertel het alsjeblieft aan niemand. Liefs, Margaret. Ze legde het briefje op de keukentafel.  

Margo liep het  kantoor  van Cal in,  een kamer waar ze nooit binnen  was geweest. Kinderen mochten daar niet komen, en dat was een regel waar ze zich  allemaal  aan hielden. De kamer  rook naar Cal,  naar leer en geweerolie en  citroenscheercrème. Het rook er ook een  beetje naar  zweet en  whisky.

De  wapenkast was dicht, maar niet op slot.  Misschien was  Cal dat in zijn gammele  toestand vergeten of  misschien was hij er  zo zeker  van dat niemand aan zijn  wapens zou komen dat hij  de kast nooit op slot deed. Ze  deed beide  deuren open. Er stonden twaalf buksen  in en zes .12  jachtgeweren, maar niet  het .20  jachtgeweer van  haar vader  met zijn initialen in de  kolf gebrand.

Margo’s  hart  bonkte  toen ze  de Marlin uit  de kast pakte,  het geweer waarmee ze van  Cal  bij speciale gelegenheden  had mogen schieten, omdat dat volgens hem net zo een was als Annie Oakley had  gehad. Margo  streelde  de  eekhoorn die was uitgesneden in de notenhouten kolf,  de verchroomde doorlaadhendel. Cal  had het geweer  regelmatig geolied en  gepoetst. Er  ging  een rilling door haar heen toen  ze de goudkleurige trekker aanraakte. De keren dat zij ermee had  geschoten, had er een bewerkte  leren riem aan gezeten, maar  die was  ervan afgehaald,  zodat nu alleen  nog  de twee beugels  over  waren. Ze schouderde  het geweer en  draaide naar het raam.  Ze duwde haar  wang  tegen de kolf en richtte  op een oranje  plastic  lint dat aan een paal van  het hek  was geniet. Als ze hier wegging en  alles wat haar vertrouwd was achterliet, moest ze dit geweer meenemen. Ze liet een doos .22 patronen  in haar zak glijden en pakte de Marlin in haar linkerhand. Toen ze terugliep naar de keuken, voelde ze de geesten van de Murrays naar haar kijken. Ze pakte het kaneelbrood van het aanrecht en  ging langs dezelfde weg als ze  gekomen was naar  buiten. De zwarte  labrador aan  zijn  ketting begon te blaffen, en hoewel  ze wist dat  ze zich zo snel mogelijk uit de voeten moest  maken, liet ze zich naast hem op haar knieën  zakken, er wel voor zorgend het brood uit  de buurt  van zijn bek te houden. ‘O  Moe, ik  heb je zo  vreselijk  gemist. Ik had langs moeten komen,  ik weet het.’ 

Ze maakte  zich van  hem los en  hij  blafte  haar na.  De beagles in het hok blaften met  hem mee. Toen ze bij  haar boot aankwam, trilde ze  zo erg dat ze het  geweer in  plaats  van op het achterste bankje te leggen in  de ijskoude rivier liet  vallen. Ze viste hem  er  snel  weer uit, maar hij was  toch helemaal onder geweest. 

Ze droogde het geweer zo goed  mogelijk af met een handdoek uit haar rugzak. Gesterkt  door de kou en haar angst te  worden gezien, legde  Margo  het  geweer op haar vinyl zeil en pakte  het in zoals ze een baby zou  inpakken. Ze dacht dat de geluiden die ze maakte terwijl ze in  The River Rose klom  overal op  de rivier en  in het bos te horen  waren. Ze  nam een paar happen van  het brood, het eerste wat  ze  die dag  naar binnen  kreeg.  Toen  ze  het water  op roeide, had ze zich het  liefst door de stroming laten meevoeren, zich willoos stroomafwaarts  laten drijven. Maar haar moeder was stroomopwaarts, dus begon ze te roeien.  
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Margo  hoorde  drie  schoten op  rij.  Ze  schrok van  het geluid  en wilde terugschieten.  De jacht op herten was  nog  een paar  dagen open. Toen ze de  stacaravans van de  Slocums op  de noordelijke oever zag,  roeide  ze  zo hard als ze kon om er  snel langs te  varen en niet te worden gezien. Een paar honderd meter verderop maakte de  rivier  een  bocht.  Margo hoorde  stemmen en gelach bij  de verlaten hut  die  Junior zijn marihuanahuis  noemde. Vlak onder de hut liet ze  haar boot  op de oever  lopen en ze besloot te wachten tot het  helemaal donker was  om niet  het risico  te lopen dat iemand haar  zag. Ze deed haar leren  werkhandschoenen  uit en blies  in  haar  handen. Tot drie jaar geleden was de kleine  blokhut van de Murrays  gebruikt door een broer van  opa Murray, als hij in het weekend ging  vissen. Margo luisterde naar  de stemmen  van  de tieners.  Een meisjeslach klonk  op als  een salvo van een automatisch  wapen,  en  werd gedempt door het dichtgaan  van een deur. Toen het een tijdje helemaal  stil was,  klom Margo de  wal op om  een kijkje te nemen. 

Op slechts vijfentwintig meter van de  steiger kwam een  hert met een  witte staart naar de rivier gelopen. Margo  deed zes patronen in  het  magazijn,  laadde zo zacht mogelijk door en  zette de haan  op veilig. Het geladen geweer voelde  aangenaam in haar handen. Toen  het  hert  aan de oever bleef staan en haar aankeek, vertraagde Margo haar ademhaling. Terwijl ze met  het geweer rustend op haar knie de tien  gaffels van zijn gewei telde, zag  ze een V-vormige  snee op  zijn wang, misschien een wond  die  hij had  opgelopen  in een gevecht met een ander mannetje. Haar  handen  hielden op met  trillen. Ze kon het hert met  haar .22 neerschieten als ze hem in  zijn oog of slaap  raakte. Het hert liet zijn kop zakken om uit de rivier te drinken.  De  Marlin was  iets zwaarder dan  het grendelgeweer van haar vader, maar  toen  ze aanlegde, voelde  het gewichtloos en viel de  vermoeidheid  van haar af. 

‘Niet schieten!’ fluisterde een meisje achter haar indringend.  Het hert  schrok  van  het  geluid, hief zijn poten en schoot  weg van  de waterkant. 

Margo sprong van de oever, klom in haar boot en duwde af. 

‘Hé, ben jij niet het nichtje van Junior? Kom bij ons hangen.’ Margo roeide door. Het meisje zei tegen iemand anders:  ‘Volgens mij was dat het  nichtje  van Junior.’ 

Margo  herkende haar stem. Ze was een vriendin  van Junior, een meisje dat  door Ricky ooit een slet  was genoemd. Ze  schraapte haar  keel en bracht het tot: ‘Ik  heb geen neefjes. Ik  heet Annie.’ 

Margo  roeide  zich  warm tegen de stroom in. Ze was blij  dat  het meisje haar  ervan had weerhouden het  hert  neer te schieten. Het vlees zou  toch maar  op de oever zijn weggerot.  Toen  haar te binnen schoot  dat  ze het huis van de Murrays  in haar haast niet op  slot had gedaan, begon ze  harder te roeien.  Ze  vroeg zich  af  of Joanna een nieuw  kaneelbrood  voor  haar gezin zou bakken nu  zij het had meegenomen. Na ongeveer  twee uur  in  het donker hard aan de riemen trekken, viel  haar  oog op een ondiepe beek, die ze  een paar  meter op roeide om  uit het zicht van het  vaarverkeer te zijn, waarna ze afmeerde  aan een paar  boomwortels. Ze  maakte zich klein  in  haar  slaapzak  op het achterste bankje van haar boot  zoals  ze  vroeger altijd op de bank had liggen wachten  tot Crane thuiskwam, en viel in  slaap.  Gewiegd door de rivier  sliep  ze vast en  lang, totdat de zon de  volgende dag hoog aan de hemel  stond. Ze  werd koud en stijf wakker,  in de  war over waar ze was en  tegelijkertijd  dankbaar  dat  niemand haar had lastiggevallen. Ze had niemand haar naam horen roepen,  maar zich  wel  bespied gevoeld. Net op  het  moment dat ze haar schoenen aandeed om haar voeten te warmen, zag ze op  de oever  een  groot hert. Toen ze  overeind  ging zitten en haar dekzeil ritselde,  draaide het hert zich om en  toonde  een V-vormige wond, waarna het een paar  meter dieper  het bos  in liep.  Ze at  de  helft van het kaneelbrood en  begon weer  te roeien. 

Halverwege de middag zag  Margo een eindje voor zich uit aan de  oever een station waar boten  tankten en waar iemand die niet bang was om  gezien te  worden kon aanleggen  om op  een paar  meter  van het  water een broodje en chips te  kopen. Margo trok zich terug  in  de toegangssloot  van een  eilandhuisje even  stroomafwaarts. Er was niemand thuis. Ze  vroeg  zich  af  hoe het zou zijn om op zo’n klein eiland te  wonen met aan alle kanten stromend water om  je heen.  Ze  was ongeveer twintig kilometer stroomopwaarts van  Murrayville  en wist dat ze maar anderhalve  kilometer  per  uur aflegde als ze tegen de stroom in moest roeien.

Tijdens de schemering zag  ze  een tien-ender aan  komen wandelen,  dus  roeide ze weer door. Achter haar  voelde ze  het klapwieken van een  grote vogel,  maar toen  ze zich omdraaide zag ze niets.  Ze  passeerde  ongezien het  tankstation, en daarna  maanverlichte bossen  en velden en huizen en  blokhutten met drijvende steigers  en  vlotten  die nog niet op de kant waren  gehaald voor  de  winter. In het donker werd haar roeislag even  regelmatig  als  haar ademhaling. Ze  zag de  achterkant van autobedrijven en werkplaatsen. Sommige  plekken kende ze goed:  een klif waarin ’s zomers  zwaluwen nestelden,  een stenen muur en een  toren waarvan haar opa  had gezegd dat ze  door indianen waren  gebouwd, een paar oeroude  bomen met takken  die, bedacht Margo,  uitnodigend boven het water  hingen,  zoals opa Murray  uitnodigend was  geweest, of  fors maar elegant, zoals tante Joanna altijd fors maar elegant leek. Het licht van  beveiligingslampen dat op  het water fonkelde, herinnerde Margo eraan dat haar  moeder verderop  woonde.  Ze  roeide het grootste gedeelte van de  nacht door, nu  en dan  een hap brood nemend, tot  het op was. Toen ze te moe  was  om  haar  ogen open  te houden, legde ze aan bij  een boomstronk in het water en viel  in  slaap. 

De volgende  ochtend werd ze wakker van gespetter naast de boot en toen ze  in het donkere water keek,  zag ze de weerspiegeling van haar vaders boze gezicht. Maar meteen werd het haar eigen  vermoeide gezicht, omlijst door donker haar. Haar wangen en lippen waren geschilferd van  de  kou en al haar spieren deden pijn. Ze  ging langzaam van  start, bij elke slinger in  de rivier  van oever wisselend  omdat ze wist dat  het water traag en ondiep  was in de buitenbocht en  snel en diep aan  de binnenkant, waar het de oever  wegsleet. Toen ze door een lus voer, schoot haar iets te binnen wat haar opa altijd  zei, namelijk dat zo’n U-bocht in de rivier maar tijdelijk was en  dat de  rivier zich  uiteindelijk,  over duizenden jaren,  op zo’n punt zou verleggen en  de  kortste weg kiezen, zonder zich iets aan te trekken van  huizen  die hem voor de voeten  kwamen,  of  van de beschoeiingen, betonwerken en steenhopen die de  mens langs de oevers  had aangelegd. De rivier was vasthoudend,  zei opa, en uiteindelijk zou  de  mens zich  gewonnen  geven.  Margo herinnerde zich dat ze dacht dat zij zich nooit gewonnen zou geven en zich  de rivier  eigen zou maken.  Nu kwam  het  in haar  op dat opa misschien op zijn eigen huis had gedoeld en  dat het grote huis van  de Murrays op den duur zou worden weggevaagd. Misschien  had  hij willen zeggen dat de Murrays  niet altijd heer  en meester over  de rivier  zouden zijn. Wat in Margo’s  ogen  eeuwig had  geleken, het Murray-paradijs aan  de rivier,  kon in de ogen  van de  man  die het had  gemaakt weleens  heel  vergankelijk  zijn geweest. 

Tegen de middag van de tweede hele dag van onafgebroken roeien was ze zo uitgeput en hongerig als ze nog  nooit was geweest. Bij elke  haal aan  de riemen voelde ze zich verder wegsmelten. Een paar keer hield  ze op en stak ze  haar handen in  het  water  ter verkoeling. Toen het  begon te sneeuwen, vroeg ze zich af of ze zou oplossen voordat  ze  haar bestemming had bereikt,  net als de grote sneeuwvlokken die op het water vielen. Toen ze kramp in  haar benen kreeg, liet ze zich een tijdje terugdrijven met  de stroming en zag ze  dezelfde bomen waar  ze zojuist zwoegend langs was gevaren  achter zich verdwijnen.  Moeiteloos dreef ze langs de plekken waar ze een paar minuten  geleden  ploeterend  voorbij was geroeid.  Ze  gleed als vanzelf  langs een witte steiger waar ze  zich  minuten geleden centimeter voor centimeter  langs had gevochten. Toen ze  een grote blauwe reiger  in een  decimeter ijskoud  water  zag staan, schrok  ze op uit haar gemijmer. Omdat  ze zich  niet helemaal wilde laten meevoeren door  de stroming,  roeide ze naar de oever. Ze keek om  naar  de reiger, die al maanden geleden naar  het zuiden had  moeten vliegen.  De vogel  zette alle  veren  op  zijn kop en hals  overeind en pikte in het water. Hij  werkte een  vingerlange vis naar  binnen en vloog  stroomopwaarts weg.  Margo  maakte het  plastic hoesje open dat Junior haar  had gegeven. Ze haalde de  joint eruit en stak  hem aan met de  lucifers uit haar rugzak.  In de hoop haar zintuigen te verdoven  rookte ze hem half op, maar misselijkheid kreeg de overhand en ze  gooide de rest in het  water. Binnen een paar minuten had ze  zelfs nog ergere  honger. 

Toen de  schemering inviel  voelde  ze zich licht in  het hoofd.  De  aangename werking van de  marihuana was uren geleden vervlogen en had haar  achtergelaten met een gevoel van  leegte in  haar knorrende maag  die  zich over  haar  hele lichaam uitbreidde. De waterfles was ook leeg. Het was al helemaal donker toen  er als een wonder  een vertrouwde hut op palen voor  haar oprees met een  dof flikkerend licht achter  de ramen. Ze  roeide er voorbij om ruimte te hebben om te manoeuvreren,  maar  toen ze  haar riemen stilhield, dreef ze te snel terug en moest ze opnieuw naar de hut roeien. Ze probeerde  haar  vingers te strekken,  maar die waren  in  haar  leren handschoenen in een  gekromde  stand om  de  riemen verstijfd. De keren dat ze hier met  haar opa heen was gegaan, was het licht  geweest. Het flikkerende licht gaf de  hut iets mysterieus. Brian had  haar uitgenodigd om langs te  komen, maar  ze had  zich voorgesteld er stiekem naar binnen te gaan  als hij er niet was.  Vanaf hier was  het maar een paar  kilometer  naar Heart of Pines. 

Ze roeide  weer  voorbij  de  hut, stuurde  de boot naar de kant  en greep zo snel de houten  steiger vast dat  haar  hand bijna bekneld raakte  tussen  de boot  en de steiger. Ze  legde aan naast de pontonboot met de naam Playbuoy, die ze een paar dagen geleden had gezien. Aan de andere kant van de steiger lag  een aluminium  speedboot. De pontonboot botste een paar keer tegen die van haar, maar  de  voorsteven lag  dicht op de steiger. Ze  pakte  alleen  haar geweer  en liep zo  stil mogelijk  naar  de  hut. Toen ze de houten treden  op liep, hoorde ze mannenstemmen.  De rook die  uit  de schoorsteen kringelde geurde naar  kersenhout. Een paar meter verderop zag ze tussen twee bomen een stapel gekloofde houtblokken. De eenvoudige  hut leek  helemaal klaar voor de winter  en  wekte de indruk dat iemand van  plan  was er  te  gaan wonen in  plaats  van alleen  in  de  weekenden langs  te  komen.  Vlak bij  de steiger was een waslijn  gespannen.  Naast de  deur van  de veranda, onder de rand van het zinken afdakje, stond een plastic emmer met knijpers. Margo liep stil de veranda op en bleef een  paar minuten voor de voordeur  met ruitjes  staan. Binnen herkende  ze Brian en  zijn broer Paul met hun zwarte haar en  baard. Er was zoveel gebeurd  sinds ze hen drie  dagen geleden had  gezien. Met zijn kaarten nog in zijn hand kwam  Brian  overeind  en deed open. ‘Wie  is daar?’

Margo  haalde diep adem.

‘Jezus christus,’ zei Brian, zijn  hand kaarten dichtklappend.  ‘Zie ik een prachtig  spook  of is de godin  van  de  rivier  stroomopwaarts gekomen om mij te  zegenen?  Blijf daar niet in  de kou staan, kom binnen en doe de  deur dicht.’ Hij liep terug naar de tafel, ging zitten en leunde  achterover om haar beter te kunnen  opnemen. Hij leek  oprecht overdonderd  door Margo’s  verschijning. Paul zat met zijn  rug  naar  de deur  en keek met een half  dichtgeknepen  oog over zijn schouder. ‘Jezus, Brian. Wat moet dat mens hier met  een  geweer? Wil  ze ons neerschieten?’ 

‘Zet je bril op,  Pauly.  Het is Maggie Crane,’ zei Brian. 

Margo kon wel janken van opluchting  dat ze ergens was  waar ze kon  uitrusten.  Ze was blij dat ze  de elementen  niet  meer  hoefde te trotseren, maar  alleen  al de omvang  van  de  twee mannen joeg haar de stuipen op  het lijf. Beiden waren even lang als Cal  en  heel  wat forser. Ze was aan hen overgeleverd. Gaven ze haar niet te  eten, dan zou  ze verhongeren; stuurden ze  haar weg,  dan zou  ze  mogelijk  omkomen van de  kou; wilden ze haar  dwingen iets met hen te  doen,  dan  zou dat  hun vrijwel zeker lukken. 

‘Zet je geweer  neer, Maggie, en  kom  erbij.’ Brian trok een stoel onder de tafel vandaan en  klopte op de zitting. Ze  zette  de kolf van de Marlin op  de grenen vloer,  met  de  loop in een hoek, naast de  bezem, en ging op de  stoel naast Brian zitten. 

‘Je komt net  op tijd om me  te zien  winnen,’ zei Paul. 

Margo wist  niet waarom  ze de  vorige keer had gevonden  dat  de twee  mannen zoveel op elkaar  leken. Ze mochten even  groot  zijn en hetzelfde gezicht  hebben  –  zwart haar, een baard en blauwe ogen –,  maar Brian had brede  schouders  en een platte buik, terwijl Paul ronde schouders  en een bolle pens had. En Brians haar was te  kort om het in  een staart  te dragen,  zoals Paul deed. Het gezicht  van Paul was magerder en bleker, en volledig gefocust op zijn kaarten, die  hij nu met tegenzin neerlegde. Hij viste een bril uit de zak van  zijn met schapenwol  gevoerde vest en zette hem op.  Zijn ene oog  zag er groot uit achter  het glas, het andere was half gesloten. Margo kon haar  blik niet van hem afhouden. 

‘Eén keer  winnen maakt nog geen  eind aan  vijf  jaar  lang verliezen, sukkel,’  zei Brian.

‘Ik heb je vorige week nog ingemaakt.’ 

‘Onzin.’ Brian wendde zich tot Margo. ‘We hebben het nieuws over je  vader  gehoord. Gecondoleerd.  Ik heb  een paar jaar met  hem samengewerkt bij warmtebehandeling. De ouwe Murray zei dat hij slim en uiterst zorgvuldig was. Dat zei hij altijd over hem. Hij hield  van hem  als van  zijn eigen zoon. Maar  dat was  hij geloof ik  ook. Het fijne  heb ik er  nooit van begrepen.’

‘Ook gecondoleerd,’ zei  Paul. ‘Ik  heb hem nooit  ontmoet,  maar het moet behoorlijk rot voor je  zijn.’ 

Brian zei: ‘Paul en ik hebben vijf jaar geleden  onze vader  verloren, en dat was lang  niet makkelijk, zelfs voor  ons als volwassen mannen niet. Zelfs  al  sloeg die hufter ons als kind helemaal  verrot.’  

‘En of hij  dat deed,’ zei  Paul. ‘Die hufter sloeg ons  om  ons  hard te maken.’ 

‘Hij heeft  van ons  de hufters  gemaakt die we  nu zijn,’ zei  Brian. 

Paul lachte en zette zijn bril af. Zijn ene oog  bleef  half dicht. 

‘Waarom hou je dat ding niet op? Dan zie  je tenminste iets,’ zei Brian.  

‘Ik  krijg  er koppijn van.  Bemoei  je met je  eigen ogen, Brian.’ 

‘Toen we klein waren heb ik mijn broer een plastic  kogeltje in zijn oog geschoten en toen is hij  blind  geworden aan  zijn rechteroog,  dus moet ik  nu voor  hem zorgen,’ zei  Brian.

‘Jij zorgt helemaal niet voor  mij, lul.’  

‘Hij  hoefde niet naar Vietnam. Ik heb waarschijnlijk  zijn leven  gered,’ zei Brian.  

‘Maken we dit spelletje nog  af, of hoe zit het?’ 

‘Dat hij ook  met zijn andere oog niks ziet, ligt voor de hand. Te veel  gerukt.’  Brian gaf Margo een  knipoog. ‘De priester  had het nog zo gezegd.’ 

‘Hou  je  nou godverdomme  je  bek, Brian?’

Margo deed haar leren handschoenen uit en legde ze op tafel. Ze behielden de vorm van  haar gekromde vingers. 

‘Ach,  arme Maggie. Paul, dat kind  heeft het ijskoud. Moet je  die vingers zien.’ Brian nam haar handen in de  zijne en  blies er warme adem  op. Toen ze  dat  eerder  zelf had  gedaan, had het niet  veel uitgehaald, maar  Brians grote lijf – zelfs zijn longen moesten groot  zijn – produceerde  echte warmte. Ze was op  haar  hoede, maar het liefst zou ze  haar hoofd tegen  hem aan leggen. 

‘Hopelijk  vind je  het niet erg dat  ik  het  vraag, dame, maar  maakt  je  familie  zich geen zorgen over  waar je uithangt?’ vroeg  Paul.

‘Haar  familie,  dat zijn  de Murrays, Pauly. Zou  jij  bij dat tuig van Murray  willen  wonen?’ 

‘Maar toch, haar familie zal  haar bij  zich  willen hebben,’ zei Paul.  ‘Hoe zit het met haar moeder?’ 

‘Haar moeder heeft haar  anderhalf  jaar geleden  in de steek gelaten  en is ervandoor gegaan met een man  uit Heart of Pines. Ben je  soms naar haar  op weg, Maggie?  Naar  je ma?’ 

Margo haalde diep adem.  Het  was niet bij  haar  opgekomen  dat Brian  haar moeder  zou kennen.  

‘Geef  me eens twee kaarten,’  zei  Paul.

Brian liet Margo’s handen los,  gaf  Paul twee kaarten en pakte er zelf ook twee. Paul  hield zijn kaarten zo stevig  vast dat zijn vingertoppen wit  werden.

‘Morgen helpen we  je op weg,  waar  je  ook heen wilt,’ zei Brian. ‘Maak  je maar geen zorgen. Vanavond  kun je hier  blijven.’

‘Dat een vrouw weggaat  bij  haar man, daar kan  ik me iets bij voorstellen,’  zei Paul met snel oplopende boosheid  in zijn  stem. ‘Maar welke vrouw laat haar kind in de steek? Haar dochter nog wel. Mijn vrouw zou nog liever doodgaan  dan een  van mijn kinderen  achterlaten.’

‘Het  is  niet aan ons  om daarover te  oordelen,’  zei Brian, die Margo’s  handen weer vastpakte. Nadat hij die  met tussenpozen een  paar minuten had gewreven, werden ze  langzaam weer  roze. Margo zou het liefst bij de houtkachel  gaan  staan, maar ze wist dat  ze dan nooit  meer  bij de doordringende  warmte weg zou willen. Alsof  hij haar gedachten had  gelezen,  kwam Brian  overeind – haar opnieuw  overvallend met zijn enorme omvang –,  pakte een paar houtblokken van  een  stapel achter de kachel  en  legde die  op het  vuur.

Paul  deed  weer zijn mond open. ‘Ik heb ook  nog  een ander gerucht gehoord.  Brian ook.  Is het waar, Maggie, dat je vader  Cal Murray z’n lul  heeft  afgeschoten?’ Pauls stem trilde. Ze  was blij  dat  ze naast Brian  zat, die onverstoorbaar leek.

‘Niet zo bot,  Pauly,’ zei Brian, maar  hij grijnsde,  als om aan te  geven dat  hij dit  soort  botheid wel kon waarderen.  Daarna fronste  hij zijn wenkbrauwen. ‘Maar misschien is het goed dat je weet wat voor soort geruchten de  ronde  doen, Maggie.’ 

‘Mag ik wat  water?’  fluisterde Margo.

‘O, dus  je  kan toch praten!’ zei  Brian.  ‘Ik heb  je nooit eerder  horen praten. Maar  zeg  vooral  niks wat  je niet wilt zeggen. We  horen het morgen  allemaal wel.’ 

‘Brian  gelooft niet  dat je vader gedaan heeft  wat ze zeggen,’ zei Paul.  

‘Trek het je vooral niet aan,’ zei Brian. ‘Vannacht slaap je  hier. Wij zorgen dat je  komt waar je moet  zijn. Of blijf zo lang als je wilt.  Moet je naar huis voor de begrafenis?’

Margo schudde haar hoofd. Er  zou geen begrafenis zijn, geen gedoe. 

Margo  dronk  haar glas leeg en vroeg om nog  een glas.  

‘Je moet wat eten, Maggie,’  zei Brian. ‘We hebben nog  een restje forel en een stukje  biefstuk van dat  hert  dat we van jou hebben. Dat  had ik gekocht om  je  vader een plezier  te doen,  maar nu ben ik er blij mee, want ik heb zelf geen  hert  geschoten. Misschien lokken mooie meisjes al die beesten  weg  en blijft er niks  over voor grote lelijke kerels zoals wij.’

Hoewel Paul klaagde  dat het spelletje zo nooit af zou komen,  stak  Brian een gaspit  aan, en binnen een paar  minuten zette  hij haar  een oranje bord voor  met vlees, een moot vis aan  de graat, een  paar brokken aardappel  en wat  vettige sperziebonen met  stukjes bacon.  Margo  at,  terwijl Paul en Brian  kaartten. Toen Brian haar een stuk wit  fabrieksbrood gaf, veegde  ze  daar haar bord  mee schoon. 

‘Jij  kan eten,’ zei Paul, ‘voor een meisje  zoals  jij.’

‘Ja,  ze is een goeie  eter,’ zei Brian.

Margo hield op met kauwen.

‘Niet stoppen,’  zei Brian. ‘Eetlust hebben is  goed. Wie niet eet, die leeft  niet. Sommige mensen houden  ermee op en teren weg  als het moeilijk wordt.’ 

Met het  laatste stukje brood schraapte  Margo een restje vis  van de graat.

‘Pauly, het is  toch niet te geloven  dat deze  schoonheid bij  ons komt  aankloppen  om  hulp?’  

‘Eerlijk  gezegd zit het me niet zo lekker, Brian. Hoe  oud denk je dat ze is?’ Paul praatte alsof Margo er niet bij zat.

‘Achttien,’ zei ze  kalm. 

‘Blijf je bij ons  dan?’  vroeg  Brian  met een knipoog.  ‘Om elke  morgen ontbijt  voor me te maken en te zeggen hoe  knap  ik ben?  Want naar  zo’n meisje ben ik al heel lang op zoek.’ 

‘Jezus christus,’  zei Paul. ‘Hoeveel heb je  gedronken? Als  ze  achttien is,  is  ze half  zo oud als jij. En ik ben er niet zo  zeker van dat ze achttien is. Kijk maar uit  voor mijn  broer,  Maggie. Die vraagt om problemen.’

‘Wil je  nog iets eten?’ vroeg Brian. Hij nam  een  slok gemberlikeur uit een  bijna lege heupfles en hield die  voor  haar op.  

Ze schudde nee tegen de fles, maar aarzelde over het  aanbod van meer eten. 

‘Arm schaap.’ Brian draaide de dop weer op de fles.

‘Je zou nu bij je moeder moeten zijn,’  zei Paul  hoofdschuddend,  ‘niet  hier  bij ons.’

‘Jullie zeiden dat je  wist waar ze  is,’ fluisterde Margo. Ze viste haar portefeuille uit haar zak, maakte hem open en haalde de  envelop met het adres in  de bovenhoek eruit.  

‘Meer dan een jaar geleden zat  ze hier in de buurt,’  zei Brian,  nadat hij  de  envelop  had  bestudeerd. ‘Ik  heb haar een keer of tien  in Heart of  Pines gezien, met een man die Carpinski  heet.  Dit  kon weleens  zijn adres  zijn. Ik heb  het  nooit  tegen je vader gezegd, maar ze was echt een  stuk. Ze is hier  geloof  ik een paar maanden geleden weggegaan. Iemand  zei  dat ze naar Florida is vertrokken. Nou, niet meer huilen,  schatje.’  

‘Natuurlijk  huilt ze,’ zei Paul. ‘Zo’n klein meisje.’  

Margo droogde haar tranen met een stuk keukenpapier  dat ze als servet had gebruikt.

‘We zullen je  moeder voor je  vinden. Ik  ga wel met die  Carpinski praten. Dat  is een prima vent.  Hij woont  in  een soort bungalow aan  Dog Leg Lake. Je mag bij ons blijven tot we  haar hebben gevonden.’ 

‘Brian, ben je gek? Straks  word je  gearresteerd.’ 

‘Dat  overkomt me  toch een  keer, nou,  en dan liever omdat  ik een meisje  heb geholpen dan voor iets anders.’ 

Brian  rook naar sigaretten, gemberlikeur en  de rivier, en doordat hij het vuur oppookte werden  de etensgeuren in de hut  nog  doordringender.  Het  was  zo warm  in het  vertrek dat Paul  zijn  schapenwollen vest uittrok.  

‘Cal Murray  is een lul,’ zei Brian  nogmaals  terwijl  hij zijn hoofd schudde, ‘en dat gemene karakter van  hem  heeft  hij doorgegeven aan  de volgende generatie, aan Billy. Gaat die de gevangenis in  voor wat hij heeft  gedaan?’  

‘Hij zal boeten,’  zei Margo  bedaard.

‘Hoor je  dat,  Pauly? Dit  meisje hier gaat het hem betaald zetten. Met die instelling zal je je er wel doorheen slaan, Maggie. Je vader  was  een goeie man, maar Cal  Murray en dat joch van hem  zijn  geen van  beiden goed genoeg om  zelfs  maar zijn schoenen  te  likken.’

Margo liet  zich  opnieuw afleiden door de  ongelijke ogen van  Paul. Toen  ze merkte dat  hij dat vervelend  vond, keek ze weg  en putte troost  uit Brians  schouder, als  een stevige  muur aan haar zij. 

‘Wou je nou zeggen dat er niemand naar  je  op zoek is?’ vroeg Paul.

Ze schudde haar hoofd,  hoewel  ze er  niet zeker van was. 

‘Hoe oud  ben  je nu  echt?’ zei Paul.

‘Achttien.’ 

‘In tegenstelling tot  wat mijn broer denkt,  heb ik sinds mijn vijftiende nooit  meer met een minderjarig meisje gerotzooid,’ zei Brian. 

‘Shit,’ zei Paul hoofdschuddend.  

‘Pauly, wat heb je  toch? We moeten  verloren  zielen redden,  dat hebben we van huis uit meegekregen. Wou je  soms beweren dat we haar niet  mogen helpen omdat  ze te knap is?’

‘Ik zeg  alleen dat  je moet  uitkijken, in jouw positie,’ zei Paul,  die zich naar  Margo keerde. ‘En  zij moet uitkijken met jou.’ 

‘Zolang  jij  hier maar geen drugs meer  verstopt, hoef jij je  geen zorgen te maken  over mij, Pauly.’  Brian  sloeg  een arm  om Margo heen en drukte haar even tegen zich  aan. 

‘Echt, Brian. Ze heeft haar ma  nodig, of zo’n soort iemand,’ zei  Paul. 

‘Maak je  maar geen zorgen, Maggie,  we zullen  je moeder vinden, waar ze  ook  heen  is gegaan. Het  gebeurt maar zelden  dat mensen  zomaar verdwijnen,’ zei Brian. 

‘Ook  al doen ze nog zo hun best.’ Paul  schudde zijn hoofd. 

Margo huiverde. Haar bloed stroomde naar haar volle buik. Ze boog en strekte haar vingers en wiebelde  met  haar tenen in haar schoenen.

‘Godverdomme, Brian. Je  vraagt om problemen. Ze zullen  haar  als vermist opgeven.’

‘Ik vraag helemaal  niet om problemen,’  zei Brian.  Hij  liet  Margo los om  zijn kaarten  neer te  leggen. ‘Maar op  een of andere manier weten de  problemen mij  altijd wel  te vinden, hè  broertje?’ 

‘Jij maakt je  eigen problemen,’  zei Paul. ‘Vraag het de eerste de beste  van de kerels met  wie je de laatste tijd  op  de vuist bent  gegaan. Als  ze nog leven.’  

Brian nam een flinke trek  van zijn  sigaret.  Margo voelde dat de sfeer in  het vertrek omsloeg, gespannen werd,  tot Brian  zijn hoofd schudde  en  lachend  een wolk rook uitblies. ‘Hoor  eens, Paul, ik ga dit  kind niet de kou in schoppen, dus  wen er maar  aan  dat ze hier aan tafel  zit,  zo lang als ze wil.’

‘Goed, sommige mensen moeten gewoon aan het werk morgen,’ zei Paul. Voordat hij naar  huis ging, haalde hij Margo’s rugzak uit  The River Rose. Brian  maakte  de  bank op  met een muffig laken en een zware  deken  die hij  uit de slaapkamer haalde. Terwijl  zij onder de dekens  kroop, stookte hij  het vuur nog een keer op en  legde extra  houtblokken  op de  kachel om te drogen,  waarna hij op zijn knieën  op de vloer naast  haar kwam. Hij stopte haar warm in tegen  de tocht. Toen  ze uiteindelijk  uit pure vermoeidheid haar ogen dichtdeed, kuste hij haar  op haar mond. Ze was te moe om  ervan te schrikken, en liet zich kussen.

‘Je hoeft je nergens zorgen over  te maken,  Maggie,’  zei Brian toen hij zich oprichtte.  

Tot  ze haar moeder had gevonden, kon ze  nergens anders  heen, wist  ze,  en ze vroeg zich af hoe ze ervoor  kon  zorgen dat ze hier welkom was.  Ze pakte zijn baard vast, die zacht aanvoelde, en  trok  hem zachtjes naar zich  toe.  Hoewel alleen hun lippen elkaar raakten,  had ze het gevoel  dat  Brian haar met zijn hele lichaam  zoende, wat haar zowel beangstigde als tintelingen  bezorgde.  Toen zijn tong  haar mond  binnengleed, gingen alle haartjes op haar armen en benen  overeind staan.  Hij zoende haar  nog steeds toen ze  het gevoel had  dat ze ontwaakte uit  een  diepe slaap,  hoewel er hooguit een  minuut  of  zo was verstreken. Het  aanhoudende zoenen  suste  haar verdriet.  Ze had het  gevoel dat ze binnen deze bedwelmende kus zou kunnen leven  en ademhalen. Toen hij zich eindelijk terugtrok, voelden  haar lippen  gezwollen.

‘O  Maggie,’  zei hij  hoofdschuddend. ‘Je kunt maar beter gaan slapen.’  Hij streek haar haar uit haar gezicht, gaf  haar een kus op  haar  voorhoofd  en ging naar  de slaapkamer.  Ze was  blij dat  hij de  deur  openliet.  Daardoor  voelde ze zich minder  alleen.

Toen  Margo wakker  werd, was het nog  donker buiten.  De kamer werd verlicht  door de petroleumlamp die laag  was gedraaid. Ze luisterde of ze  een uil hoorde, maar  nee. Opnieuw drong het tot haar door wat het betekende  dat haar moeder  weg was uit Heart of Pines. Natuurlijk  wilde haar moeder  naar Florida, waar ze het het  hele  jaar  door warm  zou hebben. Luanne had de winter altijd lastig  gevonden. 

Margo had op Cal geschoten en daarom  had Billy Crane gedood.  Volgens deze middernachtelijke  overpeinzing kwam het erop neer dat zij haar vader zo goed als  zelf in  de  borst had  geschoten. Ze kwam  overeind op  de bank.  Ze had geen goed gevoel over zichzelf  en  wilde niet alleen  zijn.  Hoewel het al  uren  geleden moest zijn dat  ze Brian had  gezoend, voelde ze nog steeds de  kracht van  zijn mond. De  deken en de lucht om haar heen waren  doortrokken van zijn  geur. Ze proefde nog  steeds de rook en de zoete gembersmaak van de likeur die  hij had gedronken, voelde nog  steeds zijn baard  in  haar hals. 

Ze trok  de deken strak om zich heen, maar  de  voor de nacht getemperde  houtkachel kon niet  op tegen  de tocht die  door  de ramen kwam. Als ze hier  een tijdje mocht  blijven, zou ze Brian helpen plastic voor de ramen te spannen. En als hij weg was zou ze ervoor zorgen dat de  kachel  bleef branden.  Ze stond op van de bank, deed  een houtblok in de kachel en legde  een volgend blok  bovenop. Ze  draaide  de pit  van  de lamp  omhoog. Met de deken  om haar schouders  liep ze naar de slaapkamer. Ze wist  niet of Brian  een meisje zou dwingen,  maar  als  ze uit zichzelf naar hem toe ging, was  het geen dwang. Ze  bleef net zo lang op de  drempel  staan tot ze Brians ogen in het schijnsel van de lamp zag glinsteren. 

Brian sloeg het beddengoed terug – een slaapzak en  een laken –  om ruimte voor haar te maken in  zijn tweepersoonsbed, waarop ze  door de  kleine ruimte naar  hem toe liep.  Ze  liet haar spijkerbroek  van haar heupen glijden en stapte in haar ondergoed en T-shirt  bij  hem in  bed. Ze  trok het  laken en de slaapzak over hen heen.  

‘Lieve god,’  fluisterde Brian. ‘Kijk eens wat u  mij  hebt gebracht. Weet  je ’t  zeker,  Maggie?’

Ze  knikte.

‘Hardop zeggen,’ zei hij  zuchtend, ‘dan  stuur ik je niet weg.’  

‘Ja, ik weet  het zeker,’ fluisterde ze. Ze was ervan overtuigd dat dit  de beste bescherming tegen  de  winterkou  was, de beste manier om  ervoor te zorgen dat  ze niet teruggestuurd zou worden  naar  Cal en  Joanna  of naar een opvanghuis. Het beste wat  ze kon doen,  nu  ze er niet tegen kon alleen in bed te liggen. Haar lichaam  warmde zich  al aan dat van Brian  en begon overal waar hij haar aanraakte te  gloeien. 

‘Heb je het al eens eerder gedaan?’

Ze knikte en fluisterde toen: ‘Ja.’ 

Terwijl hij haar armen, borsten en dijen streelde, hervond  zij  haar warmte.  Ze keek naar Brian en hij keek naar  haar. De keer  met  Juniors vriend had ze zich  stuntelig gevoeld, maar Brian was makkelijk te volgen. Toen haar spieren zich  spanden,  bleef  Brian  haar strelen en zakte een  herinnering aan  Cal  weg. Op het moment dat  Brian zijn  handen onder haar  T-shirt stak, leek het katoen op te lossen en toen hij haar slipje  naar haar knieën schoof, leek het alsof ze dat met haar wil had  bevolen.  Zijn hand zat tussen  haar benen,  zijn mond was op die van haar  en vervolgens op haar buik  en  toen lag zijn lichaam boven op  haar. Ondanks zijn omvang voelde  hij  niet zwaar.  Toen Margo hem bij zijn  armen vastgreep, zag ze dat hij  een huis om haar heen vormde,  dat zijn grote lichaam een onderkomen werd waarin  ze  kon wonen en geborgen  zijn. Zijn ogen  waren open, waren nog steeds op haar gericht en weerspiegelden  het oranje schijnsel van de petroleumlamp in de kamer ernaast. Ze  zag hoe aandachtig hij elk stukje van haar bestudeerde, waardoor  ze bewondering voelde voor  elk stukje van zichzelf. Toen ze  hem aanraakte leken  haar  armen even  sterk als zijn  armen, haar kleine  rauwe handen even bedreven als  zijn grote handen. 

Haar  lichaam  trok samen toen hij  bij haar binnendrong,  maar daarna ontspande ze zich en bewoog ze met hem  mee. Ze  bewoog  haar  gezwollen  handen op  en  neer over zijn armen. Ze liet  haar  vingertoppen over de grillige littekens op  de  rug van  zijn  hand gaan. Ze wilde de littekens  tegen haar gezicht voelen. Toen  het genot  haar te veel  werd, sloot  ze haar ogen.
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’s Ochtends deed  margo alsof ze  sliep, terwijl  brian  opstond  en wat rondscharrelde  in de woonkamer van de  hut. Even later  bracht  hij een emmer warm water naar de slaapkamer en zette die  op  de vloer  naast het  tafeltje met de spiegel. Hij  bracht ook haar legerrugzak naar binnen en zette hem tegen de muur. Zodra  hij de kamer  uit was en  de deur achter zich  dicht had gedaan, ging Margo overeind zitten en keek door het  raam naar het melkachtige  licht op het water. De hut stond aan de zuidoever  van de rivier, net als het huis van haar vader in Murrayville. Ze  ging  voor  de doffe spiegel zitten. Haar gezicht  leek  oud,  niet alsof zij oud was geworden, maar alsof ze uit een tijd  in het verleden kwam.  Zelfs nadat ze  haar gezicht  had gewassen, deed  haar  spiegelbeeld haar nog aan de  sepiakleurige  foto’s van  Annie  Oakley denken. 

Margo had geen spijt van  wat ze met Brian had gedaan. Haar lichaam voelde  anders, alsof ze onderdeel voor onderdeel uit elkaar was gehaald  en op een andere manier weer in elkaar was  gezet. Ze waste haar gezwollen  armen  en ze  waste  zich tussen haar benen. Haar schouders deden pijn  toen  ze haar armen omhoog deed, en  opnieuw toen ze ze liet zakken.  Haar handen waren gekromd, alsof ze de  riemen  vasthield. Nog maar een  paar  dagen geleden had ze omringd door vertrouwd  serviesgoed en meubels  met haar vader  in hun keuken zitten  ontbijten,  en  nu zat ze  in het huis van een onbekende en was  haar toekomst onzeker. Ze borstelde haar donkere haar, liet het  los over haar  rug  vallen en richtte  daarna haar dubbelloopse blik op zichzelf in de  spiegel.

Vroeger had  ze  het fijn  gevonden om bloot  of zo goed  als bloot  rond te hangen bij de  rivier, althans als het  warm was, maar nu wilde ze zich  helemaal bedekken,  net  als  Annie Oakley. Margo had  het idee dat haar nieuw  gevormde lichaam een  kracht bezat  die  ze geheim moest  houden. Ze deed schoon  ondergoed aan, een coltrui en haar  nieuwe  spijkerbroek. 

De slaapkamerdeur was dicht, waardoor  het  geleidelijk aan  kouder werd in het vertrek, tot ze ten  slotte naar de warmte van de kachel hunkerde. 

‘Goedemorgen, schoonheid,’ zei Brian toen  ze de woonkamer in liep. 

Zodra ze haar geweer  in  de hoek zag  staan, begon  haar hart  te bonzen. ‘Ik heb mijn  geweer in de modder  laten vallen. Ik moet  hem  schoonmaken.’

‘Eerst ontbijten,’ zei  Brian, ‘daarna zullen we je  geweer schoonmaken  en oliën. Het komt allemaal  goed.’ Hij hield zijn armen net zo lang naar  haar uitgestoken  tot ze bij  hem  op schoot kwam  zitten en zich liet zoenen. Ondanks  alles wat ze  gisteravond had gegeten, had ze  een  geweldige  honger.  

Ze liep achter Brian aan  naar buiten, naar de handpomp, waar hij opnieuw de  zinken emmer liet  vollopen.  De ijzeren leiding was in  isolatiemateriaal gewikkeld om te voorkomen dat hij zou bevriezen. Brian  wees naar een buiten-wc  een  paar  meter  verderop.  

Toen  ze in  de keuken terugkwam,  keek  ze toe terwijl  Brian visfilets uit een koelbox  haalde,  paneerde en  bakte, zodat zij ze de  volgende  keer kon bakken. De  geur van gebakken vis en spek was zo sterk dat  ze er licht in haar hoofd  van werd.  Zolang als ze hier moest blijven  zou ze zich nuttig maken, Brian  helpen en niets  als vanzelfsprekend aannemen. Brian  zette het bord met vis, spek, aardappels en toast voor haar  neer.  Daarna ging  hij niet tegenover  haar, maar naast  haar zitten, alsof ze aan de  lunchcounter van een warenhuis in Murrayville zaten,  en wreef hij met  zijn  hand  vol  littekens over haar arm.  Haar spieren werden losser,  maar ze kon niet eten als  hij haar zo aanraakte  en dus legde ze met tegenzin haar vork neer. 

‘Het spijt me,’ zei hij en hij liet haar los. ‘Eet!’

Toen ze  hun tweede kop oploskoffie  dronken raakte hij telkens  haar  schouder of gezicht  aan of  streelde haar haar. Hij vertelde weer  dat hij er bij de laatste ontslagronde bij Murray Metaalbewerking  uit gegaan was en  dat hij met Cal  had gevochten  en hem zijn tanden had  uitgeslagen. Ze vond het niet erg  om  het verhaal nog  een  keer  aan te horen, want het betekende dat ze, nu al, iets vertrouwds  hadden.

Ze deden de  afwas in een  grote aluminium kookpan  vol water  dat ze  op de twee pitten van het  gasfornuis hadden warm  gemaakt en  gingen ten slotte zitten met  haar  geweer.  Margo liet  hem zien hoe je door een schroef los te maken alle bewegende onderdelen  van de Marlin  bloot kon  leggen,  zoals  Cal ooit aan haar had  voorgedaan. 

Toen  hij het chroom  en  de uitgesneden eekhoorn in de kolf  bekeek, zei Brian: ‘Volgens mij is deze  in beperkte oplage gemaakt. Waarschijnlijk is hij  best  veel waard. Was  hij van je vader?’

‘Van Cal.’

‘Mooi zo.’ Hij  lachte. 

Ze liet Brian de kolf  van de loop halen. De hele ochtend  besteedden ze aan het  demonteren en weer in  elkaar zetten van de Marlin,  de  lucht in  de kamer  verzadigend met de  doordringende geur van oplosmiddel en  vervolgens  die van geweerolie.  Als Brian niet bezig was  iets uit te leggen of een verhaal te vertellen, neuriede hij popsongs van  de afgelopen twintig jaar,  vooral nummers van The Beatles. Heel  lang neuriede  hij ‘Norwegian Wood’. Ze ontdekten wat  druppeltjes water in  de loop, maar die  hadden  geen  schade aangericht. Ze zetten  het  wapen goed  geolied weer  in elkaar. Daarna gingen Brian en  zij  met de  pontonboot  de rivier op, legden aan bij een boomstronk in het  water en vingen  zonnebaars  voor  het avondeten. 

‘Vertel eens: waarom heeft  je vader  Cal  z’n lul  eraf geschoten? Heeft Cal Murray met zijn  vingers aan je  gezeten?’ vroeg Brian,  terwijl Margo de  vis  schoonmaakte in de gootsteen. 

Margo zei niets, zelfs  niet toen Brian zich  omdraaide en haar recht aankeek. 

‘Dat  is wat er gebeurd is, hè? Cal heeft je verkracht.’ Het was geen vraag meer toen hij  hem had gesteld. ‘Jezus. Daarom heb je zijn geweer meegenomen.’

Margo trok  een grimas. Ze vond  dat  woord nog  steeds  niet van  toepassing  op  wat er  was  gebeurd.

‘Je  vader heeft  wraak  genomen. Nou, maar dat is niet genoeg. Als ik Cal tegenkom, sla ik  die  hufter  weer een tand uit zijn  kop. Ik  sla hem al zijn tanden  uit.’ 

Terwijl Brian de  vis bakte, stond  Margo bij het  raam naar de  rivier  te staren tot ze  een  schim  voorbij  zag vliegen – een roodstaartbuizerd misschien, of op z’n minst een kraai – en ze stelde  zich voor dat ze zijn vlucht met  de loop van  de Marlin  volgde. Wat  Brian Cal ook wilde  aandoen, het had maar een klein beetje met haar te  maken, vond ze. Ze was misschien de vonk  van Brians  woede,  maar elke ontploffing  ging uitsluitend  over Brian en Cal en wat er al  lang tussen hen speelde.

 

‘Oké, Maggie,  laten we dat geweer van jou eens proberen, kijken of hij  het  nog doet,’ zei Brian  de volgende  ochtend na het  ontbijt. Margo  nam haar  Marlin –  het speet haar opnieuw  dat de  riem  er  niet  meer  aan zat –  en Brian een groter geweer, een M1,  een  ding  uit de Tweede Wereldoorlog. Tijdens  het schoonmaken van  de Marlin  had  hij  gezegd dat  hij in Vietnam had gezeten, maar  het enige wat  hij daarover vertelde  was dat zijn ‘M16 godverdomme  zo ongeveer elke  dag wel een keer blokkeerde’. Omdat  ze  wist dat Crane niet  over  zijn  tijd in  Vietnam had  willen  praten, wilde ze Brian niet vragen naar die van hem.  Zo’n vijfentwintig  passen stroomafwaarts zette  Brian een stuk of twintig lege bierblikjes en lege flessen op een biels  en  hij  gaf Margo  de oorbeschermers die  hij om zijn  arm droeg. Hij laadde zijn grote geweer  en  schoot  acht keer  achter elkaar. Dat deed  hij nog  twee  keer en  toen hij klaar was,  na vierentwintig schoten, had hij ongeveer de  helft van de  doelwitten geraakt.  Hij verving de blikjes  en flessen die hij vernield  had  door nieuwe, waaronder twee  sardineblikjes, die hij  op z’n kant zette. ‘Te lang niet  geoefend, denk  ik,’  zei hij. ‘Misschien  moet ik mijn vizier bijstellen.’ 

Met enige moeite hief Margo  haar  .22.  Haar armspieren waren nog  stijf van het  roeien. Het leek  alsof er een stroomstoot door  haar heen  ging toen ze de trekker overhaalde. Ze miste het eerste blikje.  Ze richtte  en miste  ook  de  tweede keer, waarna ze bij de derde  poging  de bovenkant van het  blikje  raakte, dat  de lucht in  vloog. Ze snoof  de lichte kruitlucht op. Ze laadde  de Marlin met vijftien  van de long rifle-patronen die ze uit  Cals wapenkast had meegenomen en luisterde een ogenblik  naar de rivier. Met een schouderriem zou het  makkelijker zijn geweest om het geweer  stil te houden,  maar  ze hield haar arm net zo lang  omhoog totdat haar lichaam dat als een natuurlijke houding  herkende. Ze raakte het ene blikje  na het andere, herlaadde haar geweer en  knalde alle flessen  van hun plek. En in die  paar minuten  van gespannen richten voelde  ze  zich volkomen rustig.  Margo  liet het  geweer  zakken en drukte  de  loop tegen haar gezicht om de warmte te voelen.

‘Sodeju,’ zei Brian. ‘Daar kun  je als kerel alleen maar respect  voor  hebben.’ 

Toen verruilde hij  zijn M1  voor een .12 jachtgeweer, een  oude  Winchester  97. Hij  schoot  op een paar stukken bevroren drijfhout die hij uit het water had getrokken, en Margo zag  dat  de hagel vanaf tien  meter  een patroon van dicht  op  elkaar zittende gaatjes had  gevormd met een diameter van maar  een paar centimeter. De eerste keer dat Margo met de Winchester schoot, deed de  terugslag  van het  ding  haar bijna achterovervallen. Daarna hield  ze het wapen zo  stevig tegen  haar schouder  dat  ze de  terugslag met haar hele lichaam opving. Ze herlaadde en bleef  net  zo  lang schieten tot ze  wist dat ze er een blauwe plek aan  over zou houden.  Hoewel het geluid gedempt  werd door de  oorbeschermers,  trok elke knal door haar heen  en  bracht  haar rust en vertroosting.

Brian  bood aan om de volgende dag bij  haar te  blijven,  maar zei dat hij tweehonderd dollar cash kon  verdienen als hij  het dak  en  de goten van een appartementencomplex schoonmaakte. Er was geen  weg naar de blokhut, wat  betekende dat je er alleen  met de boot kon komen, zodat Margo met een gerust hart alleen  achterbleef.  Als  iemand haar kwam  halen, zou ze hem over het water zien aankomen. Brian zei dat ze vast zouden komen  te zitten als de rivier deze winter zou  dichtvriezen, dus moesten ze een voorraad eten,  aas en munitie aanleggen, en het vooruitzicht  voorbereidingen voor de winter te moeten  treffen  leek hem te bevallen. Toen hij stroomopwaarts uit het zicht was  verdwenen, vond Margo  een stuk touw dat te kort was  om er veel mee te kunnen,  dus haalde ze dat uit  elkaar  en vlocht  er een geweerriem van.

Die avond ging Brian bij Carpinski langs  en kreeg hij nieuws over  Margo’s moeder  te horen. Na een paar maanden met  Carpinski  te hebben  samengewoond was Luanne er  kennelijk  vandoor gegaan  met een vrachtwagenchauffeur.  Carpinski kwam  met  een adres in  Florida,  maar de eerste brief  van  Margo aan  haar moeder werd een week later – voorzien  van de handgeschreven opmerking NIET MEER OP DIT ADRES – terugbezorgd  in Brians postbus. Brian  zei dat  hij  zou  blijven rondvragen en nog een keer  met Carpinski zou gaan  praten  om  te kijken of die  zich misschien  nog  iets anders herinnerde.  Volgens  Brian was  die jongen  er meer  dan een  jaar later nog altijd behoorlijk kapot van  dat Luanne hem had verlaten. 

Brian was een  geboren  verteller.  Hij vertelde zijn  eigen en door hem verzamelde verhalen  en ’s avonds vertelde hij vaak over hoe het was om op  te  groeien  in de houthakkerskampen in  het uiterste noorden van Michigan, over  beekjes afdammen  om  vis  te vangen, over spiering vangen met  een zaklantaarn en een schepnet, over mannen die  verongelukt waren doordat ze te dicht  langs de  weg  hadden gelopen toen er een truck vol houtblokken langsreed. Er was ook een lang en ingewikkeld verhaal over het doden en  eten  van ratelslangen in Idaho. En  hij  vertelde  over twee mannen die  met de vrouw van  een van hen waren gaan varen en zonder haar waren  teruggekomen, maar  geen van beiden in de gaten had dat ze  er niet  meer was,  uit pure  opluchting  over de stilte. Uren later was ze opgedoken, razend, nadat ze het hele  eind vanaf de andere kant van het  meer had moeten  lopen. Hij vertelde een verhaal over een  ambtenaar  van Natuurbeheer in Michigan die midden op een  groot meer was gaan vissen  met een  vriend.  De man van  Natuurbeheer keek toe  hoe  zijn vriend een staaf dynamiet aanstak en  in  het  water  gooide.  Na de explosie kwamen er  twintig dode vissen  bovendrijven, die de vriend aan boord haalde.  Toen  hij vervolgens weer een  staaf dynamiet aanstak, zei  de man  van Natuurbeheer: ‘Je weet dat  ik je hiervoor zal moeten aanhouden.’  Dus  stopte die vriend hem die  aangestoken staaf dynamiet in handen en vroeg:  ‘Hoe  zit het,  wou je praten of vissen?’ 

De  dichtstbijzijnde buren stroomafwaarts aan Brians  kant  van de rivier woonden  bijna een kilometer  verderop, in een  wild stuk bos. En  dat  ze  niet aan de overkant van  de rivier de  boerderij van de  Murrays hoefde te zien, zoals ze haar hele leven  had  gedaan, bezorgde haar  een gevoel van eenzaamheid en  opluchting. Stroomopwaarts  aan de  overkant stond een eenvoudig wit  houten huis dat kennelijk  in  de wintermaanden niet  werd gebruikt. Een paar honderd meter  stroomafwaarts,  door een terrein  met niets dan  kleine bomen en woekerende braamstruiken  van het witte huis  gescheiden, stond een keurig  geel huis dat werd bewoond door een  man met een  groene jeep, een  vrouw  in een nauwsluitend wit winterjack  en een grote,  maffe hond, een soort kruising tussen  een  witte labrador en een Ierse setter. Het huis stond een heel eind  van  de  rivier, maar de hond hing altijd rond  bij  de oever en staarde naar het water. Margo had nooit een hond  gehad – het geen-huisdierenbeleid was een van de zeldzame dingen  waarover haar  ouders het met  elkaar eens waren geweest –, maar ze had zoveel tijd  met  de honden van  de Murrays doorgebracht dat ze die dieren als haar natuurlijke  gezelschap was  gaan beschouwen. 

Na  Nieuwjaar kwam  Margo op  het idee om  naar het  oude adres van haar  moeder in  Florida te schrijven om  aan degene die  daar nu woonde  te vragen of hij of zij wist waar  Luanne was. Brian  zei dat  ze een beloning  van  vijftig dollar moest  aanbieden –  die hij  zou betalen, zei hij.  Het  antwoord lag een  paar dagen later  in Brians postbus. Het adres dat de  man doorgaf  was  niet in Florida, maar in Michigan,  in Lake Lynne, een  stad ten westen van  Murrayville en ten  noorden  van  Kalamazoo. Margo zwoegde dagenlang op een zo simpel mogelijk briefje waarin ze  geen details over  haar leven prijsgaf en haar moeder alleen vertelde dat het goed met haar ging  en dat ze  haar graag zou komen opzoeken. Brian deed  het op de  bus naar het  nieuwe adres.

De eerste paar maanden daarna was Margo blij dat er niemand langskwam om haar te zoeken. Als de politie of de Murrays  al  naar haar op zoek waren, deden ze niet erg hun best. Ze had een  paar keer  stroomopwaarts een politieboot voorbij zien komen,  maar die was telkens heel  snel richting Heart of Pines gevaren,  om even  later weer terug te komen. Niemand kwam ooit  naar de hut  om navraag te  doen  naar  een  vermist meisje. In Michigan mocht je op je  zestiende  van school af en misschien was zestien ook de leeftijd waarop de mensen zich  geen zorgen meer over je  maakten. Margo had het gevoel dat Cal  en Joanna  haar  eigenlijk helemaal niet  wilden  vinden.  

Tijdens  de koude  maanden  oefende Margo in leading: vlak  voor een  rennend konijn of een rennende eekhoorn schieten. Ook schoot ze af en toe een toevallige tamme eend uit de  groepjes half inheemse exoten die op de rivier neerstreken. Brian nam losse  klussen aan  in  de stad  om geld  te  verdienen, vooral  sneeuwschuiven, waarvoor  hij een truck met vierwielaandrijving gebruikte  die hij ergens in  de stad  had staan. Paul  en hij  bezaten een lapje bos ten zuiden  van Heart  of Pines en dus kapte hij bomen,  kloofde  houtblokken met een  hydraulisch kloofapparaat  en leverde in het  hele district  brandhout per kubieke meter. Hij kon ook auto’s  repareren,  maar  daar had hij  in de winter een  hekel  aan, behalve als hij iemands verwarmde garage  mocht gebruiken. Gemiddeld  eens per week zocht hij zijn kinderen op in de stad,  van wie  er  een maar drie  jaar jonger was dan Margo, zei  hij,  wat betekende  dat  de jongen feitelijk maar één  jaar jonger was.  Soms vroeg hij Margo mee  als hij op pad ging, maar ze wilde  niet  het risico lopen de politie  of de Murrays tegen te komen. Aanvankelijk leek het  Brian niet  lekker te  zitten dat hij haar  alleen liet, maar algauw vond hij het vanzelfsprekend dat ze er was  als hij  terugkwam. Hij zei dat het hem  een goed  gevoel gaf te weten  dat  zij op hem zat te wachten als hij thuiskwam van een  hele dag greppels  graven of  bomen kappen. Ze  was zijn  redding,  zei hij, zijn  reden  om te  settelen en zijn leven te beteren. Als hij  dat soort dingen zei,  sloop er soms iets gewelddadigs in zijn grijns waar Margo  bang van  werd. 

De brief die in maart kwam zat in een gele  envelop.  Het gevouwen briefpapier was opgesierd met grappige  tekeningetjes van  hommels.  Na een  paar keer lezen  viel haar op dat  het papier naar  bloemen en  honing rook. Er stond  geen afzender op de envelop. In  het dubbelgevouwen papier zat een postwissel van tweehonderd dollar. De brief luidde:

 

Lieve  Margaret Louise,

 

Bedankt dat je me geschreven hebt, lieverd. Ik ben blij dat  het goed met je gaat en dat je  nog steeds aan de rivier woont. Ik weet dat je altijd al  van de rivier hield. Ik kon  niet tegen de schimmel en  die geur.  Tot  mijn grote verdriet kan ik  je op dit moment nog niet vragen om  me te  komen  opzoeken. Ik  zit in  een  lastige  situatie. Ik zal je gauw  weer schrijven en zorgen  dat we elkaar kunnen zien.

 

Liefs,  je moeder

 

P.S.  Vertel  niet aan je  vader  of Cal  dat je van  me hebt  gehoord. 

 

Die hele avond kreeg Margo  geen woord over  haar  lippen,  maar knikte ze  alleen op  de juiste momenten instemmend naar Brian, en ging vroeg slapen. De volgende dag, toen Brian naar zijn werk was, laadde ze zijn .12 geweer  en ging het bos in met de grote  slee waarmee Brian  zijn  brandhout vervoerde. Hoewel  de hertenjacht gesloten was, sjokte ze stroomafwaarts door de sneeuw, tot  ze  op een hertenspoor  stuitte  dat naar de  rivier leidde. Ze ging tegen  de stam van een eik zitten  en  wachtte. Het  eerste hert dat  een paar uur later  op  het pad opdook  was een hinde, even later gevolgd  door een hinde  met een gezwollen  buik.  Margo  volgde  ze met haar blik terwijl ze  uit de rivier dronken, weer op  de wal sprongen en  in de sneeuw naar  eikels wroetten. De dieren  knabbelden nog een tijdje  ongeïnteresseerd aan wat jonge boompjes en  liepen ten slotte verder zonder haar op  te merken. Iets  na twaalven verscheen er een groter hert, ongetwijfeld een  bok die zijn  gewei  had  afgestoten. Ook hij liep naar het  water om te drinken. Margo richtte haar  geweer  op de  spierbeweging in zijn  schouders en  nek,  op zijn  beweeglijke oren en staart. Ze verdreef de  gedachten  aan haar moeder naar  het  stilste plekje in haar diepste binnenste en ging op in  het  geluid van ruisende bladeren  en het kabbelende rivierwater. Toen het  hert de  wal  weer  op sprong, volgde  Margo kalm  zijn bewegingen. Op  het moment  dat  het  bleef  staan om in de  grond te wroeten,  richtte  ze op zijn hart en longen,  en haalde  de trekker over.

Het hert viel met een smak op  de  grond.  Toen Margo naar het dier toe liep, zag  ze dat ze een  hinde had geschoten.  Afgaande op zijn spieren was ze  er zeker van geweest dat het  een  bok  was, maar nu zag ze  het geslacht  en de iets gezwollen buik. Hoewel  haar  schot perfect  was geweest,  was de hinde niet dood. Ze deed een  poging  haar kop te heffen  en  keek  Margo  uit een groot, helder  oog angstig  aan. Het dier schopte met  zijn achterpoten alsof het  probeerde weg te rennen. Margo pakte het legermes uit haar zak, vouwde het grootste lemmet open en sneed de halsader van het hert  door, een handeling die  enige kracht vergde. Ze klapte haar mes dicht met  het  bloed er nog aan, en  pas op het  moment dat ze haar handen  afveegde  aan haar  spijkerbroek begonnen ze  te trillen. 

Margo  ging  in kleermakerszit naast het  warme  lijf van de hinde zitten,  misselijk van wat ze had gedaan.  Terwijl  het lichaam  langzaam afkoelde, streelde ze de  ruwe vacht die de  ribbenkast omspande. Na een tijdje  hoorde ze nog een hert aankomen.  Ze bleef roerloos zitten toen  het vlak langs haar naar het water liep. Het hert dronk  tot zijn dorst was gelest, hief zijn kop en  keek om zich heen. Margo vroeg zich af  hoe het kon dat het dier  de dode hinde  en  haar totaal  niet opmerkte, terwijl ze toch vlakbij waren,  op nog geen twaalf meter  afstand. Toen  het hert  de wal op liep, was Margo  er weer vrij zeker van dat het een  bok was. Het dier bleef even staan en snuffelde  aan de bast van een wilde appelboom, kennelijk geïnteresseerd in iets. Hij schraapte met  een  hoef over de grond. Hij steigerde en zette zijn hoeven tegen de  boom,  zodat hij  op zijn achterpoten  kwam  te staan en  zijn borst en ballen te zien waren. Toen stak  het hert zijn neus omhoog  en hapte naar  iets in de oksel  van een  tak. Margo schoot een kogel  recht in zijn hart. Toen  het hert op  de grond  viel, leek het een zucht te  slaken. Uit zijn bek  rolde een grijze  vogel, een treurduif, wiens uitpuilende oogjes  alle kanten op schoten  en  toen dichtvielen. 

Margo  onderdrukte een kreet van verbazing.  Ze had nog nooit gezien of  gehoord  dat  een hert vogels at. Er  viel nog veel  te  leren over  het  leven aan de rivier. Toen  ze naar  het  hert liep  en zachtjes tegen zijn borst  schopte  om  er zeker van te zijn dat  hij  dood  was, klonk er naast  haar een wild  gefladder: de duif  was bijgekomen en steeg op.

Margo moest even  gaan zitten om de puinzooi  te overzien die ze had aangericht. Na het afschieten van de hinde had ze de patronen uit  het geweer moeten halen. Ze jaagde buiten het seizoen, dus  was ze door  het  doden van  een  van  de herten al in overtreding. Als ze in de toekomst ooit  nog  eens een hinde  zou  doden, nam ze zich  voor, zou ze die  ontweien  en villen, net als  een  bok. Ze at de hele tijd wel wijfjeskonijnen en eekhoorns. Maar deze keer niet, niet deze  hinde. Ze dekte  het dier af met  kale  takken, bevroren bladeren  en  sneeuw,  en hoopte dat  niemand  haar zou  vinden.  De bok rolde ze op de grote  slee, die  ze  traag  stroomopwaarts over de sneeuw trok. 

Tegen de tijd dat  Brian thuiskwam, na een paar biertjes  in  The Pub in Heart  of Pines, had  Margo het  hert op een  zeil ontweid  en de ingewanden  in  de rivier gegooid in de hoop dat  ze zouden wegdrijven. 

Aanvankelijk  leek Brian geschokt  dat  ze buiten het  seizoen  een hert had gedood,  maar daarna haalde  hij een ijzerzaag en hielp haar  de poten eraf te halen. Ze bonden een touw rond zijn hals en  hesen  hem op aan een boom achter het huis,  uit het zicht van voorbijvarende  boten. Brian  bood aan om  het dier te villen, maar was  blij toen ze dat afsloeg. Hij ging op  een boomstronk zitten  en nam  kleine slokjes uit  zijn fles terwijl zij werkte.  Hij  vertelde  een verhaal over  een  vriend  van  hem die een hert had  gevild door  tussen  de  schouderbladen, onder  de vacht, een golfbal aan te  brengen, zodat je een onderhuidse knobbel  kreeg.  Toen had zijn  vriend  een touw om die knobbel gebonden  dat  hij met het andere uiteinde aan  zijn  jeep vastmaakte, waarop hij langzaam was weggereden. 

‘De huid gleed er  binnen  een minuut  van af,’ zei Brian. ‘Je zou je ogen  niet geloven. Ik wou dat ik  het je kon laten  zien.’  

‘Heb  je ooit  gehoord dat herten vogels eten?’ vroeg Margo.

‘Ik heb wel ooit een hert een vis  zien  eten. Paul beweerde dat ik niet goed bij mijn hoofd was, maar ik heb het met eigen  ogen  gezien.’  

Ze knikte.  

‘Een keer  toen we nog  klein waren,’ zei Brian, ‘heb ik een paar karpers gevangen.  Maar  omdat niemand ze wilde  eten,  heb ik ze bij ma in de tuin  gegooid. En  verdomd,  toen ik  die avond  uit het raam keek zag ik een  hert ervan eten.’ 

‘Waarom zou een hert vis eten?’

‘Geen idee. Eiwitten? Kalk? Omdat  het lekker  is?  Dezelfde redenen waarom wij vis eten.’

‘En vogels?’

‘Dat heb  ik nooit gehoord.’

Margo vond het leuk om  iets nieuws  te hebben om over te mijmeren, over waarom het ene hert iets anders  nodig had dan  het  andere.  Er  gebeurden in  deze wereld wel  meer dingen die  een mens nooit zou verzinnen. Toen ze klaar was met villen en de huid als een verfrommelde handdoek op de  grond lag, dronk Brian het  laatste restje whisky op en liet  de  fles  vallen.  

‘Maggie, jij  bent  precies het  type  meisje waarmee  ik mijn oude dag wil slijten,’ zei hij  terwijl hij haar  op  schoot  trok. Toen hij zijn armen om haar heen sloeg had hij  kennelijk niet in de gaten dat ze  zijn  grote slagersmes  in de  hand  had, of misschien kon het  hem  niet schelen.  ‘Als ik tenminste het  geluk heb  om oud te worden. Wat doen  we met de kop?’

‘In een jutezak vol stenen stoppen en in de rivier gooien,’ opperde  Margo. Brians opmerkingen  over  samen oud worden bezorgden haar een wee gevoel in haar maag. Ze  vond het fijn om bij  Brian  te wonen,  vond  het  fijn om zich geborgen te  voelen in de kooi van zijn omhelzing, maar het was niet haar bedoeling om voor altijd te blijven.  Haar moeder  zou binnenkort contact met  haar opnemen en  laten weten  dat ze  kon komen. Bij  haar moeder  zou ze bedenken wat  ze  daarna zou doen. ‘Heb je een jutezak?’  vroeg  ze.

‘Ik ben eruit,  Maggie. Jij krijgt mijn  .12. Dat is  voortaan jouw geweer. Je schiet beter  dan  ik. Bovendien heb ik een nieuw  jachtgeweer in mijn  auto  in  Heart of Pines liggen. Dus dit is van jou.’ Hij praatte een beetje met een  dikke tong.

‘Dank je wel,’ zei Margo  met een zucht. ‘Ik vraag me  af waarom mijn ma  niet wil dat ik haar kom opzoeken.’ 

‘Mensen  hebben allerlei soorten problemen,  Maggie. Wedden  dat ze  je binnenkort schrijft?’ 

Margo  knikte.

‘Je  denkt  toch  niet dat die hufter  van een Cal haar  ook heeft verkracht,  of wel?’  vroeg Brian.

‘Nee.’ Ze gaf  antwoord  nog voor ze de vraag  tot zich  had  laten  doordringen.

‘Goed. Ik heb honger. Kom, dan leggen we dat hert uit het zicht op de veranda.’ 

Margo  sliep die  nacht  twaalf uur, heel diep,  net als  haar moeder. 
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Van Brian leerde Margo  hoe je  halfbevroren hertenvlees  tegen de draad in in dunne reepjes moest snijden en  op de houtkachel  laten  drogen om ze lang houdbaar  te maken. Hij legde haar  de eigenschappen  van verschillende soorten haardhout  uit:  bitternoot gaf de  meeste  warmte en rook  het lekkerst, maar was het moeilijkst te kloven. Hij leerde haar hoe  je uit  het  blikveld van de overheid kon blijven en stond erop dat  ze haar boot achter die van hem afmeerde en er een groen dekzeil overheen  legde wanneer ze hem niet gebruikte. Margo was hem  dankbaar voor alles wat hij  haar leerde en voor een  plek waar ze zichzelf kon zijn. Ze vond het  heerlijk om voor iemand  te koken en  Brian hield van alles wat haar vader  lekker had gevonden. Ze  begon te denken  dat ze misschien van Brian hield, dat liefde anders was dan  ze  had  verwacht, dat het iets alledaags was. Als je iemand door en  door kende, als  je elke dag urenlang zijn roze gezicht en zwarte baard bestudeerde,  als  je wist hoe zijn zachte haar  aanvoelde  en  kon  voelen hoe hij  zich  voelde wanneer je hem aanraakte,  als  je  luisterde naar alles  wat hij  zei, zijn waarheid  en  zijn leugens, dan moest je  wel van hem houden. En door  van een  nieuw iemand te houden  zou  de pijn om het  verlies van  de mensen  van wie je voorheen had gehouden misschien afnemen, ook al  gebeurde  dat niet zo snel als  je wilde.  

De meeste  dagen  schoot  ze urenlang met de Marlin.  Ze verbruikte de hele  stapel papieren schietschijven  die meneer Peake haar had  gegeven.  Ze had het  vizier van haar  Marlin  bijgesteld om met Winchester long rifle-patronen van tien  tot  vijftien meter afstand  op klein wild te  kunnen schieten en  leerde  haar vizier ook instellen voor andere  afstanden  en munitie. Brian bracht  meestal long rifle-patronen voor haar mee,  maar  soms ook shorts en lagesnelheidspatronen, die rustig schoten en het doelwit niet  bijzonder diep binnendrongen.  Ze schoot genoeg  met links  om redelijk nauwkeurig te worden – volgens De  kleine  scherpschutter had Anny  Oakley zowel met rechts als met links  perfect geschoten.  Als ze op klein spul  wilde oefenen, mikte ze op  het doelwit  met vier schietschijven waar Brian  de  hand op  had weten te  leggen en dat een  beetje leek  op het ding  dat ze in  Murrayville  had gehad.  Zo nu en dan pakte ze het  jachtgeweer dat  ze van Brian had  gekregen en schoot ze plastic flessen en  andere rotzooi  die  ze in de  rivier zag drijven aan flarden.  Door op al die verschillende  doelen  te  richten lukte het haar beter de aanvechting te onderdrukken om  buiten het seizoen op herten te schieten, hoewel ze  die  heel vaak  uit de rivier zag drinken.  

Als Brian vergat munitie voor haar  mee  te nemen,  wilde ze hem daarover niet lastigvallen. Een paar  keer hing ze  zijn buitenboordmotor aan The  River Rose en  voer ze stroomopwaarts naar  Heart of Pines om  in de supermarkt een  doosje munitie en wat eten te kopen. Voordat ze  naar binnen ging, trok ze een  muts diep over haar  oren, maar in  de  winkel werd  niet speciaal op haar gelet. Ze vond het  heerlijk om alleen op pad  te zijn.  Ze gaf  haar veertig dollar  uit en had de postwissel van haar moeder  willen  verzilveren, maar was bang dat haar naam  herkend  zou  worden in  het  postkantoor. Ze mocht zich  dan wel ver van huis voelen, Heart of Pines lag maar vijfenvijftig kilometer stroomopwaarts van  Murrayville. De ambtenaar  van Natuurbeheer  van  wie  ze bang was dat hij haar dode hinde zou  ontdekken, was  dezelfde die haar thuis  had  kunnen  pakken  wegens  het  afschieten  van meer  dan wettelijk was toegestaan. De hele lente was  ze  trouw  naar het kadaver  van de hinde  blijven gaan. Ze had haar steeds opnieuw  afgedekt met takken en  gezien  hoeveel de  coyotes, wasberen en kraaien er telkens weer  van gevreten hadden, hoe het skelet met  de foetus  in elkaar was gezakt en de botten een voor een uit de hoop  waren verdwenen.  Vorige week had ze de kogel waarmee ze het dier had neergeschoten uit de ingezakte restanten gevist.

Toen het warmer werd en de grond ontdooide nam Brian  klussen aan zoals bomen weghalen, tuinen aanleggen en spitten, alles met behulp van machines die hij  huurde  of  met  een schop  als de  ruimte te klein was of  mensen zich zorgen maakten  over de sierstruiken  boven hun  septic tank. Het warme weer nam het gemis van haar vader niet weg, maar ondertussen had  haar lichaam zich ingesteld op haar verdriet, zodat het verdriet door haar lichaam stroomde en  een natuurlijk onderdeel vormde van alles wat ze  deed.  Het gemis  van  haar moeder was anders, haar moeder  was een bron van  onrust en een raadsel. Ze probeerde zich haar moeder voor te stellen in situaties  die zo ‘lastig’ voor  haar waren  dat ze elkaar  niet konden  zien,  zelfs niet voor een bezoekje. Werd  haar moeder gevangen  gehouden? Zorgde  ze voor de tien kinderen van een of andere man,  waardoor  ze  de zorg voor  nog  een kind  er niet bij  kon hebben? Luanne moest toch  weten dat Margo niet veel zorg nodig  had. 

Het  liefst keek Margo naar  de gele hond stroomafwaarts,  aan de  overkant van  de rivier. Het beest blafte  zelden en  kon wel  een uur lang met  zijn snuit  vlak boven  het  water stil blijven  staan. Als  de man  of de vrouw  thuiskwam  en de hond naar buiten mocht  en  naar  het water  draafde, genoot  Margo  evenveel van zijn  vrijlating  als hij. In het vroege voorjaar  leek  de vrouw steeds vaker weg te  zijn  en niet veel later  verschenen de vrouw en haar auto helemaal niet meer bij het huis. Daarna, in begin mei, zag  ze  de man ’s  avonds uren in  zijn eentje doorbrengen, bezig het vlot  te  herstellen, waarna hij het te water  liet en de loopplank neerlegde, de hagen rond  het huis te knippen en het schuurtje  te schilderen.  Ze keek hoe  hij  de  rommel van het dak van zijn huis veegde en vervolgens hoe  hij de  goten schoonmaakte en  zelfs  met een handdoek  nadroogde.  De hut van Brian had  geen  goten. 

De eerste keer dat Margo  Brian straalbezopen meemaakte was toen  ze ’s avonds laat het jachtgeweer aan het schoonmaken  was en ze zijn  boot tegen de  steiger hoorde. Paul en een andere  man hielpen Brian  moeizaam de treden van de  veranda op. 

‘Hier  heb  je je  vent,’ zei  Paul. ‘Doe maar met hem wat je  wilt. Hij  was te dronken om  zelf te varen. Op weg hierheen kwamen we de boot  van de sheriff tegen, dus blijven we  vannacht allemaal hier slapen.’ 

Uit de traagheid waarmee Paul zijn blik  van haar  hals naar  haar gezicht liet gaan, maakte ze op  dat hij ook dronken was.  

‘Paul heeft  zijn bril in  de rivier laten vallen.’ Brian kwam overeind  van de bank op  de veranda waar ze hem hadden gedropt en wankelde naar  de  voordeur, waar hij bleef staan. 

‘Jij hebt  verdomme mijn bril in het water gemept,’  zei  Paul. ‘Ik heb hem niet  laten vallen.’ 

‘Sorry,  broertje. Luister,’ zei Brian, waarna  hij leek te zijn vergeten wat hij  wilde zeggen.  

Margo wist dat  het  drie kwartier zou duren voordat ze de  hut weer warm zou krijgen  als de mannen de deur zo  lang  wijd open lieten staan. 

‘Wat wou  je  zeggen, Brian?’ vroeg  Paul.

‘Nou, ik hou van mijn broer,  dat  weet ik. Ik hou van  je, man. En  het spijt me dat ik je in je  oog heb  geschoten.’  Hij hield zich overeind  aan  de deurpost, maar tuimelde plotseling  voorover in de richting van  de tafel. Serviesgoed  viel op de vloer.  Een bord en een glas braken. De spullen waarmee  Margo  haar geweer had schoongemaakt  vlogen  alle kanten op. Ze zette het  flesje oplosmiddel overeind voordat er al te veel uit  kon  lopen,  maar de oliegeur verspreidde  zich al in de  kamer. 

Terwijl ze de bezig was  de  scherven van het  oranje bord op  te rapen, greep Brian haar bij  haar schouder  en trok haar zo plotseling op  schoot dat ze zich sneed aan een scherf. Bloed  drupte op haar  Annie Oakley-boek  op tafel, op de afbeelding van  een nors kijkende Sitting Bull, die Annie de  bijnaam  Kleine Scherpschutter had gegeven. Margo voelde  zich opgelaten  omdat  de  mannen zagen dat  ze een kinderboek las. Het  was  ooit bedoeld voor het negenjarige meisje dat ze was geweest toen Joanna het  haar  gaf. 

‘O, verdomme,’ zei Brian toen hij  het  bloed  op  haar onderarm  zag. Hij  boog  zijn hoofd en  sloot zijn mond  om  de wond.  En  terwijl  hij dat deed, viel  haar op dat de knokkels van  zijn  hand met littekens bloedden. ‘Ik  wou je geen pijn  doen, Maggie. Je bloed  smaakt zo  zoet als  wijn.’ 

‘Wat is er met  je hand gebeurd?’ Ze nestelde zich op zijn schoot. Omdat er geen doek op  tafel lag, veegde ze  het  bloed met haar mouw van  het boek. 

‘Moet je horen, Pauly heeft gezegd dat hij nog  steeds van de drugs af is. Ik ben apetrots  op mijn broertje. Broer,’ zei  hij  met slepende stem.  ‘Ik  ben apetrots op  je, als je dat maar weet.’

‘O, hou toch je  bek,’  Brian,’  zei  Paul.

Margo had niet in de gaten dat ze Paul aanstaarde, tot  hij  met zijn goede oog haar kant op keek en kalm  zei: ‘Hou  toch  op met  mij altijd zo aan te  staren.  Daar word  ik gek van.  Ik weet niet  wat je zoekt.’  

Margo dacht  dat  hij niet zo tegen  haar zou  zijn uitgevallen als Brian  nuchter  was geweest. Toen Paul de hut  binnenkwam, verscheen  achter hem in de deuropening de andere man, die  groetend zijn hand opstak. 

‘Maggie, dit is Johnny. Een  halvegare uit Kalamazoo,’ zei Paul. Even dronken  als Brian, maar  minder  zwaar van gestel, wankelde de blonde man met grijze ogen achter Paul  de kamer binnen.  ‘Hij  slaapt op de bank en  ik slaap  op de veranda,’  zei  Paul, ‘want ik heb geen zin om  naar het gesnurk van deze klootzakken te liggen luisteren.’

Brian kwam overeind en zei  met  dubbele tong:  ‘Ik ga onder zeil.’ Hij stommelde naar  de slaapkamer, liet zich met kleren en  al  op het bed vallen en  trok zelfs zijn  gevoerde  canvas jack niet uit. Margo vroeg  zich  af hoe  ze in godsnaam in bed  en onder  de dekens moest  kruipen  als hij daar zo bleef  liggen. 

Johnny knipoogde naar Margo toen ze haar oude legerslaapzak voor hem uitrolde. ‘Paul mag  dan zeggen dat ik een idioot ben, maar ik weet wel  wat  ik zie.’  Johnny lachte  en plofte  neer op de  bank. 

‘Je bent  ook  een idioot,’ zei Paul. ‘Je hebt je erfenis  verkwanseld om te  kunnen zuipen.’

‘Ik ben geen boer,’ zei  Johnny. ‘Ik heb nooit boer willen worden.’ 

Paul schudde  zijn hoofd en liep naar  de veranda. Johnny leek  niet  meer van plan met zijn slaapzak dan  er liefkozend zijn hand over te laten  gaan.  Hij keek Margo aan en mompelde  een  paar  keer  het  woord ‘prachtig’, en  Margo merkte dat ze geen bezwaar  had  tegen  die  aandacht van  hem. Ze realiseerde zich dat Johnny de  blonde  kerel was  die  buiten westen in de  Playbuoy had  gelegen, de man die had liggen  knuffelen  met het hertenkarkas dat  ze Brian  in Murrayville had verkocht. Dat had ze zo grappig gevonden dat ze  er weer  om  moest grinniken. Johnny had haar  die dag natuurlijk niet  eens gezien. En zo dronken als hij  nu  was, zou  hij  haar  de volgende keer dat hij haar  zag  waarschijnlijk  ook niet herkennen.  

Toen  Johnny  opzijviel en eindelijk  zijn  benen optrok en ging liggen, boog Margo zich over hem heen en stopte hem  in zoals Brian haar  ooit had  ingestopt. Op het moment dat  ze  de slaapzak recht legde  pakte  hij haar arm en trok haar  naar  zich toe.  Om te voorkomen dat haar gezicht te dicht bij het zijne  kwam, draaide ze weg,  zodat ze op de rand van  de  bank  belandde, met  haar achterwerk  tegen zijn borst.  Johnny sloeg zijn beide armen om  haar  middel en kietelde  haar  net zo lang in haar  ribben tot  ze begon te giechelen. Hij fluisterde:  ‘Je moet hier weg, meid, een beetje  plezier maken.’ 

Langzaam liet hij zijn greep verslappen, tot zijn armen losjes om haar heen  lagen.  Margo had teefjes en zeugen gezien die stil bleven  staan voor een mannetje terwijl ze er ogenschijnlijk vandoor hadden willen gaan.  Ze vond het niet  onprettig, dat gewichtloze  gevoel van besluiteloosheid. 

‘Ik  wou dat  het  zomer was,’ fluisterde hij. In  het schijnsel van de petroleumlamp, die  laag was gedraaid, zag Johnny’s  huid er  glad uit en leken zijn  ogen te schitteren.  Hij rook  lekker, vond ze, niet zo naar muskus  en sigaretten als  Brian. ‘Dan  konden  we  gaan zwemmen in ons blootje.’

Margo was niet van plan  iets tussen Johnny en haar te laten gebeuren,  maar ze wilde dit merkwaardige moment nog even rekken, om  erachter  te komen wat ze  precies voelde. Het  leek  niets met Brian  te maken  te  hebben. In  plaats van aan hem dacht ze aan haar moeder, en ze vroeg  zich af of haar moeder haar vader in  de  steek had gelaten om  gewoon wat plezier te hebben met  een andere man.  Sinds ze waren getrouwd had haar vader haar  moeder nooit meer  mee  uit  genomen, klaagde Luanne altijd.

Toen Margo  een paar  ogen  op  zich  gericht voelde, keek ze op en zag ze Paul met een paar kussens  van de boot in de  deuropening  staan. 

‘Wat moet dit voorstellen?’ vroeg hij. Hij schudde zijn hoofd alsof hij het altijd al had geweten. Margo  kwam overeind, liet Johnny’s handen van  zich af glijden  en  liep  naar de  slaapkamer. Ze  voelde dat Paul haar  nastaarde tot ze naar binnen ging  en de deur achter zich dichtdeed.

‘Wou  je soms dood,  idioot?’ hoorde ze Paul  achter  haar  rug nog zeggen. ‘Dan zou ik  vooral mijn broer zijn lieve  rivierprinsesje neuken terwijl hij  in de andere  kamer ligt.’

Het was  Brian inmiddels gelukt zijn jack  uit te trekken en onder  de  dekens te  kruipen.  Toen Margo in  bed stapte, maakte hij ruimte voor haar  en  legde een  zware arm  over haar heen.

 

Een maand later  kwam Brian weer dronken thuis, deze keer alleen. Hij ramde de  steiger  zo  hard dat er  een paar planken  braken. Vloekend kwam hij  de hut binnen. Uit zijn jaszak stak de hals van een grote  fles. Margo zag hem meestal met een  halfje.  

‘Wie is  hier geweest? Ik  ruik een  man.’ 

‘Niemand  is  hier geweest.’ Margo schuifelde opzij, om dichter bij de deur te zijn, voor het  geval ze naar  buiten moest rennen om bij  hem uit de buurt  te komen. Hij was  anders dan anders vanavond. Dat had ze ook  bij Crane gezien, de  ene keer dat hij  haar had geslagen, ongeveer  een maand na die  toestand  met Cal, en  Crane  had  geëist dat  ze hem  vertelde  wat  er was  gebeurd. Omdat ze  bleef zwijgen, had  hij haar een klap in haar  gezicht  gegeven,  maar  wel met zijn hand bijna  tot  een vuist gebald. Daarna  was hij buiten in  zijn pick-up gaan zitten en  hij was pas weer binnengekomen toen Margo al  sliep. De volgende ochtend  zag ze  dat ze een gesprongen  adertje in  dat oog  had  – een bloedvlek breidde zich uit over haar hoornvlies –  en  dat  onder haar oog een  blauwe plek  zat. Sindsdien had  Crane geen  alcohol  meer aangeraakt.

‘Ga je  vreemd, Maggie?’ Hij liep naar  het midden van de kamer. 

‘Nee.’ Ze keek naar de deur. Als het moest,  zou ze meteen wegrennen. 

‘Ben je zo’n  slet die vreemdgaat?’ zei Brian met  dubbele tong. Hij klonk  wat aarzelend, alsof  hij niet  helemaal zeker was van  zijn zaak. 

‘Nee,’  zei ze weer.  Dat  woord uit Cals mond  te horen was hard aangekomen, en het had haar pijn gedaan,  maar nu werd ze kwaad. Ze zei: ‘Waarom noemen  kerels vrouwen  toch altijd een slet?’ 

Brian ging aan tafel zitten. Margo  koos  de stoel  tegenover  hem. Hij stak een sigaret op en  keek haar  aan. Terwijl ze  rustig de kraag van haar jack goed deed,  trommelde hij met  zijn vingers op tafel.  Uiteindelijk drukte  hij zijn sigaret uit  en zei: ‘Oké,  Maggie,  ik zal je nooit meer zo noemen. Ik  maakte me gewoon zorgen. Je weet dat ik van je hou.’ 

Ze  reikte over de tafel en  aaide de littekens op zijn hand.  ‘Waarom doe je zo lelijk tegen me?’ 

‘Ik was  bang dat je misschien niet alleen was. Door  iets wat Pauly zei. Ik zou er niet tegen kunnen als je het  hier stiekem met een ander  deed.’

‘Als jij er niet bent,  ben ik alleen, Brian. Ik  heb geen ander. Ik  heb  niet eens  een  hond.  Ik zoek mijn  moeder, maar die moet  niets van me hebben. Waarom heeft  ze me  niet teruggeschreven om te zeggen dat ik moet  komen, al was het  maar gewoon  op bezoek?’

‘Heb je  haar verteld  dat  je vader  doodgeschoten is?’

‘Nee.’  

‘Misschien  moet je dat doen. Misschien weet ze het niet.’ 

Margo  haalde haar schouders op.  Dat had  ze geprobeerd,  maar ze had  zich er niet  toe  kunnen brengen het op papier  te zetten.

‘Maak je  geen zorgen,  Maggie. Je hebt mij. Ik zal altijd voor  je zorgen,’  zei  hij.  ‘Maggie,  wat zou  jij allemaal voor  mij doen? Zou je iemand doden voor mij?’ 

‘Ik heb een konijn  voor je  gedood. En  dat  is  ondertussen veel  te gaar.’ Toen ze het  konijn aan de oever vilde en  schoonmaakte, had ze de hele  tijd aan Brian gedacht,  aan hoe  hij ervan zou genieten. Ze was begonnen  aan een deken van konijnenvellen, geprepareerd  met zout,  een  ding  om over hun bed te  leggen. Geen vacht was zo  zacht als die van  een konijn. Alles wat ze deed was vanaf nu verweven  met Brian, in voor- en tegenspoed. 

‘Zou je een mens voor  mij doden?’ Hij hield haar  pols  vast, terwijl hij  op haar antwoord wachtte. 

‘Als iemand jou zou willen doden,  zou ik hem doden.’ 

‘Ik  heb  nooit een  vrouw gekend die bereid is voor mij een moord  te doen. Ik zou  een moord plegen voor jou,’  zei  hij luid,  alsof hij zich uitsloofde voor iemand  die  er niet was. ‘Ik zou  mijn eigen broer  vermoorden als hij met jou  rotzooide, Maggie. En als ik Cal  Murray ooit  nog tegenkom, maak ik hem af.’ 

‘Niemand hoeft een ander  te doden,’  zei ze. ‘Pas op mijn pols.’ 

‘O.’ Brian  liet  overdreven voorzichtig haar pols  los.  ‘Ik wil  je geen pijn doen.’ Onbeholpen streelde  hij het  haar  opzij van  haar gezicht, maar hij  was zo dronken en  deed het zo traag dat ze  het eng vond. ‘Toen je  naar me toe  kwam,  heb ik me voorgenomen dat ik  je nooit pijn  zou doen,  dat ik altijd aardig zou  zijn. Ik zei tegen God, ik zei in  gedachten  tegen God: als  ze bij me blijft,  zal  ik goed voor haar zijn.  Ga alsjeblieft niet bij  me weg, Maggie.  Beloof me dat  je niet bij  me  weggaat.’

Margo had hem graag  gevraagd geen  whisky meer te drinken,  maar ze wist dat hij toch niet zou luisteren als hij  zo dronken was. Het beste  wat ze  nu  kon  doen was  hem in  bed zien te krijgen.  

‘Waar zou ik heen moeten, Brian? Ik  heb niemand anders.’

‘Ik had nooit durven hopen  dat  er  ooit een meisje als jij  in mijn  leven zou komen, een  prachtig  meisje dat voor me kookt,  met me  vrijt  en niets van  me  vraagt.’ Hij  trok haar om de  tafel heen, nam  haar  op schoot en sloeg zijn armen om haar heen. Meestal vond  Margo het fijn om  zo door Brian opgenomen en  met  hem  verbonden te  zijn  – alsof ze vastzat  aan een  machtig wapen.

Toen Brian naar buiten ging om  te pissen, ging Margo aan  tafel zitten en luisterde naar het schorre  gekwaak van  de luipaardkikkers dat door  de muren  drong.  Ze vroeg zich af hoe  lang  ze  nog hier kon blijven. 

‘Ik  doe mijn best, papa,’ fluisterde ze, voor het geval Crane  wist wat er aan de hand  was. ‘Maak je maar geen zorgen  om mij.’ Dit was de eerste  keer dat ze hardop tegen  haar  vader  sprak.  Als er een hemel  of  een hel  bestond, dan vroeg Margo zich  met  schrik af hoe Crane het in beide gevallen zonder  haar moest redden.

 

Dat jaar overstroomde de rivier niet een  keer. De  regen  van het late voorjaar  was  gestaag, maar  zacht.  Pas  in juni waren  er voor het eerst dagen met temperaturen  van twintig  graden en wind  uit het zuiden.  Op de tweede van die warme dagen kwam Brian opnieuw met kapotte  knokkels thuis uit  de  kroeg.  Een  man had  zijn jack  meegenomen, zei hij. 

‘Als je je jack door iemand laat meenemen, denkt  hij dat hij je de baas is. Daarna kan hij je van alles flikken. Voor  je het weet  neukt hij je vrouw.’ 

Margo keek hem geschokt aan. 

‘Jij hebt verstand van rekeningen  vereffenen, meid.  Ik weet  dat  jij  het begrijpt. Ik weet dat jij  op een  dag met je neefje zult  afrekenen.’ 

Ze knikte. Ze wist  dat het niet verstandig was  om  wraak te willen nemen, en  toch kon ze haar wens ertoe niet  loslaten. Ze vertelde Brian niet  wat  ze nog meer wist, en maar al  te goed wist: dat niet elke rekening zich  liet vereffenen,  want als je dat probeerde, kon  je alles  verliezen.
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Op  een dag in  augustus ging  Brian naar de stad,  maar tegen de avond was hij  nog niet terug  en  evenmin  de volgende ochtend.  Een paar  dagen later  was hij  nog steeds  niet  thuis. Elke ochtend als Margo in haar eentje wakker  werd,  luisterde ze  net zo  lang  naar  een vliegenvanger die op een  tak voor  het raam  zat te zingen tot  ze hem precies na  kon doen. Iedere avond  dat hij wegbleef luisterde ze naar het orkest van  krekels, cicaden  en boomkikkers, en schreef  ze brieven aan haar moeder.  Soms probeerde  ze luchtig  te  klinken, andere keren verlangde ze uitleg  van Luanne over haar  ‘lastige situatie’. Maar telkens als ze  een brief af  had, verscheurde ze het  papier en strooide ze de snippers  vanaf Brians steiger uit over het water. 

De afgelopen maanden was ze bang geweest dat  Brian dronken zou thuiskomen, maar  nu  vreesde  ze  dat hij helemaal niet meer  zou  komen opdagen. Aanvankelijk sliep ze niet goed zonder zijn  grote lichaam  naast zich,  maar  algauw  strekte  ze zich uit en gebruikte ze  de extra ruimte. 

Tegen de avondschemering  op de achtste dag  zag Margo  de Playbuoy aan komen varen. Ze ging  naar de  steiger en zwaaide. De man met zwart  haar en baard aan het roer bleek  Paul. Bij het  geluid van de grote  buitenboordmotor  vluchtte de gele hond aan de  overkant van de rivier over het  gazon naar huis, en  een  grote blauwe  reiger die  onder de  hut moest hebben staan azen op  vis steeg  op. Margo volgde  hem in zijn vlucht. Paul had  iemand bij  zich, niet Johnny maar een  kleinere  man. Ze hoopte  dat ze vlees bij  zich hadden  of eten uit de supermarkt. Ze had genoeg van vis eten.  Ze had geen patronen  meer en zolang  ze haar  postwissel niet durfde  te  verzilveren had ze ook geen geld om die te kopen. Toen Paul langs de steiger dobberde  pakte ze de zijkant van de  boot  vast. De boot  deinde heftig. 

‘Je bent met Brians boot,’ riep  Margo. En net op het moment dat Paul de motor  uitzette, vroeg ze: ‘Waar  is hij?’

Margo schrok toen ze haar eigen stem boven  de riviergeluiden uit  hoorde.  Ze had  al een  tijdje  niet meer  hardop  gepraat en tegen Paul zei ze  meestal  geen woord. In het midden van  de boot lag  iets onder een blauw  zeil. Uit de vorm meende ze  af te leiden dat  het een plastic tweehonderdlitervat was. Dat  verklaarde  waarom de boot  zo diep lag. Het water klotste over  de  bekleding van nepgras. 

‘Brian zit in de gevangenis.’

‘Waarvoor?’

‘Hij heeft Cal Murray in  elkaar  geslagen.’

‘Wat? Toch niet te erg?’

‘Wat dacht  je? Hij heeft  hem behoorlijk  te  pakken gehad.  Allemaal voor jou.’ 

‘Ik  heb hem nooit gevraagd om Cal iets aan te doen.’ Margo werd  bang van  Pauls indringende toon.

Paul stapte  uit de  boot en legde hem  vast. ‘Brian had beter moeten weten, maar hij flipte toen Cal  Murray de kroeg binnen kwam lopen alsof  de  boel van hem was.  Cal denkt dat heel  Murrayville van hem is.’

Maar dat is toch ook  zo, dacht  Margo. ‘Wat is er gebeurd?’ 

‘Het ziet er niet goed  uit,’ zei Paul. Hij  wendde zijn gezicht af, zodat  ze zijn  slechte oog niet kon zien. ‘Staar me toch niet  zo  aan, godverdomme.’ 

Margo  had hem niet aan willen  staren. Ze keek om naar  de hut. Het groene huisje dat wat  vooroverleunde op zijn palen  werd wazig toen er tranen  in  haar ogen opwelden. Ze veegde haar gezicht af en  wees naar  een emmer  met vis die Paul uit de boot tilde. ‘Geef maar  aan mij,’  zei ze. 

‘Maggie,  lieverd, het heeft geen  zin  om te huilen, daar wordt hij niet  wijzer van. Het enige waar hij wijzer  van wordt is een betere advocaat, maar daar heeft  hij het geld niet voor.’ Pauls  stem werd  zachter. Hij  zette  de emmer  op de steiger en  sloeg een  arm om  haar heen. Paul was iets dikker  dan zijn  broer.  Ze vond dat  hij  vreemd  rook, naar ammoniak. Even overwoog  ze om  hem weg  te duwen en  weg te rennen, maar het zou idioot zijn om het  bos in te vluchten,  waar  het  wemelde van de brandnetels en gifsumak.  

Ze maakte zich  los uit zijn omarming en pakte de emmer op, water over Paul en  haarzelf  morsend. Twee van  de drie  meervallen in  de emmer waren zo lang als haar onderarm en hadden  lange voelsprieten. De wierachtige sprieten waaierden  tegen  de binnenkant  van de  emmer toen  de vissen over elkaar heen gleden. ‘Wat een joekels,’  zei  ze. 

‘Die komen uit  de buurt  van Willow  Island, stroomopwaarts,’ zei  Paul. 

‘Wie  heb je daar bij je?’ vroeg  ze. De andere man maakte  geen aanstalten  om uit  de boot te stappen, alsof hij op een teken  van Paul  wachtte.

‘O, dat is Charlie maar.  Een  collega van  me.’  Paul had al  heel  lang  een  baan bij een farmaceutisch  bedrijf  waar  merkloze geneesmiddelen werden vervaardigd. Paul is een loonslaaf, zei  Brian  altijd, ook  al vond  Paul dat niet  leuk. Charlie was  mager en  had een ingevallen wang  doordat  hij  een stel kiezen miste. 

Paul haalde de  vissen een voor  een uit  de emmer, sneed met een mes  het vel rond  hun nek los en spijkerde ze door hun kop aan de dichtstbijzijnde  eik; de drie  staarten kromden en  krulden tegen  de bast. De mannen keken toe hoe Margo een van de vissen  met een hamer  bewusteloos sloeg en met een  tang zijn vel afstroopte.

‘Vertel wat  er  is gebeurd.’  Tegen beter weten in streek Margo over de rugvin van de  meerval, met als gevolg een  branderig gevoel in haar  middelvinger. 

‘We waren weggegaan uit  The Pub en gingen een paar biertjes drinken in The Tap  Room in Murrayville,  en Brian kreeg ruzie met de  jongen met wie hij aan  het  poolen was, en  toen kwam  Cal  binnen. Het was  net  of  mijn broer  op  Cal Murray had zitten wachten, maar Cal had zich nogal  op de achtergrond gehouden. Dus Brian  zei tegen  hem:  “Ik hoor dat iemand  je lul eraf heeft geschoten.  En dat je alleen nog  een miezerig  stompje  hebt,” en dat was erg grappig, maar  niemand durfde te  lachen.  Cal Murray vroeg aan Brian  of hij hem soms wilde pijpen,  waarop Brian zei dat het onvergeeflijk was wat Cal had uitgespookt met  dat  meisje. Brian verkocht hem een paar dreunen, en Cal deed bijna niks om  zich te  verdedigen, wat vreemd was  natuurlijk.  Misschien was hij dronken of zo, ik weet het niet. Daarna duwde Brian hem  een paar  traptreden  af.  Hij leek helemaal niet te  merken dat  Cal niet terugvocht, dus hij slaat hem helemaal aan gort op die trap. Hij heeft Cal  z’n beide  benen gebroken.’

‘Wat?’ De huid  van  de vis  scheurde. 

‘Zijn poten gebroken. Je  hebt  me best gehoord.’ 

Margo haalde diep adem  en  pakte het vel  weer vast met de  tang.  ‘Wat deden jullie  in Murrayville?’ 

‘“We leven in een vrij  land,” zei Brian.  “We  kunnen wat  gaan  drinken waar we willen.”  Maar  wat je had gezegd  over wat  Cal  jou had aangedaan, dat bleef maar aan hem knagen.  Hij moest gewoon met  hem op  de vuist, dat kon niet anders.’ 

Margo had  Brian nooit iemand  zien  slaan, maar als hij  stomdronken  was  geweest,  kon ze  zich voorstellen dat hij  Cal had geslagen en  geschopt. Margo’s vinger schuurde langs  de borstvin van  de meerval. Deze  keer gaf het zo’n doordringende pijn  dat het haar verbaasde  dat haar knokkel  niet bloedde. Toegegeven: Brian was een wapen, maar eerder  een landmijn of een granaat dan een geweer of mes.

‘Voor we wisten  wat er gebeurde stonden de ambulance en de politie op de  stoep en moest Brian de bak in.  En  nu ze  hem  achter de tralies  hebben,  pakken ze hem voor de  moord op die vent.’  

‘Maar Cal is toch niet dood?’ 

‘Nee. Het gaat  om de aanklacht  wegens doodslag.’  

‘Welke doodslag?’ 

‘Nou ja, hoe ze het  ook maar noemen.  Afgelopen  zomer, in Rapid River, helemaal in  het noorden. Brian zal  het je  wel verteld  hebben. Waarom dacht  je dat hij zich hier  in  de bossen verstopte?’ 

De  bomen  om haar heen werden dikker  en groter. Ze  rukte aan het vel  van de tweede meerval en probeerde  het niet te laten scheuren,  maar  toen  ze haar pols  aan een  rugvin prikte  en ze haar hand onbeheerst  terugtrok, maakte ze er een puinhoop van. Terwijl ze bezig  was kwam de halfgevilde meerval bij. Hij krulde zijn staart weg van  de stam, probeerde nog steeds te zwemmen.

‘Hé Charlie,  gooi me eens een biertje toe,’ zei Paul. Toen Margo  opkeek zag ze  het  blikje  met verrassende snelheid  en precisie door  de lucht vliegen. Paul ving het  met een klap  op, en toen hij het openmaakte stroomde er  schuim  over zijn hand. ‘Ik dacht dat  je dat wist,  Maggie.’  

Met  een trage beweging zette ze haar  tang in de laatste meerval. Ze werkte met regelmatige rukjes in het rond, trok het vel in zijn  geheel naar de staart en  sneed  hem  los. Als wat Brian in het  noorden had gedaan  een ongeluk was  geweest, waarom  had  hij dat dan  niet verteld?

 ‘Het enige wat de politie  in handen had  over die toestand daar in  het noorden  was een signalement,  maar  wel  met die littekens op de  rug van zijn hand.  Het  was het  oude liedje:  Brian was dronken en wist niet meer van  ophouden.’

‘Mag ik naar hem toe?’

‘Beter  van niet, liefje. Zijn vrouw zal niet op  jou zitten te wachten.’

‘Zijn ex-vrouw.’ 

‘Hij  heeft een ex, zijn eerste  vrouw.  En hij was van plan om  binnenkort  van zijn  tweede vrouw te  scheiden, alleen  had  die stomme eikel  haar dat nog even niet verteld. Hij  hoopte  dat ze het met een ander zou  aanleggen, dat zou  het  makkelijker  maken, en de  scheiding  zou voordeliger  voor hem uitpakken. Niet dat ze nog veel met elkaar  hadden, maar  nu zit ze boven  op hem. En op  dit moment kan zij meer  voor  hem  betekenen dan jij.’

In  de hut  ging Margo als verdoofd aan het werk. Ze fileerde de  meervallen, haalde ze door maïsmeel  en  bloem, zoals ze voor  Brian gedaan zou hebben, en bakte ze in het laatste restje bijna ranzig  spekvet. Toen ze  uitgegeten waren ontstak Paul een gloednieuwe  lamp op  batterijen met een fluorescerend peertje, die een zoemend geluid maakte. Margo schrok  toen ze zag hoeveel muggenvlekken er op  de wanden zaten, hoe sjofel het kleed eruitzag  in het  kille blauwige licht en  hoe ze zich had  laten verslonzen. Ze haalde haar  vlecht over haar schouder en  zag hoe pluizig die was geworden. Paul en  Charlie namen de lamp mee naar buiten en begonnen een gat te graven met  een  gepunte schop. Margo was blij  dat ze uit het harde  licht was. Ze maakte  haar  vlecht los  en borstelde  haar haar. Toen  Paul binnenkwam om nog een biertje te halen, vroeg ze of hij nog meer wilde vertellen.

‘Er valt verder niets  te vertellen.’  

‘Is deze hut van  Brian?’  vroeg Margo.

‘Van Brian  en mij samen.  Je  mag hier  zo lang  blijven  als je wilt,  Maggie.  Maak je daar maar geen zorgen over. Maar  ik ga hier wel een paar  spullen  opslaan, en ik zeg het maar  vast: daar moet je van afblijven. En dat is  geen  grapje, je  bent gewaarschuwd.’

‘Wat  zit er in dat vat?’ Het viel Margo ineens op dat  Pauls wandelschoenen er splinternieuw uitzagen, net als zijn horloge. 

‘Breek jij daar  je knappe  hoofdje maar niet over, Maggie. Ik heb  daar een vat vol met verschrikkelijk duur  spul, en daar blijf jij van af.’

Ze knikte. ‘Weet  je  of  Brian nog in zijn postbus heeft  gekeken?’

‘Ik zou het niet weten,’ zei Paul.

‘Misschien heeft mijn ma een  brief geschreven  om te zeggen dat  ze wil dat  ik  bij  haar kom.’ 

‘Hij zei niks over een brief. Maar  de volgende keer  als ik op bezoek ga zal ik het hem vragen.’

Toen Paul weg was om  verder te graven, deed Margo  de afwas  in het  water dat ze naar binnen had gesjouwd en  op het fornuis had opgewarmd. 

Margo had  niet de gewoonte om te drinken,  maar ze  moest  iets ongewoons te doen  als een soort protest tegen deze nieuwe situatie. Ze  maakte  een  biertje open, en hoewel de eerste paar slokken haar deden  kokhalzen, dronk  ze het helemaal op.  Ze vouwde de brief die ze aan haar moeder had geschreven dubbel – ze  had  Luanne gevraagd wat zij  vond  over trouw zijn aan een man, wat dat voorstelde. Alles  wat ze haar moeder  vroeg kwam  feitelijk  neer op die  ene vraag:  hoe moet ik leven? Voorlopig had  ze voor  dit leven gekozen, en ze  had  Brian uitgezocht om  haar anker te zijn, om haar stabiel en op  haar plek te houden. Nu was ze op drift geraakt. Ze  maakte nog een biertje  open  en merkte dat ze het niet zo vies  vond. Toen ze de afwas had  gedaan  en  de mannen buiten  nog steeds aan het werk waren, herlas ze nog eens haar moeders  oude brief op het gele briefpapier met de hommels – de  bloemengeur was vervluchtigd – en dronk  ze een derde biertje.  Daarna stommelde ze naar de slaapkamer en viel als een blok in  slaap.

 

Vlak voor zonsopgang werd ze wakker met een droge mond, hoofdpijn en een zware  mannenarm over haar  heen. Ze  hapte naar adem  toen ze besefte dat Paul naast haar lag. Ze maakte  zich met moeite los uit zijn greep. Na  meer dan  een week zonder Brian was ze  bijna  vergeten hoeveel warmte  een grote man uitstraalde. De  slaapkamer was om te stikken. Ze was blij dat  hij nog van de  wereld was en nog blijer  dat ze al haar kleren  nog  aanhad. Ze zette water  op voor oploskoffie. Er was niet veel gas meer; dat had Brian  de dag dat hij was verdwenen in de stad willen halen. Charlie  lag in een merkwaardige houding  half op en  half naast de  smalle bank. 

Ze nam haar  koffie mee naar buiten en zag vanaf de steiger de jeep wegrijden van het gele huis  stroomafwaarts. Ze bewonderde de rechte diagonale lijnen  die  de man in  zijn gazon  had  gemaaid, helemaal tot aan de oever,  waar hij  verderging  met een  bosmaaier, die hij als  een golfclub heen en weer zwiepte. In tegenstelling tot  de wild woekerende struiken aan haar kant van de rivier, waren de heggen  om zijn huis zo egaal als een tafelblad. Ze  keek uit  naar vanavond,  als  Paul en Charlie  weg zouden  zijn en de man thuiskwam  om zijn  hond  de  vrijheid te geven om zijn plaatsje aan de rivier weer op te zoeken. Het  beest kon zelfs vissen  vangen met  zijn kaken; ze  had het hem  al een  keer of vijf zien  doen. 

Margo pakte haar hevelslang  en zoog benzine uit de tank van  de Playbuoy in een grote  melkfles, genoeg om met tweetaktolie  te mengen voor een tochtje  naar Heart of Pines met de kleine buitenboordmotor, of misschien  twee, als ze op de terugweg de motor uitliet en roeide. Of misschien kon ze  gaan  vissen bij Willow Island,  waar ze ooit een reiger een slang naar zijn  jongen in de boom had zien  brengen. 

Margo had  Brian  nooit precies verteld  wat er tussen haar en Cal  was voorgevallen,  had nooit laten doorschemeren dat hij Cal moest laten boeten.

Ze spoelde  de  benzinesmaak uit  haar mond met een slok  koffie  en spuwde  in de rivier.  Ze  dacht dat  ze hier  best in  haar eentje kon  wonen, dan  had ze het  bed voor zichzelf, kon ze op haar eigen tijd haar eigen ontbijt maken en hoefde ze niet  in  te  zitten  over de  toestand waarin Brian  thuiskwam van zijn werk of de kroeg. Ze zou de postwissel moeten  verzilveren en voorraden aanleggen voor de winter,  zoals spek, bloem  en  poedermelk. Misschien zou ze zelf brood bakken, daar  was ze  tot nu toe niet aan toegekomen.  Ze zou  Brian  missen, maar als ze hier mocht blijven, zou  ze het redden in haar eentje. Ze  zou munitie kopen en slapen met  haar  geweer aan haar  zij. 

Charlie werd onrustig op de bank.  Margo zeefde de  meelwormen uit  het laatste  restje bloem,  dat ze wilde  gebruiken om pannenkoeken  van  te  bakken.  Paul  en Charlie zouden een warm ontbijt wel op prijs  stellen. Ze maakte een biertje open,  goot de  helft bij haar droge  ingrediënten en gaf het  blikje daarna aan Charlie, die  half overeind kwam om het aan  te  pakken.  Hij dronk de  rest in  één  teug op. 

‘Heb je trek, Charlie?’ vroeg ze. ‘Heb je lekker  geslapen?’ 

‘Is hier ergens  een wc?’ vroeg hij. Ze  liep voor  hem uit  naar buiten en wees  hem het paadje naar  de  buitenplee. 

Paul riep haar vanuit de slaapkamer. Ze deed de deur open en ging naar binnen, waar ze rook opsnoof die niet  afkomstig was  van  een sigaret. Op de vensterbank  naast  het bed zag ze een waterpijp en een doosje lucifers. Hij draaide zijn hoofd af om  zijn  slechte oog  te verbergen.

‘Ik  ben beslag voor pannenkoeken aan  het maken,’ zei ze. ‘Charlie  is naar de plee.’ 

‘Kom eens  hier,  rivierprinses.’ Hij had haar te  pakken voor ze in de gaten had  dat  ze  binnen zijn bereik was en  trok haar op  het bed. 

‘Paul, wat nou?’

‘Kus me,’ zei  hij.

‘Nee, Paul. Stel dat Brian...?’

‘Brian is er niet. En hij komt ook niet.’  

‘Nee,  niet doen,’ zei  ze, maar hij trok haar  tegen zich aan.

Hij leek  haar  protesten niet  te horen en trok  haar ruime  spijkerbroek naar beneden zonder  de rits los te maken – ze was de afgelopen maanden  afgevallen – en schoof haar T-shirt omhoog naar haar schouders. Ze boog haar knieën en  probeerde overeind te komen,  maar  hij duwde haar met zijn ene hand naar beneden en  streelde met de andere haar buik en rechterborst.  Op school had  ze zich altijd weten  los te maken  uit de greep van  jongens die  haar op de trap vastpakten,  maar tegen  een  grote  vent  had ze  nog nooit  gevochten. Ze probeerde Paul weg te duwen en  haar voeten omhoog te  doen om hem te  schoppen, maar op het moment dat  haar  been omhoogkwam, duwde hij haar knie opzij en ging boven op haar liggen. Toen ze zich bleef verzetten, draaide hij  haar  met  zo’n gemak om  dat ze ervan schrok. Zijn vingers hielden haar als  riemen op haar  plaats.  Ze had altijd gedacht dat ze sterk was, maar vergeleken bij Paul  was ze niets waard. Ze schreeuwde  en  probeerde  hem  van  zich  af te duwen. 

Met haar  armen  vastgeklemd onder haar lichaam draaide hij  haar op haar buik en  drong  bij  haar binnen.  Ze  schreeuwde  zo  hard dat Charlie het gehoord zou hebben als hij terug was van de  plee, maar uit de andere kamer  klonk geen  geluid.  Ze  kon nauwelijks ademhalen, zo  diep werd  ze in  het matras  geduwd, en ze  was bang dat  ze zou  stikken. De keer dat  ze  thuis in Murrayville onder het karkas van de hertenbok  was  gekropen, had ze zichzelf  ertoe  kunnen brengen rustig te blijven, maar rustig blijven met Paul boven op haar was uitgesloten. Ze probeerde  zich op te drukken  om Paul van  zich af te  werpen, maar hij was  zwaarder dan  het hert. Ze  rook  de  muskusgeur van Brian  in  de lakens en Pauls zweet en slechte  adem. Ze wilde dat hij net zo morsdood was  als dat hert. Toen  ze kreunend  zijn  naam zei en hem  smeekte  om op te houden, antwoordde hij:  ‘O, Maggie’,  alsof ze iets  heel  liefs had gezegd.  Ze vocht  net zo  lang  om  haar armen los te  krijgen tot ze de kracht niet meer  had  om zich te verzetten. Paul bleef lang boven op  haar liggen.

Nadat hij naar de  andere kant van het bed was gerold, keek  hij  haar glimlachend aan. Ze  wilde  hem stompen en schoppen,  maar was bang dat hij dan  haar  vuist of voet zou vastpakken, en  ze wilde  zo snel mogelijk bij hem weg. Ze raapte  haar kleren  van de grond  en nam ze mee  naar de andere kamer. Met trillende handen kleedde ze zich aan. Graag had ze meer kleren  gehad om  aan te  trekken. Haar  buks en  jachtgeweer stonden in het  rek naast haar, nutteloos zonder munitie, hoewel het jachtgeweer misschien als knuppel kon dienen, tot Paul het uit  haar handen  wist te rukken. Haar patronen  had ze verspild  aan oefenschoten in de verwachting dat Brian nieuwe  munitie voor haar  mee  zou nemen.  Ze  had haar lesje  geleerd. Ze zou nooit  meer vertrouwen  op  een ander  voor hulp of  bescherming. 

Ze strikte haar schoenen,  knoopte haar  blouse  dicht. Ze overwoog het  bos  in te vluchten om Paul niet meer  te hoeven zien, maar ze  wilde haar  boot niet achterlaten. Ze kon in haar boot wegroeien van de hut, maar als hij wilde kon hij haar met  de pontonboot  achternakomen. Bovendien had het geen zin meer om ervandoor te gaan nu hij toch  al  had gedaan wat hij met haar had willen doen. Toen ze zich had  aangekleed, pakte ze het grote mes en  liep naar  de  slaapkamerdeur. Terwijl  ze daar stond,  testte  ze  de scherpte van het mes door ermee in de huid bij haar pols  te prikken. Er verscheen een druppel bloed.  Als hij haar weer zou belagen, zou ze zich  ermee  verdedigen.  

‘Ik heb in geen jaren  meer op  een  buitenplee gezeten,’ zei Charlie  toen hij binnenkwam. ‘Superrelaxed is dat.’ 

Margo  legde het mes neer en ging verder met het beslag. 

‘Maak  je ontbijt voor ons?’  vroeg Charlie. ‘Je bent een lieve  meid.’ 

‘Charlie, gebruik jij drugs?’

‘Zeker niet,’ zei hij. ‘Maar Paul beweert dat  we een hoop geld kunnen  verdienen met die  troep  daarbuiten.’

‘En Paul? Brian  zei dat hij ervan af  was.’ 

Charlie  haalde zijn schouders op. Toen hij wegkeek, spuwde  Margo in het beslag. En toen ze  zag dat de tien meelwormen  nog in de zeef  lagen, deed ze die erbij en roerde.

 

Terwijl Paul en Charlie  op de motor stroomopwaarts voeren,  volgde  Margo hen met de loop van haar ongeladen geweer. Ze  nam Paul op  de korrel en  haalde de trekker over. Voor ze  weggingen had Paul haar  eten uit zijn koelbox gegeven – een brok kaas met een uitgedroogde rand, droge worst  en een paar pakken  crackers – en  hoewel ze  de  neiging voelde opkomen om alles van de tafel  te  maaien, was  haar honger te sterk om  het  te verspillen. Toen  Paul  had geprobeerd  haar op de  mond  te  zoenen voor hij in de Playbuoy stapte, was ze teruggedeinsd en had op de grond gespuugd, maar hij had gelachen alsof  ze een grapje maakte.  Later vond Margo twee  briefjes  van twintig onder haar kussen.

Ze ging weer naar  buiten,  trok haar  broek  uit, hurkte neer bij  de pomp  en waste zich net  zo  lang  tussen haar benen  met het koude water  tot  haar  huid  rauw aanvoelde. 

Ze hing haar ongeladen geweer om haar schouder  om het  gewicht ervan  te voelen. Het touw sneed in haar schouder. Dat deed  het al een tijdje.  Aan  een  muur in  de slaapkamer vond  ze twee leren riemen, waarvan  ze de gespen afsneed.  Met een hamer en een  kruiskopschroevendraaier  sloeg ze er  gaten  in, waarna ze  de riemen met vislijn aan elkaar  naaide en de leren riem  door de  beugels op  het geweer haalde. Om de  riem op  de juiste  lengte te krijgen deed  ze  een  paar keer alsof  ze schoot en bracht ze haar geweer snel  van  haar linkerzij omhoog, legde aan en haalde met haar  rechterwijsvinger de  trekker over. Toen  ze klaar was vond ze  de zelf in elkaar  geflanste  riem even  goed en stevig als de  riem die aan  de oude Remington  van  haar vader had  gezeten, het geweer  waarmee ze  op  wonderbaarlijke wijze  de schietwedstrijd van de  H-4 Club had  gewonnen.  

Margo bereidde een  maaltijd van  kaas, crackers,  droge worst en wilde bramen, en  was blij  dat  ze  geen vis  hoefde te eten.  

Ze wist dat wraak even  makkelijk goed als slecht  kon uitpakken, maar hoopte te kunnen bereiken  dat Paul  zou betreuren  wat hij had gedaan. 

 

Uren later, nadat de  jeep bij het huis  aan de overkant van de rivier was aangekomen, verscheen de vishond op zijn gebruikelijke plekje aan de oever. Om de boot lichter  te  maken haalde Margo de buitenboordmotor van Brian eraf,  zette hem  voorzichtig  op houtblokken om te zorgen dat de schroef niet  zou  verbuigen,  en  roeide  naar  de  overkant. Ze had de vishond nooit  aangeraakt of zelfs  maar van dichtbij gezien, maar toen  ze riep, liep hij  de drijvende steiger op  en stapte  zonder aarzelen in haar boot. Margo aaide hem over zijn gele  kop.  ‘Ik noem je King,’ fluisterde ze, denkend aan de koningsarend die  ze ooit  een  eindje  stroomopwaarts  van haar huis in Murrayville  een vis had zien vangen. 

Maar toen zag ze dat de  vishond een  vrouwtje  was, een vrouwtjesarend, een vrouwtjeskoning. 

Ze  vond het geen diefstal  dat  ze de  hond naar haar kant van de rivier roeide en aan de waterkant liet rondsnuffelen. Vroeger had ze Moe, de hond van de Murrays, ook altijd naar haar oever geroeid  voor een  bezoekje. Als deze  hond wilde blijven en wasberen de bomen in wilde jagen,  moest ze het zelf weten.  Margo volgde  de hond te voet  langs de rivier en het bos in.  Met een makker als de vishond zou Margo  het niet  erg vinden om alleen hier te  blijven. Ze kon de hond  leren blaffen voor indringers. Maar toen Margo even  later een  man hoorde roepen: ‘Cleo! Waar ben je? Kom hier, Cleo!’  sprong  de hond het water in en zwom stroomafwaarts naar  de  overkant. Daar  schudde ze zich uit en rende het  gazon  over om de  man te  begroeten.  

Margo keek op de plek  waar de hond had rondgesnuffeld en vond  op de wortels van een boom een kluwen eidooiergele  zwavelzwammen. Deze hond bracht haar in elk geval geluk. Ze brak er een stuk af  en veegde een  paar  mieren weg. Ze zou ze morgenavond klaarmaken met haar laatste twee blokjes kippenbouillon.

 

Een  week lang hield zware regen Margo  gevangen in de  hut. Toen Brian er was,  had  ze het niet erg  gevonden om geen  telefoon of radio te hebben, maar nu verlangde ze  naar een stem. De regen  kletterde  op het  zinken dak en  deed  haar denken aan het geluid van regen op het  dak van de grote schuur van de Murrays.  Het water steeg tot aan de rand van de  steiger.  De  meeste kinderen van haar leeftijd moesten  over een paar weken weer naar school. Margo  had er  de afgelopen jaren niet  naar uitgekeken  om weer naar school te  gaan, maar op school  was ze wel onder de  mensen  geweest. Had Brian  maar meer boeken,  andere  dan  de  gidsen over  knopen  leggen en diersporen herkennen die ze allebei al een  paar  keer had gelezen. 

De dag dat het  ophield met  regenen stak Margo de rivier  over. Ze  riep de  hond  naar  de steiger en weer sprong ze in haar  boot, maar voordat Margo kon  afduwen,  kwam de man  achter de schuur vandaan en  liep in zijn zwembroek en gympen tot aan zijn knieën het water in. Hij  pakte de achterkant van haar boot vast. Hij was mager en minstens tien  centimeter langer  dan  Margo. ‘Goeienavond,’ zei hij  kalm. ‘Waar  neem je mijn hond mee  naartoe?’ 

‘Naar... Naar  de  overkant. Daar woon ik.’ Ze keek achterom naar de hond, die  op het bankje in de  boeg zat. De  bek  van de hond stond  open, glimlachend, leek het. Ze blafte vrolijk. 

‘Ik weet waar je woont, maar waarom neem je mijn  hond mee?’  Zijn  bicepsen waren  gespannen. Aan  een kant in zijn hals tekenden zich zijn pezen af,  en hij raakte uit zijn evenwicht doordat  Margo bleef  roeien  zonder vooruit te komen. ‘Blijkbaar  ben je  niet  van plan antwoord te  geven.’ 

Muggen  streken  neer op  Margo’s armen en  benen, de  man had ook last van ze.  Toen hij haar boot met één hand losliet  om ze te verjagen,  wist Margo weg te komen. De man sloeg  zijn armen over elkaar en  bleef haar in  het water staan nakijken – de  blik  op zijn gezicht toen  ze wegroeide leek eerder verbaasd  dan boos.

‘Cleo, ik geloof dat jij en ik eens met  elkaar moeten praten,’ zei de man op luide, maar gemoedelijke toon. Tot Margo’s  opluchting riep hij de hond  niet meteen terug. Zijn gestalte werd steeds kleiner naarmate ze  stroomopwaarts roeide en de hut naderde. Zodra ze aan de steiger  afmeerde,  sprong  King over  de zijkant van de boot en  zwom naar het ondiepe water  om aan de  holen van muskusratten  en  verwrongen wortels  te snuffelen. De  man aan  de overkant van de  rivier verdween, maar kwam  terug met  een verrekijker. Even  later riep hij: ‘Cleo!’ waarop de hond  het water in dook en naar huis  zwom.

 

Een  paar  dagen later voer Margo  op  de motor naar het tankstation  van Heart  of  Pines  om eten, munitie, wc-papier en een gasfles te kopen van  het geld dat Paul had  achtergelaten.  Haar geweer  had ze niet durven meenemen. Ze kon het niet  mee de winkel in nemen  omdat ze  bang was  dat iemand zou zien dat het van Cal was en ze wilde  het ook niet in de  boot laten liggen met het risico dat het zou worden gestolen.  Ze meerde haar boot  een  eindje van  de andere  af en legde het dekzeil eroverheen. In de  winkel  telde ze de prijzen bij elkaar op, rekende uit haar  hoofd uit hoeveel btw erbovenop  kwam en deed voor  een totaal  van 33,82 dollar  boodschappen. Ze was van plan geweest benzine te kopen, maar voor de  enige  pomp stond een rij  en ze voelde er niets voor om  samen met  het  tiental  mannen dat daar rondhing te wachten. Ze zou  de volgende keer wel tanken. 

Halverwege de terugweg  zette ze de  motor  vlak  boven Willow Island  uit en liet zich met de  stroom  meedrijven om  benzine te sparen. Ze  gebruikte haar  riemen alleen  om  bij te  sturen en keek ondertussen uit naar honden, vogels en kinderen – naar elk teken  van leven  op de oevers.  De kilometers lege  zwarte rivier  waren van  haar. Ze  dreef langs  de oever  en  fantaseerde  dat de mensen  haar  zouden  uitnodigen voor een maaltijd of gewoon om erbij te komen zitten en naar verhalen te luisteren. Maar toen ze de laatste bocht voor  haar  hut nam, zag  ze in plaats van dat alles Brians boot langs de steiger liggen. In de  hut scheen een helder kil  licht: de fluorescerende  lamp van Paul.  Ze stuurde haar boot  naar de andere oever in de hoop dat Paul niet  naar de rivier keek terwijl ze voorbijdreef. Ze legde de  boot vast aan een boom vlak  bij het  gele huis  en keek naar de hut tot ze Paul en  Johnny naar buiten  zag  komen. Een paar  minuten later liepen ze  met een grote plastic fles met het een of ander  terug naar de hut. Ze wilde  dat ze haar geweer toch meegenomen  had en  het niet samen met  haar rugzak onder haar bed had laten liggen. Terwijl  het steeds  donkerder werd, wachtte  ze  tevergeefs tot de  mannen  zouden weggaan. Een halvemaan kwam op en verdween achter de  bomen. Het werd koud. Toen het  licht in  de hut uitging, vouwde  ze haar  dekzeil uit en ging op het achterste bankje van  de boot liggen. De rest  van het zeil trok  ze als een  deken over zich  heen en haar oranje zwemvest gebruikte ze  als kussen. 

Margo werd rillend  wakker  van hondengeblaf.  Het licht van  de opkomende  zon kwam  diffuus door  de nevel. Ze lag niet  meer in  haar  boot, maar  in  haar zeil  gewikkeld op  het  zand. En  toen dook  King  ineens naast haar  op,  die haar gezicht likte.  Margo  keek  naar de prachtige  ogen en fraaie  zwarte snuit. Ze stak haar vingers in de vacht  van de hond, maar toen  ze zag dat er  een man  over haar  heen gebogen stond, kwam ze overeind, stapte in  haar  boot en hanneste met  haar  riemen. ‘Sorry,’ zei  Margo. 

‘Waarvoor?’  

‘Dat  ik je hond heb meegenomen.’

Hij  haalde zijn  schouders op. ‘Honden  zijn  trouw. Zolang je ze  maar te eten geeft,  komen ze bij je  terug.’ Hij knikte naar haar hut aan  de overkant. ‘Als je  je  schuilhoudt voor  die vent daar,  kom dan mee naar  mijn huis. Als  je  hier blijft tot de zon opkomt,  ziet hij je misschien.’

Doordat de zon achter hem opkwam  bevond het gezicht van de man  zich in  de schaduw, maar hij leek ongevaarlijk. Hij  had niet eens  moeilijk gedaan over de hond. En omdat ze  niet precies  wist wat ze anders moest,  maar  wel zeker  wist dat ze niet  door Paul  gezien  wilde worden, besloot ze hem  te  vertrouwen. Ze  controleerde het  touw  en de knoop rond  de  omgevallen esdoorn,  een mastworp volgens het boek van  Brian. Ze had ook  de naam  geleerd van de knoop aan  de ring op de  voorsteven van haar boot: een paalsteek. De waaier  van blaadjes van  de  esdoorn  zou de  boot voldoende camoufleren  als iemand er maar niet recht naar keek. En  zolang Paul geen nieuwe bril had, hoefde  ze zich geen zorgen te maken. Ze pakte haar riemen en de zak met boodschappen, en volgde de man over het pad. De dauw  op het onkruid  en het gras  doorweekte de onderkant van haar broekspijpen. Op plekken waar  de gifsumak helemaal naar  de boomtoppen was  gegroeid  op zoek  naar zonlicht, zag  ze dat zijn drievoudige bladeren  al  rood  kleurden. De herfst stond voor  de deur.  

Margo legde  haar  riemen, eten en  munitie op de  grond voordat ze het gele huis via de achterdeur binnenliepen.  Ze  kwam  in een keuken met witte  muren, een geel aanrechtblad met zwarte  en  witte  spikkels en  een glanzende houten vloer. Maar er waren geen plinten, waardoor  langs de  onderkant van  de wanden een  onregelmatige kier liep. Het aanrecht was schoon en opgeruimd en  de vloer geveegd, maar  op de tafel  was het  een prettige chaos van kranten en  boeken.  ‘Als je naar  de wc moet, die is  daar. Wil  je  koffie?’ vroeg de man.

Margo  knikte en  liep van de  keuken naar  wat  een woonkamer  had moeten zijn,  maar er stond een groot bed met een glad getrokken sprei. Ze liep  eromheen en  keek door de glazen schuifdeur  naar buiten. Stroomopwaarts, voor de vervallen groene hut op palen, lag de  Playbuoy aangemeerd. Ze  deed de glazen deur van het slot en  schoof  hem een stukje open om  zeker  te weten dat  ze  weg kon als dat nodig mocht blijken. 

De bovenste  la  van een commode aan het voeteneinde  van  het bed stond een paar centimeter  open, zodat een geheime voorraad witte bh’s  en ondergoed zichtbaar werd. Ze streek met haar vinger  over de geschulpte  kanten rand van  een bh. Dit was het soort  dure ondergoed dat haar  moeder vroeger graag  droeg  en  nu in Lake  Lynne waarschijnlijk  de hele tijd aanhad. Luanne klaagde regelmatig dat het ijzer in  het water vlekken maakte in haar witte kleren,  zoals  ze zich ook beklaagde over de groene aanslag  die zich  meester maakte van haar leren schoenen  in de kast.  

Toen de man in de deuropening verscheen, deed Margo  de la vlug dicht. 

‘O,  maak je  niet druk.  Ze is  al heel  lang weg. Volgens mij heeft ze  die  dingen achtergelaten voor  mijn volgende  vriendin.’  

‘Wat naar voor  je.’ 

De man gaf Margo  een beker koffie,  die licht zag van de  melk. Brian en  zij dronken hun  koffie altijd  sterk en zwart, en wat ze  in de  hut hadden was oploskoffie.  Ze snoof het aroma dat uit de beker opsteeg zo diep op dat ze steun moest zoeken tegen  de  commode  om niet te wankelen. Ze had de chips gegeten die ze bij het tankstation in Heart  of Pines had gekocht, maar verder niets.

‘Wou  je douchen?’

‘Nee, dank je.’

‘Je kunt die  natte  kleren  niet  aanhouden. Trek iets van Danielle aan.’ 

Margo keek naar  de commode en daarna naar hem.  

Hij lachte. ‘Ik  was  toch  van  plan om al  haar  kleren in de rivier te  gooien, ze mee  te laten  nemen  door  de stroming. Dus pak vooral wat je wilt.’ 

Toen Margo  naar de vishond bleef staren, die  op een kleed aan  het  voeteneinde van het bed lag, ging de man na  een  poosje terug naar de keuken. Ze nam een  grote slok koffie, die zo lekker was dat ze  hem niet wilde doorslikken. 

Ze  keek om  zich heen naar  een plekje om haar  beker  neer  te zetten,  maar ze wilde geen  kring  maken op de commode. Ze wilde in feite geen enkel  spoor  van zichzelf achterlaten. Ten  slotte zette  ze de beker op de ruwe multiplexvloer.  In de  middelste la van  de commode  vond  ze keurig opgevouwen roze, witte  en mintgroene blouses. In de  andere la lagen spijkerbroeken van de man. Ze  haalde er een  vaal exemplaar uit, bond hem  met de meest versleten riem van de man om haar  middel  en sloeg  de  onderkant van de  pijpen  om.  In dezelfde  la vond  ze ook een T-shirt  en  een donkerblauwe sweater. Haar eigen  vuile  kleren hing ze over de rand van het bad in de  aangrenzende badkamer. 

Ze pakte haar  beker koffie op  van  de multiplexvloer. De kamer  gaf  toegang tot een  andere, die waarschijnlijk als slaapkamer was  bedoeld, als  de muren niet  volledig waren  gestript. Midden in  het vertrek  stonden zaagbokken waarop het  ronde houten skelet  rustte van een roeiboot die  groter  en dieper  was dan haar platbodem. Toen ze de keuken weer binnenging was  de man aan het koken,  en als haar geweer en rugzak  daar  naast de  rieten  veger in de hoek hadden gestaan en niet  in konijnenvellen  gewikkeld onder  het  bed in de hut bij  Paul hadden gelegen, zou  ze zich  op haar gemak hebben gevoeld. De man  verontschuldigde zich voor wat hij ‘deze troep’ noemde en  zette een voor een  allerlei voorwerpen  op de  tafel. Elk ding glansde  even als het een baan zonlicht passeerde: borden,  vorken, twee  flonkerende  potjes  jam  en een  stuk  geelwitte boter  in een glazen  schaaltje. Ze vroeg  zich af of ze bezig was  haar  grip op  de werkelijkheid  te  verliezen, waarom  zouden boter en jam haar anders zulke bovenaardse wonderen lijken? 

‘Sorry  dat het  hier zo’n bouwput  is,’ zei hij. ‘Ik heb me voorgenomen alles zelf  te doen om geld uit  te sparen. Ik wil leren hoe  je alles kunt  repareren en bouwen. Dat is een van  mijn  doelen in het  leven.’

Ze knikte.

‘Je zult wel honger hebben.’ Hij  stak  haar  zijn  hand toe en zij schudde  die. ‘Ik heet Michael.  Mike  Appel.’ Het accent lag op de tweede lettergreep. ‘Ik woon hier nu al vier maanden in mijn  eentje en jij bent de eerste uit de buurt die  in mijn huis komt. Je zou  toch denken dat  mensen aan  de  rivier voortdurend  bij elkaar  over  de vloer  komen.’ Hij wees met zijn bakspatel. ‘Je hebt nog  niet  gezegd hoe jij heet.’  

Bijna  had ze Maggie gezegd. ‘Ik heet Margaret,’ zei  ze, en  toen hij daar niet  helemaal  tevreden mee  scheen, voegde ze  eraan toe: ‘Louise.’ 

‘Dat is een  mooie naam.’ Hij  herhaalde op weemoedige toon: ‘Margaret Louise.’ 

Zo had  haar moeder haar genoemd,  alsof één  naam niet  genoeg was.

‘Tegenwoordig gebruiken mensen  niet vaak meer allebei hun voornamen.’ Hij lachte.

‘Of gewoon Margo,’ zei ze.  

‘Hoe heet je verder?’

‘Crane.’

‘Margaret Louise Crane. Mooie naam.’ Hij schoof  een stel boeken opzij die open op tafel lagen en  zette een glas sinaasappelsap en een halve omelet voor haar neer. Een boek met een bibliotheeksticker  was getiteld  Boekenkasten  bouwen.  

‘Dank je,’  zei Margo. 

‘Ik  zou  niet  zoveel troep  op  tafel moeten laten  rondslingeren,’  zei Michael. ‘Wat doe je daar eigenlijk in dat  huisje?’ 

‘Ik  vis.’ De  omelet was smeuïg van  de  boter en de kaas.  

‘Ik heb  nog nooit  gevist,’ zei hij. ‘Ik zou niet eens weten hoe  dat  moet,  maar ik ben wel een  boot aan het bouwen. Ik  wil graag meer  zelfvoorzienend zijn, zoals jij.’ 

‘Vissen  is  makkelijk,’ zei Margo. Ze tilde de rand  van de omelet op  en keek  waarderend  naar de kleine gelijkvormige blokjes groene  paprika, ui en champignons die erin zaten. ‘Het  is  vooral  een kwestie  van gaan  zitten en wachten.’

‘Misschien  kun jij me een keer een  les  geven, me vertellen wat  er lekker is uit deze rivier. God, ik weet niet eens wat ik  aan het  haakje moet doen.’

‘Ik  gebruik wormen  en witvis. Soms rivierkreeftjes.’ Ze verplaatste haar voeten,  zodat de hond onder tafel kon liggen, naast een keurige stapel kranten.  

Michael zei: ‘Ik werk bij het elektriciteitsbedrijf,  dus ik  weet dat  je daar geen elektriciteit hebt.  Heb je soms een generator? En een zenderontvanger of  zoiets?’ 

Ze schudde haar hoofd. Margo duwde  haar blote voeten onder  het zware  lijf  van de  vishond. Haar schoenen en sokken  lagen  naast haar stoel.

‘Ongelooflijk dat je zo leeft.  En je  hebt geen werk  en gaat  ook niet  naar school?’ 

‘Ik ben negentien,’  zei Margo,  alsof dat  alles  verklaarde. Ze  keek  over de rivier  naar de hut. Ze hunkerde ernaar  om haar doosje munitie open te maken en haar Marlin te laden. Ze hoopte dat  Paul niet om de  een  of andere reden  onder het bed zou kijken.  

‘Je hut  ziet eruit  als een schuilplaats, je  weet wel, zo’n plek waar  criminelen in films zich gedeisd houden voor de politie.  Ben  je soms  de dochter van  een  gangster?’  Hij trok zijn wenkbrauwen op.  ‘Of  misschien  zijn  vriendin?’ 

Margo kreeg een knoop in haar maag. Het  was waarschijnlijk grappig  bedoeld, maar ze was bang dat  ze in  de problemen zou komen als ze zijn vragen beantwoordde. 

‘Jij  zegt ook niet veel,  hè? Nee,  dan Danielle,  die kon  praten.’ Hij wees met zijn  vork naar Margo. ‘En toch kwam het nooit bij haar op om me  te vertellen dat ze met een van mijn beste vrienden sliep. Grappig. En hij zei  het natuurlijk  ook niet. Maar nu  zijn  ze verliefd, dus is alles in  orde.’

Margo bleef zwijgen. Zo  lang als  ze durfde  keek ze naar zijn gezicht en heldere ogen. Hij was eenzaam, zag ze, misschien  wel net  zo eenzaam als zij. Ze trok haar  voeten onder  de vishond vandaan en deed haar  vochtige  sokken en  schoenen  aan. Voor ze  haar veters vastmaakte, stopte  ze de  pijpen van Michaels broek  bij haar schoenen in, voor het geval ze buiten de  muggen van zich af moest houden. Ze keek weer om zich heen naar haar  geweer, maar dat lag natuurlijk in de  hut.  

‘Ik  ben drie jaar geleden van Indiana hierheen verhuisd voor mijn werk,’ zei Michael. ‘Samen met Danielle.  Toen wist ik nog niet hoe materialistisch ze  was.  Waar kom jij vandaan?’

Margo zag dat  hij een antwoord  verwachtte. ‘Murrayville,’ zei  ze. 

‘Dat ligt  een  kilometer  of vijftig stroomafwaarts, ongeveer halverwege naar de  dam.’

Ze knikte en keek  naar buiten. Paul scharrelde op  de steiger rond.  

‘Toen  Danielle nog  hier woonde, had ik nauwelijks  oog  voor  de rivier. Tegenwoordig  houdt die me helemaal in de  ban.  Ik kan er uren naar kijken.’ 

Tegen de tijd dat Margo haar omelet op had, was  Paul  in de boot gestapt en  voer  hij stroomopwaarts  weg. Toen hij uit zicht was,  liet ze haar  vork op haar bord  vallen.  Ze schrok van  het geluid. ‘Ik moet  ervandoor,’ zei ze.

‘Kun je niet nog  even blijven? Ik beloof dat ik niet meer over vrouwen zal zeuren.  Wacht,  ik rooster  nog  een  boterham voor je.’  

Ze ging weer zitten, maar op het puntje  van haar  stoel. 

‘Je lijkt  wel een  meisje dat door wolven  is grootgebracht  of zo.’  Hij deed twee sneetjes in  de  glanzende broodrooster. 

Ze keek hem met half toegeknepen ogen aan.

‘Dat kwam  er misschien niet zo gelukkig uit.  Ik bedoel niet dat  je iets dierlijks  hebt.’ Hij duwde  de knop naar beneden en meteen  rook Margo geroosterd brood. Het deed haar verlangen naar de geuren in de  keuken  van  Joanna  ’s  ochtends, zoals die van gebakken ham en  geroosterd kaneelbrood. Michael vervolgde:  ‘Er zijn wolven die zich  over  verdwaalde kinderen  hebben ontfermd.  Zelfs nadat die kinderen waren gered  konden ze er nooit  meer tegen in een afgesloten ruimte te zijn. Ze wilden altijd buiten zijn.  Dat  is  wat ik bedoelde.’

Margo hoefde  niet naar  hem te luisteren. Ze was alleen hier gekomen om uit  de handen van Paul  te  blijven. 

‘Bedankt  voor het eten.’ Ze stond op en liep snel  de keukendeur uit terwijl achter haar het  brood omhoogsprong. Ze pakte haar spullen en liep naar haar  boot. Midden op de rivier ervoer ze heel even een gevoel  van vrijheid, maar toen ze  haar steiger bereikte was  het eerste wat  ze zag de rottende  koppen van  de meervallen die nog  aan de grote eik  hingen. Ze opende het hangslot, hurkte neer naast het  bed  en  haalde haar  geweer en rugzak  eronderuit. Er had niemand  aangezeten. Ineens besefte ze  dat ze  vergeten was lucifers te kopen, er zaten er nog  maar twee in  het doosje. 

Ze verfrommelde de laatste brieven aan haar  moeder, op de achterkant  van papieren schietschijven, en  stopte ze  in de houtkachel. Ze bouwde  er een toren van aanmaakhoutjes overheen, legde  een  vuur aan om  het vocht uit de hut te verdrijven en dommelde in. Toen ze wakker werd, was het vuur  uitgegaan en  ze wilde niet haar laatste lucifer gebruiken om het nog eens te  proberen. De hemel was strakblauw, dus verkaste ze  naar  de steiger om de warmte van de zon op te  zoeken.  Toen ze omlaag  keek, zag  ze  tot haar  verrassing dat ze kleren van Michael  aanhad. Nadat aan de overkant de  jeep was weggereden,  duwde ze  haar neus in de schone sweater.
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Toen  de avond  de hut  binnendrong gebruikte Margo haar laatste  lucifer om de  lamp aan te  steken.  Er zat  niet veel petroleum meer in en het sprankje licht leek het donker alleen maar te  versterken. Ze luisterde naar de regen  op het dak en voor het eerst drong  het tot haar  door dat Brian niet zou terugkomen, en  Paul wel. Ze dacht aan de boerderij van de Murrays en  aan het hout dat oom Cal en de jongens al gehakt en  gekloofd zouden  hebben, en  in schouderhoge stapels weggezet  voor de  winter.  Haar  eigen  voorraad  bestond uit  een slee vol gekloofd eikenhout en twee armenvol afgebroken takken. De afgelopen winter had Brian  de hut ruim  bevoorraad met  eten  en brandstof, maar Margo had er de middelen  niet toe. Ze had zelfs geen kettingzaag, omdat  Brian die  bij zich had in de stad toen ze  hem arresteerden. Misschien moest ze weggaan  nu het nog kon, moest ze  naar  de overkant  roeien, haar  boot ergens verbergen en  naar Lake  Lynne liften. Wilde  haar moeder maar  dat  ze kwam.

De hele avond zat Margo met de dekens  om zich heen geslagen op Brians bed  naar het  licht in  Michaels  huis te kijken. Ze meende dat ze zijn  silhouet boven de  tafel  gebogen zag, lezend  waarschijnlijk. Ze  vroeg zich af of hij  elke avond moest  opruimen om  het huis zo netjes te  houden en of  er  echt meisjes bestonden die waren grootgebracht door wolven. 

Ze  had  geen lucifers meer.  Als de kachel en  lamp vannacht  zouden uitgaan, zou ze  die niet meer  kunnen  aansteken,  en  het fornuis ook niet. En  Paul kon ieder  moment komen opdagen. Het  was  al laat, ze moest weg uit  de hut, in elk geval tot  ze zeker wist dat Paul die  avond niet  terug zou komen. Het tankstation was tot tien uur open. Ze  trok een  wollen trui  van Brian aan over de schone sweater van  Michael en nam  de slaapzak mee naar de  boot  voor het geval  ze de  nacht buiten moest  doorbrengen. Ze wikkelde de  Marlin  in de slaapzak  en legde hem  naast zich op het achterbankje. Ze kon niets onder het bankje leggen, want  ze had  nog  niet gehoosd na de laatste regenbuien.  Even  voorbij  Willow Island begon de motor te sputteren en sloeg  af. Ze  pakte de riemen,  roeide een paar  honderd meter, en stopte. Ze klopte op haar broekzak waar ze haar biljetten en kleingeld van gisteren  in had gedaan, maar ontdekte dat  er niets in zat. Het was een broek van Michael. Haar  portefeuille had ze wel  bij zich, maar daar zat  geen  geld in. Ze had haar geld in  haar  eigen  broek laten zitten, en  die hing over de rand van Michaels bad.  Ze  tilde de riemen uit het water en liet  zich  de rivier  af drijven. Er stonden  geen sterren  aan de hemel  en  het  begon  kil  te regenen.  

De regen vormde een  plasje rond haar  voeten. Toen  ze  de laatste bocht om kwam, ging ze niet  naar haar oever,  maar legde  ze  aan bij Michaels drijvende steiger. Ze zou  haar geld  terugvragen  en ongetwijfeld  zou hij haar  lucifers lenen. Hij  had waarschijnlijk zelfs benzine voor de grasmaaier  die  ze kon gebruiken om op  de motor weer stroomopwaarts te  varen. Ze  legde haar  boot vast en keek of de deur  van het schuurtje open was, maar daar zat een hangslot op.  Met haar geweer  in haar ene hand en  de  andere stevig op de slaapzak, die ze  om zich heen had geslagen, liep ze naar het huis en  keek  door de glazen schuifdeur  naar binnen.  Aanvankelijk zag  ze alleen  de oplichtende cijfers van een digitale  klok,  maar toen haar ogen  aan  het donker gewend waren, zag ze  King aan het voeteneinde  van het bed overeind komen.

Even snel als King begon  te blaffen, verscheen Michael in  boxershort  en  bloot bovenlijf aan de andere  kant van het glas. 

Hij  deed een buitenlamp aan en schoof  de deur open. ‘Margaret  Louise? Slaap  jij nooit in een  bed?’ 

‘Sorry.’ 

‘Vooruit, kom verder.  Sorry dat ik  er zo bij  loop. Ik  verwachtte geen bezoek.’

Toen ze naar binnen stapte, keek  Michael naar de natte plekken die ze  veroorzaakte op het multiplex.  

‘Verdomme, ik  moet nou toch echt die vloer eens afwerken,’ zei hij. ‘Dat wordt mijn  volgende project.’ Hij haalde  de doorweekte slaapzak van haar schouders,  wees  naar waar ze  haar schoenen  kon laten  en haalde een  handdoek  uit de  badkamer om de nattigheid  weg  te vegen.

Tot Margo het warme huis in stapte, had ze niet in  de gaten gehad  hoe koud ze het  had. 

‘Zo,  dus  deze  keer kom  je me  gewapend  en gevaarlijk opzoeken,’ zei hij.  ‘Als je  je geweer  daar in de hoek  bij  je schoenen neerzet, beloof ik  dat  er niemand aankomt.’

‘Schiet  jij ook?’ 

‘Ik ben de  enige  man  in mijn familie die dat niet doet.  Mijn  vader vindt me een  aberratie.’  

‘Wat  is dat?’

‘Wat?’

‘Een  aberratie.’

‘Een afwijking, zal ik  maar zeggen.  Ik ben  een  excentriekeling.’ 

‘Net als een  meisje  dat is grootgebracht door wolven?’

Hij glimlachte. ‘Je  slaapzak is  doorweekt. Ik doe  hem wel in de  droger. Samen met de  kleren die je vanochtend aanhad.  Die heb ik  al  gewassen. Hé, zeg eens wat, Margaret Louise.’ 

‘Dank je voor de omelet,’ stamelde  ze. 

Michael schoot in de lach. ‘Ga  douchen en bedank  me morgen maar  voor  het warme  water.’ 

Margo zette  haar  geweer in de hoek  vlak bij de deur. Voor het eerst sinds tijden wilde ze het ding niet om haar schouder hebben. Ze liep achter Michael aan de badkamer in.  Hij legde  haar uit  dat het even kon duren voordat het water warm werd  en liet zien hoe je de kraan moest omzetten van bad naar douche. Ze had haar drie  hemden al uitgetrokken voordat  ze bedacht  dat  ze  zich niet  zomaar  kon uitkleden in het bijzijn van een onbekende. Michael keek weg en  liep meteen  de  badkamer  uit.  Margo herkende het magere vuile meisje in  de  spiegel nauwelijks. Ze vond dat haar lichaam  er niet sterk  genoeg uitzag om ook maar  iets voor elkaar te krijgen. Haar schouders waren opgetrokken  van de kou.  Haar modderkleurige krullen zaten in de war en haar gezicht  zat onder de schrammen, insectenbeten en blaren  van gifsumak. Haar kleine  borsten leken verschrompeld. Haar moeder zou  gezegd  hebben dat ze eruitzag als een  Slocum. Pas na drie  keer opnieuw inzepen kwam  er schoon spoelwater uit  haar  haar.  

Hoewel ze  in de douche van  een onbekende stond, voelde  ze  zich  veilig.  Onder het stromende water stond ze zichzelf toe te huilen,  en toen het warme water uiteindelijk  langzaam opraakte,  vermande  ze  zich door te denken  aan de serene  foto’s van Annie Oakley die  haar geweer richtte, zich voorbereidde op haar schot,  wetend dat ze  haar doel altijd  raakte.  Er was één foto  die Margo vooral erg mooi vond, van  een nog jonge Annie Oakley poserend met haar nieuwe  man, Frank Butler, en hun grote witte hond, George.

Margo trok  de donkere badstof  kamerjas aan die aan  de deur hing  en liep door de  hal naar de  kamer waar het geraamte van de boot  stond. Het zag er te groot uit om door de  deur te kunnen. De kamer keek niet eens  uit  op  het water, dus  was  het niet vreemd dat Michael daar niet sliep. Op een houten stoel lagen vijf stukken gereedschap  keurig op een rij. Ze  liep terug naar de  kamer met de  glazen  schuifdeur  en ging naast King op de grond liggen. Michael  kwam  binnen en  ging  met een geamuseerde  blik op het voeteneinde van het  bed zitten. ‘Ben je  nou een wolvenmeisje? Of misschien  toch een hondenmeisje?’ 

‘Ik heb  King vanuit  mijn  huis vissen zien vangen.’

‘Waarom noem je haar King?’

‘Vanwege de koningsarend die ik ooit een vis heb  zien  vangen. Dat  zie  je ook niet vaak.’ 

‘Voordat ik dit huis kocht, had ik geen hond,’ zei  Michael. Hij hurkte neer en aaide de hond  over haar kop. ‘Het  is  raar gelopen.  Toen ik  de koopakte van dit huis  tekende, vroeg de  verkoper of ik  haar wilde hebben, omdat ze zoveel van de  rivier hield  en nergens  anders gelukkig zou zijn. Hij noemde haar Rebel. Maar Cleopatra past beter  bij haar. Cleopatra,  koningin van  de  Nijl, een rivierhond.  Roepnaam  Cleo.’ Hij trok  de hond vriendelijk aan zijn oor,  waarop  die als in  een grijns zijn bek opende. ‘Kruip jij maar in mijn bed, ik slaap  wel op  de  vloer.  Ik heb geen bank, zoals je waarschijnlijk al hebt gezien.’ 

‘We  kunnen toch allebei in  jouw bed slapen?’ zei Margo.  ‘Het is hartstikke groot.’ Nog  steeds gekleed in de kamerjas  stapte ze aan  de rivierkant in  bed. Michael bleef  even  aan de andere kant zitten, haalde  toen zijn schouders  op  en kwam naast haar liggen.

‘Wat is dat voor geheimzinnig licht daar in jouw huis?’ vroeg hij.

‘Een  petroleumlamp.’ Die  had  ze aangelaten omdat ze dacht dat hij vanzelf uit zou gaan,  maar  dat was  niet gebeurd. 

‘Wil je  me leren  vissen?’

‘Ik heb lucifers  nodig. En ik  zit  zonder benzine. Als je me wat  leent, zal ik je later terugbetalen.’ 

‘Heb je  mijn  boot  daarbinnen  gezien?’ Michael wachtte  tot ze  knikte. ‘Toen Danielle weg was  wilde ik die kamer opknappen,  maar daarna bedacht ik dat ik liever een boot had. Als ik hem af  heb,  roei  ik naar  dat eiland met die zwarte wilgen.’

‘Ik heb mijn boot van  mijn opa gekregen.’

Michael knikte.  ‘Dit bed heb  ik gemaakt van  rood eiken. Toen Danielle weg was, heb ik twee  maanden op  een  matras op de grond geslapen, tot het  af was. Odysseus bouwde ook zijn eigen bed.  Alles wat belangrijk is wil ik zelf maken.’

‘Maar je auto dan?’

‘Auto’s  zijn niet  belangrijk,’ zei  hij. ‘Van wat  voor hout is jouw boot?’ 

‘Teak. Het is de  enige  teakhouten boot op de rivier, zei mijn opa.’ Margo had niet de moed  om te vragen wie Odysseus was.  Ze streek met haar hand over het hoofdeinde. Het  was gemaakt van degelijke planken, niks  bijzonders. Het was  zo’n bed  dat Margo graag zou hebben,  alleen hoefde het voor haar  niet  zo  groot te  zijn dat het bijna de  hele kamer in  beslag  nam. 

‘Dan zal hij wel zwaar zijn,’  zei  Michael. ‘Ik heb  een teakhouten snijplank.  Die weegt een ton.’

‘Op het water maakt dat niet uit. Ik kan alleen niet  verder stroomafwaarts dan Confluence,  want  hij is te  zwaar om over de dam te tillen. Mijn opa zei altijd dat hij veroordeeld was tot de Stark.’

‘Misschien kun je me  een keer mee uit  roeien nemen.’ Michael leunde op zijn elleboog. ‘The River Rose. Leuk, zoals  de naam van jouw boot een hele zin  is.’

Margo had nooit een  man in haar boot gehad, maar het leek  haar een prima plan om zo’n  knappe man  als Michael, met een middenscheiding, naar  Willow Island te roeien. Ze keek naar  Michael,  nam hem op de korrel. Ze schoof dichter naar hem toe en kuste hem.  De kus die ze terugkreeg was  zo zacht dat ze niet zeker  wist  of het wel was gebeurd.  Als Brian je kuste, dan wist je dat je was gekust.

‘Zeg  eens iets,’ zei  Michael lachend.  ‘Ik  zoen heus niet ieder meisje  dat hier komt aanlopen.’

Weer kuste  ze hem, en  deze keer trok  hij zich  minder snel terug.  Ze stond er  zelf van  te kijken dat  ze  hem wilde blijven kussen, al was  hij in feite een onbekende.  Ze voelde dezelfde onontkoombaarheid  als wanneer ze  een hert in  het vizier kreeg,  alleen  wilde ze Michael  niet neerschieten.

‘Wat deed je  buiten in de  regen?’ fluisterde  hij. De  toon  waarop hij vragen stelde gaf Margo het  idee dat problemen besproken  en opgelost konden worden, dat alles niet zo erg was als het leek.  Ze  was  nog niet zover dat ze hem antwoord kon geven, en bedacht  dat ze hem wel iets anders kon vertellen,  iets interessants – bijvoorbeeld dat ze een  keer  een reiger een kleine slang naar  zijn  nest had zien brengen –, maar dan zou  hij willen dat ze nog meer zou vertellen en  zij wilde  juist dat ze samen  stil  zouden zijn. Ze wilde zijn gladde  borst, zijn  ribben en  zijn stevige schouders  en fijne  hals  verkennen. Zijn arm die boven de dekens lag, was dun vergeleken met die van Brian of Paul. Deze arm zou haar  niet naar beneden kunnen drukken, kon haar  niet dwingen tot wat ze niet  wilde.  Tegen een man als Michael kon een meisje  het opnemen, wegvluchten  hoefde niet. Met  hem zou  ze alleen dingen doen die ze wilde. Het schijnsel van de  petroleumlamp aan de overkant van de rivier werd zwakker en een paar minuten later flakkerde  hij  en  ging uit.

‘Wat is daar  toch dat  je zo bang maakt?’ vroeg Michael.

‘Ik ben nergens bang voor,’ fluisterde  ze.  Ook  al  was  het een leugen, ze vond het fijn om  te  zeggen. Ze legde haar hand  in  Michaels nek  en kuste  hem  hard,  alsof ze de trekker van een  geweer overhaalde en dat gedurende het hele schot volmaakt  stilhield. Ze woelde met haar vingers door zijn haar en  streelde zijn  schouder, wilde  zo veel mogelijk  van zijn huid tegelijk aanraken,  de  huid van zijn hele lichaam onder haar handen voelen. Ze boog zich over hem heen, voelde  de welving van  zijn rug en billen, en bewoog  over zijn been naar beneden, tot ze  hem voelde rillen en naar haar toe schuiven. Door een raam  dat op een kier stond stroomde frisse lucht naar binnen. De hond op de grond zuchtte. Ze hoorde haar kleren en  slaapzak in de  wasdroger aan het eind van de gang.  Toen Michael zijn hand  tussen  haar benen  stak,  ging haar  ademhaling over  in  gelach, iets wat haar nog nooit was gebeurd. Moeiteloos  rolde hij op haar, als een golf  op zand. 

Toen ze later haar  ogen sloot, voelde ze  dat hij liefdevol naar haar keek. Vlak voor ze  indommelde  dacht  ze dat  ze misschien met Paul verdronken was en nu weer tot leven was gewekt.

Ze werd wakker van het  licht dat door de  dunne  gordijnen voor de glazen schuifdeur  viel,  en merkte dat ze alleen was. De  zon  scheen warm  op haar schone huid. De  hut van  Brian had geen raam op het  zuiden en meestal  sliep ze met haar kleren aan. Ze ging overeind zitten en  zag  dat haar slaapzak opgevouwen op het voeteneinde lag. Erbovenop lagen haar  spijkerbroek,  haar donkerblauwe  coltrui, flanellen  blouse  en  sweater. Helemaal bovenop lagen opgevouwen  bankbiljetten. Haar hart  sloeg over, maar  toen besefte  ze  dat  het haar  geld  uit haar broekzak moest zijn. Haar  Marlin stond nog in de hoek waar ze hem de vorige avond had neergezet. Ze kleedde zich aan en ging naar  Michael in  de keuken.  Hij  droeg een overhemd en sportjack. Ze zette haar  geweer naast de  bezem in de  hoek en ging  aan tafel zitten.

‘Ik ga naar de kerk,’ zei Michael. ‘En daarna ga ik naar  een  werkgroep. We  willen kijken met  welke  vaardigheden mensen die het niet breed hebben zichzelf  vooruit kunnen  helpen. Ik ga  een praatje houden over zelf  je  huis  opknappen.  Heb je  zin om mee te gaan? Je  zou  iets kunnen  vertellen  over vissen.’ Met zijn armen over  elkaar en  een kop koffie in zijn hand leunde hij  tegen  het aanrecht. Ze  probeerde  zich  voor de geest te halen hoe het was om  in zijn armen  te  liggen, stevig tegen zijn borst, maar vanochtend leek zijn lichaam stijf onder zijn overhemd en jack,  en  ze  kon  zich hem niet zonder  kleren voorstellen. ‘Ik zou het leuk vinden.  Het  is  een  heel  relaxte  kerk.  Sommige mensen hier  noemen het de  hippiekerk.’

‘Ik ga naar  huis,’  zei ze werktuiglijk. 

Hij gaf haar  een kop koffie met de  melk er al in. ‘Hoe oud ben je, Margaret  Louise?  Ik ben  achtentwintig.’ 

‘In november word ik  negentien.’ Toen schoot haar te binnen dat ze had gezegd dat  ze al negentien was.  In werkelijkheid  zou ze over twee maanden zeventien worden.

‘Weet  je, dat van  gisteravond was eigenlijk niet mijn  bedoeling. Ik ken je nauwelijks.’ Hij  staarde  Margo ongegeneerd aan, dus dronk ze haar  koffie zonder  naar  hem  te kijken en aaide ze King over haar  kop.  De stilte in de keuken verdiepte zich en Margo wentelde  zich  erin. Stilte  was een spel dat ze kende. 

‘En  ik  heb  geen  condoom gebruikt.  Je hoeft niet bang te zijn dat je zwanger bent – ik heb me laten helpen  –, maar dan nog hadden we het niet moeten doen. En,  wou  je  me nog iets vertellen?’ 

Ze keek hem recht aan. Hij had  enigszins bange maar vriendelijke ogen. 

‘Het spijt  me,’ zei Michael uiteindelijk, terwijl hij tegenover  haar ging zitten  en ontspande.  ‘Maar ik weet niets over je. Voor hetzelfde geld ben je  een  ontspoorde  rijke  erfgename  of  een meisje  dat onlangs haar hele familie heeft vermoord en begraven in  de tuin.’ 

‘Of een meisje dat is grootgebracht door  wolven?’

‘Of misschien droom ik  jou wel.’  Zijn stem werd zachter.  ‘Want echt,  het meisje van  mijn dromen is  precies  zoals jij. Ze heeft dezelfde mooie  armen als jij. Ze  is slim  en ze ruikt  zelfs als jij. En  ze leert me hoe ik van het land  kan  leven.’  Hij kwam overeind,  pakte een  theedoek  en veegde er het schone aanrecht mee af. 

Waar kon ze naar ruiken, vroeg  Margo zich af. Ze was net onder de douche geweest.  

‘Behalve dan  dat zij  zou praten.’  Hij vouwde de theedoek op  en legde hem  neer. ‘Ze zou  ruzie met me maken. En met een  beetje geluk was  ze echt een rijke  erfgename met  een  eiland  in  de rivier.’

Margo  liet zijn woorden langs  zich af  glijden. Ze was geen wolvenmeisje, moordenares of erfgename. Of een droom. Ze was een  meisje  dat lucifers en benzine voor de buitenboordmotor  nodig had. King duwde net zo lang haar kop tegen  Margo’s  hand tot  ze doorging met haar te aaien.

‘Maar misschien komt die grote  kerel  met  wie je samenwoont  terug om  me aan de vissen te  voeren.’ 

Dat was zijn eerste opmerking die  ergens op  sloeg,  dacht Margo.  Ze glimlachte. 

‘Je woont sinds afgelopen  december  met hem samen,  maar  nu ben je bang voor hem.’  

Margo keek  naar  haar hut.  Ze  was blij  dat daar geen boot aangemeerd  lag. Na  gisteravond besefte  ze  dat ze Paul en Brian  geen van  beiden  meer wilde  zien.  Margo  was dankbaar dat Brian haar een thuis  geboden had, maar ze  wilde niet meer bij hem zijn, zelfs niet als ze hem vrijlieten. Ze had veel geleerd van Brian,  maar het  leuke van gisteravond  was dat ze de gelijke was geweest van een man en dat ze  zich veilig en op  haar gemak had gevoeld. 

Michael nam een slok koffie.  ‘Blijf  je de  hele winter  in  die hut wonen? Stook je met hout? Of heb  je een gas- of petroleumkachel?’

‘Misschien  ga ik naar mijn ma,’ zei ze. Ze wilde horen hoe  dat klonk. 

‘O, natuurlijk, je  hebt een moeder.  Waar woont ze?’

‘In  Lake Lynne.’

‘Kom  je vanavond terug?’ De ogen van Michael  waren even bruin en verwachtingsvol als die van King.  ‘Dan  kunnen  we  samen  eten. Ik kan je komen halen met de jeep.’ 

‘De dichtstbijzijnde weg is meer dan anderhalve kilometer van de hut,’ zei  ze terwijl ze de  Marlin om haar schouder hing. ‘Daarna is er alleen een smal  paadje.’  

‘En  ik heb nog geen boot, dus is  het aan jou, Margaret Louise.’ Net als  op  de dag dat ze elkaar hadden ontmoet en ze met zijn hond was weggeroeid, keek  hij rustig toe toen  ze opstond, haar  koffie opdronk en de deur uit liep.

Een  halfuur  later was Margo weer bij de hut en  zat  ze in kleermakerszit op de steiger te  genieten van het warme  briesje dat  van de rivier  kwam en zag  ze Michaels  jeep opnieuw  de oprit uit draaien. Had ze maar gezegd  dat ze zou  komen eten. Als hij  haar nog een keer zou vragen  zou ze zijn uitnodiging meteen aannemen  en aanbieden iets mee  te nemen – visfilets  of zo.  Ze  zag  de  jeep  de weg  op draaien  die stroomopwaarts naar  Heart of Pines leidde, langs honderden gewone huizen als dat  van hem. Ze  zou haar moeder  schrijven  en vragen of ze  in Lake Lynne een gewoon leven leidde  of dat ze in  haar nieuwe woonplaats  een aberratie was.  Een reiger plofte uit de lucht om ergens stroomafwaarts uit het zicht neer  te strijken. Bij de  oever dreven  twee wilde  eenden, en uit hun  roestkleurige  borstveren maakte Margo  op dat  het  eenjarige woerden waren. Ze vroeg zich af of die  twee als enige over waren van de twaalf jongen  die een  moedereend  in de  lente had uitgebroed. Toen Margo kwaakte, antwoordden  ze met een  zacht geluid, maar ze zwommen verder. 

Die avond, Michael was nog  niet terug, stopte  er een  zilverkleurige  auto  op zijn  oprit. Margo herkende  de auto niet, maar achter het stuur  zat  Danielle, de vrouw die Michael  verlaten had. Ze verdween aan  de  andere kant  van het huis en even later kwam King naar buiten, die rechtstreeks naar het water draafde. Margo bedacht dat de  vrouw  misschien  Michaels hond kwam halen. Ze haalde  haar lijn binnen en tilde de buitenboordmotor van de boot zonder op  te letten of  ze de schroef beschadigde.  Ze duwde  af  en  een paar minuten later  was ze aan  de  overkant. King  kwam  naar de steiger gerend om haar te begroeten,  boog speels en  schudde haar kop in plaats van in de boot  te springen. ‘King!  Kom!’ blafte Margo. ‘King!  Kom!’  Toen de hond eindelijk in de boot sprong,  kwam de vrouw naar buiten. Ze droeg een witte blouse onder  een  dun wit vest. In haar ene hand had  ze een glas met iets transparants  met ijsblokjes  en in  haar andere een  ligstoel. Ze zette haar glas in het  gras, klapte de stoel uit, ging  erin zitten en  strekte  haar benen. 

‘Hé, wat  moet dat  met Cleo?’  riep ze toen ze Margo en Cleo  in de boot  zag. Het haar van de  vrouw  was karamelkleurig. 

‘Ze is niet van jou!’ riep Margo terug, maar op dat moment besefte  ze  dat de vrouw de  hond  waarschijnlijk helemaal niet  kwam halen. De vrouw  deed alsof  ze thuis  was  en was ongetwijfeld  van plan haar oude leventje weer op te pakken. Michael  moest hebben  geweten dat ze terug zou komen en  had  daarom  haar spullen nog niet  weggedaan. 

‘Ik  bel de  politie, klein monster.’ Kwam het soms door  haar versleten spijkerbroek dat de  vrouw haar een monster noemde? Of door  haar oude  Carhartt-jack? Of door  haar  oude zware roeiboot? Of haar geweer, zichtbaar op het achterbankje?  Of was  ze domweg een monster, een wolvenmeisje,  een aberratie? Zou  haar  moeder dat  ook van  haar vinden als ze elkaar uiteindelijk weer zouden zien? Was  dat de reden waarom Margo het nooit  voor elkaar had gekregen  om nieuwe vrienden te  maken  in Murrayville?  

‘Je bent weggegaan en hebt  de hond in  de steek gelaten,’ zei Margo  zo zacht dat Danielle het  niet kon horen. En je bent  weggegaan bij Michael, dacht ze, en  bij  de rivier.  Wat Margo zelf ook mocht zijn, dit mens was stom geweest. Margo ging  ervan  uit dat Danielle dat  inmiddels zelf ook inzag en dat  ze daarom  was  teruggekomen.

Terwijl Margo stroomopwaarts naar de hut roeide, verscheen Michael  in zijn jeep, die hij naast de zilverkleurige auto  parkeerde. De vrouw kwam overeind  en liep naar  hem toe.  Toen Margo  de twee halverwege  de oprit naast  elkaar  zag staan  werd ze een beetje misselijk. Ze leken voor elkaar bestemd. 

‘Cleo! Kom hier!’ riep Michael. Toen King dat  hoorde wurmde ze zich langs  Margo naar het achterste bankje en sprong uit  de  boot, waardoor die zwaar overhelde.  Het gebeurde  zo  snel dat Margo geen tijd had om te gaan verzitten om de  boot in balans te  houden,  zodat er een grote plens water  de boot binnenkwam.  

Michael  riep: ‘Margaret Louise! Kom  terug!’  waarna hij  in een heftig gesprek met Danielle verwikkeld raakte. 

En stroomopwaarts  kwam de Playbuoy naar  de hut  gevaren.

Margo’s  boot  draaide  op de stroming en algauw wees haar voorsteven stroomafwaarts. Om  minder  zichtbaar te zijn  voor  Paul stuurde ze  de  boot  met een riem  naar de zijkant van de  rivier. 

Ze  gleed traag uit het zicht van de hut en Michaels huis, langs een eenzame zwarte  visser die een in  een bruine zak  gewikkelde fles in  zijn hand had. Vlakbij lieten de  wilgen treurend hun  takken hangen. Sierschildpadden  en  geelbuikslangen die op  omgevallen bomen lagen te zonnen,  gleden het water in toen ze langsvoer. Een grote blauwe reiger  stond stil te vissen vanaf zijn standplaats op een  boomwortel en  keek haar  met  een bol oog  aan, op zijn hoede maar  niet  ongerust zolang Margo  zich met de  stroom liet meevoeren.  Ze had zin  om de  riemen  op te pakken  en  naar  de vogel toe  te roeien, maar  besloot het dier met rust te laten. Ineens voelde ze de vermoeienis  van de reis die ze  de afgelopen tien maanden had gemaakt, die dwaze, mislukte reis stroomopwaarts om  haar moeder te vinden. Ze  had rust  nodig om  alles door  haar  hoofd te laten  stromen alsof haar leven  gewoon een verhaal was waarover  ze kon lezen of horen.

Een man voer met zijn aluminium motorboot  langs haar  heen. Ze deinde in  zijn  kielzog en draaide rond. Al voor ze weg was gegaan had ze  al  heel lang niet meer gezwommen en ze was vergeten wat een  gevoel van  vrijheid het gaf als ze zich door de  rivier liet meevoeren.  Ze kwam langs  een stuk of vijf  oeverlopers  op een zandbank en zag  daarna een  groene  reiger door de  gifsumak aan de oever wegglippen. Ze  wist dat ze naar de zijkant van  de  rivier moest  roeien en haar situatie  in de  hand  moest zien te krijgen, maar toen zag ze  een boom die  leek op  Paul met uitgestrekte armen.  Een andere boom  deed haar aan het  peinzende gezicht van haar vader denken.  En  de soepele gebruinde armen van haar  moeder leken  te worden  weerspiegeld in de takken van een wilg, maar op die plek  was de rivier te  woest en kon  ze niet  stilhouden. Ze wilde niet  terug naar Murrayville en  kon  ook niet naar de hut.  Ze kroop op het achterste  bankje van  haar boot, ging met  opgetrokken benen naast  haar geweer liggen en bedacht hoe  fijn het  was  om te drijven, om  zich te laten leiden door de rivier  en  hoe fijn het afgelopen  nacht  was geweest om naast Michael in zijn grote bed te  liggen.

Plotseling  besefte ze dat ze  niet meer vooruitging. De  lucht was kouder geworden  en ze bleek op haar bankje naar stuurboord  te zijn verschoven.  Boven haar was een  krakkemikkige steiger waaraan een paal  ontbrak, maar  ze was  niet bij het marihuanahuis  in Murrayville, zoals ze  eerst even verward dacht. Haar  voorsteven was  vastgelopen  op  de oever naast een uitgebrande hut die ze al  eens had gezien op tochtjes stroomafwaarts  met Brian. De zon  ging onder, maar er was niet meer dan een halfuur verstreken sinds ze  haar ogen had dichtgedaan. Even  dacht ze dat ze hallucineerde toen ze op ruim een meter  afstand een  grote  blauwe reiger op  het  middelste bankje van de  boot zag staan.  Margo  verroerde zich niet, deed haar best niet te knipperen. Ze keek gebiologeerd naar  zijn heldere meedogenloze oog, zijn snavel als een dolk,  en vroeg zich af of het dier haar  zou  aanvallen. Op zijn piekerige kam  parelde water. Ze bleef  roerloos zitten toen de  reiger  van het bankje op de natte bodem van  de boot stapte en  nog dichter naar Margo toe kwam, alsof  ze een prooi was.  Ze had reigers vissen zien spietsen tussen  kluwens boomwortels onder  water om aan  hun  jongen hoog in de bomen te voeren, maar ze had nooit  durven  hopen dat ze  ooit zo  dicht in  de buurt van zo’n dier  zou komen dat ze  hem kon aanraken. Terwijl Margo de blik van de  vogel  volgde,  besefte ze dat hij  niet echt naar haar keek;  hij loerde op  iets in het ondiepe  water op  de bodem van  de boot, een gouden glinstering, een visje  misschien. Plotseling ging de dolkachtige snavel naar beneden en pikte het glimmende ding op. Het was een goudkleurige .22 long  rifle-patroon. De vogel keek Margo recht aan en maakte  aanstalten  om weg te  vliegen. Hij  sloeg  zijn vleugels  uit,  de  veren streken  langs  Margo’s knieën,  en plotseling, alsof hij zijn dwaasheid inzag, liet hij de patroon  tegen Margo’s heup vallen.  Margo  hield de adem in toen de vogel opsteeg en  stroomopwaarts vloog. Daarna bekeek  ze de  patroon  en vroeg ze  zich af of het  misschien een  soort boodschap was. 

Ze ging overeind zitten en haalde in gedachten het ruisen van de vleugels terug, en dacht aan Michael  in zijn bed,  het nachtelijke  briesje  door het raam, zijn  warme huid tegen de hare. Ze zou de reiger volgen, terug stroomopwaarts.  Ze wist niet precies hoe ver ze zich  had laten  meedrijven met de  stroom,  maar als het  drie kilometer was, zou het haar evenveel  uren kosten voordat ze  weer bij  haar vertrekpunt was.  Om minder last te  hebben  van  de stroming voer ze zo dicht mogelijk langs  de  kant zonder dat haar  riemen over de bodem  schraapten. Ze  keek recht in de feloranje zonsondergang, en  naarmate de kleur vervaagde,  wenden haar  ogen aan de  duisternis.  Ze roeide  gestaag door, langs onverlichte houten huisjes  en  schuurtjes onder  eeuwenoude bomen. De angstaanjagende roep van een roofvogel deed de haartjes  op haar armen overeind staan.  Een nachtzwaluw fladderde wild om haar heen en volgde haar  een tijdje. In een boom zag ze het silhouet van een grote  bosuil. Muskusratten en andere nachtelijke jagers gleden  het water in, kwamen langszij boven  en doken weer weg terwijl ze verder  stroomopwaarts roeide.  Toen de  sikkel van de maan aan de  hemel verscheen, voer  Margo naar  een  boomstronk in het water om uit te rusten.  Haar armspieren  brandden en  haar  handen waren rauw van het roeien.  Ze voelde de  nacht  aan  haar boot trekken, haar naar de donkere gelijkmatige  stroom lokken. Ze  duwde weer af. 

De rivier maakte  een bocht en werd iets smaller. Margo herkende een irrigatiepomp en  botenhuizen  aan  de noordoever. Ze hield de  helderste sterren in het  oog tot ze achter de  bomen verdwenen. 

Eenmaal vlak bij  de hut, zag ze dat  de Playbuoy  er nog lag. Toen ze de  drijvende steiger van  Michael had bereikt, schatte ze  de afstand verkeerd in en stapte ze  tot aan haar bovenbenen in het water. Ze legde de boot vast onder  de loopplank, tussen de steiger en  de oever, zodat hij minder in het zicht lag. Het geluid  moest  Michael of King hebben gewekt, want in  de slaapkamer  ging het licht aan en even later holde  King de tuin  in en via de  loopplank de  steiger op. Margo  hield haar  Marlin boven het water en aaide de  hond. 

Toen het licht in de keuken ook aanging, waadde ze  naar  de  kant.

Nog voor  ze aanklopte  deed Michael  de keukendeur al open en zei: ‘Margaret!’

‘Heb je lucifers voor  me?’ Dat was  het enige wat ze over haar lippen kreeg,  omdat ze niet wist of Michaels  uitnodiging om te komen eten nog steeds gold.  Voor  ze naar het  huis liep, had ze moeten kijken of Danielles auto nog op de oprit stond. 

‘Margaret, kom binnen,’ zei Michael.  Ze keek op  de klok achter hem. Het was halfelf. ‘Het  is koud buiten. Het lijkt wel herfst.’ 

‘Is  Danielle er?’ Margo klemde haar kaken op  elkaar. King stond naast haar.  

‘Nee, ik ben helemaal alleen.’ 

‘Ik heb King  mee teruggenomen.  Ze kwam me tegemoet.’ 

Michael keek Margo  aan. ‘Wou  je  al praten  over wat er  aan  de hand  is?’ 

Margo trok haar schouders op  tegen  het rillen. ‘Dat eiland  met wilgen  stroomopwaarts,’ zei ze.  ‘Als je wilt roei ik  je daar morgen heen.’ 

‘Kom  binnen, dan praten we,’ zei  Michael. Hij leunde tegen de deurpost.  ‘Vertel  over die man in de hut.’

‘Vind jij blauwe  reigers mooi?’  vroeg Margo. Ze  voelde  zich dronken, duizelig.

‘Wie vindt ze niet mooi?’ zei Michael.

‘Op Willow  Island zitten  reigers.  Een kampement van reigers, in de bomen.’ Ze  liet haar hand  op de deurpost rusten.  ‘Tientallen. Eentje  kwam zo dicht bij me in de  buurt dat  zijn vleugel  over  mijn been streek.’ 

‘Ik denk  niet dat je het  verhaal van  Leda en de  zwaan kent, of wel?’

Margo  herinnerde zich  het woord. ‘Reigerkolonie,’ zei ze. ‘De reigers zitten  in een  reigerkolonie.’ 

‘Kraanvogels vind ik ook  mooi. Alleen zie je die hier natuurlijk  niet zoveel. De vrouwtjes leven nogal teruggetrokken. Maar nu moet je binnenkomen en  je afdrogen.’ Hij  trok  aan haar pols, maar liet los toen ze zich verzette. Hij pakte haar hand. ‘Als je echt niet binnen wilt komen, geef ik je benzine voor de boot, goed? En ik heb ook  een doosje lucifers  voor  je.’ 

‘Dank je,’  zei ze. ‘Weet je,  ik mis mijn vader. En mijn moeder. Ze wil niet  dat ik  haar opzoek.’ 

‘Kom nou binnen, Margaret. Dan hebben we het erover.’

‘Ik bedoel... Ik mis ze  echt  heel erg.’ Ze kon  zich niet voorstellen dat Michael of wie  dan ook zou begrijpen  dat het zelfs  moeilijk voor haar was  geweest om Brian  kwijt te raken.

Michael  knikte.  Hij hield haar beide handen losjes  vast. ‘Cleo krijgt het  koud als  ze daarbuiten  op jou moet wachten. Vanaf nu  gaat ze met  twee namen  door  het leven, net als jij.  We  kunnen haar  King Cleo  noemen. Kom  binnen, dan maak ik een omelet voor je. Je bedankje verwacht  ik rond morgenmiddag.’ 

Voor  ze  over  de drempel stapte keek Margo achterom naar de kleine donkere  hut aan de overkant van de rivier. Morgen,  als Paul weg was, zou ze erheen roeien om  haar spullen op te  halen.  Hopelijk  lag  haar rugzak nog onder het bed. King  liep achter haar aan naar  binnen,  waar  het warm  en veilig was. 
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Margo  nam de post uit de  brievenbus mee  naar binnen. Het was april en sinds eind september woonde  ze bij Michael. Het gevaar  van ijs  en overstroming  was  voorbij en  gisteren hadden ze  de drijvende steiger  in het water gelegd. Margo was er vandaag al minstens twintig  keer op  gestapt omdat ze zo hield van  de  manier waarop hij meegaf onder haar gewicht. Een  brief gericht aan ‘Margaret Louise Crane’ gaf haar even  de hoop dat hij van  haar moeder  was,  aan wie  ze  had geschreven met het postadres van Michael. Ze had een kerstkaart  van Luanne  gekregen met nogmaals  de boodschap dat het nu geen geschikt  moment was  om  op bezoek te komen,  maar dat ze  binnenkort weer zou schrijven. Er was een briefje  van twintig  dollar bijgesloten. Deze envelop was echter van de  burgerlijke stand en bevatte de identiteitskaart die ze drie weken  geleden had aangevraagd. Ze zou  de kaart nodig  hebben  om een jacht-  en visvergunning  te kunnen krijgen.  

Toen Michael die avond van zijn werk kwam, ging hij zoals gewoonlijk naar binnen. Maar toen  kwam hij door de  keukendeur naar buiten en liep naar Margo, die  stroomopwaarts aan de oever, in een uithoek van de tuin, een meerval aan het  villen was. Vanwege  zijn zwakke maag en  hekel aan  troep,  meed hij haar meestal als ze  haar  vis en wild schoonmaakte. 

‘Je bent van  1963,  staat op je identiteitskaart.’ Hij leek te  stikken  in zijn woorden. ‘Ik zag  hem  op tafel liggen.’ 

‘En?’ 

‘Je  bent in november pas zeventien geworden, dus nadat je bij mij  bent ingetrokken. Jezus,  Margaret.’

De  staart van de meerval krulde weg van de boom. De vis kromde zijn half ontvelde lijf en  bleef zich verzetten  tegen  de  spijker waarmee zijn kop aan de  boom vastzat.  Op deze heerlijke middag was Margo  vergeten  hoe belangrijk haar  leeftijd was.

‘In  godsnaam, Margaret,  waarom geef je  hem  geen klap op zijn  kop  op zo?’

‘Wat?’

‘Is het echt  nodig om hem levend  te villen?’ vroeg Michael.  ‘Het  arme dier. Hij heeft pijn. Kun je  hem niet eerst  doodmaken?’ 

‘Mijn opa heeft me geleerd...’

‘Heeft je  geleerd dieren  levend  te villen?’

‘Heeft me  verteld... Ik bedoel... dat vissen geen gevoel hebben.’  

‘Jezus, Margo, kijk  hem kronkelen... Als dat geen pijn  is, dan  weet ik het  niet meer.’

Margo pakte haar mes  en sneed  de ruggengraat van de meerval door. Het lijf viel op  de grond.

‘Sorry dat ik zo bot was,’ zei Michael.  ‘Ik  heb gewoon nog  nooit  een vis  zo zien  kronkelen. Echt,  trek het je niet aan.’

‘Ik geef  ze ook altijd een  klap op hun kop, maar  soms komen ze  bij.’  

Michael hield haar  identiteitskaart  tussen zijn duim en  wijsvinger. ‘Zelfs  op een pasfoto zie je er geweldig  uit. Mijn  god,  Margaret.’ 

Met een onthoofde  vis in haar ene hand  en een mes in  de  andere bleef  ze roerloos staan. Tot nu  toe was zwijgen  de  beste reactie gebleken als Michael  boos was.

‘Toen we elkaar ontmoetten, zei je dat je negentien zou worden.  Maar  je was zestien.  Ik ben met  een  meisje  van zestien naar  bed geweest. En nu woon ik  samen  met een meisje van zeventien.  Kijk  me niet zo aan. Dat gestaar  is om gek van  te  worden.’ 

Margo keek langs hem heen naar de rivier. 

‘Op  welke leeftijd is seks  legaal in Michigan? Ik  had nooit  gedacht  dat  ik  dat ooit zou hoeven te weten.’

Margo keek hem na terwijl  hij over het gazon wegliep  en naar binnen ging. Michael  bleef  meestal  niet lang  boos.  Maar of dat deze keer ook zo was en wat dat  betekende wist ze  niet.  Ze ging verder met het villen van de vis  en prikte zich maar één keer. 

De winter had veel te lang  geduurd en nu  het voorjaar was, bloeiden er  honderden narcissen rond  Michaels huis.  Een  kilometer of vijftig stroomafwaarts had  Joanna in de  tuin  en rond  het huis van de Murrays  honderden  narcissen geplant die ze  gele tijloos  of jonquille of verona noemde.  Sommige waren  oranje dooraderd, waardoor de  tuin  van de Murrays er in  april altijd uitzag als een sprookjesland.  Soms had Margo zin om de  bloemhoofdjes er met  .22 hagelpatronen af  te  schieten,  maar alleen om de  bloemblaadjes  als vuurwerk  uiteen te zien spatten en een andere vorm van schoonheid te zien vormen. Annie Oakley  had  in haar shows hagelpatronen gebruikt  om glazen bollen in de lucht uiteen te  laten spatten.

Hoewel Margo het fijn vond om bij Michael te wonen,  had  ze na al  die maanden haar rugzak nog niet  uitgepakt. Ze  waste  haar kleren  in zijn wasmachine  en stopte ze daarna weer terug in haar legerrugzak.  Als  ze te lang binnenzat werd ze ongedurig, maar ze  wist dat ze  het zwaar  zou krijgen als ze het zonder  het  comfort van Michaels huishouding moest stellen, zonder  kachel, warm water en  het eten  dat  hij kocht. Ze had haar hele bestaan zo volledig ingericht naar Michaels bezigheden en verantwoorde  levensstijl  dat  ze soms uren niet aan haar vader of  haar  oude  leven dacht, en zelfs niet aan Brian of Paul,  hoewel  de hut  toch pal  aan  de overkant  stond.  In de avonduren werkte Michael, met haar hulp, geduldig  aan  zijn  projecten – het afwerken van de vloeren en het kamer voor kamer  aanbrengen van plinten – en probeerde  hij  gaandeweg  de vaardigheden aan te leren die hij  nodig had om zijn huis perfect te maken. De  gedachte dat  hij op  een  dag klaar zou zijn met  klussen gaf haar een  onbehaaglijk gevoel:  ze was  bang dat hij, als  het huis  eenmaal was zoals  hij het hebben wilde, zijn  verbeterwerk op  haar zou  voortzetten. Gelukkig was  zijn  boot nog  lang niet af, dus  daar  zou  hij nog  wel een tijdje mee  zoet  zijn. 

Sinds  Michael het boek  Annie  Oakley: leven en  legende  voor haar had meegenomen,  was ze nog  meer  te  weten  gekomen over Annie Oakley. Zo stond  erin dat Annie geboren was als Phoebe Ann  Mosey en  dat ze haar  naam pas had veranderd toen ze volwassen was. Na de dood van haar vader  had haar moeder de dertienjarige Phoebe weggestuurd  om  bij  een kinderloos  echtpaar te  gaan wonen. Ze lieten haar hard  werken, sloegen haar  en gaven haar niet  genoeg te eten.  Phoebe  noemde hen  ‘de wolven’. Zodra  ze kon  ontsnappen van de zolder  waar  ze haar opsloten, vluchtte ze terug naar haar  moeder. Pas toen had ze het oude  geweer van  het echtpaar van de schoorsteen  gehaald en was ze gaan  jagen  om in haar levensonderhoud  te  voorzien. 

Twintig minuten  later kwam Michael terug, nog steeds geïrriteerd. Margo veegde haar  handen af aan haar spijkerbroek.

‘In Michigan  is  seks legaal op  je zeventiende,’  zei hij. ‘Maar zeventien,  dat  is heel  jong. Moeten we  niet eens met  je familie  in  Murrayville gaan praten? En misschien  wordt het tijd  om  je moeder  op  te  sporen.  Wat is er toch mis  met  haar?’  

Margo schudde  haar  hoofd. Ze was nog niet wanhopig genoeg om ergens heen te gaan waar ze  niet  welkom was.

‘Ga  je mee zwemmen als het warmer wordt?’ vroeg ze rustig, om  van onderwerp te veranderen. 

‘Ik kan niet goed zwemmen.  Misschien  moesten we maar trouwen,’ zei hij. Hij keek haar recht aan.  

‘Waarom?’

‘Waaróm? Om  alle  voor de hand liggende redenen.  Liefde. Ik hou  van je, Margaret  Louise,’  zei Michael, ‘en  misschien ben  ik ook wel een  beetje  bang dat het fout is wat  we doen  als ik niet met je trouw.’ 

‘Moet  ik dan naar  de  kerk?’ vroeg ze. ‘Of  naar school?’

Elke zondag probeerde Michael haar  over  te  halen om met hem mee te  gaan naar zijn hippiekerk.  Een keer  was ze meegegaan om naar  de dominee te luisteren. Hij bedoelde  het goed, dat hoorde ze wel, maar hij  was zo saai als een schoolmeester. Ze had genoten van de gitaarmuziek,  maar dat de mensen  na de dienst  haar de hand  hadden willen schudden  en met haar hadden willen praten, had ze maar  niets gevonden. Niet  dat ze  niet  van mensen hield, had ze tegen Michael gezegd, maar in de kerk waren het er te veel tegelijk. Michael zei dat het prima  was als  ze niet  meer meeging, maar vond het jammer dat ze geen deel uit  wilde maken van zijn gemeenschap. Dat ze niet  naar  school  wilde vond hij ook jammer.  Hij  vond dat Margo  zich een doel  moest stellen, dat een mooi leven leiden aan de rivier van vissen en jagen,  en van bessen, noten  en paddenstoelen zoeken niet genoeg was.

‘Je  zou niets  hoeven  te doen  waar je  geen zin in hebt. Maar  goed, vergeet het  verder.’ Hij liep bij haar vandaan. Toen zei hij:  ‘Ik had het  je niet  op die manier moeten  vragen.  En het was ook  geen geschikt moment. Ik was  te geïrriteerd.’

Margo keek stroomafwaarts. De mensen beweerden dat Joanna en Cal een  degelijk  huwelijk hadden en Margo  was ervan overtuigd  dat Joanna  zou zeggen dat  ze blij was dat ze met  Cal was  getrouwd. Haar  eigen  vader  en moeder waren  een heel ander verhaal.

‘Maar als ik je nou wel  zou vragen, wat zou je dan  antwoorden?’ Michael ging in het gras voor  haar op de  knieën en  pakte haar hand vast, die nog plakkerig was van de  visingewanden. ‘Zo is het al  wat  beter. Wil je met me  trouwen?’

Ze keek  naar hem. Hij had nog steeds zijn in de plooi  geperste kantoorbroek aan.  Zijn stropdas had  hij in huis  afgedaan,  maar zijn witte overhemd  was nog tot  boven toe dichtgeknoopt. 

Sinds ze met Michael samenwoonde praatte  ze meer en had ze  zelfs dingen verteld waarvan  ze  niet zeker wist  of ze ze wel  moest vertellen, over haar vader  en  moeder en  een paar over de Murrays, maar ze had hem niets  verteld  over Cal, Paul of Brian.

Meestal  leek Michael  graag naar haar te  luisteren. Hun leven  samen liep gesmeerd. De meeste avonden hadden  ze seks, zonder bang te zijn  dat  ze zwanger zou raken. Maar hoewel ze Michael kende en van hem hield, was  trouwen nooit bij haar opgekomen. 

‘Waarom  kijk  je me  zo vreemd aan?’ vroeg  Michael. ‘Trouwen  de mensen  niet waar jij vandaan komt?’

‘Oké,’  zei ze. 

‘Hoe bedoel je “oké”?’ 

‘Dat ik  met je trouw.’ 

‘Wat je hoort te zeggen  is “ja”  of “nee”,’ zei Michael grijnzend. ‘“Oké”  klinkt  minder enthousiast dan ik had  gehoopt.’

‘Oké, ja.’

‘Weet je  het  zeker? Ik  had je niet op deze  manier moeten  vragen.  Ik heb  niet eens een ring, Margaret. En zonder ring  kan een man een vrouw niet ten huwelijk vragen.’  

‘Annie Oakley was zeventien toen ze met Frank Butler trouwde,’ zei  Margo. ‘En hij was achtentwintig. Net als wij.  Ze zijn hun hele leven bij  elkaar gebleven. Met honden.’ 

‘Geen kinderen?’

‘Nee.’

‘Goed dan.  Als dat goed  genoeg was voor Annie Oakley, is het  ook goed genoeg  voor ons.  Wat kunnen we als ring gebruiken?’

Door wat ze  had  gelezen  wist Margo  dat er enige onzekerheid bestond over  de ware  leeftijd van Annie  Oakley. De mensen van  de wildwestshow hadden er belang bij dat ze zo jong mogelijk overkwam. En ze wist dat Annie  graag kinderen wilde, maar  ze  niet kon krijgen.

Michael zei: ‘Mijn god,  een paar minuten geleden zat ik diep in de put door schuldgevoel,  en  nu ben  ik de gelukkigste  man  ter wereld.’

Hij  plukte  een paardenbloem, een van de  weinige  die al  open waren gegaan, en vroeg haar om haar vismes.  Vlak onder de bloem maakte hij een  sneetje in de stengel,  haalde  er het uiteinde van de stengel doorheen en trok die  strak rond haar  vinger, zodat ze een  grote gele bloem boven  op  haar hand  kreeg. 

‘Dat deden  wij vroeger ook!’ zei Margo opgetogen.  ‘Dat heb ik van mijn tante Joanna geleerd.’

‘Wil je in de  kerk trouwen?’ Hij pakte haar  hand stevig vast. ‘Sorry, domme vraag. We trouwen aan  de oever van de rivier.’ 

Margo  was overdonderd. Ze  bleef maar naar  de paardenbloem  op haar hand kijken.

‘We  houden het klein,  alleen wij  en wat  familie  en vrienden. Misschien komt je moeder zelfs opdagen.’

Ze kusten elkaar aan  de oever, terwijl boven hen de populier  zijn  jonge zilverachtige blaadjes liet ruisen. Het briesje  voerde de koelte  van de ontdooide grond mee en blies die  langs  hen heen de warme lucht in.

‘Moeten we wachten tot je achttien  bent? Tot eind november? Dat is  over zeven maanden.’

Ze knikte. Michael  ging  in  kleermakerszit op de  grond  zitten en trok haar naast zich.  ‘Sorry dat ik daarnet zo tegen je uitviel,’ zei hij  terwijl  hij  haar  beide handen vastpakte.  ‘Soms kan ik behoorlijk doordraaien.’  
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Margo  zat  tegenover Michael aan tafel afwezig te eten terwijl ze de  activiteiten aan de overkant van  de rivier  in de  gaten hield. Paul was halverwege  de ochtend samen met Charlie  en  Johnny naar de  hut  gekomen, en Margo  was  van plan  binnen te  blijven tot ze weer met de pontonboot vertrokken waren. Meestal bleven ze niet  lang in de hut, alleen om flessen te vullen  met het spul  uit het  blauwe  plastic  vat dat ze achter  het huis  hadden begraven,  maar  nu  was Charlie  de  veranda aan het  vegen,  waardoor Margo  vreesde  dat een  van hen  van plan was om te blijven. Ze  stelde zichzelf gerust met de gedachte dat  Paul niet goed kon  zien en dat Michaels huis  een heel  eind van de  rivier stond.

‘Het is warm vandaag,’ zei Michael, en  hij nam een hap van zijn gegrilde ham-kaasbroodje. 

‘Misschien  gaan King  en ik vandaag een stukje stroomafwaarts vissen,’  zei Margo,  die haar aandacht weer op Michael en hun lunch  richtte.  Op woensdag  was Michael altijd  laat; dan  begon hij rond het middaguur,  om pas tussen  halfnegen en negen uur ’s avonds  thuis te komen. ‘Heb je zin in forel  vanavond?  Misschien kan ik er vanavond een paar vangen met pieren.’ 

‘Wil je nooit  iets anders doen dan vissen  en jagen?’ vroeg  Michael aarzelend. 

‘Opa  heeft  me  geleerd konijnen  en muskusratten te villen.  Daar kon een meisje veel aan hebben, zei hij  altijd.  En je weet dat  ik  kan  koken.’ 

Michael lachte. ‘Waarschijnlijk dacht  je opa  dat je behalve dieren villen ook nog andere dingen  zou leren, zoals  wiskunde en geschiedenis.’ 

‘Hij heeft maar tot zijn veertiende op school gezeten. En Annie Oakley maar tot haar  tiende.’  

‘Dat waren  andere tijden. Tegenwoordig heb  je  een  opleiding nodig als  je iets wilt bereiken.’ 

‘Ik zou stuntschutter kunnen worden.’

‘Ik  lees hier in  de  krant dat  er bij Murray Metaalbewerking weer  achttien mensen uit  gaan. Het  zijn moeilijke tijden voor  fabrieken.  Weet je  zeker  dat je  de Murrays  niet wilt opzoeken? Ik wil best met je  meegaan. Er staat  dat Cal Murray in een rolstoel zit  sinds hij vorig jaar is aangevallen in  die  kroeg.’  

‘Ik heb toch al gezegd  dat  we  niet met elkaar overweg kunnen?’  zei ze. ‘Al sinds  opa dood  is niet.’

‘Ik had  je opa graag leren kennen. Hij was een man  van  de natuur, maar  ook een  zakenman.’ 

‘Zijn vader  heeft het bedrijf  opgericht. Opa  wilde eigenlijk helemaal geen directeur worden, zei  hij. Maar  hij heeft het  bedrijf groot gemaakt.’  

‘Soms moet een mens  in zijn leven dingen  doen waar hij geen  zin  in heeft.’

‘Wil je dat ik  geld  verdien?’ vroeg Margo. Volgens het boek  dat Michael voor haar had  gekocht, had Annie Oakley haar familie  onderhouden  door  te jagen. Ze had  dieren  en vogels gedood om zelf te  eten en om te verkopen in de  stad. Pas later was ze  met haar  schietkunsten gaan  opgetreden  in  een show. 

‘Daar gaat het  niet om. Ik wil  dat je ontdekt hoe leuk het is om  iets  nieuws te leren. En om een doel te bereiken  kan het de moeite  waard zijn  om  dingen voor lief te nemen die  je niet  leuk  vindt. Je hoeft je middelbare  school niet af  te maken. Je kunt staatsexamen doen, naar  het volwassenenonderwijs gaan. Je  zou twee  jaar biologie kunnen doen of  zo. Daarna  misschien een baan in de buitenlucht.’

‘Je zei dat ik niet  naar school hoefde om dingen  te leren.  Dat ik ook boeken kon  lezen.’ 

‘Van alle  boeken die ik voor  je heb  gekocht vind je er geen een  leuk, alleen  dat  over Annie Oakley. Wat zou je verder nog  willen lezen?’ 

‘Ik vind dat  boek over die indiaanse  jager mooi, over die  man  die in het  noorden in een grot  woonde,’ zei Margo. ‘En  ik zou meer  willen lezen over schieten. Stuntschieten.’ Ze wierp  een blik over de rivier. Paul was met  een emmer en een doek  bezig de banken van Brians  boot  schoon  te maken.  Hij had een  spijkerbroek en laarzen aan,  ondanks de  hitte.  Toen zag  ze Johnny zijn afgeknipte broek en  gympen uittrekken en in zijn  blootje op de rand van de  steiger gaan staan.  Zijn armen  waren bruin van  zijn  bicepsen naar beneden, maar zijn lijf was  vanaf  zijn  halslijn  wit; Margo moest erom  glimlachen. Hij dook met een fraaie plons het water  in. Waarom  had zij dit  jaar niet gezwommen, vroeg ze zich  af. Het was al juli. Waarom had  ze  helemaal niet meer gezwommen sinds ze uit Murrayville was  weggegaan?  Johnny kwam boven. 

‘Wat dacht je van vakantie?’ vroeg Michael.  ‘Wil je ergens heen?’

‘We kunnen  de rivier op gaan en  kamperen  op Willow  Island.’ 

‘We zouden naar een plek moeten die we nog niet kennen,’ zei Michael. 

Margo  haalde  haar schouders op. Johnny  hees  zich op de steiger. Ongetwijfeld grijnzend riep hij iets tegen  Paul.  Zijn billen staken  wit  af tegen  het  rijke gebladerte rond de hut. 

‘Misschien ga  ik vandaag zwemmen,’ zei Margo.

‘Na de bruiloft zullen we op huwelijksreis moeten.’

‘Naar een vakantiehuisje in Heart  of Pines,  bedoel je?’

‘De  reigers trekken naar Florida  in de winter,’ zei Michael. ‘Ik heb  gehoord dat je daar op sommige plekken honderden watervogels bij  elkaar  kunt zien.  Misschien zelfs  kraanvogels. Zou  je het niet leuk vinden om Canadese kraanvogels te zien, dame? Om de roep van nog een  kraanvogel te leren?’ 

Margo vond het ongelooflijk dat Michael  niet in de gaten leek  te hebben dat er  bij de hut  aan de overkant  mensen waren.

Nadat  Michael om even voor twaalven naar zijn werk was gegaan, liep  Margo  naar de slaapkamer  en keek door de glazen schuifpui naar  buiten. De eerste keer  dat ze Paul naar  de overkant van de rivier zag turen, maakte ze zich niet druk, maar hij bleef maar  kijken, en toen zag ze  dat hij een  verrekijker had.  Ze trok zich terug  van  het raam en  betreurde  het dat ze  daar zo  lang als doelwit  was blijven  staan. 

Misschien  was het het veiligst om  binnen  te blijven, maar als Paul samen met die andere twee  kwam opdagen  kon ze geen kant op.  Ondanks  de hitte liet ze de  deuren open terwijl  ze afwaste en de keuken  schoonmaakte, het aanrecht afnam ook al was dat  al schoon,  precies  zoals  Michael  gedaan zou  hebben.  Zelfs toen de  drie mannen de  hut afgesloten hadden  en  uit het  zicht  waren gevaren, was Margo nog steeds bang. Ze besloot iets aardigs te doen  voor Michael en  maaide een  deel van het gazon  met de oude  handgrasmaaier, maar  haar lijnen waren niet zo recht als ze had gehoopt. Die middag voerde  de wind een teerlucht  mee die ze nooit eerder had geroken.  Tussen haar en de hut  aan de  overkant  streken wilde en  een paar zwarte  eenden neer op de rivier, maar ze reageerden  niet op  haar  gekwaak  en lieten zich meevoeren met de  stroom. Anders kon  ze probleemloos urenlang naast  de vishond naar het water zitten staren, maar nu vroeg  ze  zich  af  of ze niet iets nuttigers moest doen. Een paar dagen  geleden had ze  een paar reusachtige courgettes  uit de rivier gevist. Ze waren dikker en langer dan welke  vis  ook die ze ooit had  gevangen. Ze had het leuk gevonden om achter ze aan  te gaan en ze uit de  stroming te vissen. Nu nam ze ze mee naar  het bos,  waar ze ze neerzette als doelwit. Het was maanden geleden dat ze voor het laatst met het geweer had geschoten dat  ze van Brian had gekregen. Ze ging haar  .12 halen en deed de gehoorbeschermers op die ze met kerst van Michael had gehad. Op zak had ze enkele tientallen hagelpatronen, plus een stuk of vijf  kogels  voor  grootwild. Ze vond het niet  leuk om Cleo op te sluiten als ze schoot,  maar ze had  het Michael beloofd  nadat hij haar  een keer  naar  een  foto van Annie en  haar hond Dave had zien kijken; op die foto legde  Annie  aan om een appel  van Daves kop te  schieten. 

Daarna liep Margo door het bos,  zich  inbeeldend dat de  courgettes Paul en Billy of een stel  onbekende  verkrachters en moordenaars waren, en schoot de een na  de ander tot moes. Wilde  Michael maar  meedoen,  dan  konden ze samen kleiduivenschieten, maar toen ze dat laatst eens had geopperd had hij geantwoord dat ze maar lid  moest worden van de schietvereniging. Dat idee verraste  haar.  Cal en zijn zonen waren  lid van de  Rod and  Gun  Club halverwege Murrayville  en Confluence, maar  Margo wist  niet  of daar ook  vrouwen lid van  waren. 

Margo schoot nog op de brokken van  de  courgettes tot  het licht een gouden gloed  kreeg. Ze deed haar gehoorbeschermers af, ging in kleermakerszit tegen een boom zitten en wachtte  tot de  vogels  zouden terugkomen. Het tjirpen van  de cicaden zwol aan tot  een krassend gekrijs en stierf toen langzaam weg.  Margo deed het  gefluit  van een boomklever na en vervolgens het miauwen van  een  katvogel die  ergens  tussen  haar en het water in een boom  zat.  Toen  ze Michaels auto op  de oprit  hoorde, glimlachte ze en miauwde ze in zijn richting,  hoewel hij haar niet kon horen of  zien. Toen ze  een paar  minuten later  met haar  geweer  terugliep naar  het huis, zag ze een pontonboot  bij  de  drijvende steiger aanmeren. Margo  dook weg en zag Michael over de loopplank  naar de  steiger  lopen om  de bezoeker te woord  te staan. Toen ze dichterbij kroop, werd  bevestigd wat ze al had gevreesd: Michael stond te  praten met Paul. Margo kroop onopvallend  dichterbij om  te horen wat ze zeiden.

‘Nou, waar is ze dan?’ vroeg Paul.  Hij  zag er gekweld uit. ‘Ik zou haar graag spreken.’ 

‘Blijkbaar gaat ze je uit de weg.’

‘Ze is  niet van jou. Zeg  maar tegen haar dat ik haar wil spreken.’ 

Margo  sloop zo zacht dat een meerkoet haar ongestoord voorbijzwom. 

‘Natuurlijk is  ze niet  van mij,’ zei  Michael. ‘Ze  is van  zichzelf.’

‘Is  zij dat, daar in  huis?’ vroeg Paul. Margo zag  dat  Cleo op haar  achterpoten tegen de  hordeur stond  en net een klein uitgevallen mens leek.  Ze verstopte  zich achter  een wilg. Het tjirpen van  de cicaden nam weer toe. 

‘Dat is  mijn  hond,’ zei Michael.  

‘Ik  heb haar vanmiddag gezien, vanaf de  overkant. Ik weet dat ze  hier is.’ 

Als op  commando begon  de  vishond te  blaffen.

‘Heb je haar  iets aangedaan?’ vroeg Michael.

‘Ze vindt het niet erg  wat een  man doet. Ze  is overal voor in.’ Paul stapte van  de voorsteven op de  steiger, die  overhelde  onder  zijn gewicht.  Hij deed een pas  naar het  midden en bleef op een meter voor  Michael  staan. Er zat niemand  anders in de boot.  Margo keek over de rivier naar de donkere, lege hut. Toen Paul een paar uur geleden de rivier op was gevaren, moest hij Johnny  en Charlie naar Heart of Pines hebben teruggebracht. 

‘Wat moet je  van haar?’ vroeg  Michael.

‘Ik wil haar  vertellen dat mijn broer Brian voor acht jaar  de bak in draait wegens geweldpleging en nog eens  zes  jaar voor doodslag.  Die  stomme advocaat  heeft hem  weten  over  te  halen schuld te bekennen. Hij zei dat mijn broer kon rekenen op een paar  jaar strafvermindering wegens goed gedrag. Het  probleem is alleen dat  mijn broer vergeet wat goed  gedrag is  als hij de bink  wil  uithangen tegenover een stel jongens.’ 

‘Wat betekent  Brian voor haar?’  vroeg Michael.

‘Ze  vertelt  je helemaal niets,  hè? Mijn broer zit achter de tralies  omdat hij een vuil karweitje voor  haar heeft opgeknapt.’ 

‘Ze is een kind. Ze is niet  verantwoordelijk voor wat  volwassen  mannen  doen.’  

‘En ze heeft  een paar  dingen meegenomen die  van Brian en mij waren. Een geweer,  om maar  iets  te noemen.’ 

Margo wilde boven  de  cicaden uitschreeuwen  dat Brian  haar dat geweer cadeau had gedaan, maar ze hield haar mond.

‘Dus misschien moest ik haar boot maar meenemen. Bij  wijze van ruil.’

‘Wat dacht je ervan om nu  te vertrekken?’ zei Michael. ‘Ga  van mijn land  af.’  

‘Grappig dat zo’n klein ventje als jij me  bedreigt.’ Paul deed een  stap naar achteren  waardoor  de  steiger overhelde  en liet hem een  paar keer hevig wiebelen door zijn gewicht  te verplaatsen. De stroming duwde de Playbuoy strak tegen de steiger, zodat die met  de zijkant  tegen de  planken  stootte.  

‘Als je niet weggaat, bel ik de politie,’ zei  Michael, die slechts  met moeite zijn  evenwicht wist  te bewaren. Margo wilde hem vertellen dat Paul  niet zou inbinden als je  met  de politie dreigde.

‘Dacht je nou echt  dat de  politie hier op tijd  zou zijn als ik jou iets aan wilde doen?’  Paul greep Michael bij  zijn overhemd en trok hem naar zich toe. Margo herinnerde zich Pauls kracht van toen hij haar in  Brians slaapkamer  had vastgegrepen. Michael  verstijfde, probeerde Paul van zich  af  te duwen en  viel  bijna achterover  in het water. Maar daarna rechtte hij zijn rug en  stond hij weer stevig op zijn  benen. 

‘Ga haar nou maar gewoon halen,’  zei Paul.

Margo  sloop dichterbij. Pauls gezicht was haar haast net zo vertrouwd als dat van Michael. Van deze afstand  zag  zelfs zijn goede oog er merkwaardig uit: rood omrand  en glasachtig. 

‘En  ik hoop  niet dat je denkt dat je een of ander onschuldig bloempje over de  vloer hebt,’ zei Paul tegen Michael. ‘Ik heb zelf ook een keer met haar gestoeid.’

Margo’s hart ging als  een gek tekeer.  Denk na voor je iets doet, had  haar  vader  haar gesmeekt, en dus dacht ze na, maar  toen priemde Paul met zijn vinger  in  Michaels borst. ‘De  volgende keer  dat je met haar de koffer in duikt, moet je  eens vragen of  ze nog weet hoe...’ 

‘Laat  hem met rust!’  riep  Margo.  Haar  stem echode over de  rivier. Ze  dook weg achter een struik kornoelje. 

‘Ben  jij dat, Maggie?  Kom  eens hier,  ik wil met je praten, lieverd,’  zei Paul.  Zijn stem klonk merkwaardig dringend. Hij  was  stoned. 

Margo  bleef zitten waar ze  zat.

‘Nee, Margaret Louise,’  riep Michael. ‘Niets doen.’

‘O,  heet  ze Margaret tegenwoordig?  Margaret Louise. Mooie naam. Kom tevoorschijn en  kom erbij. Dan zal ik je  vertellen  hoe je het leven van mijn  broer kapot hebt gemaakt.’ 

Ze zou naar het huis kunnen rennen  om haar rugzak  te pakken en ervandoor gaan en het Paul en Michael verder zelf laten  uitzoeken. Maar ze  zag het maar al te makkelijk gebeuren dat Paul Michael buiten westen  zou slaan en in het water zou gooien.  

Alsof  hij haar gedachten kon lezen, greep Paul Michael bij zijn kraag en trok hem nog  dichter naar  zich  toe. Vervolgens gaf hij  hem een duw, en deze keer viel Michael  achterover op de  steiger. Zijn hoofd sloeg tegen de  planken en  het gaf een hol geluid.

‘Wat  moet jij  trouwens met dat sletje?’ vroeg Paul, terwijl  hij een  voet op Michaels borst zette. ‘Je lijkt me een  keurige vent. Leuk huis.  Je draagt  godverdomme een stropdas  naar je werk.’  Paul zette de neus  van zijn schoen op Michaels  stropdas.  Michael verzette zich  niet meer. 

Michael hoestte.

‘Laat hem los,’  riep Margo. Ze  kwam  dichterbij tot ze een  meter  of vijf,  zes bij hen  vandaan  was. 

Michiel riep: ‘Nee, Margaret!  Ga  naar  binnen. Bel  de politie.’ 

‘Je  weet dat je ten slotte toch met  me praat, Maggie.  Je vriendje zal op een  gegeven  moment naar zijn werk moeten, en dan ben je alleen.’

‘Ga  nou alsjeblieft weg.’ Margo  hief haar  geweer  en richtte  op Pauls knieën, zijn kruis, zijn maag en zijn hart  en longen,  zoals bij een  hert. 

‘Geef dat geweer maar aan mij, prinses. Je gaat er  toch niemand  mee neerschieten.’  

Paul plantte  zijn  schoen in  Michaels hals. Margo wist  hoe teer zijn  botten  en adamsappel waren. Paul zou Michaels keel  vermorzelen  met die  zware  werkmansschoenen van  hem. 

‘Ga van me af, man,’ beet Michael Paul  toe. 

‘Ik geloof  niet dat je  in een positie verkeert dat je  mij kunt  vertellen wat  ik moet doen.’ Hij verplaatste zijn  voet, waardoor Michael naar adem  hapte. Margo  herkende dat gevoel  van geplet  te worden, geen adem te  krijgen,  met Pauls warme adem in haar gezicht. Ze  drukte haar geweer  steviger  tegen haar schouder en nam Pauls  goede oog  op  de korrel.

‘Je doet  me pijn!’ riep Michael  uit.

‘Ik ga je nog veel meer pijn doen,’  zei  Paul. ‘En haar ook.’ 

Margo haalde  de trekker over.

Op een afstand van vijf meter  sproeide  het .12 jachtgeweer een  geconcentreerd hagelpatroon in Pauls gezicht. Het was alsof  ze hem al had geraakt voor ze de trekker helemaal had  overgehaald. Margo stond  stevig op haar  benen  en voelde  de terugslag van het  geweer  nauwelijks. Paul vloog achterover en sloeg  tegen  de zijkant van zijn boot,  die hevig begon  te deinen onder zijn gewicht, evenals de  drijvende steiger,  toen  die zijn gewicht kwijtraakte. Pauls voeten  raakten de  steiger  nauwelijks en  zijn armen  en schouders hingen  achterwaarts over de rand van de Playbuoy. Zijn  rug lag  in een  onnatuurlijke  hoek.  Het bloed uit  zijn gezicht stroomde  over zijn  lijf, langs  de bakboordkant van de boot,  en vloeide als  een rode rivier de Stark  in. Margo stond  ervan  te kijken dat hij zoveel  bloed  had. Het lukte Michael  niet om  overeind te komen,  hoewel hij kennelijk niet  gewond was. Hij klampte zich vast aan de planken van de steiger. 

Margo hield de  loop van het geweer naar beneden en  liep naar Michael.  Ze  bekeek  Pauls lichaam, verstard  in een  houding  met het  hoofd achterover  en de borst omhoog.  Zijn houding leek haar even onnatuurlijk  als die van  haar toen ze onder hem  had  gelegen. Hoog boven haar hoorde  ze een vliegtuig traag langs de  hemel  gaan.

‘Margaret, wat is  er  gebeurd?’ vroeg Michael.  Hij probeerde  opnieuw overeind  te  komen, maar liet zich weer zakken.  ‘Bel een ambulance. Hij bloedt verschrikkelijk.’ 

Ergens krijste  een  meeuw, en  een andere meeuw antwoordde. Margo probeerde  te  bedenken wat ze moest  doen. 

‘Ik zal wel bellen en zeggen dat ze moeten  opschieten.’  Eindelijk kwam Michael  overeind. Hij keek naar het  lichaam. Hij stak zijn hand  uit naar Margo, maar trok  hem weer  terug. ‘Hij is toch niet dood, hè?’  vroeg hij.

‘Ik  moest je  beschermen,’  zei Margo.

‘Jezus nog aan  toe.  Is hij dood?’

‘Hij  zou je vermoorden,’  zei ze.  ‘Hij stond met  zijn  voet  op je  keel. Je kan de afdruk van zijn schoen nog  zien.’

‘Margaret,  leg alsjeblieft dat geweer neer.’  Michael klonk bang. ‘Ik wou  dat je  naar  binnen  was gegaan om de politie te  bellen.’ 

‘Ik kon je niet  alleen laten met  hem. Hij was stoned. Heb je zijn ogen  niet gezien?’ 

‘Laten  we  nu de  politie bellen.  We doen het  samen.’  

‘Hij heeft me verkracht,’ gooide Margo  eruit.

‘O god. Dat had  ik  kunnen  weten. Had me dat maar verteld. In dat geval hadden we een straatverbod  of zoiets kunnen afdwingen.’ 

‘Daar  had  hij zich niks van aangetrokken.’ Ze  zag de angst op Michaels gezicht en kon het  niet verdragen.

Hij wilde haar geweer pakken, maar Margo week  achteruit en liet het tussen hen in op  de planken vallen.  

‘Het  ging  allemaal zo snel,’  zei ze. ‘Je hebt het niet door. Hij was echt van  plan je iets  aan te doen.’ 

‘We waren  de gelukkigste mensen ter wereld.  Om een uur of twaalf waren we  de gelukkigste  mensen ter  wereld. Weet je nog?’ Zijn stem schoot omhoog, tot hij  even schril klonk  als het getjirp  van  de cicaden. 

Margo hield  haar blik op  het geweer  gericht. Ja,  ze wist het nog. Ze herinnerde zich  de lunch. Het zonlicht op tafel, de geel-met-witte  borden bezaaid met  kruimels. 

‘Er  zit geen bloed op  de  steiger. Niemand heeft het gezien,’  zei Margo. Hoewel  het bloed nog steeds in rode linten langs de zijkant  van de boot liep, was op de  planken geen druppel te  bekennen. Ze keek links en rechts  de  rivier af, maar zag niemand aankomen of vertrekken, en ze  zag  ook niemand bezig aan de oever. De oprit van de buren was verlaten. Als  ze het  goed  aanpakte, dacht ze, konden ze morgen  gewoon ontbijten met eieren, brood  uit  de rooster, boter  en jam.  De  rivier fonkelde in  het  gouden licht van de ondergaande  zon. Haar eerste gedachte  was Paul helemaal in de boot te leggen en  af te duwen van de steiger, hem de  rivier  af te  laten drijven,  maar  misschien werd hij dan niet ver genoeg meegenomen  voor iemand ontdekte dat de boot  op drift was geraakt of voor de stroming hem de kant op zou stuwen,  zoals met  haar roeiboot was gebeurd toen ze in  slaap was gevallen. 

‘We moeten de politie bellen.’

‘Niemand heeft het gezien,  Michael. Kom, dan leggen we hem in  de boot.’ Haar  stem klonk  zwak. Had ze maar  niets gezegd. Dit was geen geschikt moment om te praten. 

‘Dit is  een  plaats delict. We mogen het lichaam niet  verplaatsen.’  Michael schudde aan één  stuk door zijn  hoofd. ‘Geef me even de tijd, Margaret. Ik moet  nadenken.’

Margo moest aan  het  hert  denken dat ze  in Murrayville vanaf de andere  kant  van de  rivier  had neergeschoten. Ze  had met het grote  lichaam geworsteld totdat ze  op het idee kwam om eronder te kruipen en het met  de kracht van  haar benen op te tillen.  Zoiets had ze ook moeten kunnen doen toen Paul boven op haar lag in Brians bed; ze had hem met haar schouder moeten kunnen optillen en  van zich af werpen. Daarna had ze  hem een mes op  zijn keel moeten zetten om  te  voorkomen dat  hij  verder kon gaan.  Dan had ze  hem nu niet in het bijzijn van Michael hoeven doodschieten. Terwijl Michael  langzaam  naar achteren  week, kroop Margo onder Pauls benen en  duwde. Het lichaam gleed opzij, rolde van de rand op de bank en daarna op het kunstgras op de bodem, waar Johnny zich ooit op haar  hert had gestort. Pauls werkmanshemd kroop omhoog en onthulde zijn  bleke buik. Margo schepte net zo lang  water tegen de  zijkant van de boot tot er  geen druppel bloed meer op de glasvezelromp te zien was. De stroming nam  de laatste  restjes  mee. Haar eigen T-shirt was effen  zwart,  dus daar zou geen  bloed op te zien zijn. Ze bukte zich om haar  handen schoon te  spoelen in het  water en streek haar  haren  glad. Daarna  raapte  ze haar geweer op.

‘Dit is  een plaats delict, Margaret. En  een  plaats delict verstoren is  ook een misdaad. Je  begrijpt  het  niet.  Je moet nu ophouden en de juiste  dingen  doen. Het lijkt niet tot  je  door te  dringen hoe ernstig het is  wat er zojuist is gebeurd.’ Hij  deed nog een paar passen naar achteren, tot hij zijn hak op  de rand  van  de loopplank zette, struikelde en bijna viel.  

Margo haalde een opgevouwen blauw  dekzeil  uit  een vak onder de achterbank  van de boot. Dat legde ze over Pauls  lichaam  en  de plas bloed die  zich om hem  heen vormde en door het kunstgrastapijt  op de bodem vloeide.  

‘Zeg iets,’ zei  Michael. ‘Zeg dat  je beseft  wat je zojuist een ander mens hebt  aangedaan.’ 

Het  enige wat  ze op  dat moment jammer  vond  was  dat Michael bij  haar  vandaan liep terwijl ze  hem nodig had.

‘Niemand komt het te weten.’

‘Margaret, je  denkt  niet helder na. We moeten  dit melden. De politie zal heus wel begrijpen dat je me beschermde.’ 

Toen Margo het contactsleuteltje van de boot omdraaide sloeg de motor onmiddellijk aan. Ze keek hoeveel benzine er in  de tank  zat,  en de meter  gaf  meer  dan halfvol aan. Vervolgens zette ze de motor uit, keek  om zich  heen  en  zag tot haar opluchting  niemand.  In de  huizen in de buurt ging  geen licht aan. Ze ging in de gereedschapskist van de boot  op zoek naar handschoenen en trok  een  bruinkatoenen paar  aan.  Ze veegde het hele  geweer schoon om er geen vingerafdrukken  op achter te laten en  schoof het naast het lichaam onder het dekzeil. 

‘Margaret, liefje,  we vertellen  ze dat hij je heeft verkracht. We vertellen dat hij mij wilde vermoorden. Je  hebt zelf gezegd  dat zijn  voetafdruk  op mijn keel staat.’ Hij  betastte zijn hals. ‘We gaan ze meteen bellen.’ 

‘Maar dan ga  ik de gevangenis in,  toch?’

‘Dat weet  ik niet,’ zei Michael. ‘God, je bent nog zo  jong, veel te jong voor deze toestand. Te  jong om met  zo’n  man  om  te gaan. Toen ik ontdekte wat  je echte leeftijd was,  had ik  je naar huis moeten sturen.’

Margo moest aan Billy denken,  dat de politie hem had  meegenomen terwijl hij toch een Murray was. En de Murrays  konden zo ongeveer altijd ongestraft hun  gang  gaan. 

‘Ze zullen  je  ondervragen,’  zei Michael. ‘Mij  ook.  Ons  allebei.  Kom,  dan stappen we in de  auto en  rijden we naar  het politiebureau. We vertellen ze het hele verhaal.’

Margo keek met  half  toegeknepen ogen stroomafwaarts naar de ondergaande zon. Het werd  wel vaker donker zonder dat  ze  het in de  gaten  had, en dan  waren de rivieroevers ineens  zwart. Nu was ze blij dat de avond viel. 

‘Zeg iets,  Margaret. Je maakt me bang.’

‘Je  hoeft je geen zorgen  te maken,’  zei ze. 

‘Je  hebt  nog  nooit  eerder zoiets gedaan. Ze zullen je niet hard  aanpakken. Maar  wat  ze van mij zullen vinden  als ze erachter komen dat  ik  samenwoon met een meisje van zeventien, daar  moet  ik niet  aan denken.’  

Uit  angst dat  ze zich zou  bedenken en geen vertrouwen meer  zou  hebben in  haar plan, onderdrukte Margo de aanvechting om naar binnen te gaan en  haar andere geweer te halen. Eigenlijk voelde ze er  niets voor om met  Paul stroomopwaarts te varen. Ze wilde bij Michael  blijven, hem geruststellen en  hem laten  inzien  hoe gevaarlijk  Paul was geweest, dat hij  anders was dan anderen. Ze had Michaels leven gered,  maar tot nu toe  wilde hij niet naar haar  luisteren. 

Ze haalde een paar keer diep adem en liet  de beweging van de rivier  door haar voeten en benen gaan. Vissen, schildpadden en  watervogels waren haar familie,  bedacht ze, niet de mensen,  ondanks de troost die ze putte uit  een  maaltijd en een bed, uit  een warme  douche en  vrijen.  Zelfs toen  ze nog bij haar vader woonde, had de rivier elke zomer- en  winterochtend duidelijker tegen haar gesproken dan  hij. 

Ze ging  achter het roer zitten,  startte  de motor en bestudeerde  het dashboard. Achter  de boot waaierde benzine uit  in kleuren die  psychedelisch werden  in de  schemering. 

Toen ze  in de invallende  duisternis  stroomopwaarts voer,  hoorde ze  een eindje achter zich een scheurend  geluid.  Cleo trok een gat in  het  horgaas van  de aluminium tussendeur. Ze sprong erdoorheen  en rende naar de waterkant,  naar de steiger. De laatste keer dat Margo achteromkeek  zag ze Michael met gekruiste  benen op de grond zitten, zijn armen om de vishond geslagen.

 

Toen ze iets voor vijf  uur  ’s ochtends te voet terugkwam,  stond Michael onder  de douche. Ze  haalde een T-shirt uit  haar  rugzak, trok het aan en controleerde  of haar spijkerbroek droog  was voordat ze op de rand van het bed ging  zitten. Ze aaide King Cleo over  haar kop en wachtte. Toen  Michael de slaapkamer binnenkwam  en  haar zag, liet hij  de handdoek vallen die  hij net om  zijn middel wilde knopen.  

‘Eigenlijk moet ik naar de  politie,’  zei hij. Hij  raapte de  handdoek op en sloeg hem  om  zijn middel.  ‘Daar heb  ik  de hele nacht  over liggen piekeren.’  

‘De boot is in Heart of Pines,’ fluisterde  Margo.  ‘Hij ligt  op zijn vaste plaats, iets stroomopwaarts van  het tankstation  en de supermarkt. Het  kan nog dagen duren  voor  ze hem onder het dekzeil ontdekken. Misschien zelfs  weken.’ Ze stak haar hand uit  naar  Michael, die hem werktuiglijk vastpakte.

‘Meer wil  ik  er niet over  weten,’ zei Michael en hij liet  haar hand los. 

‘Ik heb geen  vingerafdrukken  achtergelaten. Ik heb me  tot  het donker schuilgehouden en daarna de boot afgemeerd. Niemand  heeft me gezien.’ Toen  was ze via  de  weg langs de rivier teruggelopen. Haar bebloede T-shirt had ze om een  steen geknoopt. De werkhandschoenen had ze gevuld met gruis  en laten  zinken. 

‘Je kunt niet  ongestraft  iemand doden.’ 

Ze legde  haar hand op haar schoot. Ze wist niet of dat wel zo was, en of  welke regel van Michael dan ook op de lange  termijn wel stand zou houden. Brian  was er  tenslotte ook mee  weggekomen  dat  hij die man in het noorden had gedood, totdat hij stom  zo was geweest  om  Cal  aan  te vallen. Misschien zou  ze  er op een  andere manier voor boeten dan  Michael  verwachtte.

Ze wist  dat Michael  er een hekel aan had als ze  dichtsloeg. Ze had gehoopt dat hij in de loop van  de  nacht van gedachten was veranderd,  maar hij leek er juist nog meer  van overtuigd dat  ze de politie  moesten bellen.

‘Ik dacht dat je het  afgelopen jaar was veranderd,’ zei hij.  Hij  sloot zijn ogen.  

‘Hoezo veranderd? Ik dacht dat je  me  leuk vond zoals  ik ben.’  

‘Maar  je hebt niets geleerd.’ 

‘Wat wil  je dan dat  ik  leer?’

‘Dat je  niet  kunt leven als  een wolvenmeisje. Dat  er niet voor niks  wetten en  regels zijn,  dat de wet het  ons mogelijk  maakt om naast elkaar  te  leven.  Zelfs zoiets als  je school afmaken –  daar  is een  reden voor, daar word je  een betere burger  van. Nu begrijp ik  dat. Als je jezelf vanochtend aangeeft, zal  ik alles  voor je doen. Ik neem de beste advocaat voor je die ik betalen kan.  Ik zal  al  mijn  geld, tot  op  de  laatste  cent,  gebruiken om  te proberen je vrij te  krijgen. En misschien hoef  je niet eens  de gevangenis  in. Ik zou ze kunnen  vertellen  dat  hij mijn keel  dichtkneep, zoals jij zei.’ 

Ze  keek naar zijn  gezicht en probeerde te achterhalen  of  hij  haar echt zou aangeven, of hij voor haar zou kunnen liegen. Michael was een eerlijk man, en ze wilde  niet dat hij zou moeten liegen. 

‘Hou daarmee  op,’ zei Michael. ‘Kijk  niet zo alsof je een  ontvoerde indiaanse maagd bent. Ik  heb  je niet gekidnapt,  Margaret Louise. Jij bent naar mij  toe gekomen. Vergeet dat niet. Jij bent naar mij toe gekomen.’  Hij schudde zijn hoofd. ‘Je bent naar mij  toe gekomen  omdat je geen thuis had, en ik heb  je binnengelaten.’

Ze aaide de vishond weer. Misschien zag Michael haar zoals hij Cleo zag: als een aardig levend  wezen dat hij een thuis kon  bieden.

‘Ik doe echt  mijn  best, Margaret, maar ik ben bang,’ zei hij. ‘Zeg alsjeblieft  dat  je  nooit eerder iemand doodgeschoten  hebt.’ Hij sloeg  zijn  handen  voor  zijn gezicht. ‘O god, je  hebt al eerder iemand  vermoord.’  

‘Nee,  alleen op iemand geschoten. Ik heb hem  niet gedood. Hij had iets gedaan. Ik wilde het hem betaald zetten  in plaats van  hem  naar  de gevangenis te laten  gaan. Voor sommige mensen is de gevangenis  erger dan  neergeschoten worden.’ Margo keek door de schuifdeur  naar  buiten en staarde naar de weerspiegeling  van  Michaels nachtlamp op de donkere rivier. 

Michael kwam  naast haar zitten op het voeteneinde.  ‘Waarom moest  het zo lopen?’ vroeg hij.  ‘Vertel me wat er  door  je heen gaat, Margaret.’ 

‘Hij had je kunnen  doden,’ zei ze.  Ze wist niet  precies wat ze voelde, alleen  dat  ze  bang  was. 

‘Waarschijnlijk heb je  gelijk dat  hij me iets kon hebben  aangedaan,’ zei Michael. ‘Was dat geweer van  hem?’

‘Ik heb dat geweer van zijn broer gekregen. Ik heb het niet gestolen.’  

‘Misschien hoef je maar  heel kort te zitten,’ zei Michael. ‘In een jeugdinrichting of zo,  met andere kinderen.’ 

‘Volgens mij  hou ik het daar nog  geen dag  uit,’  zei ze. ‘Geef je me aan?’ 

‘Ik  zal  wel moeten. Anders verdwijn  ik ook achter de  tralies,  wegens medeplichtigheid. Maar je gaat jezelf aangeven, toch?’ 

‘Waarom wachten we  niet  gewoon af, en zien we wel wat er  gebeurt?’ 

‘Zo kan ik niet leven, met  de angst voor wat  er gebeuren kan. In de wetenschap  dat ik een  misdaad heb  begaan. Met de gedachte  dat het elk moment  afgelopen kan zijn.’

Net als elk ander schepsel dat  in de natuur  leefde,  wist  Margo wat angst  was.  Angst  om wat ze zou kunnen verliezen of wie ze die dag zou tegenkomen, misschien iemand die haar kwaad wilde doen. 

‘Je kunt hier niet blijven  als  je jezelf  niet aangeeft,’ zei Michael. 

Ze schrok  ervan dat  hij dat zo bot zei,  maar ze begreep  het  wel. Ze  had  geweten dat  dit ordelijke, aangename huis  niet haar  thuis was. Michael had  haar  kleren  en boeken gegeven, maar haar  niet veranderd.

‘Als je  jezelf niet  aangeeft, wil ik nooit  meer iets met je te maken hebben,’ zei  hij.

De hond tilde haar kop op van Margo’s bovenbeen en keek haar aan.

Margo kwam  overeind en haalde haar rugzak uit de kast. Als ze  zichzelf aangaf, zou ze niet alleen de gevangenis in gaan, maar was de  kans groot dat  Michael al zijn  geld zou uitgeven  aan  haar verdediging  en daarmee zijn eigen  leven de vernieling in zou  helpen. Ze had geen keus.  Ze zou alle gemakken hier  opgeven en terugkeren naar  haar  echte leven op  de rivier. 

‘O, Margaret. Wat een puinhoop,’  zei  Michael.  

Margo pakte  haar borstel  van de commode. Ze bewoog zich doelbewust, stopte een paar  rondslingerende  dingen in haar rugzak, die gepakt en  wel klaarstond, al  zo lang ze hier  woonde. Ze haalde  haar  geweer uit het houten rek dat Michael had gemaakt. Ze zwaaide het om haar linkerschouder, stak de  vier  doosjes met .22 patronen in  haar  zak en keek om zich heen naar enig ander teken van haar aanwezigheid. Veel meer  dan  wat ze hadden  gegeten  had ze  niet  mee  naar binnen  genomen.  Ze pakte het nieuwe boek over  Annie Oakley  van het nachtkastje. Het boek over de indiaanse  jager  had ze eigenlijk ook  mee  willen nemen, maar  dat had Michael haar niet  gegeven. Ze zei  de vishond en  Michael gedag zonder een van beiden  aan te  kijken en liep in de richting  van de rivier.
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Toen Margo rond middernacht  aankwam  bij het marihuanahuis  maakten de krekels een hels kabaal. Op haar twaalf uur durende tocht  vijftig kilometer stroomafwaarts was  ze  langs moerassige oorden met  luid kwakende kikkers gekomen,  maar hier tjirpten de  boomkikkers als insecten. Margo trok haar boot op  het zand en klom de wal  op. De  hut  was overwoekerd met planten en ademde  een griezelig soort verwaarlozing. De steiger was  uit het water  gehaald, gras en onkruid schoten op tussen de  planken. Een paar ramen waren dichtgetimmerd  met platen multiplex  en maanlicht flonkerde in glasscherven op de grond.  Op beide  deuren zat een  hangslot. Ze ontstak de petroleumlamp  die ze  uit  Brians hut had meegenomen voordat ze de  rivier op  was gevaren.  Ze  hield de lamp boven haar hoofd en las de  bordjes met VERBODEN TOEGANG op beide deuren en daaronder Juniors spuitbusletters: OOK VOOR JOU. Het hennepblaadje van  Junior was overgeschilderd. Toen  geen  van de  onafgedekte ramen meegaf,  begon ze  aan een van de platen multiplex te wrikken.

Voordat ze de  rivier af was gevaren, had ze zich  een  paar dagen  een  stukje stroomafwaarts van Michaels huis schuilgehouden, maar ze had geen politie gezien.  Ze wist  dat  ze  Paul uiteindelijk zouden  vinden  en dat ze  dan vrijwel zeker  de hut op palen aan een onderzoek  zouden  onderwerpen. Ze was de hut binnengeslopen om  een paar spullen voor haar  tocht mee te nemen: de lamp, een  inklapbaar legerschopje  dat ze nu  gebruikte om  een plaat  multiplex los  te wrikken, een vishengel, een flesje  muggenolie en een jerrycan water. Alles waar  haar vingerafdrukken op konden zitten  had ze schoongeveegd, maar als de politie  een drugshond gebruikte, zou  die  haar geur  oppikken. Ze hoopte  dat Michael  niet naar de  politie was gegaan.  Het  speet  haar  dat  ze hem had teleurgesteld.

Ze  wrikte een hele tijd  aan  de plaat multiplex en werkte er de  ene spijker na de andere  uit, totdat  hij uiteindelijk zo los zat  dat  ze zich eronder kon  wringen en door de lege  sponning naar binnen kon klimmen. De lamp nam ze met zich mee.  Het keukengedeelte  was als vroeger, met kaarsen die op het  formica tafelblad vast waren  gesmolten. Het matras  waarop Junior  en zijn vrienden in het grootste vertrek  hun jointjes rookten,  was vervangen door een  geruite  slaapbank. Margo  stak haar hoofd om de  deur van de  slaapkamer en zag dat  het er een  bende was: overal op  de grond lagen plukken  matrasvulling  en houtspaanders. Van het houten  bed waarop Margo  voor het  eerst met  een jongen had liggen rotzooien,  waren  alleen  nog versplinterde  stukken over.  Ze deed de deur weer dicht. 

Ze  doorzocht de keukenkastjes.  In een broodtrommel vond ze een pak browniemix en  in de la onder de oven  een taartblik.  Ze verzamelde  papier  en hout in een zak om  een vuurtje  mee te maken en nam die  door het  raam  mee naar  buiten. Ze waagde  zich een stukje  stroomafwaarts  tot ze uitkwam bij  de moestuin van de Slocums. Margo wist  dat  het diefstal was als ze groenten zou  meenemen, maar  hield zich voor dat haar vader  de  Slocums een paar keer een dienst had bewezen, zoals op een  koude  avond  hun straalkachel weer aan  de praat krijgen, dus plukte ze vier tomaten en een grote  hand  vol  bonen. Iets stroomopwaarts van de  plek waar  ze haar  boot had verborgen maakte ze een vuurtje.  Ze roerde water door  de browniemix, zette  het taartblik op drie stenen  boven  het vuur en kauwde op de rauwe groenten terwijl  het  browniebeslag stond te garen. De brownies brandden aan  op de bodem, maar waren nog steeds  lekker  en zoet.  

Terwijl ze voor het eerst sinds dagen  een volle maag had, viel het haar op dat de maan ook vol was. Terug te zijn in Murrayville bracht  haar  aan het mijmeren over de  afgelopen anderhalf jaar,  over  haar  tocht  stroomopwaarts  over de  rivier  en weer  terug. Stroomopwaarts trekken had haar niet  dichter bij  haar  moeder gebracht,  maar  ze had wel Luannes adres en een  antwoord gekregen. Over Paul kon Margo nog niet nadenken, en  alle gedachten aan  hem stopte ze weg. Voorlopig zou ze zich  erop  richten van dag tot dag te overleven,  op de vraag waar ze zich  schuil kon  houden  voor de politie en waar ze heen kon gaan zodat  haar moeder contact met haar kon opnemen. En ze wilde Junior  zien.  Misschien kon ze met hem doorpraten  wat er  allemaal was gebeurd.  Als  het  goed was, had Junior afgelopen maand eindexamen gedaan, en dus ging ze ervan uit dat ze hem wel ergens  zou zien.

Ze smeerde  zich nog een keer  in  met muggenolie en ging op  haar rug op  de oude legerslaapzak van haar vader liggen om naar de krekels  te  luisteren en naar de  sterren te kijken.  Drie  sterren  op een rijtje vormden  volgens haar  opa een mannenriem, maar ze  kon ze  niet vinden.  Hij had haar ook verteld dat  ze op de sterren kon navigeren, maar waar  was dat goed voor? De rivier  had maar twee richtingen: stroomopwaarts en stroomafwaarts. Een uil  slaakte een  klaaglijke  kreet  en  Margo gaf  op zo’n treurige toon antwoord dat ze  het  zelf griezelig  vond. 

Junior kwam de volgende dag niet opdagen en  na een week  was hij nog steeds niet gekomen.  Een keer meende ze  dat ze hem over de weg  haar kant op zag  rijden, en omdat Joanna  aan  de passagierskant zat, verborg ze zich in  de greppel achter de gele zonnehoeden. Als  Junior  of zijn  vrienden naar het  marihuanahuis  zouden komen, zou ze aanbieden om vis voor hen klaar te  maken of een bijtschildpad  te vangen  en  het  vlees te bakken. Wat zou het  fijn zijn om weer  eens  voor  iemand  te  koken en  wat gezelschap te hebben. Na  de  tweede week besloot  ze dat  ze, als Junior niet snel kwam, naar het huis van  de Murrays  zou  gaan om steentjes tegen  zijn slaapkamerraam  te gooien.

Margo stal genoeg voedsel om  haar maag te  vullen, maar  nooit te veel uit  dezelfde moestuin, en  ze dronk water uit  de bron.  Ze zag  een paar van de  kinderen Slocum,  onder  wie  Julie,  naar de bron  komen om hun flessen en emmers te vullen. Margo had graag  met Julie  gepraat,  maar als ze nog  steeds  dezelfde kletskous was als vroeger, zou ze iedereen  vertellen dat Margo terug  was.  Het  speet  haar dat ze  het  laatste jaar in Murrayville  niet de  moeite had  genomen  om  met Julie te praten, maar toen had ze nog niet  los kunnen  komen van haar boosheid op  haar nichtje vanwege haar verhaal aan  Crane over  wat ze in de schuur had  gezien.

Terwijl  juli ongemerkt  overging in augustus, luisterde Margo naar troepjes  jonge roodborstjes  die met zovele in het struikgewas rondpikten dat  de bodem  van het bos tot leven leek te  komen.  Ze zag boomklevers  met  hun kopje  omlaag langs boomstammen naar beneden spiralen, en weer omhoog. Hoog in de lucht zag  ze gieren  cirkelen die met hun reukvermogen zochten naar  dieren die de  zomer niet hadden overleefd.  En nog steeds zag Margo geen politieboten die de rivier afzochten naar haar.

In de bossen  van de  Murrays vond ze haar mossige  lievelingsplekjes terug,  waar  korstmossen, koningsvarens en paddenstoelen groeiden – sommige  met felle kleuren. Ze zocht reuzenbovisten en zwavelzwammen, en elke dag tegen de schemering  keek ze naar het  oplichten en  doven van de duizenden vuurvliegjes. Ze hield  zich  zo  goed mogelijk schuil, en tot haar blije verrassing kwam  er niemand langs om te kijken hoe het zat met het vuurtje dat ze elke  avond  aanlegde en elke ochtend weer doofde.  Haar spullen  bewaarde  ze in de  boot, die ze met haar oude groene  zeil en takken afdekte.  Behalve  wanneer het regende sliep ze buiten.  Van  dennennaalden  maakte  ze  naast het kampvuur een zacht  bed en als kussen gebruikte ze een  plastic zak  met  plukken matrasvulling. Maar ze merkte  dat ze  zich juist op de  avonden  dat  ze veilig en prettig onder de blote hemel  lag, op de avonden dat ze goed gegeten had, eenzaam voelde. Van iemand houden zoals ze  van  Michael had  gehouden  was niet iets wat ze  zomaar van zich  af kon zetten of  achter zich kon laten  omdat het nu eenmaal voorbij was. Het deed haar zelfs verdriet dat  ze Brian was kwijtgeraakt.  Ze had hem  zo goed leren  kennen  en zoveel van hem geleerd, en nu  was het  deel  van haar waarmee  ze Brians lotgenoot was geweest onbruikbaar geworden.  

Michael had haar een landkaart gegeven waar Lake Lynne  op stond  en  samen hadden  ze ontdekt  dat de  weg  waaraan haar moeder  woonde langs het  grote meer liep,  dat ruim anderhalve kilometer  breed  was en acht kilometer lang. Misschien kon je er via het water  komen, maar  dan moest het Margo wel lukken haar zware boot  over de dam bij  Confluence te krijgen. Jammer  dat  ze veroordeeld  was tot de  Stark,  om met  haar opa te spreken. Margo bewaarde  de kaart meestal  in  haar boek over  Annie  Oakley, maar  op een  avond  bij het kampvuur scheurde  ze het deel rondom  haar  moeders huis  eraf en stopte dat in  haar portefeuille, om het altijd  bij de hand  te  hebben. 

Als  het donker was, en het weer was zacht, roeide Margo de paar kilometer stroomafwaarts  naar  de stad  om  op de onverlichte  metalen loopbrug boven de  waterval in  het park te  gaan  staan, waar  een afgedamd meertje overliep in een beek  die  uitmondde in  de rivier. Ze liep langs  het kleine bakstenen gebouw van haar middelbare school,  waar  ze iedere  dag  zo snel mogelijk  weg had  gewild, en  vroeg zich af  of  ze niet meer moeite had moeten  doen om te  zijn zoals de andere  kinderen  waren. Ze kon zich  niet voorstellen dat  ze zich  ooit erg anders zou gedragen dan wie ze in werkelijkheid  was,  maar  misschien,  als ze later de kans kreeg vrienden te maken, zou  ze beter haar best doen.

Soms at Margo overgebleven  pizzapunten uit de  container achter  de  pizzeria van Murrayville.  Toen ze  daar op een  avond op een  stoeprand  een weggegooide krant  zat te lezen bij het  licht  van  een lantaarnpaal, stuitte ze op een bericht over  Heart of Pines.  Daarin stond tot in detail beschreven hoe men het  slachtoffer van een fataal schietincident, Paul Daniel Ledoux,  twee weken nadat hij  was neergeschoten had aangetroffen in een pontonboot  vlak bij Heart of Pines.  Onder  het  zeil, naast  het lichaam, was een geweer gevonden.  De enige vingerafdrukken  op het geweer waren  afkomstig van  het slachtoffer, maar  de politie had  niet het  vermoeden dat het een zelfmoord betrof. In de boot was een grote plastic fles  met de ruwe grondstof voor  amfetamine aangetroffen, die de  aandacht van  de autoriteiten trok. Men vermoedde dat  het om een  drugsmoord ging. Er werd geen melding gemaakt van de  hut, het grote vat  met vloeistof of een tipgever  die  aan de rivier woonde. Het  slachtoffer liet een vrouw  en drie kinderen achter  in de leeftijd  van vijf, zeven en negen jaar. Margo legde haar  pizzapunt met paddenstoelen en  salami terug  in de doos. Ze  las de laatste alinea nog  een keer.  Toen ze  de trekker overhaalde had ze niet aan  Pauls vrouw gedacht,  of aan zijn kinderen, die zouden opgroeien zonder  vader.

 

Vanaf de donkere rivier  keek ze  soms naar het huis  van haar vader en naar de vreemde die er woonde,  een lange vrouw met afhangende schouders en grijs haar die Margo een  paar jaar eerder op  een feestje  voor Thanksgiving had gezien. De vrouw rookte pijp  zoals  een man. Margo  zag haar dingen  in een grote kuil  gooien  die iemand achter het huis had gegraven. Ze durfde niet dichterbij te komen, want de vrouw had een  witte  pitbull, die met een ketting vastlag  aan de schommel waaraan Margo  altijd  haar  herten had  opgehesen. Ineens drong tot haar door dat  ze daar twee jaar geleden in alle openheid  haar  herten had  gevild en geslacht,  en  dat de Murrays  dus moesten  hebben geweten  wat  ze  allemaal kon. Haar  vader  had  gelijk dat ze onbesuisd was. Ze had te doen met  de hond omdat hij aan een  ketting  lag, maar de ene keer dat ze  toch  dichterbij kwam, begon hij  schel en  woest  ritmisch te  blaffen  en rukte  aan  zijn  ketting alsof hij  haar wilde aanvallen. De oude vrouw kwam met een pistool in de  hand naar buiten  en riep in het donker:  ‘Wie is daar?’ maar  toen zat Margo alweer op  het water  en  roeide  weg. 

Toen  Margo  de volgende middag stroomopwaarts door het  bos ronddoolde, zag ze  een  witte pick-up van  Murray Metaalbewerking het  pad naar het marihuanahuis op  rijden. Er  kwam een grote man uit vallen  die zich aan het portier vasthield  tot  hij een paar krukken had gepakt. Margo was te ver  weg  om  zijn gezicht  te  kunnen  zien, maar ze wist wie het was.  Hij deed de deur  van het slot en ging het huisje binnen. Margo  hoopte dat ze  de plaat  voor het  raam had laten zitten, zodat hij niet zou merken dat er  iemand aangezeten  had. Een paar  minuten later  kwam er een meisje met donker  haar aanrennen, dat om  zich heen  keek voordat  ze  naar  binnen ging.  Julie Slocum. Margo liep  niet  naar het  huisje toe, maar ging terug  naar  haar kampeerplek stroomopwaarts.  Het was dom en  niet  lief  van haar dat ze ooit boos was geweest op  die arme Julie.

Die avond  ging  ze terug naar het huis van de Murrays en klom de  wal op om rond te kijken bij de stal waarnaast  ze samen met  Billy en Junior kleiduiven had geschoten. In  een hok van  golfplaten snoof een  eenzaam varken. Opa had er altijd  voor gezorgd  dat  de stal goed  in de verf zat, maar  nu bladderde  het rood er langs de hele rivierkant af.  Op  de witte schuur zat een hangslot.  Het gele gloeilamplicht in de  ramen van het  grote  huis wekte een indruk van geborgenheid  en warmte. Margo was erop  bedacht dat de  beagles konden aanslaan,  maar toen  ze  moed verzamelde en  dichter naar het huis toe liep, hoorde ze geen  geblaf.  Het  hondenhok was leeg. Ook Moe  was nergens  te bekennen.  Margo ging onder  Juniors slaapkamerraam staan en luisterde naar  het  gepiep van  vliegende eekhoorns. Net op het moment dat ze een steentje wilde gooien, zag ze een van  de  jongste  kinderen, Toby of Tommy, naar buiten  kijken. Even overwoog  ze aan te kloppen op  de keukendeur, maar angst kreeg de overhand en dus liep ze achterom naar de moestuin,  waar ze stokbonen en brandywine-tomaten plukte. Aan de planten hingen meer  bonen te verdrogen dan  gewoonlijk,  en er  lagen  meer tomaten weg  te  rotten,  wat erop leek te wijzen dat Joanna achterliep met wecken.

De volgende avond ging  Margo terug. Ze liep om het huis heen om  een  blik naar binnen te  kunnen  werpen. Het huis was gebouwd op betonblokken  die het boven het  niveau van de  overstroming van eens  in de eeuw uittilden,  en dus klom Margo  in  een oude appelboom om van dichtbij  naar de  zitkamer te  kunnen  gluren. Op niet meer dan een meter bij haar vandaan zag ze  Joanna in  haar stoel bezig  met haar naaiwerk. Ze had  een jurk met een  blauw patroon  aan en  droeg haar  haar in de gebruikelijke knot. Haar  schouders leken  maar  een klein beetje krommer,  haar  gezicht iets gerimpelder en haar handen net iets reumatischer dan anderhalf  jaar geleden, maar Cal, een stoel  verder, zag er heel anders uit.  Zijn haar was grijs geworden, hoewel hij  niet veel ouder was dan veertig, en zijn gezicht stond gekweld en  streng. Zijn  armen  en schouders waren steviger dan voorheen, misschien doordat hij zich  tegenwoordig  voortbewoog in een rolstoel  of  met behulp  van de krukken  die naast hem op de grond lagen. Over zijn  benen,  die gestrekt voor  hem op een voetenbankje  rustten, lag een plaid. Zijn blik was op  de  tv gericht. Een slapende figuur met een onmogelijk lang lichaam,  die Margo voor Junior  hield, lag op zijn rug op de vloer,  zijn armen  onder zijn  hoofd gevouwen en een koptelefoon  op zijn oren.  Robert Murray, die inmiddels elf moest zijn, zat met gekruiste benen  op de bank  en staarde naar de tv. De zevenjarige Toby en  Tommy  zaten met hun rug naar  haar toe. Wat Margo schokkend vond was de onbeweeglijkheid in het vertrek,  afgezien  van het op en neer gaan van  Joanna’s  handen boven haar naaiwerk. Hoe anders dan het levendige  oude rivierparadijs waartoe ze vroeger  allemaal  hadden  behoord.

Ze  leunde  een stukje uit  de  boom, dichter  naar  het raam toe, omdat ze  dacht  dat de bladeren en de duisternis haar  goed verborgen hielden.  Kon ze Juniors  aandacht maar trekken. Toen  keek Joanna uit het raam. Haar gezicht  zag  er zo  verdrietig uit  dat Margo  een brok moest wegslikken. Het  was naïef van haar geweest  om te denken dat na alles wat  er  was  gebeurd  de Murrays  nog steeds dezelfde vrolijke familie waren die  ze had  gekend,  overlopend  van plezier, verhalen over  hun escapades en  plannen voor jachtpartijen. Margo vroeg zich af  of Joanna  zich ooit  zorgen over haar maakte. Joanna had  al genoeg zorgen aan haar hoofd, over  Billy natuurlijk, en vooral  Cal.  Margo begreep het verdriet en de vermoeidheid in Joanna’s gezicht. Margo  moest datzelfde  verdriet  ook elke ochtend  uit haar  botten  verdrijven en  de  kracht verzamelen  om te gaan jagen, zodat ze die dag te eten had. 

Een  vliegende eekhoorn met een witte buik flitste  over haar heen  – haar  opa had  het altijd  over elfen als hij ze ’s  avonds zag langskomen,  zoals hij haar ook weleens een elf had  genoemd. Margo verplaatste  haar gewicht,  waardoor ze  een beetje weggleed. Om niet te vallen greep ze zich vast aan  een tak en  toen ze daarna  weer de  kamer in  gluurde,  keek Joanna  haar  recht in het gezicht. Margo  stak haar hand op om  te zwaaien, maar het  werd het vredesteken dat de indiaanse jager  uit  Michaels boek zou hebben gemaakt  als hij zijn wolverinehart  probeerde te maskeren. Joanna keek snel om  naar Cal  en haar zonen. Ze legde  haar naaiwerk neer – het was het jack van Junior met het op  de rug  gestikte hennepblad. Margo  liet zich  uit de boom  zakken,  volgde Joanna van  buiten met haar  blik, ging de houten treden op en  bleef omringd  door muggen voor de keukendeur aan de  rivierkant van het huis staan wachten. Ze nam  de Marlin van haar schouder en zette die  tegen het huis, zodat Joanna hem niet kon zien. Toen Joanna de deur  opendeed  hield ze zich vast aan de  knop voor steun. 

‘Margaret?’ fluisterde ze. ‘Ben  jij het?’

Margo knikte.

‘Wat doe jij  hier?’

Margo haalde diep adem en probeerde iets te zeggen, maar er kwam niets over haar  lippen. Misschien zag  Joanna  het verdriet in haar gezicht, want haar toon werd vriendelijker.

‘Wat ben je mager. En je  haar!  Dat  mooie  haar van je. Het is...’

Margo  streek  over haar  haar, plukte er een paar dennennaalden  uit. Sinds ze drie weken geleden was weggegaan  bij Michael had  ze haar  haar niet meer gewassen.

‘Ik moet  onder  de douche,’  zei ze. 

‘O, Elf, je  bent  het echt,  hè?’ Joanna  boog  naar voren  alsof  ze Margo wilde  omhelzen of beter bekijken, maar  trok zich weer terug en keek achterom naar de  deur van de  woonkamer. ‘Lieve hemel. Is alles  goed met je?’ 

‘Ja, prima. Ik zat  gewoon in het bos. Paddenstoelen zoeken.’ Margo fluisterde omdat Joanna fluisterde.  Ze  rook het kaneelbrood  dat Joanna kennelijk had  gebakken voor het ontbijt van de volgende dag, en een vleugje sappig vlees. 

‘Ik dacht dat je bij je moeder was,  Elf. Je had dat briefje  voor ons achtergelaten. Oom Cal was boos op je. Nog steeds.’

‘Weet ik.’ Toen  Joanna  haar bij haar bijnaam noemde, drong  het plotseling  tot haar door wat  ze  allemaal verloren had. 

‘Je hebt zijn duurste geweer gestolen.’

Margo  knikte en keek  even naar de Marlin, die tegen  de muur stond. Eigenlijk wilde ze  vragen of  ze binnen mocht komen om zich te wassen  en een  paar minuten  stil  in de keuken  te zitten, maar het enige wat ze wist te stamelen was: ‘Mag ik...?’ Toen zweeg  ze.

‘Wat wil je van ons?’ Joanna  huilde,  en  Margo zelf ook, merkte ze. 

‘Dat ik een  tijdje mag terugkomen,’  zei ze, ‘tot  ik naar mijn moeder kan.’  Annie Oakley had haar moeder gesmeekt of  ze weer terug mocht  komen.

‘O, Margaret. God weet dat ik  jouw hulp in huis zou kunnen gebruiken.’  Joanna keek  weer even naar de  deur van de woonkamer en zei: ‘Ik  wil niet dat ze  ons  horen.  Kende jij de man die oom Cal z’n benen  heeft gebroken? In de rechtszaal zei hij  tegen iedereen dat hij dat had  gedaan om wat Cal “een zeker jong meisje” had  aangedaan. Cal  heeft  het toen  heel moeilijk gehad omdat  iedereen het  slechtste van hem dacht.’

‘Ik wou  niet dat hij oom Cal iets aandeed,’ zei  Margo. Ze keek naar Joanna’s blote schenen  en naar  haar voeten, in de afgedragen  leren schoenen die Margo zich nog herinnerde. Joanna was goddank nog precies wie ze  was. Margo had last van  de  muggen rond haar  gezicht, maar sloeg ze niet weg.  Toen er een neerstreek op Joanna’s wang, hoopte  Margo  dat Joanna de  deur  nog niet  dicht zou doen. 

‘Cal  loopt sinds  kort op krukken. We hebben goede hoop.’

‘Ik heb hem gezien,’ zei Margo. ‘Met Julie.’ 

Joanna kneep haar  ogen dicht. 

Margo herkende  Joanna’s zelfgemaakte jurk.  De blauwe  bloemetjesstof was valer dan de  laatste keer dat ze hem  had gezien. Nooit had  Margo een jurk  zo mooi gevonden  als die van Joanna nu.  Joanna deed haar ogen  weer open  en  schudde haar  hoofd. ‘Weet je, een goed huwelijk is een raar ding. Het geeft je vertrouwen in je man, hoe het er vanbuiten ook  allemaal maar  uit  mag  zien.’

Margo staarde naar Joanna’s vermoeide gezicht. Joanna leek op haar beurt in Margo’s gezicht een verklaring te zoeken voor alles wat er was  gebeurd. Joanna  was altijd het  tegendeel  van Margo’s moeder geweest: streng  waar Luanne toegeeflijk  was, gewoon waar haar moeder knap was, hardwerkend  terwijl haar moeder aartslui  was, bescheiden en gelovig  terwijl haar moeder een egoïste  en een  aanstelster was. Ze waren  even verschillend  als Brian en Michael.

‘Ik neem het je moeder kwalijk,’ zei Joanna. ‘Ze had je mee moeten nemen. En  als ze deels om mij is weggegaan, dan spijt me dat.’ 

Margo wist  niet wat  ze  bedoelde.

‘Waar logeer je? Bij  vrienden?’

Margo aarzelde, maar vanwege  Joanna’s bezorgde gezicht knikte  ze en zei: ‘Bij een vriendin.’

‘Cal heeft iemand van het schoolbestuur navraag  laten doen  bij alle  scholen in de buurt, maar je staat nergens ingeschreven.  Zo kan  het echt niet  langer,  niet naar school gaan en ’s avonds rondsluipen. Geef me even de tijd. Dan  zal  ik  kijken  of je  op de een of  andere manier  bij  ons kunt wonen tot  we je moeder  vinden.’ 

Margo  wilde niets inbrengen tegen wat Joanna maar zou  zeggen over  haar moeder, over waar ze moest wonen of  over naar school gaan.  Ze vroeg zich  af of het gemakkelijker  zou zijn  om naar school  te  gaan nu ze  twee jaar had gemist. Ze  zou  met  allemaal andere, jongere kinderen optrekken. Ze  had gehoord  over  kinderen die parttime  naar  school gingen. 

‘Ik heb haar adres,’  zei  Margo.  ‘Ze heeft me geschreven.  Ze zei  dat  ze nog niet zover was dat  ik kon komen.’ 

‘Ik weet niet hoeveel je hebt gehoord, maar het  gaat niet goed  met je  oom Cal en het  bedrijf.’ Joanna keek achterom. 

Margo knikte. 

‘Als er iemand de keuken in komt, moet  je je verstoppen. Billy zal  protesteren  als hij je ziet.  Hij  is nog steeds boos over de  boot  van zijn opa.’

‘Zit Billy dan  niet in  de  gevangenis?’ De moed zonk  Margo  in de  schoenen. 

‘Natuurlijk  niet. Hij heeft het wel even  moeilijk gehad,  maar dat is voorbij. Heb  je  er niets over gehoord?’

‘De politie nam  hem mee  toen hij mijn vader  had doodgeschoten.’

‘Ja, voor verhoor en zo.’ Joanna keek haar vreemd aan. ‘Meer niet. Het was noodweer, hij  kwam  op voor  zijn vader. Dat hebben Billy en jij allebei aan de  politie  verteld. En je oom Cal ook.’

‘O.’ Margo  was verward. ‘Ik wou dat ik Junior  even gedag kon zeggen.’

‘Junior zit in Alaska.’

‘In Alaska? Bij Loring?’ 

‘Toen  hij van de  militaire academie  kwam, heeft hij een tijdje thuis gewoond, maar  Cal en hij hadden constant ruzie, en dus is hij samen met een schoolvriend naar  het noorden vertrokken. Hij werkt nu  op een  vissersboot. Hij vindt het  geweldig, zegt hij.’ Joanna glimlachte. 

‘Maar ik zag hem daarnet in de  woonkamer. Je  was met zijn jack bezig.’  

‘Dat was Billy.  Die  is  zowel Junior als zijn vader voorbijgegaan. De  dokter  heeft hem medicijnen  gegeven  voor zijn  stemmingen  en  zijn  driftbuien. Junior heeft gevraagd of ik  zijn jack wil opsturen  en als  verrassing probeer ik daar nu een flanellen voering  in  te zetten. Maar wacht even, ik  ben zo  terug.’ Toen  Joanna nog geen minuut later terugkwam,  duwde ze  Margo  een papieren zak in de handen. ‘Hier heb je een  paar plakken van  mijn zelfgebakken brood dat je altijd zo lekker vond, en een  potje van je lievelingsjam,  perziken. Deel  maar met je  vriendin.’ 

‘Dank  je,’  zei Margo. De zak was  warm  en rook naar kaneel. Toen ze erin keek zag ze dat Joanna haar ongeveer eenderde van het ontbijtbrood  had gegeven. Een paar van de  jongens  zouden het morgen met gewoon brood moeten doen. 

‘Heb je echt onderdak?’ vroeg  Joanna. ‘Anders kun je ook in de stal slapen. Vorige week hebben de  kinderen daar een  slaapfeestje  gehouden.  Er liggen vast nog dekens.’

Margo wilde niet het risico nemen in de schuur te slapen, zo ver van  de plek waar ze haar  boot had verborgen. En zolang het  niet regende, sliep  ze liever buiten, waar ze  het hoorde  als er iemand  aankwam, en weg kon rennen. 

Op de eerste verdieping  hoorde Margo gejammer.

‘Randy huilt,’ zei  Joanna.

Margo keek haar verbaasd aan.

‘Weet je dat niet?’ vroeg  Joanna. In haar ogen welden tranen op. ‘Natuurlijk.  Dat kun  je ook niet  weten.  Ik  heb een kindje gekregen.’ 

‘Een  kindje? Gefeliciteerd.’ Margo hoopte  dat dat was wat ze hoorde te zeggen.  Wat ze Cal had aangedaan had hem er  dus  niet van weerhouden nog een  kind te maken.  Dit was  precies haar bedoeling geweest:  hem niet  voorgoed verminken, maar  alleen pijn  doen. Haar wraak  was precies goed geweest, en toch  was  alles fout  gelopen.  

‘Een jongetje?’

‘Een jongetje,  ja.’ Joanna’s stem  brak.  ‘Ik was  er zo zeker  van  dat  het deze keer een  meisje zou worden. Ik wilde haar  Rachel noemen, naar mijn zus.’ 

‘Hoe ziet  hij eruit? Ik wou dat ik hem kon zien.’

‘Je nieuwe neefje  heeft het  syndroom van Down,’ zei Joanna. Ze slikte, alsof  ze  het moeilijk vond om uit te leggen. ‘Daarom hebben we de  honden weg  moeten doen. Hun  geblaf maakte hem  aan het huilen en schreeuwen. Syndroom van Down, zo zeggen ze  het tegenwoordig,  niet meer “mongooltje”.’

‘Syndroom van Down,’ zei Margo knikkend.

Joanna schudde haar hoofd. ‘Ik hou  van  hem, maar  ik ben  zo moe. Ik heb Julie ingehuurd om me een tijdje  te komen helpen, maar... O, Nymf, jij was de enige van de kinderen  die me echt hielp.’ 

‘Ik vond het altijd leuk om  te  helpen,’  fluisterde ze. 

‘Cal was razend toen  jij ervandoor  ging en dat  briefje achterliet.  Waarom ben je niet  gebleven voor de begrafenis?’

‘Begrafenis? Papa  is gecremeerd.’

‘Ja, maar we  hebben het  kistje met zijn as ter aarde besteld op  de begraafplaats, aan de noordkant. Alle jongens moesten mee van Cal.’

‘Ik wist niet  dat ze as naar  een begraafplaats brachten.’ Margo had altijd  gedacht dat  iemand gewoon weg was als hij  was gecremeerd. ‘Was Billy erbij?’

Joanna knikte. ‘Drie maanden lang heeft  je  oom Cal de politie  niet willen  laten weten dat  je weg  was. Pas toen ze je handtekening nodig hadden.  En  toen heeft  hij gezegd dat  je naar je  moeder was,  in een andere staat.’ 

Margo  schudde haar hoofd.  Dat was toen ze bij  Brian woonde. 

‘Ze  hebben naar je  moeder  gezocht,’ zei Joanna, ‘maar ze zeiden dat ze  haar niet konden vinden.  Hoe heb jij haar gevonden?’

‘Ik  heb  rondgevraagd en brieven gestuurd,’ zei  Margo. Ze wilde  dat ze bij de  begrafenis van haar vader was geweest, ook al  was  Billy er.  Margo’s hart kromp  samen toen  ze bedacht dat Billy fijn  bij zijn familie woonde,  alsof hij niets  verkeerds had gedaan. 

‘Ik hoor iemand aankomen. Kom morgenvroeg maar verder praten als je  kunt. Dan zijn de jongens  naar de dagopvang en is Billy naar  school. Ik zal iets lekkers  voor je  klaarmaken.’ Daarop sloot Joanna de  deur.
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Terug in  het  marihuanahuis schrokte Margo Joanna’s  brood met jam naar binnen  en likte  ze het jampotje  uit.  Als kinderen hadden Margo en Junior de grove perzikenjam altijd  zo dik als taartvulling op hun toast gesmeerd. Het eten deed haar  opleven  en het kostte  haar een  hele tijd om in slaap te  komen. De volgende  ochtend was het  mistig.  Margo bleef lang liggen. Ze wilde zo graag  nog  meer brood  en jam dat  ze zich er niet toe kon zetten de groenten te  eten die ze had verzameld,  en  dus hongerig bleef.  Ze  voelde zich  slap  terwijl  ze haar spullen bij elkaar zocht en  inpakte,  en door de  nevel  buiten kon  ze  niet zien hoe  laat het ongeveer was. Stroomafwaarts van  het huis  van de Murrays, vlak bij de schuur, legde ze aan, en ze sloop zo dichtbij dat  ze  op haar buik kon gaan liggen spioneren. Achter  het keukenraam zag  ze  Joanna aan het aanrecht staan. Na een minuut  of twintig  kwam ze naar buiten, veegde haar handen af aan haar schort en tuurde om  zich heen. Margo was blij  om  te zien  dat  Joanna naar  haar uitkeek. Zo meteen  zou ze opstaan,  naar het huis  lopen  en de  Annie  Oakley-Marlin in  het rek op  de veranda  zetten, maar eerst moest ze nog wat langer  naar alles kijken,  om tot zich te laten  doordringen dat ze was teruggekomen naar  huis, op z’n  minst  voor  een bezoekje. Joanna hield haar hoofd schuin, alsof ze  iets hoorde, misschien huilde  de baby, en  haastte  zich weer naar binnen. Margo wist hoe Joanna om haar hulp verlegen  zat, dus  misschien  zou ze  een manier vinden om Margo de  familie weer binnen te loodsen.  Na  school  zou Margo  thuiskomen om  op de kinderen te  passen  en voor de  baby  met het Down-syndroom te zorgen. Ze  zou helpen brood en pastei te bakken voor de mannen en jongens in  huis, en  de komende winter kon Joanna  haar  voordoen hoe  je soep en stoofschotels moest maken, die welke Margo nog niet had uitgeprobeerd. Joanna kon alles  koken.  Misschien kon  ze van  oom Hank  leren  hoe je  varkensvlees moest  roken en bacon maken.

Ze bleef lang in het koele vochtige  gras liggen, wachtend op  een volgende blik op Joanna.  Als Joanna naar buiten kwam om in  de  overwoekerde moestuin tomaten  te  plukken, zou Margo daar naar haar toe gaan en helpen. Na  een tijdje merkte ze dat de  voorkant van haar  blouse doorweekt  was  van het  gras. Ze  ging rechtop zitten en  richtte haar geweer op de  keukendeur.  Ze  dacht  dat  ze kaneel rook  vanuit de verte, misschien van een taart of  het kaneelbrood  voor morgen. Ze liet het  geweer op  haar schoot rusten. Het  was de  tijd van het jaar dat  Joanna bezig kon zijn nieuwe perzikenjam te maken. Binnenkort zouden de appels rijp zijn, de golden delicious om zo  te eten  en  de jonathans voor in  de appeltaart. Sommige jaren maakte Joanna appelcompote, dan  kookte  ze het fruit in tot het een rokerige karamelsmaak had, om  er  daarna  specerijen  bij te  doen. Margo had nooit genoeg kunnen krijgen  van  appels schillen  in de keuken van  de Murrays.

Als ze  weer bij de  Murrays kon komen wonen, zou ze  altijd genoeg te eten hebben en niet meer eenzaam  zijn. Jammer alleen dat Junior  er dan niet  was om grappen  mee  te maken en  gevoelens mee te  delen, geen hond om  te aaien. En ze zou vast geen  eigen geweer hebben. Toch liep Margo het water  in de mond bij de gedachte aan alle heerlijke dingen die  ze  zou koken  en eten, en ze zou Joanna’s gezelschap  hebben in  de  keuken. Ze keek  uit naar de onstuimige tafelgesprekken  waar ze  altijd  zo graag naar had geluisterd.

‘Nymfo!’ klonk het van  de  rivier  – een  mannenstem.

Margo bewoog  zich in gebukte houding naar de schuur en haar boot.  Daar, bij  de boeg van The River Rose, met een soort jachtgeweer  stevig in een hand, stond Billy.  Joanna had gelijk dat hij langer was  geworden dan Junior. Hij wachtte roerloos  op een reactie, zonder Margo  te zien,  die zich  een meter of twintig van hem af bevond. Ze maakte zich lang tegen de grond, zoals  haar indiaanse jager  deed  als hij iets besloop. Terwijl ze op Billy  richtte, vertraagde  haar ademhaling. Ze  kon hem in zijn  nek  schieten en  zijn ruggengraat  doorboren  zonder dat hij  haar  zelfs maar had gezien. Ze  wist  dat ze hallucineerde, misschien door  de  mist van de rivier of haar verlangen naar brood met  jam, maar  ze dacht dat ze een aantal  Murrays naast Billy zag staan. Een echte Murray was  nooit helemaal alleen, dacht ze.

‘Beng,’ fluisterde ze bij zichzelf, om iets  van haar opgekropte spanning  kwijt  te  raken. Ze  had zich zo laten afleiden door de  haast om Joanna  te zien die ochtend dat ze de riemen in de dollen had laten zitten, met de bladen op  het  achterbankje,  langs haar  rugzak,  die  zo  stond  dat de sjabloonletters van de naam CRANE naar boven wezen. Ze had  zelfs geen tak over de boot  gelegd ter camouflage.

Billy  hurkte neer bij de oever. Hij voelde aan de  boeg, legde zijn hand stevig  op de plek waar THE  RIVER ROSE in het hout was gebrand. De  mensen  vonden een  .22 buks  een wapen  om  eekhoorns mee  te schieten, maar een .22  kogel in zijn slaap van deze afstand zou Billy’s schedel binnendringen, in het rond stuiteren en gehakt van zijn hersenen  maken, en dan zou  hij niemand meer tot last zijn. Er kriebelde iets in haar  keel.  Ze moest zo  haar best doen niet te hoesten dat haar ogen  ervan traanden.

Billy keek aan de  andere kant van de boeg en  zag kennelijk de  verkleuring op de  plek waar  het registratienummer had gestaan voor ze het  eraf  had gepeuterd  – een boot zonder motor hoefde  niet  geregistreerd  te  staan,  en sinds  ze bij Brian  weg  was, had  ze geen  motor meer gehad.

‘Nymfo!’ riep hij. Hij kwam  overeind en keek om  zich heen. ‘Waar zit je?’

Margo vond het  verschrikkelijk, zoals haar bijnaam over  de rivier galmde. Straks liet  hij Joanna en de baby schrikken. Wist  hij  dan  niet hoe  lastig het kon zijn om  een baby in slaap te krijgen? Toen hij zich min of meer  haar kant op draaide, zag ze dat  hij onder zijn spijkerjack een zwart  T-shirt droeg met een  opdruk die deed  denken aan een schietschijf die haar  uitnodigde net onder zijn borstkas te richten. Achter de  nevel stond de zon op  z’n hoogst  aan  de hemel, dus lichter  dan nu zou het  niet  meer worden.  Hij riep nogmaals, minder hard en niet zo zelfverzekerd: ‘Nymfo?’

‘Ga weg bij mijn boot,’ zei ze,  en ze stond op.  Vanuit  deze hoek  zag ze dat het  geweer  in  zijn hand het  oude hagelgeweer was dat hij voor zijn veertiende verjaardag had gekregen.  Met een  beetje geluk schoot  hij iemand een oog uit, maar  iets groters dan een vogel of een eekhoorn kreeg  hij er  niet  mee dood.

‘Jij hoort  op school te zitten,’  zei  Margo. Elke spier  in haar  lichaam was gespannen om  de Marlin tegen  haar  schouder te  zetten en de trekker  over  te  halen. Wilden alleen haar ogen nu maar ophouden met tranen.  Ze slikte nogmaals, om wat  het ook maar  was  dat er in haar  keel zat kwijt te raken.

‘Vanochtend vroeg ma  wat ik ervan  vond als jij een poosje bij ons wilde blijven. Ik zei: nooit van mijn leven. En ik  dacht dat dat dus wou zeggen dat je in de buurt was. Daarom ben  ik vandaag niet naar  school  gegaan.’

Margo wilde dat ze  deze situatie had voorzien  en erover had nagedacht, zodat  het nu niet  zo verward zou zijn in haar hoofd.

‘Dit is een boot  van de Murrays,’ zei Billy. ‘Je weet best dat hij nooit voor jou  was bedoeld. En  door jou  loopt mijn vader nu mank. Iedereen weet dat  jij die vent  hebt verteld dat hij mijn vader een pak slaag moest komen geven.’

Ze wilde hem tegenspreken, zeggen  dat ook zij een Murray  was  en dat  ze  helemaal  niet had gewild dat Cal een pak slaag kreeg. Maar ze zei: ‘Ik zou je zomaar neer  kunnen schieten.’

‘Schiet maar dan.  Kan je daarna wegrotten in de  gevangenis. Ik heb in de jeugdgevangenis  gezeten.  Ik weet hoe  dat is.’

‘Je moeder zei  dat  je niet  hoefde te zitten.’

‘Ik heb dit jaar in de  jeugdgevangenis gezeten,  twee maanden.’

‘Waarvoor?’

‘Een probleempje met een fik die  uit de  hand liep.’ Hij  glimlachte,  maar  het deed geforceerd aan. ‘We probeerden gewoon  warm te blijven,  maar niemand die het  wilde  geloven.’

‘Waarom moest je mijn pa doodschieten?’

‘Je weet best waarom, Nymfo.  Dat hoort  niet voor een man, mijn vader op die manier raken.  Een  andere man z’n lul  afschieten, zoiets doe je niet.’ Hij  spuwde  in de  rivier.

Margo vroeg  zich opnieuw  af of de zaak er beter op zou worden als ze de waarheid  vertelde.

‘En het  kan me niks schelen  als  je  me  doodschiet.  Toe maar. Het leven is  sowieso waardeloos hier. We zijn  nu  arm. Junior is naar Alaska vertrokken en de nieuwe baby is een mongool.’

Margo richtte  en vuurde, midden op de  kolf van zijn hagelgeweer, dat uit  zijn hand vloog. Hij  slaakte een kreet,  het geweer ketste tegen de boeg van de boot  en viel in de zanderige modder. Ze had verwacht  dat hij ervandoor  zou gaan of haar op z’n minst zou smeken  hem niet neer te schieten, maar  hij  bleef ijskoud  staan. Toen hij  zich bukte en  het geweer oppakte,  schoot ze nogmaals  op de kolf, zodat het deze keer  in de boot terechtkwam.  Als door een wesp gestoken trok  Billy  zijn hand terug. Hoewel hij uiterlijk niets  liet merken, kon Margo zijn  angst voelen. Hij liet  het geweer op  het bankje  in de boeg liggen, stond op en sloeg zijn armen over  elkaar. ‘Ben je  bij je moeder geweest? Jullie twee zouden bij elkaar moeten blijven, stelletje hoeren die jullie  zijn.’

‘Jij  weet helemaal niks van mijn moeder.’

‘Junior  heeft  haar een keer  met pa gezien.  In de schuur. Ik mocht het  van  hem niet  aan jou vertellen, maar het kan me niks schelen.’

‘Hou je kop.’

‘Ik  weet dat ze er  met een man vandoor  is gegaan en dat ze niks  om je gaf. Dat zei ma.’

Margo vuurde  nog  een keer langs hem heen,  zodat hij de kogel  op  een  halve meter langs  zijn  oor  hoorde fluiten, voor die  insloeg in het water.  Ze  hoopte dat hij nu zijn  mond  zou houden  en  wegrennen, maar hij  verroerde zich  amper.

‘Heb je dan niet eens spijt dat  je  mijn vader  hebt doodgeschoten?’ Margo  hoorde zichzelf tot haar eigen  verbazing deze vraag stellen, die  veel leek op de vraag die Michael  aan  haar had  gesteld over Paul.  Ze voelde  de spieren in haar  arm trillen.

‘Ik had geen keus. Hij wilde  pa  doodschieten.’

Toen haar arm opnieuw trilde, liet  ze haar geweer  zakken.

‘Je was er zelf bij,’ zei  hij.  ‘Hij had pa al een  keer geraakt en hij richtte op mij, en op pa. Je hebt hem gezien, Nymfo. En zo  heb je het  de politie  ook verteld.’

‘Hij wilde je vader  niet doodschieten. Er zat niet eens een kogel  in dat geweer. Hij probeerde mij te redden. Ik heb  op je vader geschoten.’  Margo hoorde een paar gaaien tekeergaan, en een maakte een geluid als van een kraai. Ze kreeg  een vlaag houtrook  in haar neus  uit het huis van  de  Murrays.  Ze vroeg zich af  of Joanna bezig  was  de baby  rustig te  krijgen. Ze dwong zichzelf haar aandacht bij Billy te houden.

‘Je  liegt, Nymfo. Je pa is hierheen  gekomen  en  heeft mijn vader z’n banden lek geschoten. Hij  was  razend. We zaten boven en  hebben hem dat allemaal zien doen. Niemand durfde naar beneden te  gaan omdat we bang waren  dat hij ons zou doodschieten.’

‘En  toch heeft hij alleen maar op die banden geschoten. Niet op mensen.’ Margo wilde  Billy ervan overtuigen hoezeer hij  het bij  het verkeerde eind had,  hoezeer ze er allemaal naast zaten over haar  vader, maar ze  begon de  moed  te verliezen. Ze bedacht dat zij  er zelf ook weleens naast  kon zitten  over  wat  Paul Michael had aangedaan.

‘Hij heeft op pa z’n lul geschoten,’  zei Billy, en er sloop  iets boos en dringends in zijn stem. ‘Welke man doet  zoiets,  Nymfo? Een gek, en niemand  anders. Ik  wou niemand doodschieten.  Maar  ik moest wel.’

Margo begon zich moe  te voelen, te moe om  haar geweer op te  houden. Billy was een rotzak,  altijd al  geweest, en ongetwijfeld ook een crimineel,  maar een koelbloedige moordenaar  was hij  niet. Ze dacht terug  aan de  dag dat  haar vader was neergeschoten. Crane had  het geweer vastgehad toen hij haar overeind hielp, en toen was hij  op Billy af gestormd. Billy had  kunnen weten dat Crane niet van plan  was om iemand neer te  schieten,  dat  het geweer  zelfs niet geladen was,  maar alles was zo snel gegaan. Billy had gevuurd in de  veronderstelling dat hij zijn eigen leven en dat van zijn vader redde, net zoals  zij had gedacht dat ze Michael  redde van Paul.  Billy was een waardeloos stuk vreten, maar hij hoefde niet dood  omdat hij had  gedaan  wat hij dacht  dat hij  moest doen.  En Margo wilde  haar neef niet van het leven beroven. Toen ze  haar schot  op Cal loste, naast de schuur, had ze zich kalm  gevoeld, en  er tot  in elke cel van  haar lichaam  van overtuigd dat wat ze deed  goed en  noodzakelijk was. Voor ze Paul neerschoot  had ze diezelfde  zekerheid gevoeld.  Nu  voelde ze helemaal niet zo’n  kalmte of zekerheid.

‘Toe dan, schiet maar  als  je  wilt. Hier sta ik. In de  jeugdgevangenis wedde ik om geld met de  andere  jongens dat ze mijn  vel mochten branden  met hun sigaret, en  ik vertrok nooit een  spier.  Nog  voor ik een  kik gaf moesten ze al kokhalzen van de  lucht die het gaf.’

Ze  hield de  haan vast en duwde voorzichtig aan de trekker  om de Marlin  te vergrendelen, waarna ze  het geweer half overgehaald langs haar zij liet hangen.  Ze dacht  aan  Cal en Joanna, hoe verdrietig  die geweest zouden  zijn als ze Billy  had  doodgeschoten, hoe ellendig Toby  of  Tommy eraan toe zou  zijn geweest  als een  van hen  tijdens het  graven naar wormen, of  vissend tussen de  boomwortels, op het lichaam  van hun  broer was  gestuit. Ze  voelde zich ronduit opgelucht  dat Billy niet dood  was. De  hele wereld zou veranderd zijn, net zo ingrijpend  als  toen haar eigen  vader stierf of toen  ze Paul had neergeschoten.  En als ze Billy had doodgeschoten om wat hij  had  gedaan, dan had  iemand anders haar  misschien moeten doodschieten om wat zij  Billy  had aangedaan. Ze  haalde nog  een keer diep adem en  zuchtte.

‘Ik pak deze boot,’ zei Billy. Hij had The  River Rose altijd  al graag willen hebben.  Niet lang  nadat opa Murray was overleden, had Billy de boot van haar  afgepakt, en Cal had hem gedwongen die aan  haar terug te geven.

‘Opa heeft hem aan mij gegeven,’  zei  Margo.

‘Opa  was niet goed  bij  zijn  verstand  en  jij  hebt hem  erin geluisd. Als  je me tegen  wilt houden, moet je  me doodschieten, en als  je me  doodschiet ga  je naar de gevangenis,  want je bent al zeventien.  Ma heeft je  vast  al horen schieten. De mongool zal  wel liggen  te brullen, anders was ze  al hier geweest.’ Margo dacht opnieuw  dat ze die Murray-spookverschijningen naast Billy zag staan,  die hem  steunden, wat hij ook maar besloot te doen.

‘Niet doen, Billy,  alsjeblieft.’

‘Te  laat, Nymfo.  Hij is nu van mij.’ Hij duwde af van de kant en sprong in de wegdrijvende boot. Margo legde haar geweer  in het  gras, rende de oever af en het  water  in. Ze  greep  zich  vast aan  de achterkant van  de boot en  werd  naar dieper water getrokken door  de kracht van Billy’s  halen. Ze vertraagde zijn tempo,  deed hem bijna stoppen,  maar  toen schopte Billy met zijn beide voeten haar  rugzak van het achterbankje, boven  op haar, en moest ze loslaten om hem te vangen.  Hij  roeide snel naar  het midden  van de rivier.

‘Ik  zal hem terugkrijgen,’ zei ze,  terwijl ze tot haar  heupen in het water stond en haar best deed  haar rugzak en haar  slaapzak uit de stroom  te houden. ‘Er is geen plek waar je die boot  kunt verstoppen,  Billy. Ik  ken elke verstopplaats langs de rivier. En als je  hem met een ketting om een boom legt,  dan  hak ik die boom om.’

‘Jij raakt deze  boot  met geen vinger meer aan,’ riep hij. ‘Hoe durf je op me te schieten  met  pa  z’n geweer?’

‘Oom  Cal  zal je  dwingen die boot terug  te geven, dat  weet je  best.’ Ze voelde zich niet zo zelfverzekerd  als ze probeerde te klinken  – best mogelijk dat Cal deze keer niet haar  kant zou kiezen  tegen zijn  eigen zoon. De vorige keer, toen Cal Billy de boot had laten teruggeven, had Billy hem terugbezorgd met vier slangen erin, waaronder  een oranje-met-witte  melkslang, die halverwege  was met  het verslinden van een van de  drie  kleinere kousenbandslangen. Toen had  Margo eenvoudigweg de hele troep  slangenvlees opgeschept  met  een van de  riemen en in het ondiepe water gekieperd, maar die herinnering maakte haar nu misselijk.

Margo klom op de  oever  en smeet haar vochtige  rugzak met  het eraan vastgeknoopte opgevouwen  zeil,  de slaapzak en  het schepje  op  de grond.  Ze pakte het  geweer op,  spande de haan  en  richtte opnieuw op Billy. Terwijl  ze  naar hem keek verdubbelde, verdrievoudigde  haar woede  en móést ze op iets schieten.  Ze  mikte en schoot  op  de boeg  van haar  boot, tussen de woorden RIVER en ROSE.

‘Het enige  wat voor mij  telt is dat jij hem niet hebt, Nymfo,’ riep hij.  ‘En  als je me raakt, zal  je straks  in de  gevangenis je lieve bootje ook niet hebben.’

Ze  kon  niet anders  dan Billy’s  onverstoorbaarheid bewonderen.  Zelf zou  ze zich onmogelijk  met een sigaret hebben kunnen laten branden om  iets te bewijzen.  Hij gleed stroomafwaarts,  samen met haar  visgerei, de petroleumlamp en haar  jerrycan  met water.

‘Er is geen plek waar je  The River Rose  kunt verstoppen zonder  dat  ik  hem vind!’ riep Margo, hoewel Billy te  ver weg was om  het te  horen.  Ze veegde de tranen uit haar ogen en keek  naar het grote huis  van de Murrays. Als  ze naar die deur liep, zou Joanna  haar  begroeten en iets verrukkelijks  voor haar klaarmaken, haar  misschien zelfs  vragen bij hen in te trekken.  Margo  stelde zich voor  hoe Joanna haar zou verwelkomen  en in haar armen nemen zoals ze haar  zonen altijd in haar armen had genomen als ze in de sores hadden gezeten.  Maar  Joanna

was haar moeder niet. In dat  huis kon Margo niet meer dan een  schim van zichzelf zijn, een overjarige  vierdeklasser  zonder geweer,  overgeleverd aan Billy’s opvliegendheid, gehoorzamend  aan  de regels die Cal en Joanna  haar zouden  opleggen. Proberen met  de Murrays samen  te leven  zou zoiets zijn als proberen  de stroming in de rivier  te  keren, als  het water opvangen dat  al over de dam  in de Kalamazoo en in Lake Michigan was  gestroomd en  dat terug te  brengen in  de  Stark. Margo  kon het niet verdragen  om  Joanna weer te zien, zelfs niet om  afscheid  te nemen. Nooit  meer zou  ze haar helpen in de keuken  bedacht ze droevig. In  plaats daarvan had ze Joanna nog een laatste  keer  geholpen, maar dat zou Joanna nooit te weten komen: ze  had Billy  laten  leven, als een cadeautje aan haar en  de familie  die ooit  voor haar gezorgd  had.

Margo wilde langs de oever achter  Billy aan  lopen, maar ze  bedacht zich. Als ze niet opdook  bij het  huis,  was er een  kans dat Joanna zo bezorgd werd dat ze de politie  zou bellen of er iemand op uit sturen om haar te zoeken. Margo  viste een pen  uit haar  rugzak en schreef iets  op de achterkant van haar laatste papieren schietschijf: Lieve Joanna.  Je  hebt  gelijk. Ik moet naar mijn moeders huis gaan. Mijn vriendin brengt  me erheen. Dank je voor het brood en de jam. Liefs, M.L.C. Margo hing het briefje aan de  waslijn,  naast een  rijtje  kleine T-shirts.

Met haar  natte rugzak en slaapzak  schoot ze maar langzaam op over land. Billy  was uit het zicht geroeid, maar ze  ging  ervan uit dat ze  de boot zou zien op elke plek waar hij aanlegde of wanneer hij  tegen de stroom in terugroeide naar het huis  van  de Murrays. Niemand zou het  in zijn hoofd halen om te proberen die zware boot  op  een  aanhanger te sjorren,  dus moest  ze hem over  het water zien langskomen.

In de  bijna  vier  jaar  sinds  de oude Murray ziek was geworden en  haar  de boot had gegeven, was  er  geen dag  voorbijgegaan zonder dat Margo hem  had  gezien. De keer  dat de rivier dreigde dicht  te vriezen,  hadden  haar vader en zij de  boot uit het  water getakeld en met  een ketting aan een boom gelegd om zichtbaar  vanuit  haar slaapkamerraam het voorjaar af  te wachten. De nieuwe  riemen die Michael voor haar had gekocht waren bedekt met  een glanzend soort vernis,  waardoor ze glad als glas door het water sneden zonder dat ze  er ooit een  splinter aan opliep. Ze  had  geruisloos door  het water geroeid met die riemen, zoals de indiaanse jager met zijn hart van  een  wolverine geruisloos  door het bos sloop.

Margo deed er tot vroeg in de  avond  over om naar de begraafplaats van Murrayville  te lopen,  hoewel het  maar een paar kilometer  stroomafwaarts  was. Onderweg had  ze steeds de  beide oevers  afgezocht en  ze wist  zeker dat  Billy de boot  niet  stroomopwaarts langs haar had gebracht.

De begraafplaats  lag aan  de andere  kant  van de rivier, recht  tegenover Murray Metaalbewerking, en het grootste  ding op  de  begraafplaats  was  het gedenkteken voor  opa  Murray:  een één  meter tachtig  hoge steen – die  hij  persoonlijk  had besteld – waarop op  de  voorkant in reliëf twee springende forellen en de  kop  van een  hertenbok waren aangebracht, en op de achterkant een  beer  en  een  wolverine. Ze had de beer gezien waarmee haar opa was thuisgekomen uit het noorden – die vulde bijna  de  hele  laadbak van  zijn pick-up. Ze  had  hem  geholpen het dier te  villen en  ze had het griezelig en spannend gevonden toen  de huid eraf was  en het lijk  eruitzag  als  dat van een man.

Margo legde haar handen op  de uitgehouwen  wolverine, die zijn  gepunte tanden ontblootte. ‘Opa, wat er allemaal gebeurd is sinds je  er niet meer  bent, dat zou je  niet  geloven,’ zei ze. Wat  zou het toch fijn  zijn om de  stem van de  oude man weer  te horen. ‘Ik heb zoveel dingen geleerd. Echt.’

Ze  wilde dat ze voor zijn dood  meer  had gepraat, dat ze hem dingen had gevraagd over  de  jacht,  wolven, de wolverine  waarover  hij haar had verteld, die  in zijn kampement in het verre noorden terecht  was gekomen en de boel volledig had vernield. Een veelvraat, zoals hij  hem  noemde, was een beest  waarvan een man mocht  hopen dat  hij hem nooit zou tegenkomen, laat staan vangen.  Zou een hert een vogel opeten, wilde ze  haar opa vragen. En: waarom  zou een reiger  een  .22  patroon  besluipen?

Ze hing de natte slaapzak over  de zerk van de oude  man  te drogen  in het  laatste  beetje heiig  daglicht en keek net zo lang rond tot  ze een  kleine gegraveerde  steen vond die  plat op de grond lag. Ze liet  haar vingers  over  de  letters glijden en herhaalde zijn naam:  Bernard Crane,  Bernard Crane, Bernard Crane, als een rozenkransgebed van Joanna. Hij was  de  enige Crane op de begraafplaats.  Zijn moeder, Dorothy  Crane, was  naar Florida vertrokken om  bij een  neef te gaan wonen, daar  overleden  aan wat haar  vader vrouwenkanker  noemde  en ginds begraven zonder dat  Margo haar ooit had ontmoet.

‘Ik red me prima, papa. Maak je geen zorgen om mij. Maar ik kan  gewoon niet teruggaan om bij  de Murrays te wonen,’ fluisterde ze. ‘Maar maak je geen zorgen. Ik  zal nooit van  mijn leven nog iemand anders doden, echt nooit.’

Margo  bestudeerde het gras rondom de  steen en vroeg zich af waar  de kist  met as zou  zitten. Ze zag dat een rechthoekig stuk gras ruim een  meter  voor de gegraveerde steen een  beetje dieper lag.  Ze  knoopte  Brians legerschepje los van haar  rugzak, klapte het open  en  groef bijna  een halve meter diep, tot ze  op weerstand stuitte. Ze ging  door met  graven en aarde wegscheppen. Ten  slotte  zag ze  dof  metaal. Ze ging door tot  ze de randen had blootgelegd van een kistje dat even  groot was als  de  trommel die ze onder  Cranes bed vandaan  had gehaald.  Ze  groef langs de omtrek van het  kistje tot het  loskwam en  veegde de aarde  van de erop aangebrachte bronskleurige plaquette  met de tekst: BERNARD CRANE,  1947-1979, net als op  de  steen.

Het  kistje  was zwaarder dan ze had verwacht, misschien een kilo of vier, vijf, en  ze  wist vrijwel  zeker dat het bij  Murray Metaalbewerking was  gemaakt, wellicht door  iemand die om haar  vader had gegeven. De lasnaden waren met  de  grootste  zorg gladgeslepen.  Het was donkergrijs geëmailleerd. Cal had Cranes wensen trouw nageleefd.  Ze veegde er de rest van de aarde af en drukte  haar wang tegen het koele  metaal. Toen  ze het  kistje eenmaal had vastgehouden  kon ze het  niet meer terugstoppen in de grond. Ze gooide het gat weer dicht met de  opgegraven  aarde en wat modder uit de rivier,  kamde  de  laatste restjes aarde uit het gras en  legde  zo goed  als ze kon de  zode  terug.

Die nacht sliep  ze op de begraafplaats,  naast de rivier.  Niet lang  nadat  ze in slaap was  gevallen, werd  ze wakker van gekrijs, en  het duurde even voor  ze besefte  dat het geen  mensen  of geesten waren, maar wasberen. Toen ze de volgende ochtend nat van de dauw haar ogen opsloeg, was het eerste wat ze zag de grote  blauwe fabriek  die oranje rook uitstootte  over de  rivier. Een dieplader  reed achteruit een  onoverdekte  laadruimte  binnen. De  parkeerplaats was voor de helft bezet,  voornamelijk met pick-ups. Ze hing haar zeil,  slaapzak en natte  kleren te drogen over  een  paar  grafstenen  en hield haar blik op de  rivier gericht, iets waar ze nooit genoeg van  kreeg.

Toen ze ten slotte begon te lopen,  nam ze het kistje  met de as onder haar arm.  Het gewicht zou  haar nog  langzamer maken, maar ze  wist dat ze  haar vader niet nog eens kon  achterlaten. Na een paar  kilometer stroomafwaarts  sjokken nam ze een pauze  in een windsingel langs een  akker. Langzamerhand werd  ze bang dat ze  een  stroomopwaarts roeiende  Billy had  gemist terwijl ze vaster had liggen slapen  dan ze had gewild.  Of misschien had hij de boot ergens langs  de overkant  van de rivier verstopt,  al  wist  ze  dat daar geen inhammen waren. Misschien  lag hij achter iemands vlot  van  stookolievaten,  hoewel ze dat behoorlijk  zorgvuldig had gecheckt. Ze liep verder tot ze de dieseldreun en het  geklap  van  een grote  maaimachine hoorde. Iemand was bezig een  veld luzerneklaver te maaien.  Ze kampeerde  aan  de oever van de rivier.

De daaropvolgende twee dagen liep ze verder stroomafwaarts, steeds niet  meer dan  een  paar kilometer afleggend  tussen de ene rustpauze  en  de volgende, tot ze ten  slotte in het natuurreservaat aankwam, op de Pokagon Mound Picnic Area. Slechts door de felle gloed  waarmee  een kampvuur  voor haar  afstak  tegen het donker, besefte  ze  dat het al avond  was.  Ze bevond zich  een dikke dertig  kilometer  stroomafwaarts van de  Murrays, maar het voelde alsof  ze  oneindig veel verder  had  gereisd,  naar  een ander land.

Ze sloop zo dichtbij als  ze kon  zonder zich aan de tieners rond het kampvuur bloot  te geven. Twee  van hen rookten een sigaret, een stel zat te zoenen en een van het overgebleven tweetal scheen verdiept in het  maken van een potloodschets. Een paar  herkende ze als vroegere klasgenoten;  hun namen wilden  haar niet  te binnen schieten,  maar ze wist  zeker dat het  vrienden van Billy waren. Er leek  een eeuwigheid te zijn verstreken de afgelopen eenentwintig maanden, sinds de tijd dat  ze deze  mensen gewoon in de gang  op school voorbij zou  zijn gelopen. Hoewel  ze toen nooit aansluiting  bij hen had gezocht,  wilde ze nu in  de buurt  van hun houtrook en sigaretten zijn, bij hun pepermuntkauwgum en zelfs  de  parfumlucht die haar  in de klas altijd zo irriteerde. Ze  wilde tussen hen in  zitten en hun stemmen  over haar heen laten komen, maar ze  wilde niet dat  ze Billy zouden vertellen  dat ze daar was geweest, dus liep ze verder. Margo rolde  haar  slaapzak en zeil uit  aan  de andere kant van de Pokagon Mound, een heuveltje dat  een kleine twee meter hoog was,  een doorsnede had van een meter of  zes en vol lag met  de  botten van indianen, als je de  verhalen moest geloven.

De  volgende ochtend werd ze wakker uit een  zo levensechte droom  over kaneelbrood en appelcompote dat  ze de  smaak op  haar tong proefde. Ze bekeek de  vuurkuil waar de tieners hadden  gezeten. Ze stuitte  op een stapel  donker hout  dat iemand met een kettingzaag  in stukken had gezaagd.  Achter  die stapel stond  er nog een.

‘O, god. O, god.’ Het  duurde even voordat het tot haar doordrong dat het gejammer dat ze hoorde van haarzelf afkomstig was. Ze bukte zich  en pakte een stuk  hout op van een halve meter in het  vierkant dat deed  denken aan een licht gebogen snijplank. Het hout  was zwaar, hard als steen. Teakhout. Ze drukte  het  tegen haar borst en vroeg zich af  hoe  haar boot ooit had kunnen drijven. Haar  vermogen om die  boot te hanteren  was een soort magie geweest,  de magie van haar opa, overgedragen op haar. Ze  zocht door de stapel  brokstukken tot ze  er  een vond  met THE RIVER ROSE erop, met niet  meer dan een stukje van de eerste R eraf.  Ze liet haar vinger over  de ingeslagen kogel gaan,  vlak met het hout. Ze legde het stuk gehavende teakhout bij haar vaders as en haar rugzak. Billy  en zij kwamen van dezelfde  plek, hadden  dezelfde  vaardigheden geleerd  en ze hadden allebei iemand  gedood. Maar Billy’s valsheid en  zijn wraakzucht hadden zulke vormen aangenomen dat hij  bereid  was te vernietigen wat hemzelf lief  was.

De  volgende avond kwamen de  tieners terug, weer zonder Billy.  Ze  maakten  de stapel  traag brandend  teakhout  plank voor plank kleiner. Vanuit de schaduwen luisterde Margo naar hun geklets. Een  meisje ging in de herfst naar  het community college  en klonk daar opgewonden over. Een jongen vertrok om elders te gaan studeren. Een derde had een baan op  een verzekeringskantoor gekregen. Margo  bewonderde hun zorgeloze toon,  ook al wisten sommigen nog niet waar ze zouden gaan  wonen of hoe ze genoeg te eten moesten  krijgen.  Ze pakten elkaar beet, zoenden elkaar,  gaven een  joint door, praatten en  lachten.

Margo hield haar eigen kampeerplaats zo klein  mogelijk en toen de tieners na  een  paar avonden niet  meer kwamen  opdagen, kon ze  haar eigen vuur maken. Elke ochtend pakte ze haar  spullen bij elkaar  en verborg ze  in een boom  achter  het indiaanse heuveltje, samen met een sapfles die  ze vulde met water.  De picknickplaats bleek een fijne plek om gestrand te zijn terwijl ze  probeerde  te bedenken hoe het nu  verder moest. Er was niet alleen stromend water in  de  openbare toiletten, maar slechts een halve kilometer verderop waren ook een paar grote  moestuinen waar ze groenten kon  halen, vooral tomaten. Liever dan  van die tuineigenaren te stelen wilde ze  dat ze met hen  kon ruilen,  wilde  ze dat ze haar visgerei nog had,  zodat  ze tuinmest van visseningewanden kon inbrengen of groene zonnebaars  voor die  tuinlui  om te bakken, maar ze vermoedde dat het meer moeilijkheden zou geven  als ze zou  proberen een deal te sluiten – het  was beter  om  onzichtbaar te blijven. Elke  ochtend  kwamen er van een  nabijgelegen boerderij een paar  tamme eenden aanwaggelen. Toen  Margo de plek  bij  de  rivier ontdekte waar  ze  af en toe een  ei legden, bouwde  ze hun nest uit en stoffeerde  het met maïsbladeren,  zacht gras en konijnenhaar  om ze  over  te  halen het vaker te  gebruiken. In het veld aan de overkant van de weg waren konijnen in overvloed. Margo vond een paar eetbare  wilde planten waarover  ze had gelezen in het boek over de  indiaanse jager  en at ze: ananaskers,  klaverzuring en aardpeer  (die  Joanna jeruzalemartisjok  noemde  en als  sierbloem in haar tuin had).  Het indiaanse boek had het  over zoete eikels, maar  ze  had alleen bittere gevonden. De  zwarte walnoten, bitternoten en appels waren aan het  rijpen en  als ze zover  waren, zou ze een manier bedenken  om  er een wintervoorraadje van aan  te leggen, waar ze  ook terecht  mocht  komen.

Margo waste zich aan de oever van de rivier zoals ze als  klein  kind ook had gedaan, maar ze  durfde zich niet uit te kleden en te gaan zwemmen, wat haar kwetsbaar  gemaakt zou hebben als er  iemand voorbijkwam. Soms dacht ze dat ze de geest van Crane langs de  waterkant zag  rondwaren of bij  zijn kistje met  as, een peinzende  blik op zijn gezicht.  Ze wilde hem zeggen dat hij  niet boos op  haar moest  zijn of medelijden  met  haar  moest hebben. Het  ging prima allemaal. Eenzaamheid was  een  geringe  prijs om te  betalen om niet in de gevangenis te hoeven  zitten en  niet aan de willekeur van de Murrays te zijn overgeleverd. Elke  avond spreidde ze haar vinyl zeil uit op de vochtige bodem en legde  er haar slaapzak op.  Het kistje met de  as  zette  ze tussen haar  en het vuur.  Gelukkig kreeg  ze  weinig  slecht  weer te  verduren;  een  paar  zware  regenbuien zat  ze uit  in  het toiletgebouwtje  naast de parkeerplaats.

In  de tweede week van september werden de  nachten koud. Het verdwijnen van  de kolibries en de komst  van een tiental witkeelgorzen, maar ook de  rode gloed  over de  gifsumak die zich in de oudste bomen naar boven  vlocht, waren voor  haar tekenen dat de herfst in aantocht was, die  niet lang daarna gevolgd zou worden door de winter.  Ze zou een manier moeten zien te verzinnen  om  dat seizoen te overleven. Vorig jaar  had Michael  haar  opgenomen. O, zou het  niet heerlijk zijn, dacht ze,  om  opnieuw door hem binnengevraagd te worden, eten voorgezet te  krijgen  en koffie, in  zijn grote bed te kruipen  en  te vrijen en  te slapen en dan op te staan en  te  ontbijten, elke dag opnieuw.  Hoe onmogelijk en ver vanwaar ze nu was: ze had Michael achter  zich gelaten en de stroom van haar leven terugdraaien was uitgesloten. Ze vroeg zich af of Luanne  haar de afgelopen maand, sinds haar vertrek, nog  had geschreven  op Michaels adres. Nu is  een goed  moment, Margaret, had  ze misschien wel  geschreven. Kom bij  mij wonen in  mijn huis  aan  het  water.

Op  een nacht hoorde  ze in  de  verte een jonge wasbeer huilen als  een  verlaten baby.  Ze  tuurde tot in de  kleine uurtjes naar de hemel, totdat het sterrenbeeld  van de  man met zijn  riem ten  slotte opdook  aan  de horizon in het zuiden. Ze dacht  aan de  indiaanse  jager. Hij leefde op zichzelf, maar  zijn familie bleef de hele tijd maar hopen dat hij terugkwam. Op Margo zat niemand te wachten. Zij had  het zover laten komen dat  ze van  alle  mensen verstoken was. Ze troostte zich  met de  gedachte dat ze geen blinde woede  met zich meedroeg als die  van Billy,  of  boosheid als die van haar  vader. Elk van beide  zou een zwaardere last voor haar  zijn geweest dan haar  volle  rugzak.
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Eroeg  op een avond in september  hoorde  Margo  een auto de parkeerplaats van het  Pokagon  Mound  op rijden.  Ze schonk er geen bijzondere  aandacht aan en zette zich aan het afzagen van de voorpoten van een flink katoenstaartkonijn  dat ze  had geschoten. Ze ging over  op de achterpoten,  wachtte  even en luisterde naar het  schrapende geluid  van het portier van de auto. Na twee maanden  alleen aan de rivier  moest Margo tot  haar verdriet  vaststellen dat  haar legermes bot was geworden. Ze had geprobeerd het te slijpen op een paar stenen bij  de rivier,  maar  daarvan was  het  alleen maar erger  geworden. Door een  bot mes  werd het  werk bloediger  en lastiger dan normaal. Ze  wist dat je  je met een  bot mes  sneller sneed,  dus was ze extra voorzichtig.

Rond deze  tijd  van het  jaar stonden de moestuinen  in de buurt vol met paprika’s, tomaten en aubergines. Een paar dagen geleden had ze zelfs  een kooltje bemachtigd en een  stel  bladeren weten te stomen in haar taartblik. Op een akker aan de overkant van de  weg  verzamelde  ze  een  aantal melige suikermaïskolven die  waren blijven liggen.  Ze  had drie grote brandywinetomaten gepikt, zo  rijp dat ze uit  hun vel barstten.  Ze  zou  er een paar van  eten bij  het konijn,  dat ze  met een schot in  het  oog had gedood  op een  heuvel een eindje  stroomopwaarts.

Haar munitie  begon op te raken en  ze  moest de  negen  resterende  patronen  bewaren voor echt belangrijke doelen. Sinds ze hier was, had ze  zonder papieren schietschijven  gezeten, dus had ze geoefend door  eikels  en bitternoten  van  een  hekpaal af  te schieten. Vandaag had ze de eerste osagedoorn van  het seizoen  gevonden. Ze had hem  op de  paal gelegd  en  er telkens wanneer ze  zin had om te schieten op drooggeschoten,  al wist ze niet zeker of dat niet slecht was voor de  slagpin van  haar Marlin. Ze redde zich prima, in de aanloop naar  de herfst, maar ze stond in de wachtstand, wachtend op een teken dat haar  een  volgende bestemming zou  wijzen.

Margo sneed  de vacht  van het konijn  open van kruis tot borst, deed  hetzelfde met  het vlies meteen onder  de huid en haalde  de ingewanden  eruit  op een papieren zak. Ze schraapte de  buikholte leeg met  haar vingers en  trok ten slotte de longen  los. Plotseling  stond er een  man  naast haar.  Ze schoot uit en had bijna  haar pols opengehaald.  Ze  stond  op, het mes in de ene, het ontweide konijn in de andere hand, en  nam de onbekende in zich op, die veel te  dichtbij  stond. Hij was waarschijnlijk ongeveer even oud als Michael, maar hij  leek zachtaardiger en trager.

‘Goedenavond, juffrouw,’ zei  hij, terwijl  hij een stap  terug deed. ‘Gaat u vooral verder.’ Hij was klein en gedrongen, had zwart  haar en droeg  een  sweater met het embleem  van een  universiteit. Toen hij nog een stap achteruit was gegaan, hurkte ze weer neer en  richtte zich opnieuw op het karkas.  Ze sneed de staart rondom los en  maakte een  inkeping over het midden van de rug, van links naar  rechts. Dit  was niet de manier waarop  haar opa haar had geleerd een konijn te villen, maar Brians veel snellere methode om het  vlees  los  te  snijden als je de  vacht nergens voor nodig had.  Ze hield  de kop van  het konijn  met de ene hand vast, haakte de  vingers van haar  andere in  de snede  die ze  had gemaakt en trok  de achterste helft van de huid helemaal tot over de achterpoten, zodat alleen rond de staart nog een  stuk vacht overbleef. Ze deed hetzelfde met  de voorste helft door haar vingers  onder  de  vacht te  wurmen en die vervolgens van  de schouders en  voorpoten te trekken, tot aan  de  hals. Ze zaagde de  kop van  het konijn en draaide om  hem echt los te krijgen van de ruggengraat. Ze bleef de  instappers  van de man in de gaten houden. In  het boek over  de indiaanse  jager had ze gelezen over het  doorsnijden van de achillespees van je vijand,  zodat hij je niet  kon achtervolgen.

‘Ben je aan het stropen?’ vroeg de man.

Margo  verwijderde de staart en legde die  naast  de kop op de zak  met de ingewanden. De man zag er  niet gevaarlijk uit, en mocht hij haar vastgrijpen, bedacht ze, dan  zou ze hem  neersteken of een  klap verkopen  met de  kolf  van haar Marlin.

‘Indrukwekkend, wat je daar doet,’ zei hij, en hij veegde zijn stugge  zwarte haar uit zijn ogen. ‘Ik zou graag willen weten hoe  je  een konijn moet villen.’

‘Voor vijf dollar doe ik  het voor,’ zei ze. Voor vijf dollar zou  ze genoeg  munitie kunnen kopen om haar een  tijdje  gaande te houden.  Ze  voelde in de berg ingewanden naar  de lever en liet er haar vinger over gaan om  zich ervan te  overtuigen dat er geen tekenen waren die op  konijnenkoorts  konden duiden. De man volgde  haar naar de oever  van de rivier,  waar ze  de  ingewanden in  het water gooide voor de vissen en  schildpadden. Ze deed het konijn in een  chipszak, wreef  hem goed  door het zout,  bond de  zak  dicht  met een  touwtje en duwde alles  tot net beneden  de tuit in  het  water.  Ze legde  er een steen op  om hem  onder  te houden.

‘En wat nou als ik je naar  je jachtvergunning  zou  vragen?’ vroeg hij. Hij stond achter haar, met  een  glimlach op zijn  gezicht. Een van  zijn  tanden stond schuin voor een  andere.

Ze reageerde  niet.

‘Mijn mensen woonden  hier vroeger, dat weet ik behoorlijk zeker.’ Hij sloeg  zijn  zachte, mollige handen ineen  voor zijn borst. ‘Zou je  je eten met me  willen delen?’

‘Gaat  u domweg bij de mensen  langs om  om  eten te vragen?’ Margo keek hoe vier gaaien  aan  kwamen vliegen en in een eensgezind gekrijs losbarstten.

‘Als je in een vreemd land bent,  moet je  vertrouwen op de vrijgevigheid  van de plaatselijke  bewoners.’

Margo dacht aan het  konijn  en  besloot dat er ruim voldoende was  voor twee  personen.

‘Ik heb geprobeerd indiaanse dingen te  eten nu ik  hier ben,’  zei hij.

‘Waarom?’

‘In de eerste plaats omdat ik  indiaan ben. Dat is  wat ik bedoel als ik  zeg dat  mijn mensen hiervandaan komen.’

Margo nam hem wat zorgvuldiger  op.  Sinds ze Michaels  boek gelezen  had,  had  ze altijd gehoopt  een indiaanse jager  tegen  te komen. Ze had een sterke  indiaan  in gedachten  gehad, met het  hart van een wolverine en met een pijl en boog, niet een of andere zachtaardig  uitziende  gozer die er een vreemde manier van  praten op na hield en  geen wapens had.

‘Dat konijn en  die groenten daar zien er lekker uit.’

‘U lijkt niet op een  indiaan,’ zei  Margo, maar toen  ze  hem beter  bekeek zag ze  dat hij inderdaad iets had van de man in het boek over de  indiaanse jager, ook al droeg  hij een spijkerbroek  en  een sweater  in plaats van  een hertenvel.

Hij hurkte zo  dicht bij  haar neer dat ze zijn adem in haar nek voelde.  ‘Waarom  in vredesnaam zit  een  jonge vrouw hier  een konijn te villen  op een picknickplaats? Ik heb  toch wel vreemde  dingen gezien sinds  ik  in deze streek ben.’

‘Ik heb een keer een man z’n lul afgeschoten,’  zei ze. ‘Het is maar  dat u het weet, voor het geval  u me lastig wou  vallen.’

Hij stond op en ging een stap  opzij  om haar  vanuit een andere hoek op te  nemen. ‘Voor mij hoef je  niet bang te  zijn. Ik ben gelukkig getrouwd. Luister,  als  dat  vlees oké  is, krijg jij  van mij vijf  dollar plus wat heerlijke  gedroogde papaja  en ananas in ruil voor een  avondmaal,’ zei de man.

Ze stak haar hand uit. Van papaja  had ze nog nooit  gehoord  en  ze vroeg zich af  of het indiaans eten was.

‘Hoe oud  ben  je?’ Hij zocht in zijn portemonnee  naar  een vijfdollarbiljet en gaf  het haar.

‘Eenentwintig.’

De  ondergaande zon legde een gouden  gloed  over het haar van de  man. Ook  zijn huid  was goudkleurig,  dezelfde kleur als  Brian  kreeg als hij ’s zomers buiten had gewerkt. Deze indiaan was best knap,  dacht  ze, veel knapper dan Sitting Bull, die er op foto’s uitzag als een man die  uit steen gehouwen was en daar  niet blij van werd. En tenzij  deze man echt van plan was  om haar  aan te geven bij Natuurbeheer, vormde  hij geen bedreiging. Toen de chipszak  in  het water  naast haar boven kwam drijven, legde ze er  nog een steen op om hem  onder te  houden. Ze wist dat  als ze  het vlees  ook maar  een  paar minuten onbeheerd liet,  een dikke, brutale parkwasbeer het zou stelen.

‘Waarom koel  je het vlees  op die manier?’

Ze wilde dat  ze  diezelfde vraag  aan haar opa of Brian  gesteld had. Misschien had het iets te maken met parasieten  of  bacteriën. De indiaanse  jager had zijn vlees ook gekoeld voor hij het  opat.  ‘Dat zou een indiaan moeten weten, lijkt  me,’  zei  ze.

 ‘Ik ben opgegroeid in Lincoln, in Nebraska.  Bij ons kwam  nooit  konijn op tafel. Veel verder dan de tekenfilms over Elmer  Fudd ben ik niet gekomen.’  De man hurkte weer naast haar neer aan de waterkant. ‘Jij  bent geen eenentwintig.  Je ziet eruit als zeventien, op z’n hoogst  negentien.’

‘Waarom vraagt u  het dan, als u het toch al  denkt te  weten?’

‘Het is lastig te zien  onder al dat vuil. Wordt het niet  tijd dat je ouders  je naar  huis halen? Of wacht je hier op een of  andere man die  ze  thuis afkeuren?’

‘Ik hou  niet  van mannen,’  zei ze.

Hij schoot in de lach, liet  zijn  hurkzit varen en leunde met  een  knie op  de  grond. Margo  veranderde niet  van houding, al begonnen haar benen  stijf te  worden. De man keek aandachtig  naar  de rivier, maar Margo  wist dat  zij dat langer zou  volhouden.

‘Vroeger  heette dit de Rivier  van de  Drie Reigers, voor zover ik kan  afleiden. Dit  deel van  de rivier tenminste.’

‘Het is de Stark,’ zei Margo. ‘Genoemd naar de ontdekkingsreiziger  Frederick Stark.’

‘Maar ja, er waren hier al  mensen lang  voordat die meneer  Stark hier kwam langskuieren met  zijn pet, zijn dwarsfluit en zijn  tweedvest,’ zei hij, en hij keek  haar  aan. ‘Ik  volg  de migratieroute  van  de  Potawatomi. De  hele stam is  van de Upper  Peninsula, in Michigan, helemaal naar de Kalamazoo-rivier gelopen, zes- of zevenhonderd  kilometer.’

‘Waarom?’

‘Waarom ze hierheen kwamen lopen? Of waarom ik hun route naloop?’

‘U loopt niet.’

‘Hoe heet  je?’

‘Margaret,’ zei  ze. ‘Margo.’

‘Namen zijn  heel belangrijk. Wil  je  weten hoe ik heet?’ Hij vroeg het op een  in Margo’s ogen arrogante manier, alsof hij  zich inbeeldde dat  zijn naam een of  andere  bijzondere betekenis  had.

‘Nee. Uw naam kan me  niks schelen.’

‘Dan zeg ik  hem niet. Moet  je er maar naar raden. Net als in Repelsteeltje.’

‘U  komt zeker niet hier uit de  buurt,  hè?’ Margo had het  als een  belediging bedoeld, maar de indiaan schudde  eenvoudig  zijn hoofd.

‘Ik heb rekenles gegeven aan een stel tieners in een reservaat in het noorden van Michigan. Nu ben ik  onderweg naar  huis, of het eten van dat konijn moet al mijn  dood worden.’

Even later prikte ze  het konijn aan  een gepunte stok van de zwartnoot en roosterde hem boven het vuur.  Ze probeerde  op de vogels  en waterdieren rondom  haar kamp te letten, maar de indiaan  leidde  haar af en ze moest zich tot  het  uiterste inspannen om rustig te blijven. Toen het konijn  bijna klaar was, schoof ze de  maïskolven  in de  rand van het  vuur om  in  hun blad gaar te  stomen. Daarna gingen ze met  gekruiste benen tegenover  elkaar bij het  vuur zitten en aten  van  de papieren bordjes die de indiaan uit zijn auto had gehaald.

‘Ik vind  het prettig om hetzelfde voedsel te  eten als  mijn  voorouders,’  zei hij.

Margo  vond het een bijzonder smakelijk konijn,  waarschijnlijk dik geworden van de  bonen  en kool in iemands groentetuin.

Tegen de tijd  dat ze  uitgegeten waren ging  de  zon onder. Ze verbrandden de bordjes in het  vuur, waarna de indiaan opstond en een  fles Wild Turkey uit zijn auto haalde. Hij ging weer  zitten  en hield  haar de whisky voor. ‘Wil je  een slok?’

‘Nee. Is  dat wat uw  voorouders dronken?’

‘Och,  de  Europeanen hebben wel een paar waardevolle dingen meegebracht, zal  ik maar zeggen.’ Hij  draaide de fles open en haalde  diep adem. Hij leek zich al te  ontspannen voor  hij zelfs  maar een slok genomen had. Hij zei: ‘Ik heb inderdaad ook een fles whisky  van het reservaat bij me, maar  die bewaar ik tot ik bij  de Kalamazoo-rivier ben.’

‘Er ligt een  dam tussen hier en daar.’

‘Met de auto  is dat geen  probleem.’ Tussen de slokken door keek hij naar de steeds donkerder  wordende rivier. ‘Het probleem  is  dat de  Kalamazoo-rivier zo verdraaid vervuild is, zo vervuild dat  er van enig zelfreinigend vermogen geen sprake meer kan zijn. Het is  overal  in  het land hetzelfde. Alles is  vergiftigd,’  zei hij.  Al na  een paar  slokken  klonk zijn stem anders, zwaarder.

Margo knoopte de  schoonmaakspullen voor haar  geweer los van  haar rugzak.  Zonder het wapen uit elkaar te halen maakte ze de loop  schoon, de  lucht  bedervend  met Hoppe’s oplosmiddel  nr. 9.  Toen  demonteerde ze haar  reinigingsstaaf, wikkelde die in  een  oud T-shirt van Michael en  borg hem weer weg. De lucht  werd kil en  de  hemel raakte bezaaid met  sterren. Margo trok haar  vaders Carhartt-jack  steviger om zich heen en  keek toe  hoe de indiaan dronken werd. Bij het licht van  het vuur zag ze  zijn ogen rood worden en  zijn oogleden zakken. Ze zag hoe zijn  schouders  ontspanden,  tot hij langzaam inzakte. Ten slotte kantelde hij op zijn zij,  de  halveliterfles nog steeds stevig in zijn  rechterhand. Met zijn  linkerarm  hield  hij zijn knieën tegen  zijn  borst.

Rond deze tijd in  de  avond  struinde Margo  gewoonlijk een moestuin af op zoek  naar meer  groenten, maar nu  bleef ze  zitten  waar ze zat. Het  was fijn om  zo naar iemand te kunnen kijken, echt lang en intens  te kijken,  en  bijna net zo troostrijk als aanleggen en schieten.  Margo had voedsel en onderdak van  anderen nodig gehad, maar dit was de eerste keer dat iemand haar nodig had; deze man was naar  haar toe  gekomen en  zij had hem te eten gegeven.  De  gedachte dat hij haar betaald had voor het eten  beviel haar. Ze  was nog steeds te dicht  bij Murrayville om haar  moeders postwissel te innen. Er stond geen vervaldatum op, maar het papier begon te rafelen aan de randen.

Tegen de dauw legde ze het zeil over de Marlin – een  geweer instoppen  voor  het slapengaan, dacht  ze.  Later die nacht stommelde de indiaan naar zijn auto, piste in  het  zand  erachter en  stapte in  om  verder te slapen. Margo zette het kistje met as tussen haar en het vuur  en luisterde of ze de gestreepte uil  van  een paar nachten geleden hoorde. ‘Oehoe, oehoe,  wie komt  er naar  je  toe?’ riep ze  zacht in  het donker,  telkens maar weer,  maar er kwam  geen antwoord.

De  volgende ochtend betaalde de indiaan haar vier  losse dollarbiljetten  voor  een ontbijt  van tomaten, rivieroestertjes die ze stoomde in  een bakpan  die  de  indiaan bij  zich had, en twee eieren van  de  tamme  eenden  die ze  had gelokt.  Nadat ze hun papieren bordjes hadden  verbrand kondigde hij  aan dat hij naar het  zuiden ging om  de Kalamazoo-rivier te  zien  voor hij naar Californië  terugreed.

Ze hoorde een  paar  ganzen  roepen en toen ze opkeek zag ze hoog boven zich  een V van wilde  ganzen  de  rivier oversteken. De gedachte  aan migrerende  dieren, die moeiteloos voortgleden door de  lucht,  bezorgde haar heimwee  naar haar boot. Margo wierp een blik om zich  heen  op haar kampeerplek, keek naar haar  rugzak, die gepakt en wel  klaarstond.  Haar slaapzak had  ze opgerold en eraan vastgemaakt.

‘Kan ik met u  mee?’ vroeg Margo.  Ze stopte haar spijkerbroek  in bij haar hoge  schoenen en maakte ze opnieuw dicht; ze deed het uit gewoonte, hoewel het door de wind wel meeviel  met  de muggen  vandaag. ‘Mijn moeder  woont niet ver van Kalamazoo.’

‘Ik neem geen meisjes mee.’ Hij ging staan en  keek op haar neer. ‘Ik ben  een getrouwde  man.’

‘Mijn  vader is dood en  ik  moet mijn  moeder zien te  vinden.’

‘Het  spijt me van je  vader. Maar verdwaalde  meisjes helpen hun moeder te vinden zijn mijn zaken niet.’

‘Ik kan  u  planten wijzen  die de indianen aten. Waterkers, wilde  ui,  look, bitternoot.’ Voor wilde ui en  look was het natuurlijk al niet meer de  juiste tijd  van het  jaar. Misschien kon ze wat rozenbottels voor  hem vinden – dat was  iets wat haar indiaanse jager at – of  granaatappels of  zoete custardachtige  pawpaw, die nu zo ongeveer rijp  moest  zijn,  als ze een struik kon  vinden.  De eerste zwarte walnoten vielen al uit de boom. Ze kwam  overeind om  hem recht in zijn  gezicht te kijken.  ‘En meteen als het gaat regenen  zijn er de eerste reuzenbovisten.’

‘Laat  me er even over  denken.’ Hij hurkte neer en na  een paar  minuten gaf hij  die houding op en ging hij met  gekruiste benen  op  de grond zitten.  ‘Hou  op met dat gestaar. Een mens kan niet nadenken als er  iemand naar hem staat  te staren.’

‘Ik zal eend voor u klaarmaken als we er zijn. Uw  voorouders aten vast eend.’

‘Ik ben gek  op  eend.’

‘Het wemelt  van de wilde eenden.’ Ze liep naar  de rivier en waste haar handen en gezicht, wreef haar huid  in met een  beetje  zand en spoelde het af. Ze keek naar hem om in de verte.

‘Als we daar zijn  en je bedenkt je, dan kan  ik je niet terugbrengen,’  riep hij. ‘En als  ik  je meeneem is  het  zonder wapens. En  ga me geen griezelige paddenstoelen proberen te  voeren.’

‘Ik heb  alleen  een geweer,’  riep ze terug.

‘Ik ben tegen geweren. En trouwens, wapens vervoeren is verboden.’

‘Je mag  best een geweer in je auto  meenemen, maar in  de  kofferbak, en  ongeladen.’ Ze  liep naar hem  toe, nam haar  geweer van haar schouder en liet hem de  kolf zien. ‘Ziet u, er  is een  eekhoorn in gesneden. Annie Oakley  had er  net zo een, voor haar stuntschieten.  Dit metaal is chroom.’

‘Het kan me niet  schelen  of een geweer mooi  is of niet. En  jij  bent geen stuntschutter.’

Margo  vroeg zich  af of ze door haar oefeningen in  stuntschieten al  een stuntschutter zou zijn geworden.  ‘Als ik vanaf hier  die  vrucht van die paal daar kan schieten, neemt u me dan mee naar de Kalamazoo-rivier?’

‘Wat  is dat trouwens  voor ding?’  Hij liep er met Margo  naartoe en pakte de osagedoorn op die ze daar had  neergelegd. Hij legde hem terug en veegde  zijn  handen  af aan zijn spijkerbroek. ‘Het ziet eruit als een groene klomp hersenen.  Aten mijn voorouders die dingen?’

‘Nee, maar ze  houden insecten  en spinnen op afstand. Als  kind noemden  we ze hersenvrucht.’

Hij pakte hem nogmaals  op, deze keer  met  twee vingers,  rook eraan en legde hem terug. ‘Hij is kleverig.’

‘Als ik hem vanaf twaalf passen van die  paal kan schieten, met  één schot, mag ik dan met u mee?’  Een zonnestraal deed de  osagedoorn oplichten.

‘Zelfs ik zou dat ding waarschijnlijk  nog kunnen raken,’ zei de indiaan. Hij raapte  een  noot op van de grond en hield die  naar haar op. ‘Wat is dit?  Het ziet eruit  als  een miniatuuruitvoering  van  dat  daar.’

‘Dat is een eikel van  een Amerikaanse  eik.’

Hij legde hem boven op  de osagedoorn. ‘Wat  dacht je hiervan? Als je deze eikel raakt zonder die lelijke  vrucht  eronder te raken mogen jij en  je geweer  mee in de auto, zolang jullie allebei  ongeladen zijn.’

‘Dat is behoorlijk klein.’ Maar met een doorsnede van  drieënhalve centimeter was  het echt een grote  eikel. Voordat haar munitie begon op te raken had ze aan één stuk door granaatappels die  kleiner  waren van dezelfde  paal geschoten, en acht  van de tien keer raak.

‘Net als  mijn auto, als het op meisjes en geweren aankomt.’  Ze telden de passen af en hij kwam  naast haar staan.  Ze liet  de kolf van het geweer op  haar gebogen knie rusten, ontgrendelde de magazijnbuis, deed er  een van haar laatste negen patronen  in en zekerde.  Ze haalde de hendel  over om door te laden, een  beweging waar ze erg  van hield.

Ze  zette  het geweer aan haar schouder,  drukte haar wang ertegen,  haalde  adem en blies  uit. Ze vuurde.  Ze wist dat ze haar  vinger te vroeg van de trekker had  gehaald. Misschien was de punt van  de  loop net iets omhooggegaan toen  de  kogel uit  de kamer schoot.

‘Geen sigaar,’ zei hij.

Ze was al bang  geweest, de  laatste maanden, dat ze zonder papieren schietschijven en dus zonder  feedback,  haar scherpte  zou  kwijtraken. Aan de andere kant  had ze met grote trefzekerheid grazende konijnen geschoten. Meneer  Peake zei  altijd dat elk schot een  kwestie  van  kansberekening was,  en Margo  wist dat nu en  dan missen  erbij hoorde.

‘Ho,’ zei ze. ‘Ik  zei één schot voor  de osagedoorn. Voor de eikel  krijg  ik er twee.’

‘Goed, nog een dan,  maar  dan  is het afgelopen.’

Ze  deed een nieuwe kogel in de Marlin  terwijl de indiaan toekeek. In haar zak had  ze de resterende zeven.

‘U staat te dicht bij  me,’  zei  ze, wapperend met haar linkerarm.

Hij deed  één overdreven  grote stap naar achteren. Ze zette het geweer aan haar schouder  en voelde het wapen licht trillen. Meneer  Peake had  altijd gezegd dat ze moest wachten met  de  trekker  overhalen tot ze  een goed schot  kon  lossen. Ze liet haar armen zakken,  hield het  geweer losjes in haar rechterhand  en keek aandachtig naar de rivier. Toen ze  klein was  had ze nooit bij de Stark weg willen  gaan,  maar  nu,  zonder haar vader en  haar boot, dacht  ze dat ze het hier geen dag langer uithield. Als ze niet met de  indiaan meekon, zou ze gaan lopen.

Ze  nam het  wapen over  in  haar linkerhand om haar  rechter uit te schudden. Er was geen  enkele reden te verzinnen waarom het  haar schietvaardigheid in de war zou schoppen  als er iemand  bij was. De wedstrijd van  de 4-H Club had ze gewonnen voor  het oog van een hele menigte toeschouwers. En ook al was  het twee maanden geleden  dat  ze  bij  Michael op  papieren schijfjes  had  geoefend,  sindsdien had  ze prima  geschoten, beter  dan ooit. Ze  haalde diep adem,  ontspande  haar schouders en vertraagde  haar hartslag.

Ze bestudeerde de paal,  een spoorbiels, van onder tot boven, zoals hij  daar stond, ongeveer net zo  lang als zijzelf. Ze bestudeerde de groene  vrucht  met de  eikel  erop.  Daarachter lag de  gladde  weidse vlakte van de  rivier. Ze wikkelde  de  geweerriem om haar  linkerhand en elleboog,  en zette  zich schrap. Toen ze de kolf in  haar schouder drukte en  haar wang  ertegen legde waren  haar houding  en grip  vast. De indiaan was verdwenen: ze was alleen met haar wapen en haar doelwit. Ze keek door  haar vizier. Haar instructeur had  het  gehad over  de  ‘schommeling’ in iemands grip, had gezegd dat niemand  ooit volkomen vast  en stil kon staan, maar voor Margo kwam  er altijd een moment  zoals nu, wanneer  ze zich rotsvast in  de  aarde verankerd  voelde.  Zonder  er bewust  toe te  besluiten haalde ze de trekker in een vloeiende  beweging recht naar achteren  en hield hem daar terwijl  het geweer de  kogel door  de loop op weg stuurde naar de  eikel.  Ze wist dat  het een goed schot  was. Ze bleef onbeweeglijk stilstaan,  zelfs nadat ze  een geluid  had gehoord als  van  de laatste harde tik van de  snavel van een specht tegen een eikentak.

Ze  liepen  naar de  paal en zagen dat de  eikel  weg was en de  grote vrucht ongeschonden.

‘Verdomd,’ zei hij. ‘Was dat een toevalstreffer?’

Ze schudde haar  hoofd.  Of je  moest  vakmanschap en kansberekening als  toeval beschouwen. Toen ze weer normaal ademde  viel het  haar op dat hij haar  met een  heel intense blik  aankeek.

‘Dat talent van jou is heel bijzonder,’ zei  hij. Hij pakte de  osagedoorn en rook er opnieuw aan.  ‘Net zo knap als  een  wiskundige stelling bewijzen. Ik denk dat ik dit  ding maar in  mijn auto leg om de spinnen buiten  te houden. Er  zijn veel  te veel van die rotspinnen in deze  streek.’

Ze legde  de Marlin over haar schouder en liep terug naar  waar haar  rugzak stond.

De man schopte in het stof, keek om naar Margo  en barstte toen in  lachen uit. ‘Ik moet wel gek zijn. Straks houdt de  politie me aan en  dan zeg ik:  ja, verdraaid, we hebben een geweer  bij ons.’

Margo merkte dat  ze  stond te glimlachen, wat  ze  al een tijdje  niet had gedaan,  vanwege haar prachtschot,  vanwege  de warmte van de zon,  de verbazing van de indiaan en vanwege het vooruitzicht een  nieuwe  rivier te ontdekken. De indiaan  opende de achterklep van  de auto en ze legde  haar  geweer op  een slaapzak. Hij drapeerde er wat  losse kleren overheen.  Zij legde haar rugzak  ernaast.

Zodra hij  achter  het stuur  zat en de deur  had  dichtgetrokken,  draaide ze  het raampje naar beneden en  wierp nog  snel een blik op de Stark, een rivier die ze nooit gedacht had  achter zich te laten.

‘Weet  je zeker  dat je niet bezig  bent van huis  weg  te lopen?’ vroeg de indiaan terwijl ze  wegreden.

Ze knikte, en zag  de rivier achter  hen verdwijnen.

‘Ik heb in het noorden met een antropoloog gesproken  om te weten te  komen  welke de meest voor de hand liggende woonplaatsen van  de  Potawatomi in de buurt  van Kalamazoo moeten zijn geweest,’ zei hij, toen ze na  wat  zoeken op een snelweg waren gekomen.  ‘Er is  daar  een boer  die me toestemming  heeft gegeven een nachtje op zijn land te kamperen.’

‘U gedraagt  zich niet als een indiaan, door met een antropoloog te gaan praten.  Hoort  een indiaan geen diersporen te volgen?’

‘Hoor  eens, je  zou  me dankbaar  moeten zijn. Ik neem je  alleen maar  mee om  je te  beschermen tegen wie je niet allemaal mee zouden kunnen nemen  als je gaat liften. Er lopen een hoop foute mannen rond.’

‘Ik ben niet bang voor mannen.’

‘Da’s waar ook: gossie,  je hebt  iemand  zijn lul eraf geschoten.’ Hij sloeg op zijn been om zijn woorden kracht  bij te  zetten, waarop  de  auto een slinger naar links maakte. ‘Allemachtig, ik lijk wel  niet  goed wijs dat  ik je meeneem.’

‘Dat bedoel ik nou als ik zeg  dat u  niet als  een indiaan  klinkt.’ Margo had het nooit prettig  gevonden  op de  snelweg, en dit was net zo erg als met  Junior meerijden  toen die  net zijn rijbewijs had. Misschien kwam haar misselijkheid voort uit haar verdriet over het afscheid van de  Stark,  maar zijn  rijstijl was ook niet bevorderlijk.

‘Hoe denk jij dan  dat een indiaan klinkt?  Je weet helemaal niets over indianen.’

‘Sitting  Bull  zou nooit  “allemachtig”  zeggen, of “wel verdraaid” of  “verdomd”  of  “gossie”.’  Deze discussie  hielp  Margo’s maag tot rust te komen, zolang de  indiaan zijn  handen aan het stuur  hield. Ze zat krampachtig stil  terwijl ze naar  de linkerrijstrook gingen om een truck met  oplegger te passeren die  wel  een kilometer lang leek. De drie kwartier op de snelweg leken een eeuwigheid te duren, en ze was  opgelucht  toen ze eindelijk snelheid minderden op  de afrit.

‘Kaartlezen hoef ik  je  zeker  niet  te vragen?’ zei hij toen ze verder reden op een tweebaansweg. Hij keek naar de horizon en vervolgens weer naar haar.  ‘Kind, je ziet zo bleek als wat.’

Ze  deed haar mond open met de bedoeling een opmerking te  maken over dat ze natuurlijk  ook een bleekgezicht was, maar bedacht zich. Toen ze  een B-weg  insloegen, draaide ze haar raampje naar beneden. Ze stak een arm naar achteren en  tastte rond. Ze  legde haar hand op het kistje met as, en hield zich stevig vast.  Het volgende moment rook ze de rivier,  waarop  ze zich  ontspande.
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De  indiaan  draaide een  door een  houten  paal gemarkeerde oprit  in, waarna ze parkeerden  voor een  hek naast een verveloze schuur.  Eenmaal  uit de  auto  zag Margo  een berg roestend oud ijzer, zo groot als een walvis, waarin de  grootste brokken  oude kapotte landbouwwerktuigen  leken.  Ze liepen langs  het  hek naar  de achterkant van  de  schuur, waar ze een  berg boomstronken, grillige  takken en  opgetrokken struiken aantroffen. Aan de overkant van  de oprit lag de  fundering  van wat ooit een  huis moest  zijn  geweest. Ze kon de rivier niet  zien, maar  wist  zich getroost  door de geur ervan en  door  de glooiing van  het land in die richting. Ze liep terug naar de auto, pakte haar geweer onder de  kleren  vandaan en slingerde het  over haar schouder.

Een bomenrij diende als windsingel  tussen een maïsveld en een  soja-akker  en voerde van  de weg naar  de rivier. Terwijl  Margo en de indiaan vorderden,  werd de windsingel breder  en viel hun oog op een smal stroompje  naast hen. Margo plukte een peul, brak hem  open  en knabbelde al  lopend van de rauwe sojabonen.  Ze waren hard  en stevig, klaar om  geoogst te worden, vermoedde  ze. Ten slotte ging de bomenrij  over in een stukje bos  met  voornamelijk esdoorns en walnoten. Een  goeie  vijfhonderd  meter glooide het  land vriendelijk naar beneden, totdat het  vlak bij de rivier ineens steil  afliep. Toen ze aan de oever stonden, schatte Margo dat de Kalamazoo  op  dit  punt bijna twee keer zo breed  was als de Stark in Murrayville, misschien vijftig meter breed. Aan de overkant van de  rivier  ging het abrupt  omhoog.  Margo wierp  snel een blik op de steile oever in de  verte en zag geen  pad dat  naar de rivier leidde, alleen  een oranje-met-zwart bord met de woorden VERBODEN TE  JAGEN/GEEN  TOEGANG. Stroomafwaarts stond nog zo’n  bord.

‘Dit is een  goede plek om vannacht te kamperen,’ zei Margo.

‘Dan zullen we de auto denk ik bij  de weg  moeten laten staan,’ zei de  indiaan.  ‘Wat  we nodig hebben slepen we wel deze kant op.’

Margo vroeg zich  af  hoe lang het water dat hen eerder op de dag was  gepasseerd  in de  Stark  erover zou doen om over de dam te stromen en dit stuk van de Kalamazoo te  bereiken.  De chemische  luchtjes van  deze rivier waren anders dan de  chemische  luchtjes van de Stark.  Er hing een  vleugje schimmeligheid  in de lucht.  Het  rivierwater was bruin  en de oever leek veenachtig. Het enige zanderige stukje  was waar de  beek waar ze langs hadden  gelopen  uitmondde in  de rivier.  Margo  zag een werveling  in het  water en  vroeg zich af of de geest  van Crane  haar zo ver  stroomafwaarts zou  volgen. Een muskusrat kwam boven, zag  haar en dook weer  onder.

‘Hemeltjelief,’  zei de  indiaan. Hij keek om zich heen. ‘Mijn neef zei dat hij verhalen had  gehoord over dit rivierdal. Er waren zoveel bomen dat  je nooit zonder brandhout  raakte.  De suikeresdoorns vulden elk vat en elke emmer met hun zoete  sap.  Zonde dat  het allemaal gerooid is voor akkerland.’

‘Met  een bos  bij de rivier zoals dit  zitten hier vast een hoop  beesten die zich nu  niet laten zien. Die komen ’s  nachts  tevoorschijn om van  de maïs en de bonen te eten.’

‘Mijn  neef  heeft verhalen gehoord over herten in Michigan die zich recht voor je pijlen  opstelden,’ zei de  indiaan, ‘en die erom  vroegen om als voedsel en  vacht  te mogen dienen. Ze waren moe  van hun overdadige aardse bestaan  en wilden worden vrijgelaten naar het rijk van de geesten, of zoiets.  Hij zei dat eenden bij hun dood hun veren lieten schieten om zichzelf makkelijker panklaar  te  maken. Vissen sprongen op  uit het water, zodat  je alleen maar je arm uit hoefde te steken  en grijpen  naar waar  je zin in  had. De vrouwen verbouwden gewassen die  ze de  drie gezusters noemden: maïs,  bonen en  courgettes. De bodem was zwart en vruchtbaar, en ze gebruikten de tuinen van de ouden, wat dat  ook maar  mag betekenen.’

‘Zwommen ze in de rivier?’

‘Vast.  Die was  toen nog niet  vervuild.’

‘Kijk.  Daar hebben we uw indiaanse maaltijd.  Ik  zal  u er  niet meer dan  vijf dollar voor  rekenen.’ Margo wees naar  een eenzame mannetjeseend  niet  ver  van de oever,  een meter of vijftien bij hen  vandaan. Ze haalde de Marlin  van haar  schouder,  zette de kolf op haar  knie  en laadde twee patronen.

‘Je komt maar amper bij  het eind van die loop om te laden.’

‘Sst.’ Margo laadde door, deed een paar passen  naar voren en mikte  op de kop van de eend. De  eend dreef een  stukje verder en  begon vlak bij de oever  te watertrappelen. Ze bracht de kolf naar haar schouder,  zette  haar linkerarm schrap tegen  de  riem voor stabiliteit en richtte,  maar de  eend verplaatste  zich  opnieuw, van de oever af.  Ze  liet zich  op een  knie zakken  en hief de loop van haar geweer. Ze  nam het  oog  van de eend op  de korrel en schoot het beest dood.

‘Au,’ zei de indiaan.

Margo viste  de  eend met een stok uit het water en hield hem  vast  bij een  poot om  het  bloed  weg te laten  lopen.

De indiaan vertrok naar  de stad. Margo  plukte een paar minuten aan  de veren  van de eend,  tot  ze  bedacht dat ze hem niet wilde  schoonmaken en  onderdompelen in de rivier als die  vervuild was.  Het kabbelende stroompje was te ondiep.  Ze had een emmer nodig om schoon water in  te doen, en bij de schuur  had ze  er geen  zien  staan. Ze keek stroomafwaarts en  stroomopwaarts; ze besloot dat je  bij twijfel stroomopwaarts moest gaan, want als  je  een boot vond,  kon je je terug laten drijven.  Ze legde haar geweer  over haar ene schouder  en  hield de  eend  bij  een poot vast  over de andere.

Langs de  oever kronkelde  een wildpaadje. Ze stuitte op een  omheining  met schrikdraad die  het paadje afsneed en zo goed  als tot  in het water doorliep.  Ze maakte een sprong naar  de waterrand, kroop aan de andere kant van  het  hek  weer naar boven en belandde in een weiland  vol stevige vleeskoeien. Een voor een richtten  de  dieren  hun  witte,  rode  of zwarte kop naar  haar op,  en een voor een  sloegen  ze weer  aan  het grazen. Toen  een roodbonte Hereford haar aanstaarde en haar kop schudde, stelde ze  zich voor  dat ze het  beest van  dichtbij afschoot.  Ze  was benieuwd of ze  zo’n dikschedelige koe met een schot door het oog zou  kunnen vellen. Ze wist dat  iemands  vee  afschieten  en opeten een  hele sleep  nieuwe problemen zou opleveren, en om die reden dacht ze er slechts  over en deed ze het niet. Al slingerend de koeienvlaaien ontwijkend,  stak ze  het weiland over.

Aan de overkant kroop ze onder prikkeldraad door, waar geen stroom op stond, het weiland weer uit.  Hier maakte  de rivier een bocht. Een tiental  eiken torende hoog  uit boven de flink opgeschoten grassen rondom een  volgende zandplaat, waarop  Margo de pootafdrukken van een  paar watervogels  aantrof, en een eindje voor  zich uit zag  ze een groepje huizen  staan. Ze liep verder tot het overwoekerde paadje  van  de rivier afboog en naar een verharde  weg voerde. De weg botste  op een vervallen wit huis en maakte  vervolgens  een bocht, om voor een rij huizen langs de  rivier te volgen. Aan  de waterkant bij het eerste huis stond  een  zelfgebouwde stacaravan zo  groot  als de kleinste van die van de Slocums.  Hij was  omringd  door een laag metalen hekwerk  en daarbinnen zag ze twee grote plastic emmers staan. Op het dichtgegroeide erf stonden  een stuk of  zes betonnen gazonornamenten. Evenwijdig aan de  oever, zo’n  anderhalve meter uitstekend  boven het water, liep een vier  meter lange houten aanlegsteiger. Tegen de steiger lag een  aluminium roeiboot met  aan de  achtersteven een buitenboordmotor  onder een plastic hoes.  Margo  voelde zich bemoedigd door de eenvoud van het  huis en de landelijke omgeving.

Op het natuurstenen  terras achter  het huis stond  een lege rolstoel. Het erf was  van het daaropvolgende gescheiden  door  een houten schutting,  en aan  de andere kant daarvan zag Margo het puntje van een nieuwer huis  met een cederhouten spanendak. Het gaf haar een  gevoel van vrijheid  te  weten dat niemand haar  hier zou herkennen. Ze bevond zich maar zo’n vijfenzestig kilometer stroomafwaarts van Murrayville, maar ze had nog  nooit gehoord dat er een Murray  tot voorbij de dam  was gekomen of om een of andere reden naar Kalamazoo was afgereisd. Ze zag niemand,  en  dus liep ze het achterterras  op en  het  steile  trapje  af naar  de rivier. Vanaf hier  kon ze de achterkant  van  de camper  zien, die  met fantasieblokletters was voorzien  van  de naam PRIDE  & JOY. De camper, zo  bleek, stond niet op de  oever  maar vast op een soort platform  op drijvers in het water.  De  camper was  de hut van een  boot  die tegen de wallenkant was  getrokken.  Naast de  camper  lag een grote zwarte  hond. Toen ze dichterbij kwam gingen de oren van  de  hond overeind staan. Door een  opening in het gegalvaniseerde metalen hek stapte  ze van  de wal op de boot. Hij  schommelde nauwelijks onder haar  gewicht. De emmers stonden net  voorbij de hond.

‘Hallo, hond,’  zei  ze,  en ze blafte.  De  hond  knikte met  zijn kop. ‘Jij moet wel minstens  vijftig kilo wegen.’

‘Is daar  iemand?’ riep een zwakke stem.

Margo wierp een blik naar binnen door een raam met een gordijntje. In de  camper zag ze een piepklein aanrecht,  een serie  kleine kastjes  en  een minihoutkachel. En  toen dook er  een  spookachtig bleek gezicht voor  haar op dat half schuilging achter een  zonnebril. Ze slaakte  een  gil en  de hond liet  een  schelle blaf horen.

‘Trek de deur open. Ik zit vast hierbinnen.’

Margo draaide aan de aluminium deurknop tot  de  deur openging en zag  een oude man met een  dichte bos zilvergrijs haar  die tegen de deurpost leunde. ‘Ik aaide alleen maar  uw hond,’ zei ze.

‘Zolang hij  maar  niet  uit de rivier  drinkt.’

‘Wat zou het als  hij  uit  de  rivier dronk?’

‘Die is vervuild.’

‘Woont u in deze caravan?’  Margo keek naar de huizen stroomopwaarts en aan de  overkant van de rivier, alle drie  keurige huizen,  twee ervan met een kleine boot op schragen ervoor. Bij het eerste  huis lag een  kano ondersteboven aan een  eik.  De ketting waaraan de kano vastlag  leek in de bast van  de boom  te zijn gegroeid. 

‘Help  me  even naar het  terras,’  zei de oude man. Margo nam  haar  geweer rechts en  liet hem zijn knokige arm over haar schouder leggen. Hij  was maar een paar centimeter langer dan  zij, en mager, maar  hij werd zwaarder naarmate ze  de betonblokken van het trapje  bestegen, op de  voet gevolgd door de hond. Margo hielp hem in zijn  rolstoel. Aan de  rugleuning van de stoel  hing  een  zuurstoffles, en de oude man  maakte  een paar plastic slangetjes vast aan zijn gezicht. Hij zette  zijn donkere bril goed.  Hij haalde een paar keer  adem, waarna hij  weer kleur  op zijn  wangen kreeg.

‘Gaat het?’ vroeg  ze.

‘Of het gaat?’  Hij haalde opnieuw  moeizaam adem. ‘Je  bedoelt, behalve dat ik bezig ben dood te gaan? Godsamme, nee.  Het gaat helemaal niet. Ik  kom  geeneens die  stomme trap op.’

‘Ik heb  nog nooit zo’n boot gezien,’  zei  Margo, ‘met een  camper erop.’

‘Het  leven is  een verdomd rottige  toestand  als je eenmaal zover  bent  als ik. Knoop dat goed in je oren, kind.’

‘Is  uw vrouw hier?’ vroeg  Margo. ‘Moet ik haar gaan halen?’

‘Ik heb geen vrouw. Een hond is beter gezelschap dan  welke vrouw ook.’

Vanwaar ze stond dacht Margo  dat ze een wasbeerhuid te drogen zag  hangen  over  de rug  van een  luie stoel  bij de garage.  Op de grond erachter  lag  een over  een  pallet gespannen hertenvel.

‘Dat is het  hertenvel van  Fishbone.’

‘Maar  het is buiten het  seizoen.’

‘Hij gebruikt de vergunning wegens  gewasschade  van de boer.’

‘Een vergunning  waarmee je buiten het seizoen  mag  jagen?’  vroeg Margo.

‘Het zat  hem mee, de klootzak  heeft een  hert geschoten. Tegenwoordig  mag  Fishbone  blij zijn  als  hij de zijkant van een schuur  weet  te raken.  Hij wil niet toegeven dat  hij oud wordt.’

‘Wie is  Fishbone?’ vroeg ze.

‘Fishbone is de man die moet  maken dat  hij hier  komt met mijn rokertjes.’  Hij knikte naar de kleine  aluminium boot die  aan de steiger lag.

Margo  liet  zich  naast de  zwarte hond van  vijftig kilo op haar knieën zakken. Ze  aaide hem met  beide handen.

‘Verkoopt u die huiden? Ik  bedoel, verkoopt uw vriend  die huiden?’

‘Hij verkoopt ze  aan een  vent  op  de noordkant.’ De oude man droeg  een  uniformachtig donkerblauw  overhemd. Op de badge stond SMOKE.  Hij prutste wat aan  de zuurstofslangetjes op  zijn stoppelige wangen.

‘Hoeveel krijgt hij  ervoor?’

‘Niet genoeg  om terug te betalen wat hij me schuldig is.’  Hij keek om zich heen, alsof hij hoopte dat  de  man  in kwestie uit  de  garage tevoorschijn  zou  komen of uit de  rivier  zou  oprijzen om hem tegen  te spreken. Op de  oranje sticker op  het raam in de garage stond: ONBEWOONBAAR VERKLAARD.

‘Mag ik een emmer lenen?’ vroeg Margo.  ‘O, shit. Ik heb  mijn eend  op de boot laten  liggen.’

‘Wacht,’ zei hij. ‘Nightmare,  ga die eend halen,  jongen.’

De grote hond scheurde het  betonnen  trapje  af, en de  boot op. Hij pakte de  eend bij zijn  glanzend groene kop, kwam ermee naar  de  oude  man en legde  hem  voor  zijn  voeten, zonder er  ook maar één tandafdruk op te hebben achtergelaten.

‘Wat een superhond heeft  u,  meneer Smoke.’ Margo  zag dat  de verandadeur ontbrak, en binnen, zo duidelijk als  wat, stond een ge-emailleerde  inmaakketel die in gebruik  was als vuilnisemmer.  Als ze die  ketel had,  kon ze  niet alleen de eend wassen  maar vervolgens ook  eendensoep maken. ‘Mag ik  die  ketel lenen?’  Margo wees.

‘Geen sprake van.’

‘Kan  ik hem  kopen dan?’ Zijn norse antwoord verbaasde haar. ‘Ik heb  wat  geld.’

‘Wat  moet ik  met  geld, hier,  in het  paradijs?’ Hij lachte,  maakte  zijn  zuurstofslangetjes los en stak een sigaret op.

‘Iedereen  heeft geld nodig.’

‘Wat  dacht  je van dat  chique geweer? Is dat  alleen  om eenden te stropen?’

‘Ik kan u mijn Marlin  niet geven.’  Na een stilte voegde ze eraan toe: ‘Ik ben stuntschutter.’

‘Jij bent van  je  leven geen  stuntschutter,’ zei hij, en hij kreeg iets peinzends over zich. ‘Of je moet een appel  van mijn hoofd kunnen  schieten.’

‘Kan  ik ook.’

‘Ik heb geen appel.  Maar  wat dacht je van  een pinda?  Kun je een pinda van mijn hoofd  schieten?’

Margo  nam de tijd om  de  oude  man in zich op  te nemen. ‘Ik  zou de as van de sigaret kunnen schieten die u daar in uw hand hebt.’ Het brandende uiteinde van de sigaret was als doelwit ongeveer net zo groot  als het oog van een eend. Een sigaret uit  iemands hand schieten was  iets wat Annie Oakley keer op keer had gedaan.  Vanaf  tien passen, schatte Margo, had ze een kans van ongeveer vijftig procent van slagen bij zo’n  schot, als alles  meezat.

‘En als ik hem in mijn mond doe?  Kan je het dan?’

‘Dat is  hetzelfde,’  zei ze.  ‘Maar een .22  kogel heeft een  bereik van  meer dan twee kilometer. Hij  kon best eens  door  die  schutting gaan.’

‘Schiet hem in de garage.’

‘Dan kan ik iets raken, een  blik  verf  of  bijtmiddel  op een  plank.’ Ze  dacht  aan Cranes  oude schuur, die vol  stond met verf, aanstekervloeistof, schoonmaakbenzine  voor de carburateur en zes verschillende  soorten  vet en olie.  Maar  de  muur van de garage zou haar de duidelijkste achtergrond geven.

‘Daar  staat niks waar  ik aan gehecht ben.’ Hij hoestte in zijn vuist.

‘Wilt u echt  dat ik de  sigaret zo dicht bij uw gezicht raak?’

‘Wou jij mijn inmaakketel?’

‘Is er een deksel bij?’

‘Het  deksel zul je in de  kast moeten opduiken.  Maar je krijgt hem niet voor niks.’

‘Hoe zit het  met de hond? Raakt hij  niet van streek door  de knal?’ De zwarte labrador van  de Murrays werd helemaal dol als er  wapens afgingen.  Die hond  was  een geweldige zwemmer,  maar  voor de jacht  was  hij niets waard.

‘Nightmare trekt zich niks  aan van  een geweerschot. Het enige waar hij niet van houdt is vreemde mannen. Die hond wil  maar niet van me aannemen  dat vrouwen  net zo gevaarlijk zijn.’

De oude man liet zijn filterloze peuk nog  brandend  op de grond vallen en stak opnieuw op. Hij draaide van haar weg, zodat hij uitkeek over de rivier. Nu  zag ze de rechterzijkant van zijn lichaam en  profil. Margo’s  hoofd werd helder terwijl ze in gedachten  het begin, midden en eind van  haar schot doorliep.

‘Wat doet  u met  die  camper?’ Margo  lette goed op  de man, om  te zien of hij geneigd was plotselinge  bewegingen te maken die haar schot konden bederven.

‘Die heb  ik zelf gebouwd, om  makkelijk op reis te  kunnen  gaan. Ik  zat er altijd als het in huis te  warm werd. Ik ging er de  hele rivier mee  op  en neer. En  toen mijn  zus hier zat  met die rotkinderen van haar, heb ik er drie jaar in gewoond.’

‘Heeft hij een ingebouwde motor?’ vroeg ze. Als de man plotseling op  het verkeerde  moment een slinger naar voren maakte, zou  ze  zijn kaak eraf schieten of een stel ondertanden wegmaaien,  maar  ze zag dat zijn bewegingen traag  waren, en  afgemeten, zelfs wanneer hij  hoestte. Ze  deed nog een kogel in de  magazijnbuis  – er  was een goede  kans dat ze  het binnen twee schoten zou redden  –, maar veranderde toen van gedachten en  deed er  nog drie  in, zodat ze  er nog maar één  overhield in haar zak. Als ze de  eerste keer miste zou ze blijven richten en  schieten, zolang hij maar  stil bleef zitten. Ze opende  en sloot de hendel, en de  haan  spande.  De man  rechtte zijn  rug bij het geluid.

‘Ik  heb hem  gemaakt voor een buitenboordmotor, maar ik  hoefde nooit snel,’  zei de  man. Hij  liet de aansteker in een zak  opzij  van  de rolstoel glijden en  stak  de sigaret tussen zijn lippen. ‘Nou, waar  wacht je op? Bevel  van boven?’

Ze wist dat ze  het moest  doen terwijl de  sigaret nog lengte had, zodat ze zo ver mogelijk van zijn gezicht af bleef.  Ze zag dat de man licht trilde over zijn hele lichaam, maar niet zo dat  het haar schot zou verpesten. Ze nestelde de geweerkolf tegen haar schouder, drukte haar wang ertegen, trok de riem strak om haar elleboog en richtte,  maar voelde zich  niet stabiel genoeg. Ze hurkte neer, met één knie op  de grond,  en ging ten slotte in kleermakerszit op de grond  zitten en liet haar ellebogen net iets onder haar knieën rusten.

Voor ze de loop omhoogbracht, haalde ze  diep adem  en stond stil bij alles  om haar heen: de rolstoel,  de zwarte hond, de zachte herfstzon die de groen- en goudgetinte bladeren van  de  suikeresdoorns  deed oplichten, de rode  linten van  de gifsumak  die zich naar boven slingerden  in een moeraseik aan de oever, het water dat onder de  woonboot door  stroomde, gakkende ganzen en  de  geur van een houtvuurtje ergens in  de buurt. Ze was pas bij de  Kalamazoo aangekomen, maar dit was een wereld die ze begreep.  Ze  bestudeerde de voeten  en benen  van de oude man in  de rolstoel.  Zijn handen  lagen in  zijn  schoot; hij had lange vingers met gele vlekken van het roken. Ze liet  haar blik op zijn kruin rusten,  op zijn  dichte  glanzende haar, dat zo  contrasteerde  met de rest van  zijn  lichamelijke toestand, en vervolgens op de rechthoek van zijn donkere bril. Ze schrok  toen hij  hem afzette en haar met grote, bloeddoorlopen ogen aankeek. Heel  even deed hij  haar  aan haar grootvader  denken, al leek  hij natuurlijk totaal niet op hem – opa was een grote  man geweest  met een kromme neus en  een grijze baard, terwijl deze kerel gedrongen was met een  rond, geschoren  gezicht. Maar hij  had iets wat  haar  trof: hij  was stervende, net zo duidelijk als haar opa  stervende was geweest.

‘Schieten,  verdomme,’ snauwde hij.

Ze was zich evenzeer bewust  van de  kaak  van de  man als  van haar eigen ademhaling en hartslag. De man bromde iets  tegen  zijn hond: ‘Stil maar,  jongen.’

Margo wist dat ze een goed schot moest afleveren, zowel voor de oude  man als  voor haarzelf. Ze deed haar hand door de  lus in de geweerriem en trok die stevig rond haar linkerarm. Onderhand kende ze de gloeiende  punt van  die filterloze  sigaret net zo goed als haar eigen  vinger  aan  de trekker. Buiten haarzelf, haar geweer en haar  doelwit bestond er  niets meer in  de wereld. Ze  ademde uit  en haalde de trekker over. Ze verroerde  geen vin  terwijl de kogel eerst de kamer en  toen  de loop verliet. Ze hoorde hem inslaan in de  zijkant van de garage en meteen was het stil.  Ze sloot  haar ogen, en toen ze ze weer  opsloeg,  hing de oude man voorover in  zijn rolstoel. Ze  schoot overeind. Ze rende over  het terras  naar  hem  toe. Ze duwde zijn schouders omhoog om  hem  in  zijn gezicht te kijken.  De tranen rolden uit zijn naakte ogen. Een restje van de sigaret hing nog tussen zijn lippen. Toen  ze  hem losliet, lachte hij  met een diepe grom  en de hond snuffelde aan zijn lege hand.

‘Je zat me geen onzin te verkopen met  dat je kon  schieten,’ zei  hij tussen twee happen lucht door. Hij zette zijn  bril weer op. ‘Maar ik had natuurlijk gehoopt dat  je zou  missen en me in m’n kop  zou schieten.’

Margo haalde de  inmaakketel van de veranda,  trok de  papieren  zak met afval eruit en propte die in een aardewerken  pot, zo  een als Joanna  gebruikte voor het inleggen van  augurken.

‘Het deksel ligt in het lage kastje  links van het fornuis, en de  pan kan je maar  beter goed uitboenen als je erin wilt koken. En jij  ziet er  behoorlijk ongewassen  uit, meisje. Ga  je  ooit in bad?’

‘Ik logeer bij een  vriend.’

‘Een man?’

Ze knikte.

‘Dat dacht ik al.  Dan heb je daar zelf voor gekozen, zal ik maar denken.’ Hij draaide  zich om en praatte tegen  de rivier.  ‘Een  meisje van jouw leeftijd zou niet zo moeten lopen  te  rotzooien.  Je zou naar  je moeder terug  moeten  gaan.’

‘Ma moet  me niet.’ Het deed  pijn om  het hardop  te zeggen.

De hand van de  man ging naar zijn  bril, alsof hij hem weer af wilde zetten,  maar hij  voelde er alleen  maar even  aan  en liet zijn  hand terugvallen in zijn schoot. ‘Als  je onder de douche wilt, dan  zou ik dat maar eens vragen.’

‘Zou ik in uw  huis onder de  douche mogen, meneer?’ vroeg Margo.

‘Ga maar even  douchen. Maar  breng je vriendje hier  niet naartoe.  Mijn hond zal hem bijten.’ Hij  rommelde in de  tas van zijn rolstoel op zoek  naar  een sigaret  en  de aansteker, en stak op. Na  een trek  van  zijn sigaret werd zijn  stem rustiger.  ‘Mijn laatste sigaret. Of  jij moet er een  paar bij je  hebben.’

Ze schudde  haar hoofd.  ‘Ik heb  al  in twee maanden geen warme douche gehad.  We slapen  buiten, aan  de rivier, op het  land  van een boer.’

‘Jonge meisjes zouden op  hun hoede moeten  zijn voor mannen,’ zei  de oude  man, en hij glimlachte een beetje.  In  zijn open mond  zag Margo geen boventanden,  wat hem  op een  klein kind deed lijken. ‘Zelfs ik kon weleens minder onschuldig  zijn dan ik eruitzie.’

‘Bent u blind?’ vroeg ze.

‘Nog niet.’ De man legde zijn sigaret op de stenen  van het  terras  en  haalde  een paar  keer  adem door de slangetjes in zijn  neus. Toen  sloot hij  de  zuurstoftoevoer af en pakte zijn sigaret weer op. ‘Maak je geen zorgen, er is hier verder niemand die je lastig  kan vallen.’

De keuken,  het eerste vertrek na de  veranda, was een chaos van vuile afwas, boeken, papieren en gereedschap, net  als de gang.  Alle ramen  waren dicht.  Ze  had  een  snelle douche willen nemen,  maar kon  zich er niet toe zetten de kraan dicht te draaien tot het  warme water overging in  koud. Ze keurde  de handdoeken aan de handdoekstangen en over  de stoel naast het bad. Ze reikte tot helemaal achter in  de kast naar  de enige opgevouwen handdoek op de plank. Hij  rook wat muf, maar zag er schoon  uit.  Ze  trok haar kleren weer aan, deed de badkamerdeur open en stond oog  in oog met de  hond. Hij  liep achter haar aan naar het terras, waar ze  de oude man ingezakt aantrof, in zijn rolstoel in slaap gevallen, met  zijn  zuurstof aangesloten.

Ze kon naar haar kamp  teruggaan  of  de eend ter  plekke schoonmaken,  met stromend  water  binnen handbereik. Ze installeerde zich op  een melkkrat  en ging stil  aan het werk. Eerst  plukte ze met een slepende  beweging  van haar vingers de veren van de borst van de eend, toen van  de vleugels  en ten slotte van de rug. Ze vond  het fijn gezelschap te  hebben:  van de hond en van  de oude man,  van wiens ingezakte, slapende lichaam iets liefs uitging. Ze gooide de ingewanden  in de rivier en waste  de pan onder de kraan opzij van het  huis. De grote hond keek toe. Nadat ze  zich  ervan  had overtuigd dat de oude man nog steeds  sliep, wierp ze zijn  hond het  rauwe, schoongespoelde hart toe. Hij ving het  op tussen zijn kaken en slikte.
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Margo liep  terug stroomafwaarts.  ze sleepte grote  stenen aan uit  het  bos en de rivier om rondom  haar  vuurplaats te leggen. In het midden van de rivier sprong een karper op en  viel met een plons terug. De mensen noemden de karper een  afvalvis, maar Margo  vond  ze wel lekker,  als je  tenminste de graten kon vermijden.  Soms vond ze ze  zelfs mooi,  met  al  hun felle  kleuren. Ze  ging aan de waterkant  zitten  en koelde haar eend in een  plastic  zak. Brian had een eend altijd een nacht in zout water  laten weken, maar daar had Margo de tijd  niet voor, en  ze  had  alleen het zout in de  restaurantzakjes die  ze van  de indiaan had  gekregen. Ze keek hoe de vogels  dronken op de zanderige plaat  waar de beek in de rivier sijpelde, de gaaien eerst, toen  een roodbuikspecht, gevolgd door een paar  boomzwaluwen die van de  overkant  van de rivier kwamen  aanglijden. Drie kraaien  streken neer in  een boom en keken naar haar.  Een voor een vlogen ze op van  hun zitplaats  om zich in een naastgelegen boom  opnieuw te installeren. Toen ze  zag hoe de kraaien hun vleugels bewogen, werd  Margo’s verlangen  om te roeien  zo sterk dat ze haar hoofd achterover liet hangen en haar ogen  sloot. Opnieuw beleefde  ze het  moment waarop ze de  sigaret  uit  de mond van de  oude  man schoot. Toen ze haar ogen  opende, bewonderde ze haar nieuwe  inmaakketel, die groot genoeg  was om water in op te warmen om  zich mee  te wassen, groot  genoeg  om zo’n tien liter esdoornsap in te  laten inkoken tot één kop siroop, zoals haar neefjes en zij vroeger  deden  in  een van de  Murray-schuren,  waarna alles plakkerig was geweest. De  inmaakketel was een ding dat  ze had  verdiend  met haar eigen  vaardigheid en talent. Zo moest  Annie Oakley zich hebben gevoeld toen ze erachter  kwam dat haar schietkunst niet alleen  goed  was,  maar ook iets opleverde.

Ze besloot dat ze pas zou beginnen met koken als de  indiaan terugkwam – niemand hield van doorgekookte  eend – maar  ze  maakte  het  vuur vast aan. Door  de geplukte  vogel in de vlammen te laten  schroeien, verwijderde ze de  laatste, haarachtige  veertjes, wat  een  stank  gaf  die  niet zomaar weer  verdwenen  was. Margo bedacht dat ze  geen grote  keuken nodig  had om lekker te kunnen eten, alleen nog  een paar extra dingen  die ze zou kunnen kopen,  ruilen of bij elkaar schieten,  misschien  een  flink  keukenmes,  zoals het mes van de  oude man dat ze stiekem  had geleend, en ook  een grote  metalen roerlepel. En  als er ergens in de buurt een  hol in de rivieroever zou zijn, dan zou  ze hier misschien  zelfs kunnen overwinteren.

Terwijl  het  langzaam koeler  werd, viel  Margo’s oog op iets wits in de windsingel: een  reuzenbovist,  twee  keer zo groot als  een menselijke schedel,  eentje waar  ze een week van zou kunnen  eten. Ze had het  gevoel dat ze al  jaren naar zo’n bovist op zoek was geweest. De  laatste  keer dat ze zo’n groot exemplaar had gevonden was op de dag  dat  haar moeder uit Murrayville was  vertrokken. Normaal gesproken had het  moeten regenen,  wilde een  bovist zo groot worden,  en dus  begreep ze dat  er flink  veel  dauw rond  de rivier  zou hangen.

Toen  de indiaan eindelijk terugkwam, ging de  zon  al  onder. Hij had de middag  in de plaatselijke bibliotheek  doorgebracht, zei  hij,  en  met de bibliothecaris gepraat over de  geschiedenis van de streek, en oude documenten ingezien.  Margo vond een geschikte stok van een notenboom en sneed er  de bast  af om hem als spit te  gebruiken. Ze reeg er  de eend aan en hing  hem recht boven het vuur. Toen er  wat vet van  de eend op  de houtskool  begon te druppen,  ving Margo dat  op in de bakpan van de indiaan  om er een plak van de paddenstoel in te bakken.  Ze had mazzel, wist  ze, want meestal  zat  er geen vet aan  een wilde eend.  Misschien had deze eend zich  vaak  te goed gedaan  aan  de maïs van  de  boer.

Margo gaf de indiaan  opdracht  de  eend  niet  uit het oog  te verliezen en vertrok naar de auto  om haar rugzak  te halen. Toen ze de achterklep van de stationcar dichtdeed, zag ze  een vrouw die qua uiterlijk veel weg  had  van  haar  tante Joanna uit het huis aan de overkant van de weg komen om een vogelhuisje te vullen en zaad over een stukje van haar gazon  uit  te strooien. Nog voor ze zelfs maar een  stap terugdeed viel er al een zestal kardinaalvogels aan op het  zaad, vier bloedrode en twee legergroene. De vrouw, die  waarschijnlijk een jaar of tien ouder was dan Joanna, had brede  grijze  banen door  haar haar, dat tot op  haar  schouders hing, en  ze droeg een gewatteerd jack van spijkerstof.  Toen de vrouw  opkeek en zag dat  er  iemand naar haar stond  te  kijken,  nam ze Margo vriendelijk  op, alsof  ze eraan gewend  was  de meest uiteenlopende  soorten mensen te zien,  maar nog nooit iemand  zoals  zij onder ogen had gehad. Naast het  huis lag een  grote  tuin, waarin Margo rijen aubergines en tomaten zag. De vrouw zwaaide  naar Margo en  Margo zwaaide werktuiglijk terug.

Pas op dat moment  zag ze  het tienermeisje op het erf,  languit en  met blote voeten in een  luie stoel. Ze  droeg een  afgeknipte  spijkerbroek  met rafelige  pijpen en een paarse sweater. Ze moest ongeveer van Julie Slocums leeftijd zijn. Het meisje las een boek en het kostte Margo een paar  tellen  voor ze in de  gaten kreeg wat er precies op haar  buik lag: een reusachtig konijn van misschien wel  een pond of twintig.  Ze gebruikte het  konijn  als boekensteun.  De oren  van het konijn waren langer dan  de handen van  het meisje,  en  trilden, maar verder  lag het konijn er doodkalm bij. Margo barstte in lachen uit.  Ze deed haar rugzak op, pakte het kistje met as en haar  brokstuk van The River  Rose, en ging op weg naar de rivier.

 

Terwijl stroomafwaarts de zon oranje onderging,  aten Margo  en  de indiaan bij  het vuur hun  eend en wat  gezouten tomaten die de  indiaan bij  een  boerderijstalletje had gekocht. In de bakpan lag een  dikke  plak reuzenbovist  die Margo had bruingebakken in het beetje eendenvet en wat boter uit de  kuipjes die de  indiaan haar had gegeven.

‘Ik  ga die  paddenstoel  echt niet eten, hoor je?’ zei de indiaan.

‘Mij best. Dan neem  ik hem helemaal. U  bent me nog  wel vijf  dollar schuldig voor de eend.’

‘Ik heb geen zin in  hallucinaties.  En  het lijkt  me fijn als jij  ze ook niet kreeg,  met dat geweer  van je.’

‘Zo’n soort paddenstoel is  het niet,’  zei Margo. Het  geweer  lag in zijn  doek gewikkeld  naast het vuur.  ‘Uw neef zei dat de eend zijn veren uit  zichzelf  los  zou laten, maar  hij was verdomd lastig om te plukken.’  Vloeken was haar nooit goed afgegaan, dus probeerde ze het ‘wel verdraaid’ en ‘verdomd’  van de  indiaan.

‘O,  maar dat was maar  een verhaal.’  Hij gaf  haar een briefje van tien. ‘Hou het wisselgeld maar.’

‘Dan  zal ik ontbijt voor u maken,’  zei ze, terwijl ze het biljet in haar  borstzak stopte.

‘Hoe kom je ineens  zo schoon?’ vroeg de  indiaan.

‘Ik ben  onder de douche  geweest bij een oude man thuis.’

‘Je maakt snel vrienden. Volgens mij is  je haar van  kleur veranderd.  Het  past  nu bij  de rivier.’

Margo haalde  een pluk  haar naar voren  en bekeek  het  aandachtig. Het leek  ook  wel langer geworden  sinds de  douche.  Ze  rook de Breck-shampoo van de  oude man.

‘Jij  bent een veel te mooi meisje om alleen hier te blijven,’ zei hij.  ‘Je  bent te kwetsbaar.’

Margo nam nog een hap van haar  reuzenbovist.

‘Maar  geen  nood. Schoonheid vergaat.’

‘Ik  heb een  sigaret uit de mond van de oude  man geschoten. Daarom  mocht ik zijn  douche gebruiken.’

‘Wat  heb je gedaan?’

‘Hij zat  in  een  rolstoel,  en hij zei dat ik  deze grote  pan  mocht hebben als  ik de as  van zijn sigaret schoot.’ Margo  had er spijt van dat  ze niet ook  een van zijn emmers had  gepikt  terwijl hij  sliep. ‘Van de restjes ga ik soep  maken.’

De indiaan liet zichzelf achteroverrollen en bleef  luid  lachend liggen,  met zijn armen om zijn  knieën geslagen. ‘Je had hem wel  dood  kunnen schieten. Niet dat het  grappig  is, begrijp me goed, maar... o, hemeltjelief.’

‘Ik  wou dat  u nog wat bleef. Nog één dag.’ De woorden  waren nog niet  over haar lippen of ze had  al spijt van haar  vraag,  omdat die een bedelaar van haar maakten. Ze wist  dat de indiaan  niet zou  blijven plakken, wat ze ook zou zeggen.

‘Over een week sta ik voor de klas  en over  twee weken zit  ik een  wiskundecongres voor.  Morgen  vertrek ik. En waarom  studeer jij niet?’

‘Ik heb mijn school niet  afgemaakt.’

‘In  dit leven  kom je geen  stap vooruit als  je je school niet afmaakt.’

‘Ik  wil helemaal niet vooruit. Wat is er  zo geweldig aan vooruitkomen?’

‘Ik vond het geweldig op school,’ zei hij. ‘Thuis  liep  ik me  suf te  vervelen. Ik  was  enig kind, en  mijn  adoptieouders waren oud en  saai.’

‘Toen ik  klein was, vond  ik  het  leuk  op  school. Maar later snapte ik  niet meer wat de leraren  van me  wilden. Ze zeiden  dat ik  te stil was.’

‘Ik  vind je  anders  helemaal niet zo stil.’ Hij  nam  nog een hap  vlees en zei:  ‘Ik  dacht altijd dat eend  mals  was.’

‘Oude wilde eend niet.’ Margo  dwong zichzelf  het taaie en een beetje sterk ruikende  vlees  weg te kauwen. Hij had gelijk:  ze  was niet stil. Ze  moest lachen toen ze dat bedacht.

Toen ze klaar waren met  eten, deed  Margo de  rest van het vlees, de botjes en de stukken vleugel die ze had  weten te plukken in de  ketel. Ze schonk  er schoon water  uit de jerrycan van  de  indiaan bij en zette alles  op het vuur  om  te trekken. Toen haalde ze armenvol dennennaalden vanonder de  pijnbomen in de windsingel en  legde die rondom het  vuur om  zachte slaapplekken te maken.  Ze rolden ieder aan  een kant van het vuur  hun  slaapzak uit. De  indiaan  haalde  een literfles van  een of ander vruchtensap  tevoorschijn, met tape rond de dop.  De inhoud had de  kleur  van  appelsap. Hij schroefde de  dop los, zette de  wijde hals aan zijn mond en nam een  slok. Hij rilde over zijn  hele lijf  toen  hij het spul doorslikte. ‘Het  is  bitter,’ zei hij.  ‘Rauw. Er zit vast nog  iets anders in  behalve  moutalcohol.’

‘U  hoeft het  niet te drinken,’  zei  ze.  ‘Toch? Als u het  niet lekker vindt?’

‘Ik  zei  niet dat ik het niet lekker vind. Hier,  proef  maar.’

Ze schudde haar hoofd,  maar  hij hield haar  de  fles  voor en trok niet terug voordat ze hem had aangepakt. Hij  bleef haar  aankijken  tot ze  hem aan haar opeengeklemde lippen  zette. Het  brandde erger dan benzine overhevelen. Ze gaf de  fles  terug.

‘Tot de  helft, meer zou ik  hier niet van moeten  drinken,’ zei hij. ‘Ik zal je een verhaal vertellen, als jij belooft dat  je ervoor zorgt  dat ik stop zodra  ik  halverwege de fles ben.’

Ze knikte. Bij het licht van het vuur kon ze  elk detail van zijn gezicht onderscheiden. Hij had brede jukbeenderen en zijn trekken leken zacht, net  als zijn handen.

‘Mijn neef vertelde me een  verhaal dat hij van  zijn  oudoom  had. Het is waarschijnlijk hier bij deze rivier gebeurd.  Er was een meisje van huwbare leeftijd,  misschien net zo  oud als jij. Ze vond het  fijn om  maïs, bonen en courgettes te kweken.  En nu was er  een jongen van een andere  stam,  een week lopen  bij haar vandaan, en die  wilde met het meisje trouwen, maar in de streek waar hij haar  mee  naartoe  wilde nemen, hadden ze  geen tuinen, want  het land was er bebost  en  de bodem  rotsachtig. Hij zei  tegen  haar dat ze eetbare dingen  zou verzamelen  uit  het bos, dat ze kleren  voor  hem ging maken, hun kinderen grootbrengen en  vlees zouten  voor de  winter.’ De indiaan  keek naar  Margo als om  zich ervan  te overtuigen dat ze luisterde. Hij stak zijn hand uit naar haar haar en streek het  glad over haar schouder.

‘De gedachte  dat  ze haar tuin  moest opgeven  brak het  hart van het meisje.  Ze  zei dat ze pas met  hem kon trouwen  nadat  de  maïs geoogst was.’ Hij nam nog een slok  whisky en  rilde.

‘Was het  indiaanse  maïs?’ vroeg Margo. ‘Mijn tante zaaide indiaanse maïs omdat  ze  die  zo mooi vond.’

‘Ja ja. Het was een overvloedige oogst en de maïs groeide maar door. Niemand begreep hoe  het  mogelijk was, maar aan de al leeggeplukte halmen verschenen nieuwe  kolven en die  nieuwe kolven rijpten af in weken in  plaats  van maanden. Maar het meisje wist  dat het de scherven  van haar  gebroken  hart waren die  de nieuwe maïskolven voortbrachten, en dat de pluimen van de maïs bestonden uit strengen  van haar eigen  haar.  Ze wist dat haar hart snel op  zou  zijn en dat  ze dan met de man zou moeten trouwen en weggaan van huis.’

‘En  dan zou ze ook kaal zijn,’ zei Margo.

‘Ja  ja,’ zei de indiaan, kennelijk  zonder dat het tot hem doordrong wat ze had gezegd.  Hij nam nog een  slok. ‘Toen haar  hart  eindelijk op was, wierp ze zichzelf in de  rivier en  verdronk.  Een buidelrat sleepte  haar lichaam  weer  aan land en haar  familie begroef  haar in haar  tuin. En het verhaal gaat dat  de maïs boven haar lichaam doorgroeide, en zelfs  toen bleekhuiden  de indianen verdreven naar Kansas, bleef de  maïs groeien. De boeren daar probeerden tarwe te verbouwen voor hun graanproducten,  en haver  voor hun  paarden, maar het  enige wat er wilde groeien was maïs.’

‘Hoe kreeg die buidelrat haar lichaam aan wal?’ Margo strekte haar benen  uit langs  het  vuur, de  as van  Crane een stukje naar buiten duwend. De hemel  was donker en  bezaaid  met sterren.

‘Dat weet ik niet,’ zei  hij. ‘Hij  deed het gewoon.’

‘Ik wou maar  zeggen, een buidelrat weegt een kilo of vier,’ zei  Margo. ‘En hij  heeft heel  kleine handjes. Net poppenhandjes. Ik  zal er eentje schieten, dan kunt u  het  zelf zien.’

‘Misschien kreeg hij hulp van zijn vrienden, de andere buidelratten. Of  misschien was het  een  heel  grote buidelrat. Ik heb  niet  het  idee  dat je begrijpt  waar het  om draait  in dit  verhaal,  als  je  zo  met  die buidelrat bezig blijft.’  Ook  de indiaan strekte zijn benen  en duwde zijn  instapper tegen  de punt  van  haar schoen.

‘Een buidelrat zou nooit iemand helpen.’  Met deze dronken man discussiëren zoals met haar  vader of Brian onmogelijk  zou zijn geweest, maakte haar op een vreemde manier  vrolijk. Zelfs  Michael had ontdaan geleken als ze met hem van mening  verschilde. Ze zei:  ‘Buidelratten gaan hun eigen gang. Ze  lopen  niet eens. Ze waggelen. En ze hebben drie rijen  scherpe tanden.’

‘Misschien  vertel  ik het  verhaal niet goed, maar  je begrijpt niet waar het om gaat.  Dat meisje wilde  haar  tuin houden, ze  wilde helemaal geen  man. Als ze naar het  noorden vertrok om te  trouwen,  moest  ze het tuinieren opgeven.’

‘Ik zou liever jagen.’  Voor de eerste keer in  haar  leven had  ze het idee dat praten net zo leuk  kon zijn als schieten. Ze dacht  aan dingen die ze de indiaan graag  zou vertellen als ze de kans kreeg, namelijk dat een hert een vis  of een vogel  kan eten, dat een reiger een slang  kan opslokken en  dat de slang zich dan  soms  toch weer  naar buiten  weet te wurmen. Ze vond het opwindend te  weten dat ze dingen te zeggen had  waar  hij tegen in zou gaan.

‘Als je  een indiaanse vrouw was,  zou je  beseffen dat dit een hartverscheurend verhaal is. Dat is precies waartoe een jonge vrouw in een gemeenschap in staat  is.  Het is  een van haar krachten dat  ze  je  hart kan breken.’

‘Is  uw vrouw een  indiaanse?’

‘Ze is een kwart Sioux. Maar laten we het nu niet  over haar hebben.’

‘In  de wildwestshow vertelde Sitting Bull  altijd verhalen  aan  Annie Oakley.’ 

‘Sitting Bull was  een groot man. Die  wildwestshow  was een  vernedering  voor  zo’n  fijngevoelig iemand.’ De  indiaan struikelde over  zijn eigen woorden.  Hij hield de fles op, die nog  voor tweederde  gevuld  was.  ‘Er zit  iets raars door die whisky, geloof ik.  Doornappel, misschien. Ik zie dingen die  er  niet  zijn.’

‘Ik wou  dat ik op  de rivier kon wonen,  zoals de indianen vroeger,’  zei  Margo.

‘De indianen hebben nooit  op de rivier  gewoond,’ zei hij. ‘De  rivier  was hun  snelweg. Ze bleven er hoog  boven,  zo konden ze  zien  wie er kwamen en gingen.  We hadden talloze vijanden in die  tijd.  De mannen waren altijd in gevecht met een of andere stam.’

‘Ik heb geen vijanden aan  deze  rivier.’

‘Je haar lijkt precies op het  haar  van mijn  vrouw. Wacht, ik zal het voor  je kammen,’ zei hij. Hij nam  opnieuw een  stevige  slok en haalde  een  kam uit een buideltje met een  rits. ‘Ik borstel mijn vrouws haar altijd.’

Sinds  Margo klein was,  had niemand haar haar meer  gekamd.  De indiaan ging zacht te werk, begon bij  de klitten  onderaan, en ging  door zonder zijn geduld te verliezen en te gaan  trekken, zoals haar moeder en  Joanna  altijd deden. En telkens  wanneer  hij haar aanraakte,  kreeg ze een kleur en leek haar  lichaam  te zwellen. Toen  hij zei  dat  het klaar  was, sloeg hij zijn armen om haar heen en  trok haar met haar rug tegen zijn  borst. Daar ontspande ze, alsof ze  in  de  rivier was gedoken en  zich door de stroming liet meevoeren. Hij kuste haar nek, en zij draaide zich om en drukte haar lippen op de zijne.  Dit  was  niet haar bedoeling geweest, maar  nu wilde ze  het.

Ze vrijden een  lange tijd, rolden over elkaar  heen op de  zachte dennennaalden. Ze voelde  hoe de minuten zich  uitstrekten  tot  uren, alsof de  geldende wetten  van de  tijd  waren opgeschort. Ze  had nog nooit  in de buitenlucht  met een man  de liefde bedreven. De wind droeg iets bij, evenals  het voorbijstromende water. Elk levend wezen dat  over de grond krabbelde  of  hen  door de lucht passeerde of in de rivier zwom  of plonsde, gaf hun energie.  Na een  tijdje leek het  alsof de rivier  zelf langs de oever omhoogkroop  om om  hen heen te stromen, en de  stroming  duwde hen dichter tegen elkaar  aan. Toen hij klaar was,  zei  hij: ‘Weet  je, ze  zeggen dat wanneer  een vrouw de liefde  bedrijft met een  man, dat zij dan aan hem de kracht en de macht doorgeeft van alle andere mannen met wie  ze geslapen  heeft.’ Toen hij de  spanning in haar ademhaling voelde, rolde  hij  van haar af en leunde op een elleboog. Hij lag naakt in de  koele buitenlucht. ‘Vertel je me wat ik van jou doorgegeven krijg?’

Ze  haalde  haar schouders  op.  ‘Je  ziet eruit als een dier.’

‘Wat voor dier?’

‘Dat weet ik  niet.’ Ze veegde wat dennennaalden van  zijn heup, bestudeerde zijn lid in  ruste.

‘Een vos?’ probeerde hij.  ‘Ik denk altijd  dat als ik een dier zou kunnen zijn,  dat  het  dan  een vos moet  zijn.’

‘Waarom een vos?’

‘Omdat  een vos slim is. En jij?’

Ze keek om zich  heen naar  het aloude  landschap van  bomen  en  water. Ze wilde niet één bepaald dier uitkiezen.

‘Ik wil nog een slok.’ Hij  keek om zich heen naar de fles,  die Margo tegen een  van  de stenen rondom het vuur zag  staan,  halfvol.

‘Je zei  dat je niet meer dan de  helft van de fles wou  drinken.’ Margo stond op en pakte  een paar kleine stukken  hout  die ze eerder  had gekloofd met de bijl  van de indiaan. Ze zette haar soep aan  de  kant en  gooide ze op  het vuur.

‘Dat  was niet  mijn echte ik.  Dit is  de  echte ik. De naakte  ik.’

Ze gaf hem de fles, waarop hij een  lange teug nam en  de dop er weer op draaide. Margo  ging naast hem zitten, op het uiteinde  van haar  slaapzak. Het was koel, maar ze vond het prettig, zo  naakt onder  de  sterren. Ze dacht dat de indiaan misschien niet weg zou gaan als hij de  volgende ochtend een kater  had. Hij zou een dag moeten wachten met rijden, en zij kreeg uitstel  van weer alleen zijn.

‘Je moet echt een slok  nemen,’ zei  hij.

‘Ik  vind het niet lekker. Ik heb  al geproefd.’

‘Deze whisky ken je niet na een  keertje proeven. En  je hebt je mond niet eens opengedaan daarnet. Je moet een slok  nemen.’ Hij  kwam vlak naast haar zitten, zodat zijn blote schouder tegen  die  van haar aan kwam.  Ze had  gehoopt  dat het effect dat  hij op haar had zou zijn getemperd,  maar de vonk  was heviger dan  daarvoor, en  ze duwde terug in een poging  dat gevoel te beteugelen.  Ze  wachtte op een  teken van  de  rivier, maar die  was stil geworden. ‘Ik  drink  niet graag alcohol,’  zei ze.

‘Whisky  is een geloof, een  geest in  de fles. Neem  een  slok,  voel het door  je hele lichaam gaan. Weet  je, Margo, tot  nu  toe  ben ik mijn vrouw  nooit ontrouw geweest.’ Hij boog zich voorover  naar  haar nek. ‘Mijn  vrouw  gebruikt  dezelfde shampoo. Ik ken  die geur. In  het donker lijkt jouw  haar  precies  zo zwart als dat  van haar.’

‘Ik  neem  een slok  als jij een hap van mijn paddenstoel  neemt.’

‘Ik weet het  niet.’ Hij liet de fles op haar knie rusten.

‘Je hebt mij ervan  zien eten, en  ik  ben niet vergiftigd.’

‘Goed, dan neem ik  wat voor mijn ontbijt.  Als  jij  dan nog leeft,’ zei de indiaan.  ‘Dat beloof  ik.’

Margo haalde diep adem, zette de fles aan haar mond  en  nam een slok. Haar mond en  keel  stonden in  brand. ‘God,’ zei ze, toen ze haar  stem  terug had.

‘Dat  is de eerste  keer  dat  ik  jou  “god”  heb  horen zeggen. Vertel, wat zie je? Een  dier?’

‘Ik weet het niet,’  zei ze, naar adem happend.  Haar hersens leken kortsluiting  te  maken terwijl de whisky zich  een  weg door haar lichaam  zocht. Toen  de brand  in haar mond doofde,  kwam  de bittere smaak meer  naar  boven.

‘Doe  je ogen  dicht,’ zei de indiaan. ‘Wat zie je als  je  je  ogen  dichtdoet?’

Ze  sloot haar ogen niet.  ‘Mijn god,  hoe je dat kan drinken!’

‘Je  moet me  vertellen  wat je ziet.’

‘Alleen de rivier,’  zei  Margo,  hoewel  het  dier als  levensecht  voor  haar stond. Ze wilde het beeld van de  wolverine voor  zichzelf houden –  hij  leek sprekend op die  in het boek over de indiaanse jager,  sprekend het dier  dat haar opa haar  omschreven had: de  veelvraat. Voor  haar  indiaanse jager was een sissende  wolverine in een grot het teken dat hij naar zijn volk  moest terugkeren. Maar dit dier had niets dreigends voor Margo. Het  keek haar kalm aan, leek haar te accepteren en verdween vervolgens. Margo kon er niet  over uit  hoe duidelijk  ze hem  voor zich had  zien  staan, zo groot als  een hond, met de kleuren van  een stinkdier  en lange klauwen. Ze wilde dat het  een  geluid  had gemaakt dat zij  na kon  doen, maar het was  stil geweest.

De  indiaan duwde zijn gezicht  in  haar haar  en zei: ‘Volgens mij ben  jij  een riviergeest.’

‘Ik ben  geen riviergeest.  Waarom willen kerels toch altijd  iets anders van  een meisje maken dan  wat ze is?’  vroeg Margo. Ze was  geen wolfskind,  zoals Michael  haar  had genoemd. Het leek nu zelfs vreemd dat haar opa haar een elf en een riviernimf had genoemd, alsof hij in haar geen persoon wilde  zien of zo.

‘Dat levert een beter verhaal op,’ zei hij.  ‘Maar geen verhaal is beter dan  hoe jij er naakt uitziet, lieve  schat,  op deze  aloude  plek.’ Hij tilde het haar uit haar  nek  en streelde  haar  schouders. Toen hij  de  fles leeg  had,  kuste hij  haar. Opnieuw  kon  Margo  in de verste verte geen reden verzinnen om niet op haar lichaam te vertrouwen.

Maar deze keer was hij anders. Deze keer kwam hij over  haar heen als een stroomafwaarts rollende vloedgolf. Hij  zoog aan haar borsten alsof hij zijn dorst aan haar wilde lessen.

‘Hoe heet je?’ fluisterde ze.  Ze wilde deze  hele belevenis  ervaren, met alles  erop en  eraan, maar de verandering in  de  indiaan  maakte  haar bang. ‘Wie ben je?’ vroeg ze.

‘Ik  weet  niet hoe ik heet. Ik zweer het je, ik  weet het niet,’ fluisterde hij tegen  haar borst,  en ze voelde zijn  kaak tegen haar  borstbeen schuren. Hij haalde diep  adem en blies warmte over haar  uit.  ‘Maar  wij zullen hier nooit meer  zo zijn, in het land  van mijn voorouders.’

‘Nu klink je als  een indiaan,’ zei ze.

Hij  klom op  haar en zij richtte  zich  op, naar hem toe. Ze bewogen zich zo onstuimig  op de slaapzakken en dennennaalden dat Margo haar  binnenste voelde  schudden. Haar tanden  klapperden.  Ze had het te warm  met  zijn  lichaam op  het  hare,  en zelfs toen zij schrijlings op  hem ging zitten,  kon de avondlucht haar geen koelte brengen.  Toen de indiaan haar ruw naar  zich toe trok, waren ze  samen een  vloedgolf die door het rivierdal rolde, het land schoonveegde en  alles meenam wat niet stevig  vastzat. De riviergeluiden en  het geklap  van  de karpers op het wateroppervlak vulden de  lucht om  hen  heen, en boven hen kwetterden en piepten de vliegende eekhoorns.  Onder  hen straalde  de eerst zo  koele bodem  nu  warmte uit.

Tegen de  tijd dat hij  van haar af rolde, waren ze glibberig van het  zweet. Margo kon nauwelijks  ademhalen.  Ze  lag stil, verwachtte  dat  ze damp  van hun lichamen zou zien opstijgen  in  de kille lucht. Zelfs na een  paar  minuten was ze  nog niet op adem gekomen. Toen hij  als bewusteloos in  slaap viel, rolde ze tegen hem aan  en kalmeerde zichzelf door naar de gorgelende  geluiden  van  de rivier te luisteren.

Ze  gleed weg in een  toestand die tegen slaap aan hing, haar  lichaam wakker en worstelend met zichzelf.  Margo stak een arm uit om haar vaders as te voelen, maar vond het kistje te heet.  Na een tijdje  viel ze toch in slaap, en  ze droomde over de wolverine, zo groot als de zwarte  hond, met het  gezicht van een wezel, en  vervolgens  werd de wolverine een vis die tegen  de stroom in  zwom, zo groot als Paul, en daarop, in de droom, schoot ze  Paul neer en voelde ze hoe verschrikkelijk het  was om iemand  het leven te benemen.

Ze werd wakker toen  de  indiaan  haar  tegen zich aan trok. Ze voelde  de koude rits  van zijn open slaapzak tegen haar blote  buik. Toen ze haar  blik opsloeg,  keek ze recht  in zijn starende zwarte  ogen.  Ze vertelde hem  dat  ze had gedroomd van  een grote vis,  en hij fluisterde: ‘Dat heb ik  ook  gedroomd. Een steur. Die zaten  vroeger hier  in de rivier,  als  koeien zo groot.’

Pas  later drong  het tot  Margo door hoe belachelijk  dat klonk, dat  ze beiden over dezelfde reusachtige vis hadden  gedroomd. De  volgende ochtend  bleef  ze  doodstil liggen, te uitgeput  om te bewegen of zelfs te  praten, terwijl  de indiaan zich van haar losmaakte en  over het  paadje naar zijn auto  stommelde. Hij  liet zijn  slaapzak en  matje achter, zijn bakpan en zijn bijl. Ze deed geen poging hem tegen te houden.

Toen ze opnieuw haar ogen opende, was het volop dag, en was ze nog  steeds  uitgeput. Haar lichaam deed  pijn. Overal waar ze zichzelf aanraakte  vond ze in haar huid  gedrukte  steentjes, dennennaalden en bladeren. Weggepropt onder haar  slaapzak lag een leren buideltje met een  koordsluiting  en een eenvoudig  kralenpatroon, en daarin  vond ze een dubbelgevouwen briefje en een rolletje  twintigdollarbiljetten.

Tot  ziens, Margo, begon het briefje. In de drie jaar van ons huwelijk ben ik mijn vrouw nog nooit ontrouw geweest.  Ik ga vergeten wat er tussen ons is gebeurd.  Ik hoop dat  jij  dat ook zult  doen.  Denk eraan dat je  keuzes hebt in dit  leven.  Ga terug naar school. Het  briefje was gedateerd  14  september 1981,  maar slechts ondertekend met XXX.

‘Lul,’ zei ze.  Een  grote karper sprong uit het water  en een  kleinere deed hetzelfde, waarna  ze  beide weer naar  de diepte verdwenen. Die  middag zat ze urenlang stil op  haar plek,  als  een  vogel op een nest met  eieren, haar geweer in de hand, maar zonder  enige aandrang  om op iets  te schieten, zelfs niet de eekhoorn  die  over haar slaapzak  rende. Ze was dronken  van de geur van de indiaan, had een kater van  hem en was na  twee dagen half verliefd  op hem,  maar dacht dat ze  het wel  weer zou redden  als ze hem eenmaal uit haar gedachten had gebannen.  Hij was bij haar  gekomen om hulp en ze  had hem  geholpen. Ze had  hem te eten gegeven, en hij had haar  voor  het eten  betaald. De seks met hem was  een  onvergelijkelijke  ervaring geweest, maar  als  hij  langer was gebleven hadden ze elkaar misschien pijn gedaan. Ze moest zorgen dat ze wat rust kreeg en  nadenken over  hoe  ze moest overleven tot haar moeder van zich  liet  horen.  De indiaan had  genoeg geld voor  haar achtergelaten om een boot van te kopen. Die avond at ze  de restjessoep die ze had gemaakt.
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Twee weken nadat de indiaan was vertrokken, begon Margo niet te vloeien, zoals  had  gemoeten, en  op  een middag  realiseerde ze  zich wat dat betekende:  dat  ze zwanger was  van de indiaan.  Ze was  zo dom  geweest om op haar intuïtie te vertrouwen toen  ze  zich eenzaam voelde. Ze was zo dom geweest  de verlangens en neigingen van haar lichaam te  volgen op deze  onbekende  nieuwe plek. Ze huilde een hele poos  zonder ophouden, totdat ze opkeek en boven  aan  de oever een lange magere man op haar zag neerkijken.

De boer was  de eigenaar  van het land waar ze nu al  twee weken lang  alleen  kampeerde. In die tijd  hadden  hij  en de mannen die voor  hem  werkten het  nabijgelegen  veld met sojabonen geoogst. Zodra ze hem zag,  hield  ze op met huilen, zoals  een  jonge  vogel zijn  gepiep  om  voedsel onderbreekt als er een  roofdier in  de buurt is. Hoewel haar handen jeukten om haar geweer op te pakken,  nam ze hem alleen met  haar ogen in  het vizier. Na een lange, intense blik wendde ze  zich af en  begon haar loshangende haar te kammen  met  haar vingers. Ze  wond het in een  knot en zette die met  een haarspeld  vast  op haar achterhoofd. Haar slaapzakken en  kampeermatje had ze al opgerold tot  een grote  bundel. Ze vouwde het zeil  op en  zocht haar  andere  spullen bij  elkaar. Het  kleine  beetje  voedsel dat ze had op haar kampeerplek zat in  de grote pan die ze van  de oude man  had gekregen, en  die stond al ergens in de windsingel verborgen, met  het deksel stevig vastgebonden tegen al  te opdringerige dieren. Ernaast stond het kistje met de as van  haar vader. Ze vond het  vervelend  dat ze niet  langer  al  haar spullen  tegelijk op kon pakken en dragen.  De extra uitrusting  maakte haar onafhankelijker, maar  minder  in staat of bereid om te vluchten voor moeilijkheden, mochten die  zich  voordoen.

Haar  vuurtje was al bijna uit,  maar toch vulde ze nog  een jerrycan water in de  rivier en goot dat  uit over de as, om  de  boer te laten  zien  dat haar aanwezigheid geen brandgevaar opleverde. Ze bond  haar bovenmaatse rol beddengoed en zeil aan haar rugzak  en liep een eindje  stroomopwaarts. Eenmaal in de beschutting  van de bomen draaide  ze zich om en zag door de bladeren nog steeds het silhouet van de boer, al leek hij nu uit  te kijken over zijn akker.

Margo was van plan diezelfde avond naar  haar kampeerplek terug  te keren. Ze was gesteld op de privacy die ze er had en  hoopte  er te  kunnen blijven tot  ze een boot  had, of een  nieuw plan. Soms gaf het geluid van de langsstromende rivier haar een gevoel van vrijheid dat ze bij de Stark al lange  tijd niet meer had  gekend. Af en toe  hoorde ze in de verte schoten, maar zij had nog slechts haar laatste patroon en zou moed  moeten verzamelen om  nieuwe te  gaan kopen  in de stad. Met de vis, het wild,  de walnoten en haar tuindiefstallen  had  ze het prima  gered  qua eten, en schoon water  haalde  ze bij de handpomp in  de  schuur.

Margo hing haar rugzak tussen de takken van een boom in de  windsingel en vervolgde haar  weg met alleen haar  geweer. Ze werkte zich langs de  eerste omheining  en door de tweede het weiland  met de koeien in en weer uit en  kwam opnieuw bij  het huis van de oude man in de rolstoel. De afgelopen dagen had  ze hem vaak bespied. Meestal zat hij alleen  in zijn rolstoel op het  natuurstenen terras en staarde hij door zijn donkere bril  naar het water. Als hij  in de zon zat, lichtte zijn haar zilverig op.

De  oude  man zat niet buiten vandaag. Margo waagde  zich over het  terras,  om zich  heen schoppend naar de mooie  oranje en  gele esdoornbladeren  die er verspreid  lagen. Ze ging  het steile trapje af  naar de boot  met de kleine camper erop. Ook nu voelde ze  niet meer  dan een  lichte schommeling onder haar gewicht.  Het hangslot hing los,  en toen ze aan de kruk  van  de  aluminium cabinedeur  draaide ging die  open en kwam haar een schimmellucht tegemoet.  Binnen zag ze  een stapelbed, het bovenste  bed smal  en het onderste – dat kon  worden  omgeklapt tot een tafel  met een bank – breder; een tweepits gasstel op een  gasfles, zoals Brian ook  had gehad; een  oven die  groot genoeg was  voor een cakevorm en  tot  slot de kleinste houtkachel die  ze ooit had gezien. Ze opende het  deurtje en  zag  dat  de stookruimte zo’n  dertig  centimeter hoog, veertig diep en twintig breed was. Voor zoiets  zou je je brandhout extra  klein moeten hakken. Door de wand erachter liep een kachelpijp met  een doorsnede van een centimeter  of  vijftien.

Ze hoorde geblaf  en  ging naar  het dek, waar ze de zwarte hond aantrof – kwispelend. De oude man zat op het terras achter het huis; vlekjes zonlicht  schitterden  op  zijn rolstoel en zijn zilveren haar. Hij maakte een gebaar met zijn  hand dat ze naar boven moest komen  en ze gehoorzaamde. ‘Wat  moet je, meisje?’  vroeg hij.

Margo had door  zijn hijgende  ademhaling  wat moeite  om hem  te verstaan, maar ze herinnerde  zich  wat hij de laatste  keer had gezegd: dat als ze wilde douchen, ze  erom  moest vragen.

‘Mag ik een tijdje  in de hut op uw boot  slapen?’

De man  schraapte zijn keel op een  manier die klonk alsof het hem  pijn deed.  Zijn huid was bleek  en klammig, en  zijn haar  plakte in  zijn gezicht.

‘U ziet er zieker uit dan eerst,’ zei  ze. Toen de hond naast  de rolstoel ging  liggen,  knielde  Margo neer  en aaide hem met  beide handen.

‘Ik heb goeie  en slechte dagen.  Ik  heb emfyseem, maar de dokter zegt  dat mijn tumoren me uiteindelijk de  das om zullen doen.’  Hij schraapte opnieuw zijn keel. ‘Of jij moet iedereen  een hoop  gedoe besparen en me doodschieten.’

‘Wilt u dat ik nog een keer een sigaret uit  uw mond  schiet?’

‘Doe maar,  en  ga  dan  deze keer recht voor me  staan.’ Hij tikte op zijn voorhoofd alsof hij daar  de kogel wilde  hebben. ‘Ik was te moe om naar buiten  te gaan, maar toen  zag ik jou en zei ik  bij mezelf dat ik maar beter dat  kind even een schop  onder  haar kont kon gaan geven.’

‘Ik ben geen kind.’

‘Vergeleken met mij  is iedereen een kind.’ Hij onderdrukte  een  kuch. ‘Zelfs mensen  van mijn eigen leeftijd lijken kinderen.’

‘Hoeveel wilt u  voor uw  boot hebben?  Ik  heb wat geld.’

‘Je hebt  verdomme geen rooie cent. Wat jij  hebt is een  geweer en een soepketel. En  een groot  keukenmes dat van mij is, als  ik  me  niet vergis.’

‘Het mes zal ik u teruggeven. Ik heb het alleen maar geleend. Mijn geweer kan  ik u niet geven.’

‘Ik heb al  twee geweren en  een buks die  ik niet meer kan richten. En dat stomme mes mag je  houden. Ik heb wel betere.’  Hij hield zijn bleke, bevende hand op als een soort bewijsstuk.  ‘Ik heb altijd de  kost verdiend als letterzetter  en nu  kan ik  geen schroef  meer aandraaien en geen stoofvlees  meer snijden.’

‘Mag ik nog even rondkijken  in de  woonboot?’

‘Je hebt genoeg  gekeken. Ik moet  geen  kind te  slapen  hebben in mijn boot.  Ik moet  geen  geklets van de buren.’

‘In ruil zou ik u kunnen helpen, misschien,’ stelde  Margo  voor.

‘Ik  kan  het terras vegen. Ik kan koken en  het  stoofvlees  voor u snijden.’

‘Mijn  vriend  Fishbone zei dat hij je met een Mexicaanse man bij de boerderij heeft  gezien twee weken geleden, de avond dat je hier kwam.’

‘Hij is een indiaan. Maar  hij is  nu weg.’ Margo was  verrast dat er  op haar werd  gelet.

‘Heeft  die smeerlap  je ongelukkig  gemaakt?’

‘Ik  ben  blij dat  hij weg is. Ik heb geen man nodig.’

‘Zo,  en wat  denk je  dat ik ben?’

‘Meneer,  uw  boot is de enige manier voor  mij om op de  rivier te wonen.’ Al pratend  met  de oude man  was  ze  zich er op  een eigenaardige manier van bewust dat er iets in haar  buik zat, en ze maakte zich er wat ongerust over of hij  er zich ook bewust van was.

‘Ga  weg,’  zei hij. Hij  schoot  in een  hoestbui,  en toen hij  zich eindelijk  oprichtte zat  er bloed in zijn mondhoeken. Hij maakte een gebaar dat ze weg  moest gaan.

‘Mag ik nog wat blijven om uw  hond te aaien?’

Hij schudde  zijn hoofd. ‘Kom morgen  maar terug.’

 

Margo bracht de nacht door in haar slaapzak  bij  het kampvuur, met onder  zich het matje en de slaapzak  van de indiaan voor meer zachtheid en over  haar  heen het zeil  tegen de zware  dauw. Ze droomde dat  ze naast de indiaan lag en een paar keer schrok ze wakker met een  gevoel alsof ze vanuit  woelig water op het land  werd gesmeten.

De  volgende ochtend liep  ze stroomopwaarts, en toen ze het  witte  huis bereikte, hoorde ze geluiden als van een  paar kraaien. De  geluiden werden stemmen, en ze  zag twee auto’s op de  oprit waar ze er tijdens haar vorige bezoeken nooit een had zien  staan. Een  stukje verder op de weg  stond een  tweekleurige  Chevrolet-pick-up die  ze al een paar  keer had gezien. Ze sloop dichterbij. De oude man zat op het terras en er waren twee vrouwen bij hem. Allebei waren  ze van  ongeveer Margo’s lengte. De ene had  lang donker haar, steiler dan dat van Margo;  de andere  had  korter, lichter haar  en zag  er jonger uit, maar  voor de rest leken ze  op  elkaar.

‘U hoort altijd uw zuurstof  te  gebruiken, maar  telkens  als we langskomen hebt u het niet aangesloten,’ zei de donkerharige vrouw.

‘Ik gebruik  het  wanneer  ik het nodig  heb,  Shelly. Maak je niet druk.’

‘Het begint koud te worden, en de dokter zei dat kou gevaarlijk is voor uw  longen. Kom, dan helpen  we u  weer naar  binnen.’

De oude man droeg niets over zijn  werkshirt. Margo hoopte  dat een van hen een jas uit het huis zou halen. Of misschien  hoopten ze dat  de kou hem wel naar  binnen zou jagen.

‘Wat weten  jullie nou helemaal? Jij of je zus?’

‘Nou, wat ik weet is dat we van u houden, oom Smoke,  en  we hebben mama beloofd dat we voor u zouden  zorgen,’ zei het blonde  nichtje.  Ze liet zich  naast zijn stoel op haar knieën zakken  om hem recht te kunnen aankijken,  waarop  hij  zich van  haar afwendde. Ze zei: ‘Maar  u  kunt hier niet  blijven.  U weegt nog niet de helft van wat u vroeger woog.’

‘Ik  probeer me verdomme ook niet met jullie leven te bemoeien.’ Door zijn donkere bril was  het moeilijk te  zeggen  welke kant hij feitelijk op keek, maar Margo dacht dat hij zijn aandacht op iets bij de garage richtte.

‘Het heeft vooral te  maken met roken, hè?’ zei Shelly. ‘Daarom wilt  u  niet weg,  omdat u daar  niet mag roken. U denkt dat u niet kunt stoppen met roken, maar dat kunt u  best, als u maar  wilt. Ze  weten  wel  manieren om u te  helpen met stoppen.’

‘Dat wisten de nazi’s  ook. Ik wil  blijven waar ik ben.’

De blonde  nicht zei: ‘Als  er één ding op de  wereld  was dat ik zou mogen  uitbannen, dan zouden het sigaretten zijn. Die  maken zoveel mensen  kapot.’

De  man legde zijn  handen  op de wielen van zijn rolstoel en verplaatste zich  een paar centimeter.  De blonde stond op. De hond zat glimlachend  naast de man en had kennelijk plezier in het  gezelschap van de vrouwen.

‘Neemt u dan  ten minste een ontbijtshake,  zodat  we  weten dat u wat vitaminen en eiwitten binnenkrijgt,’ zei Shelly.

‘Heb je die rommel weleens geproefd? En  hebben jullie  ooit iets van dat andere zogenaamde eten  geproefd  dat ze jullie moeder daar in het All Saints  gaven? Kalkoenspek, margarine, suikervrije koekjes, cafeïnevrije oploskoffie?  En  ik  wil geen slangen in mijn lijf.’ Hij begon in  ademnood te raken. ‘Ik heb een papier ondertekend bij mijn dokter waar dat op  staat. Hij heeft  een formulier naar beide ziekenhuizen gestuurd.’

‘Ik  neem  altijd de ontbijtshake van Carnation, oom Smoke. Die is lekker,’ zei Shelly.

‘Nou, van mij mag je hem  houden.’

‘Mogen we niet  eens met uw dokter praten?’ vroeg ze. ‘Vertel ons nou gewoon hoe hij heet.’

‘Nee.’

‘U maakt me nog aan het huilen. Ik zit de hele tijd over  u in  de zorgen,’ zei de blonde  nicht.

Er rolden inderdaad tranen over haar wangen, zag Margo.

‘Zoals u  doet slaat  echt nergens op,  oom Smoke.’

‘O, hebben jullie  dat aan  de  rechter  geschreven?’ vroeg de oude  man.

‘Waarom doet  u  zo gemeen? Dat is toch nergens  voor nodig?’

‘Gemeen?  Jullie willen me opsluiten in het All Saints en dan ben ik gemeen?’

‘Het heet Alsand’s Comfort Care, en niet All Saints.’ De jongere  vrouw klonk aangeslagen. ‘Waarom blijf u  maar All Saints  zeggen? En mama  zei dat ze daar goed  voor haar  waren. En als  u bij  mij wilde komen wonen, dan zouden wij voor u zorgen en  zou  u  daar niet naartoe hoeven.’

‘In jouw flat samen met die vriend  van je en drie katten? Ik heb mijn eigen huis, hier.’

‘Bij  de gemeente zeiden  ze dat  ze u een brief hadden gestuurd over de  garage,’ zei Shelly,  met een  knikje in de richting  van het verzakkende bouwwerk. ‘Ze gaan hem slopen. U  moet tegen die vriend van  u zeggen dat hij  alles  eruit haalt wat hij wil houden.  De gemeente zegt dat hij op  instorten  staat  en  dat  er waarschijnlijk  ratten in zitten.’

De oude man onderdrukte  een  hoestbui,  met  grote inspanning,  meende Margo te  zien. Het  hertenvel zat nog steeds opgespannen over de  pallet naast de garage, niet  zichtbaar vanwaar  de vrouwen  stonden.

‘En ik  weet ook dat hij degene is  die sigaretten voor  u koopt,’ zei  Shelly.

De blonde  zei:  ‘U  zou langer  leven als  u de juiste behandeling kreeg. Wilt  u  niet  blijven leven?’

De hond spitste zijn oren. Margo  hoorde een ritselend geluid bij  het  hek naast de garage. Ze bewoog de loop  van haar  geweer  in de  richting  van het geluid, zoals ze  een eekhoorn zou volgen, tot  aan een kardinaalshoed die al rood begon te kleuren. Achter de bladeren ontwaarde ze een arm met een  donkere huid  die naar een blauw overhemd met  korte  mouwen  leidde en vervolgens naar een half  door een gleufhoed bedekt gezicht. Vanonder de rand  van de  hoed  steeg blauwige  rook  op. Hij stond te gluren, net als  zij, alleen minder onopvallend, in aanmerking genomen dat  hij  een kleine sigaar rookte.  Toen hun blikken  elkaar  kruisten, zag ze dat hij boos  keek en liet ze onmiddellijk haar loop zakken.

‘Nou ja, ik  moet naar mijn werk. Tot ziens,’ zei Shelly, waarop ze wegslenterde. De blonde kuste de  oude man op  zijn hoofd en volgde haar  zus langs  de zijkant van het huis.  De man met  de gleufhoed  ging  rechtop staan  en  liep  naar  het terras,  waarop Margo aarzelend hetzelfde deed.

‘Je mag nooit een wapen op  een  persoon  richten, jongedame!’  zei de man  terwijl  hij afkeurend zijn hoofd schudde.

‘Het  spijt  me. Ik wist niet  eens dat u daar zat. Ik  dacht  dat het een eekhoorn was  die dat geluid in de struiken maakte.’

Het was een  magere man. Hij  droeg  een  overhemd met  een lage  boord, een in  de plooi gestreken spijkerbroek en gepoetste  zwartleren schoenen. Hij leek begin  zestig,  maar zijn  figuur was  dat  van een jongere man.

‘Smoky, weet jij  iets van dit meisje dat  hier  rondsluipt en mij om het leven probeert te brengen?’  vroeg  hij kalm. ‘Is dit nog een nichtje  van je,  over wie je  me niet hebt verteld?’

‘Dat kan toch voor jou  niks nieuws zijn? Een vrouw die je probeert  te vermoorden? Je eigen vrouw probeert het  al...’ De oude man kon zijn zin niet afmaken, omdat de rest van zijn  woorden in  een  hoestbui verloren  ging. Zowel Margo als de man met de gleufhoed kwam  een paar stappen dichterbij en wachtte tot het hoesten ophield.

Margo vond het een interessante situatie, dat twee mensen  die  niets met elkaar te  maken hadden  zich  achter het  huis van  de oude man  hadden schuilgehouden.

‘Het  is  alweer een tijdje  geleden dat een vrouw me wilde vermoorden,’ zei de man tegen Margo. Zijn stem klonk geruststellend. ‘Sinds  mijn vrouw  last heeft van haar bloeddruk, probeert ze  zich  niet meer  op  te  winden.’

‘Fishbone, jij moet...’ De oude man leek  even te zijn opgeleefd, maar nu  begon het hoesten opnieuw en  hij  haalde een  medicijnfles uit een  vak in zijn rolstoel. Nadat hij er een poosje mee  had  zitten prutsen nam Fishbone de fles  van hem over, duwde  op  de dop en draaide,  en gaf  hem  terug.  Smoke nam  een slok.

‘Die  hond  ziet me vijf dagen per week.  Waarom moet hij  nog naar me  grommen?’ vroeg  Fishbone nadat Smoke de dop weer  op de fles had  gedraaid.

‘Maar  je moet toch voor hem zorgen als ik dood ben. Dat heb je beloofd.’

‘Jij bent nog lang niet dood, ouwe  griezel,’ zei  Fishbone.

Smoke zette zijn bril af  en wreef in zijn ogen. ‘Wat staan jullie  te  kijken?’

‘We  kijken naar  jou, blaffende  ouwe gek. Dacht je  dat de hoestsiroop je ging redden?  Straks kun je niet  meer poepen van de  codeïne in  dat spul. Daarom mag je  niet  meer dan één fles per  week van de dokter.’

‘Het is onderdeel  van mijn strategie.’ Hij zette zijn bril weer  op.  Zijn  halve gezicht verdween erachter.

‘Je  nichtjes zijn  een  paar bemoeials. Waarom willen  ze dat  de  gemeente mijn prachtige optrekje sloopt?’ Fishbone ontdekte een miniem zaadpluisje op de zoom  van zijn broek; hij  tilde zijn  voet op en veegde het eraf. ‘Je zou die  meiden moeten  vragen je huis schoon  te houden, Smoky. Laat ze iets  goeds doen.’

‘Woont u in  die garage?’  vroeg Margo.

‘Ik woon in  Kalamazoo. Dat ding daar  is  mijn rivierhuisje, waar ik mijn herten vil en huiden prepareer. In Smokes huis  zitten meer ratten dan in  die garage.’  Fishbone droeg  een  zware gouden ring met een gegraveerd  kruis aan  zijn ringvinger. ‘Voor ik  het vergeet,  hier zijn je  kankerstokken, Smoky.’

Smoke nam  het pakje sigaretten aan van Fishbone. Hij wendde zich tot Margo.  ‘Waarom ben je zo laat?’

‘U  had niet gezegd dat ik  op  een bepaalde tijd hier moest zijn,’ zei ze.

‘Ouwe mensen staan vroeg op. Zo is het  toch, Fishbone?’ Zijn ademhaling klonk  beter.

‘Dat moet je mij niet vragen. Ik  ben niet oud. Jij  wel,’ zei hij.

‘In de drukkerij  moest ik om  zeven uur  ’s  ochtends  de  deur open hebben, anders liepen die Hollanders naar een ander. Slopend  vond ik het, om zo vroeg op  te staan. En  nu ik niks te doen  heb,  doe  ik geen oog meer dicht  zodra het licht is,’ zei Smoke. ‘Fishbone hier, mijn technische man, kwam vrolijk met een halve  donut in de hand  om een  uur  of tien binnenwandelen.’

‘Ik geef  de voorkeur  aan  een wat  relaxter levensritme.’

‘Waarom verborg u  zich, meneer?’ vroeg Margo.

‘Ik wilde niet dat die strenge dames  me zagen. Ik  probeer bij  dat soort  vrouwen uit de buurt  te blijven.’

‘Fishbone, dit meisje mag je niet missen. Dat kind schiet zo die  sigaar uit jouw  mond.’  Smoke veegde  de half opgebrande peuk van een filterloze sigaret uit een plooi in  zijn zitting op de stenen terrasvloer. Die  moest hij  daar verstopt  hebben  toen zijn nichtjes op  bezoek kwamen.

‘Dat had ik al  begrepen,’  zei Fishbone. Hij  nam de brandende  sigaar uit zijn mond, bestudeerde het plastic filter, en stak  hem weer tussen zijn lippen.

‘Ik zag uw huiden, meneer Fishbone. Ik  kan ook dieren villen.’

‘Niet  veel  meisjes weten tegenwoordig nog  hoe je moet  villen.’ Hij nam haar van top  tot teen op.

‘Ik wel. Konijnen, eekhoorns, herten. Ik heb mijn  opa een keer geholpen een  beer te villen. En  wild klaarmaken kan ik ook.’

‘Mijn  vrouw  wil  best een eekhoorn voor me  klaarmaken, maar dan  moet ik  hem  gevild  en schoongemaakt  en met de staart eraf bij haar afleveren.  Zodat  ze kan doen  alsof het een kip is.’ Hij richtte zijn blik weer  op  haar,  wantrouwender deze keer. ‘Wat  heb je hier trouwens te zoeken? Smoky  heeft  geen  geld.’

‘Hij zei dat ik vandaag langs moest komen.’

‘Ik heb geld  zat,’ zei Smoke.  ‘Ik ben in alle opzichten een begerenswaardige man, voor het geval dat je mocht zijn  ontgaan.’

‘Hoor  jij niet op school te zitten?’ vroeg  Fishbone.

‘Ik hoef niet meer naar school. Ik ben  achttien.’ Over  nog geen twee  maanden werd ze achttien.

‘Ik dacht dat ze bij jullie  allemaal gingen studeren  tegenwoordig.’ In  de loop van het  gesprek  was Fishbone weer wat ontdooid. ‘Smoky, kan je die hond niet  laten  ophouden met dat gegrom tegen  mij? Ik geloof echt dat hij stoer  staat te  doen  om indruk  te maken op onze jongedame  hier.’

Smoke gaf een ruk aan de  halsband van de hond en het  grote beest maakte zich klein tegen de grond.

Fishbone was ongeveer een  meter  tachtig  lang, en zijn  keurige verschijning  stak erg af  bij hoe  Margo dacht  dat  ze er zelf  uitzag. Het speet haar dat  ze niet de  tijd had genomen om  haar gezicht en handen te wassen  en haar haar te borstelen voordat ze  het had  opgestoken.

‘Twee van mijn jongens zijn  ook afgehaakt. Ze  konden wel zonder school, zeiden  ze, en volgens hen waren de leraren  racistisch en dus konden  ze het  wel  schudden.’

‘Nou moet je mij  niet aankijken,’ zei Smoke. Margo schrok, dacht dat ze opnieuw  op haar kop kreeg voor staren,  maar hij bedoelde het figuurlijk en hij had het tegen Fishbone. ‘Ik zal je  niet  tegenspreken.’

‘Ze  hebben gelijk,  het  zijn racisten,’  zei Fishbone, ‘maar daarom  moeten  ze nog wel naar school.’

‘Heet  u echt Smoke?’ vroeg Margo.

‘Hij heet Terry en weet niet beter  dan dat Smoke een naam  voor een  zwarte is. Dus heeft hij  het dubbel fout.’ Fishbone knipoogde.

‘Val dood,’ zei Smoke. ‘En  deze piekfijne  meneer is  Leon  Barber, oftewel Fishbone.’

‘Hij  wou dat hij zwart was,’ zei  Fishbone, ‘om  nog wat  meer te hebben om  over te klagen.’

Fishbone had  een gladgeschoren  mager gezicht en zijn uitpuilende ogen gaven  hem een enigszins angstig  aanzien, terwijl zijn  kalme manier van doen die indruk  ontkrachtte. Margo had zelden oog  in oog gestaan  met een zwarte man, en nu  kon ze niet  ophouden met kijken.  ‘Wat een  grappige naam, Fishbone,’ zei ze.

‘Dat heeft te  maken  met hoe hij  ruikt,’ zei Smoke. ‘Geloof me maar, ik heb alle dagen met  hem gewerkt.’

‘Ik  heet Margo Crane.’

‘Als  je dichter bij  me komt, Margo  Crane, dan zul je merken  dat  ik zo fris ruik als een bloemetje,’  zei Fishbone. Hij stak een  arm uit en  pakte haar  hand. Zijn  lange vingers waren eeltig, warm en droog.

‘U ruikt oké,’ zei ze. Hij rook  heel in  de verte naar een  bloemige aftershave, maar toch  overwegend naar zijn  sigaar.

‘Die  sigaretten zijn de  reden  waarom deze  bleekneus  Smoke heet.’ Hij  liet  voorzichtig  haar hand los.

  ‘Zou  ik  dierenhuiden  aan u  kunnen verkopen?’ vroeg Margo. ‘Als ik ze  had?’

‘Voor je  in huiden begint  te  handelen,  moet je  een vergunning hebben  van de staat Michigan. En  met iemand  zonder vergunning van Natuurbeheer ga  ik niet  eens in gesprek.’

‘Ik kan  er een  regelen.’

‘Doe dat, dan  kan je van mij een paar dollar per muskusrathuid  krijgen. De Russen  willen  ze graag, maar ze  betalen  er beroerd voor.  En wasberen zijn wel wat waard  voor  de huid en het vlees.  Alleen wel een klauw  aan de huid laten zitten  om kopers  ervan te overtuigen  dat je  geen kat gevild hebt.’

Ze knikte.  Tot nu toe  had ze niet geweten  waarom haar opa altijd een  klauw aan een  wasbeerhuid liet zitten.  Het was een van de vele vragen die ze graag  aan de oude man  had gesteld.

‘Een vacht moet perfect zijn, zonder kogelgaten. Van gaten  krijg je scheuren.’

‘Wat  als  ik  ze  door het  oog schiet  met mijn .22?’

‘Goeie  god, Smoky. Waar haal je dit kind vandaan?’  Fishbone trok de peuk van zijn sigaartje uit de plastic  houder, liet  hem op het terras vallen  en maalde  hem fijn  onder  zijn schoen. Hij deed een  nieuwe,  niet-aangestoken sigaar in de  houder en stak  hem in zijn  mondhoek, misschien  om een glimlach te maskeren. ‘Dat  denkt dat ze beesten  door hun oog gaat  schieten.’

Margo wist  dat  ze  nog iets moest  verzinnen  op het  probleem dat de kogel  er  aan de andere kant van  de kop weer uit kwam.

‘Weet je, ouwe  stinkerd,’ zei  Smoke, ‘meisjes kunnen  alles tegenwoordig. Als je wilt dat ze die sigaar uit  je mond schiet, hoef je het maar te zeggen.’

‘Zorg jij nou  maar dat je een  vergunning krijgt en kom  dan met  me praten. Woon je in de  buurt?’

‘Ik wil in die woonboot daar wonen.’

‘Woont dit kind  alleen?’  vroeg Fishbone.

‘De Mexicaan  is vertrokken,’ zei Smoke.

‘Jongedames die op zichzelf wonen, daar wordt misbruik  van gemaakt.  Meisjes zijn niet  zo slim  als ze denken.’

‘Het  was een indiaan,’ zei ze.

‘Ja ja,’  zei Smoke. ‘Meiden  zijn  bijna net zo dom als jongens. Bijna  net zo dom als volwassen kerels.’

‘Ik  kan prima voor mezelf opkomen,’ zei Margo.

‘Misschien  niet  als de broer  van die boer in de buurt is,’ zei  Fishbone. ‘Die gozer  heeft de naam dat hij verse vruchten plukt  waar hij ze  maar vindt.’

‘Jouw dochter  vond  hem  anders een charmante gozer,’  zei Smoke.

‘Destijds liet ik  mijn jongste dochter  al niet  in de  buurt van die  jongen,’ zei Fishbone. ‘Nu moet ik me zorgen  maken over mijn kleindochters. En die man is pas hoe oud  – vijfendertig?’

‘Drieëndertig,  geloof ik. Een jonge  hond  nog.’ Smoke trok het cellofaan van een  nieuw pakje sigaretten en hield Margo het pakje voor. ‘Je zal nog moeten inzitten over je achterkleindochters.’

‘Je  moet haar  geen sigaret aanbieden,’ zei Fishbone.  ‘Dat je jezelf dood wilt roken  betekent niet dat je deze jongedame hoeft mee te  sleuren.’

‘Mag  ik alstublieft in uw woonboot  slapen, meneer Smoke?’ vroeg Margo. ‘Nu  slaap  ik buiten,  op de grond.’

‘De buren zullen aan mijn nichtjes doorbrieven dat er hier een meisje rondspookt. Doe er een zwarte  vent bij die wasberen vilt op mijn  erf,  en ze zullen zeggen  dat ik niet  langer toerekeningsvatbaar ben. Ze zullen me  opsluiten in het All Saints,  uit principe.’

Margo keek om zich heen en  zag dat als  ze  in de camper  zou verblijven, mensen haar vanuit de  ramen van verschillende  huizen zouden kunnen zien. Ze  wilde geen bezienswaardigheid voor de buren  worden.

‘Toch beter als iemand  hem gebruikt,’ zei Fishbone. ‘Jij doet  er niks mee.’

‘Ik  had serieuze  plannen met  die  boot. Nu doet  mijn  grote buitenboordmotor  het niet.  En probeer dat ding maar eens stroomop  te  krijgen met die vijf pk.’

‘Jazeker heb jij  plannen,’ zei Fishbone. ‘Vooral het plan om jezelf dood te roken. En daarmee  ben je al een heel eind  op weg.’

‘Die boot is mijn  redding  geweest,’ zei  Smoke  tegen Margo. ‘Ze is mijn trots en vreugd. Ze  heeft alles wat een man  nodig heeft.  Als  ik  de  slang  naar beneden kon  slepen,  zou ik de tank  volgooien  en er weer stromend  water in hebben ook.’

‘Jouw  trots en vreugd is dat stel longen  van je dat je  zwart  hebt gemaakt en  laten aankoeken met tumoren door het roken van al die sigaretten,’ zei Fishbone. Hij ging op een omgekeerd melkkrat aan  de rand van het terras zitten,  haalde  het nog niet aangestoken  sigaartje uit  zijn mond en keek nog eens naar  het plastic filter,  deze  keer met een wat kritischer blik.

  Smoke richtte  zich tot Margo: ‘Telkens als die  stomme  zus  van me en haar dochters weer eens bij  me  in  moesten trekken, ging  ik in  die camper wonen. Ik kon  die  kwekkende club vrouwen  om  me heen niet verdragen.’  Hij lachte gesmoord en liet zijn brandende sigaret vallen. Margo  plukte hem  van zijn schoot en  gaf hem  terug. Smoke nam nog een lange haal  en  liet de peuk op het terras  vallen. Hij sloot  zijn zuurstofslangetjes aan onder  zijn neus.

‘Heb  je helemaal niemand?’ vroeg Fishbone aan Margo. ‘Geen  thuis?’

‘Ik wacht  op  bericht van  mijn moeder. Die woont in Lake Lynne.’

Smoke keek Margo aandachtig  aan.

‘Hoe gaat  ze je te  pakken  krijgen?’  vroeg Fishbone.

‘Ik moet  haar  een brief  schrijven.’

‘Geef  haar niet mijn  adres,’ zei Smoke. ‘Ik heb  geen zin in  nog een rondsnuffelende  vrouw.’

‘Ik neem een postbus. Als ze die hebben  hier  in Greenland.’

‘Smoky,  misschien  moest  je deze jongedame in je boot laten blijven tot ze  haar moeder vindt. Ik zie niet graag een meisje helemaal alleen, zonder iemand die voor haar zorgt.’

‘Neem jij haar dan mee naar huis.’

‘Ik heb  vijftien mensen in huis deze week. Mijn familie  schijnt te denken  dat  ik een gratis  hotel run. Op jouw  boot zit niemand,  alleen een paar  muizen.’

‘Nou, ze  zal er  wel  iets  voor moeten terugdoen,’ zei Smoke. Hij keek eerst Fishbone aan en  toen Margo. ‘Je  kan  die boot  van  me kopen,  maar  op één voorwaarde: dat je me door mijn kop schiet voor ze me naar een verpleeghuis brengen.’

Margo  wilde dat ze zijn blik achter zijn bril kon zien.

‘Waarom zeg je dat  nou?’ vroeg Fishbone.  ‘Ik ga  je niet helpen en zij ook niet. Je  zou een stuk minder makkelijk doen over iemand  doodschieten als je  aan  het  front had gezeten, Smoky.’

‘Ik kon  er niets  aan doen dat ik niet in het  leger mocht,’ zei hij.

‘Best, maar  als je wel  was gegaan, dan had  je  gezien dat iemand doodschieten,  inclusief jezelf, niet iets  is om mee te spotten.’

‘Jij  zit  te  veel  in de kerk,’ zei  Smoke. ‘Je  begint een echte  reli te worden.’

Fishbone schudde zijn hoofd. ‘Smoky, je moet oppassen met wat  je tegen mensen zegt.’

‘Je hebt mijn  nichtjes gehoord. Die hebben het allemaal al voor  elkaar.’ De oude man liet  een  stilte vallen om op adem  te komen. ‘Ze willen me  officieel onbekwaam  laten verklaren. Ik  zal mijn  vrijheid  kwijtraken.’

‘Je moet  andere mensen  niet vragen om het vuile werk voor  je op  te knappen, Smoky.  Ik kan  waarschijnlijk alle  zwarte mannen die ik wil  doodschieten en begraven en ermee wegkomen, maar  als ik aan blanken begin, zelfs nutteloze ouwe kerels zoals jij, dan krijg ik de  elektrische stoel.’

‘Honderd  dollar voor mijn boot,’ zei Smoke tegen Margo, en hij  nam een hap lucht. ‘Maar als het zover  is,  dan  help je me. En ik behoud me het  recht voor om mijn boot terug  te kopen als  jij  jouw deel  van de  afspraak niet  nakomt.’

‘Doe  het zelf als je zo  nodig moet, maar  sleep er  geen anderen  bij,’  zei Fishbone,  terwijl  hij vooroverboog  en wat sigarenas van zijn  zwarte  leren  schoen veegde.

‘Ik  zal het proberen,’ zei  Smoke, nu op rustiger toon,  tegen Margo.  ‘Maar als je mijn boot wilt, mijn Pride & Joy,  sta je bij me in het krijt.’

‘Jullie soort verbaast me altijd weer,’ zei  Fishbone.  ‘Het is  tegennatuurlijk om  op die  manier te  praten. Leven en dood  zijn Gods  zaken, niet die van jullie zelf.’

‘Elke  dag toen mijn  zus er zat  ben  ik tussen de middag  in dat  kloteverpleeghuis  geweest. Ik heb er mensen  zien veranderen  in schimmen van de aardappelpuree die ze  er kregen.  Het smaakte  net als gips,  dat spul. Ik ga niet dood in die gevangenis.’

Margo knikte bij het woord  ‘gevangenis’.

‘Ik heb iemand nodig om me  dood te schieten  voordat ze me komen  halen. Ik wil een  prachtmeid zoals  jij om er  een eind  aan te maken.  Je drukt me een kus op  mijn wang en dan knal je  m’n  kop eraf.’

‘Wou je  haar in de problemen brengen met de politie?’

‘Een zieke ouwe man die doodgaat, daar zal geen haan naar  kraaien,’  zei Smoke.

‘Als deze jongedame jou  doodschiet met die Marlin,’ zei  Fishbone,  ‘zullen ze de kogel herleiden tot de groeven in haar  loop. En doet ze  het met  een jachtgeweer, dan zal  iedereen de knal horen. Je houdt geen  rekening met wat een ander zal overkomen als jij er niet meer bent.’

‘Dan verdrink je  me in de rivier.’

Fishbone  schudde zijn hoofd, alsof  hij  de hoop op een serieus gesprek voor de rest van de dag opgaf.

‘Wie  weet ga ik dood in mijn slaap, dan zijn  jullie  er allebei van af.  Meid, als jij me  honderd dollar  geeft, doe ik  mijn Pride & Joy  aan je over en  kan  jij hem  op  je eigen  naam laten  zetten. Je  moet  haar een klein stukje stroomafwaarts  leggen.  Maar ga  niet al te ver weg.’

‘Neem nou geen geld aan van dat meisje.  Waar heb jij honderd  dollar voor nodig?  Laat haar dat oude  ding  gewoon gebruiken.’

‘Om aan te  tonen dat ik hem  heb verkocht en niet  weggegeven. Als ik begin met dingen weg  te geven, zal  de  rechter zeggen  dat ik bezig ben mijn verstandelijke  vermogens te verliezen. Ik geef  haar een kwitantie waarop staat  dat  ze ervoor  heeft betaald en zelf hou ik een  doorslag.’  Hoe  langer zijn  twistgesprek met  Fishbone  duurde, hoe gezonder de kleur op zijn wangen werd.

 ‘Het zal  je nichten waarschijnlijk niet eens  opvallen dat hij  er niet  meer is.’ Fishbone kauwde op zijn  plastic sigaarfilter en praatte  door  zijn tanden.  ‘Het  zijn  niet de meest opmerkzame dames.’

‘Honderd dollar.’ Margo trok  vijf biljetten van twintig uit haar  portemonnee. Ze  was bereid geweest heel wat meer  te betalen.

‘En  de belofte  dat je me zal helpen op het laatst,’ zei  Smoke. Hij  zette opnieuw zijn  bril af, legde hem in  zijn  schoot en  keek haar  aan.

Margo was bang om terug te kijken  en te zien hoe serieus hij het meende. Dus keek  ze hoe Fishbones tanige gedaante het betonnen trapje afdaalde. Nog steeds hoofdschuddend  maakte hij  de aluminium boot los,  stapte in, trok de  hoes  van de  buitenboordmotor en  startte. De boot  voer stroomopwaarts weg. Hij  ging er vrijwel elke dag  een eindje  in  varen, zou Margo nog ontdekken, als het weer  het toestond.
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Margo  volgde Smokes aanwijzingen voor het op  haar  naam zetten van de  boot.  Ze  vulde het formulier  in dat Fishbone voor haar had meegenomen en  stuurde het in,  met haar nieuwe postbusnummer in Greenland als  retouradres. Twaalf  dagen later had ze  het overgeschreven eigendomsbewijs op zak en overhandigde Smoke haar de sleutel van het  hangslot op de deur.  Hij loodste  haar al aanwijzingen gevend  door het vullen  van de watertanks, en toen ze toch de slang daar had,  waste  ze meteen de buitenkant van de hut en schrobde ze het dek. Margo droeg Smokes enige werkende buitenboordmotor –  een  oude  2 pk Johnson – van de  achterveranda naar  beneden, hing hem  op zijn plek,  goot wat met tweetaktolie  gemengde ongelode benzine in de  tank, maar bleek  niet in  staat hem aan de praat te  krijgen. Smoke  deed zijn  best met  instructies  vanaf het terras, maar  ten slotte moest  ze hem  het trapje af helpen naar de boot, waar hij steun zocht tegen de hut. Toen hij  na  vijf  minuten nog steeds niet voldoende lucht kreeg, holde Margo  terug naar het  terras om zijn zuurstoffles  te halen. Samen kregen ze  de  motor aan  de  praat, maar  de actie  had Smoke  uitgeput. Stroomafwaarts zou de buitenboordmotor er geen moeite  mee hebben, maar Smoke had  gelijk  dat stroomopwaarts niet zou gaan, zelfs niet  op vol  vermogen. Ze zou een grotere buitenboordmotor moeten zien te vinden.

‘Ik zal die  boot  missen,’ zei hij, weer  in zijn rolstoel op het terras en opnieuw op zijn  zuurstof aangesloten.  ‘Mijn  Pride &  Joy. Elke verdomde centimeter van die  hut heb  ik zelf bedacht en  gebouwd, en  zelfs die  kleine houtkachel is  mijn eigen laswerk.  Ik kon nergens een vinden die klein  genoeg was.’

‘Wilt u  dat ik hem hier laat?’

Hij schudde zijn  hoofd. ‘Ga maar naar  het land  van  Harland.’

‘Wie is  Harland?’

‘De boer  van  wie het land is waar  je kampeerde. Jij  bent nu de wettige eigenaar, dus  zorg dat je je reddingsspullen zichtbaar bij  je  hebt, en geen flauwekul  met  Natuurbeheer.  Hetzelfde  geldt voor die jachtvergunning. Ik  weet niet waarom een meisje als  jij muskusratten  wil vangen,’ zei hij, en  hij onderbrak zichzelf om lucht te krijgen.

‘Hij is echt van  mij, hè?’

‘Jij hebt het  eigendomsbewijs. Ik ben gek geworden geloof  ik,  dat  ik hem aan jou  heb verkocht, maar er is niemand anders die aan mijn voorwaarden wil voldoen.’

Het  eigendomsbewijs lag in de camper, veilig  weggeborgen  in Annie Oakley: leven en legende. Voor ze  de rivier afzakte zou ze naar binnen  gaan en er nog  een keer naar kijken.

‘Ik wou  dat ik niet  bij iemands land hoefde aan te  leggen.’

De boer  had zich niet  meer laten zien sinds de  dag dat  ze hem  hoog  boven aan zijn weiland  had zien staan, hoewel zij hem af  en toe wel  bespiedde rondom zijn huis en schuur.

‘En ik weet zeker dat hij jou  ook liever niet op zijn land had, maar je kunt niet de hele tijd maar rondtoeren. Daar is  het de  boot niet voor.’

‘Ik ga  op zoek naar een plek die van niemand is.’

‘Daar wens ik  je  dan veel geluk  mee.’

‘Ik heb geprobeerd te bedenken  hoe ik moet leven,’ zei Margo,  maar ze wist niet hoe ze verder  moest en  dus sloeg ze  haar armen over elkaar  voor haar borst.

‘Ik ook.  En ik  ben er  nog niet  achter,’ zei Smoke. Hij stak  haar  zijn hand toe. Margo maakte  haar armen los en nam zijn hand in  de hare  om  het  beven te stoppen. Ze  wilde  dat ze zijn ogen  kon  zien. Hij  zei: ‘Je hebt  het  volste  recht om te proberen je eigen leven te leiden,  op elke  godvergeten stomme  manier die je maar wilt.’

Toen de boot sputterend  stroomafwaarts voer, zwaaide Margo naar  zijn  ingezakte zilverharige gestalte. Ze trok het gammele oude roer uit het water en stuurde de boot met behulp van de buitenboordmotor  dicht langs de noordelijke rivieroever. De boot was zwaar en lastig manoeuvreerbaar.  Ze moest zich diep  over de achtersteven  buigen om  de motor te kunnen bedienen en de spiegels  gebruiken om  te zien  wat  er voor haar was. Ten  slotte  draaide ze dwars op de stroom en stuurde naar de  zandplaat net boven  de  plek waar  het beekwater  in  de rivier sijpelde. Zodra de schroef over de bodem schraapte, tilde ze de motor uit het water. Tegen de tijd dat ze  van boord kon gaan om de boot vast te  leggen  aan een touw,  was hij  een stukje afgedreven en moest ze hem  centimeter voor centimeter tegen  de stroom in terugslepen.  Uiteindelijk meerde ze af  bij het  stroompje, een klein stukje stroomopwaarts van haar  kampeerplek,  waar het water voldoende diepte had om  de boot vlak te laten liggen.  Ze bond hem  vast aan een  boom,  zodat  hij niet verder stroomafwaarts kon drijven. Ze verankerde de  boot  vlak bij de wal met de  voor de helft  met beton  gevulde twintigliteremmers  die ze bij Smokes  huis uit het water had  opgetrokken. Eerst dacht ze  dat ze niet aan de wal vast hoefde te  liggen, maar de boot bleef maar naar de rivier trekken. Er waren twee klossen ruw bruin  touw aan boord, evenals twee  anderhalve  meter  lange  stokken,  die ze de bodem in hamerde om  de boot aan vast  te leggen, zodat  hij niet  meer  af zou drijven. 

Tijdens het invullen van het  registratieformulier had ze overwogen  haar  boot The River Rose II  te noemen. Ze dacht ook even aan The Indian, maar  besloot toen dat hij  die eer niet verdiende.  Ze verfde de woorden PRIDE &  JOY  over  met wat witte lak  die ze van Smokes achterveranda had meegenomen  en  liet  die  een paar dagen drogen, waarna ze er  in eenvoudige blokletters  GLUTTON  overheen schilderde,  haar  opa’s benaming voor de wolverine, de  veelvraat,  het dier dat  ze  op precies deze plek had gezien toen de indiaan haar had  gezegd  dat ze haar  ogen  dicht moest doen en zij dat niet  had gedaan.

Smoke had haar een  kettingzaag  en een kloofbijl cadeau gedaan bij  de boot –  hij  kon  ze zelf niet meer gebruiken, had hij erbij gezegd, en Fishbone  ook  niet, want die  woonde in Kalamazoo.  Margo ging meteen aan de  slag met omgevallen bomen  in de windsingel te verzagen en  kloofde vervolgens de blokken  in heel kleine stukken voor de houtkachel. De eerste dag zaagde en  kloofde ze tot  haar  rug  er  pijn  van deed. Ze was blij  om te moeten werken.

Ze raakte snel aan haar  nieuwe huis gewend, ontdekte alle opbergruimten,  vond  de losse  beetjes uitrusting die Smoke in de  boot had opgeborgen, inclusief visspullen en keukengerei.  Het ontwerp van de hut was slim uitgedacht, met  het  oog op zo veel mogelijk plek  om  te koken en veel ruimte  om te zitten en te  slapen. Zo wilde  ze wonen. Omdat  de hele weidse rivier haar thuis was, kon haar  onderdak om te schuilen voor  de  elementen klein en doelmatig zijn,  goedkoop in  onderhoud. Toen ze erover nadacht werd haar dankbaarheid  jegens  Smoke haar bijna te machtig.

Margo schreef een brief aan haar moeder met de  boodschap dat ze nu vlak bij Kalamazoo woonde en graag op bezoek zou komen. Daarna controleerde ze haar postbus zes keer  in  de week. Onderweg liep ze  de meeste ochtenden even  bij Smoke  binnen  voor een bezoekje en om zijn badkamer met  warm water te gebruiken. Er was een douche op haar boot, met een boiler  op flessengas, maar  het gebruik daarvan kostte  nogal wat water  en ze zou zowel de  watertank moeten bijvullen als de gasfles vervangen als ze leeg waren. De douche bij Smoke  was er een stuk op  vooruitgegaan  sinds ze de  schimmel  had weggeboend.  Maar  zelfs na die schoonmaakbeurt waren de gele muren en het  witte  plafond nog steeds bedekt met een roestkleurige aanslag, hetzelfde spul dat  ook  op  het plafond van haar woonboot zat. Dezelfde  aanslag  die Smokes vingertoppen kleurde en zonder twijfel  ook de  binnenkant van zijn longen.

Smoke vond het prettig dat ze zomaar kwam en ging,  en  elke dag wilde hij van haar horen wat ze had gedaan,  of het  nu ging om  een  beest schieten, brandhout hakken of het opnieuw schilderen van  de binnenkant van haar woonboot met  witte verf voor een lichter gevoel –  waarna het  zo erg naar latex stonk dat ze drie  nachten buiten bij haar  kampvuur had moeten slapen. Margo had nooit eerder iemand ontmoet  die zo in haar bestaan  geïnteresseerd was  als  Smoke.  Hij gaf haar boeken van zijn plank, en  ook drie nummers  van Foxfire, een tijdschrift met verhalen over de jacht op wilde  kalkoenen, zwijnen en beren. In  een nummer  stond hoe je varkensvlees moest roken om bacon  te krijgen. Er  waren  dagen dat  Smoke nauwelijks iets zei  vanwege zijn ademnood, maar voor de  rest vertelde hij  haar over  hoe vervuild de  rivier was geweest  toen hij tientallen jaren geleden zijn huis kocht,  en hoeveel  schoner het water was nu  de fabrieken en steden  stroomopwaarts er hun  afval en  rioolwater niet meer  in mochten lozen. Margo dacht  aan  de afvoerpijp van  Murray  Metaalbewerking, waar alle  vissers bij uit de buurt bleven.  Voor zover ze  wist spuwde die nog steeds troep  uit. Hij liet haar een leren  zak met  loodletters zien,  maakte  hem  open op de keukentafel en  zei dat  dat alles  was wat er  over was van zijn drukkerij. Smokes gedachte om haar  zijn  leven  te  laten beëindigen,  leek met de dag zwakker te worden.

Margo verwachtte dat er een  dag zou  komen waarop ze precies  zou weten wat  ze moest doen met  de baby die binnen in haar  groeide. Zo goed als elke ochtend in oktober en november, voor ze de deur uit ging, gaf ze  over in de rivier.

 

De  dag voor Thanksgiving zei Smoke dat  zijn  nichtjes hem zouden komen  halen voor een warme lunch bij  een  van hen thuis.  De volgende middag liep Margo de kilometer stroomopwaarts en stelde zich verdekt op  om het  huis in  de gaten te  houden en  te wachten tot hij thuis zou  komen. De gedachte dat die nichtjes Smoke om zich heen hadden,  maakte haar  jaloers,  en ze had geen vertrouwen  in de  goede zorgen  van die vrouwen.

Margo  stond daar in de kou  en leunde met haar rug tegen  het huis.  Ze staarde naar de  gammele oude  garage met de sticker  ONBEWOONBAAR VERKLAARD op het raam  en liet het gebouwtje  in  gedachten met  een suizend geluid in elkaar storten. Ze  luisterde naar de vogels  op  de  voederplank  van de buurman, keek naar hun opstijgend en  neerdalend gefladder  in de lucht boven  de  schutting. Na een tijdje voelde ze dat Nightmare in het huis  haar  aanwezigheid  buiten voelde. En de hele  tijd was  ze zich bewust van het  kleine, brutale ding binnen in haar, nog maar tweeënhalve maand onderweg.  Ze  voelde hoe  het haar  voeding stal,  haar energie en zelfs  haar  evenwicht als ze liep.

Toen de nichtjes van Smoke aankwamen,  ontstond er wat verwarring bij het uit de auto  en in de rolstoel helpen, zodat  Smoke bijna  viel, maar  Margo hield zich onzichtbaar. Zodra ze  allemaal binnen waren,  richtte ze zich weer op de drie  mezen  die in  een cirkelvlucht  neerdaalden op de  voederplank en opstegen naar een  tak om  het zaad op te eten.  Ze vond het geweldig, zoals die kleine zwart-met-blauwe vogeltjes overal te zien waren, tie-tie-ta roepend in  het bos, langs de waterkant en  rondom het huis. Op school had ze soms, als  ze door  het  raam van het  lokaal  naar  buiten zat  te staren, mezen  in de struiken gezien. Op zulke  momenten had ze bedacht  dat  school een  natuurlijk onderdeel van het leven kon zijn.

Een  jaar  geleden hadden  Margo en Michael een hele dag besteed  aan het  klaarmaken van twee taarten en  een gevulde kalkoen, en daarna hadden ze gegeten,  zij met  z’n tweeën.  Ze  vroeg  zich af waar Michael  vandaag  zou eten. Brian zat nog steeds  in  de gevangenis  en  zou wel bezig zijn met zijn  verhalen  en moppen op te dissen en er  nieuwe bij te  leren. Luanne woonde een kilometer of dertig verderop, volgens  het kaartje in Margo’s  portemonnee, en verkeerde in haar ‘lastige situatie’,  wat dat ook maar mocht betekenen. De  indiaan zat ongetwijfeld  thuis bij  zijn  vrouw. En de Murrays zouden zich opmaken voor een groot feest, al  kon ze zich zoiets maar moeilijk  voorstellen, gezien de staat waarin ze hen de laatste keer  had gezien. Smoke zei dat  ze zelf kon beslissen  hoe ze wilde leven, maar ze  vond het moeilijk om te bedenken wat voor  toekomst ze  wilde  zolang er nog zoveel  uit het verleden was  waar ze  zich het hoofd over brak.

Zodra  Smoke  alleen was  glipte  Margo naar  binnen. Op zijn  uitnodiging maakte ze de plastic bakjes open die zijn  nichtjes in de ijskast hadden gezet en at alles  op  wat  erin zat: de kalkoen, de  vulling, de plakken brood  met boter van de warme bakker – alles.

Terwijl  Margo een tweede stuk  pompoentaart  wegwerkte, zei Smoke: ‘Om mijn  zus te helpen heb ik het collegegeld voor die meisjes betaald,  en nu  vinden ze dat  ik voor hún gemoedsrust  naar  een  verpleeghuis zou moeten. Als mijn zus  nog leefde,  zou ik  haar  vertellen dat ze  haar  dochters verkeerd heeft  opgevoed.’

Margo knikte. Er  werd geklopt en nog voor ze hadden kunnen reageren, ging de deur aan de rivierkant open. Smoke  kreeg een grijns op  zijn  gezicht  toen er een blonde man de  keuken binnenstapte.

‘Hou Nightmare  vast,’  zei Smoke.  Margo pakte de halsband van de grote hond net op het moment dat  die een sprong naar het  been van de man  maakte. ‘Stop hem in mijn slaapkamer.’

‘Waarom houdt die hond niet van me zoals elke andere hond hier in de buurt?’

De stem  van de  man  kwam Margo bekend voor.

‘Die hond kan je gedachten lezen, daarom,’ zei Smoke. ‘Een  andere hond op jacht herkent hij meteen.’

‘En wie is dat?’ vroeg de man terwijl  Margo de protesterende hond  het vertrek  uit sleepte.

‘Je  blijft  met je poten  van haar af. Anders  laat ik de hond op  je los.’

‘Aangenaam. Ik ben Johnny,’ zei hij toen Margo weer binnenkwam. ‘Je komt  me  bekend  voor. Ben  je een of andere filmster?’

Op  het moment  dat ze hem voor  zich zag staan, kromp Margo’s maag  zo hard  samen dat ze bang was  dat ze haar hele Thanksgivingmaal  eruit  zou gooien.  Het  was Pauls vriend Johnny.  Haar wangen  gloeiden. In de andere kamer  gromde Nightmare.

‘Haar hoef je niet te  kennen, Johnny,’  zei  Smoke,  nog steeds  grijnzend.  Hoe  grimmig  Smoke zich ook uitliet, Margo zag wel dat hij gesteld was  op deze man  en  opleefde van zijn  aanwezigheid.

‘Ik was net in  de grote  boerderij, waar  ik een heerlijke eenvoudige maaltijd  heb genoten met  mijn eerlijke eenvoudige broer  George en zijn mooie  boosaardige vrouw.’ Johnny haalde  een blikje bier uit  zijn ene jaszak en nog een  uit de andere  en zette ze voor  zich op  tafel.

‘Je broer George  is een prima kerel,  en  dat weet jij ook. Het zout der aarde enzovoort.’

‘En, wil je nog steeds niet naar de dokter, Smoke?’ vroeg Johnny.

‘Ik  loop bij een dokter,’ zei Smoke. ‘Alleen niet die kloot in Greenland. Die zou de volgende ochtend in het  café aan de halve  stad  het  fijne over de puist op  mijn  kont vertellen.’

‘Je  wilt gewoon niet  dat  hij aan  je vrouwelijke delen zit, dat is het  toch,  of  niet?’ Johnny nam een slok bier  en was kennelijk ingenomen met zijn  eigen belachelijke  vraag.

‘Je  zou wel willen dat  ik ze  had, vrouwelijke delen,’ zei  Smoke met blozende wangen, ‘maar  je  zult je pleziertjes  ergens anders moeten halen.’

‘Ik wil niet dat dit verrukkelijke ding  hier denkt dat  ik grof ben, Smoke.’

‘Tja, door die  dokter weet  iedereen het als  je  een druiper hebt, Johnny. En dus weten de meiden wanneer ze je uit de  weg  moeten gaan.’

‘Niet naar  hem  luisteren, hoor, lieverd,’ zei  Johnny tegen Margo.  ‘Ik ben brandschoon.’ Zijn lach had dezelfde heldere klank  als Margo lang geleden in  Brians  hut had  gehoord. Ze  wierp een blik  op de  deur, waarnaast haar  geweer tegen de  muur leunde,  en nam Johnny  goed in  zich  op. Ze herinnerde  zich de  greep  van  zijn armen om haar middel, op  de bank.  Hij was  dronken geweest,  en ze had  zich roerloos stil gehouden in  zijn armen,  als een tochtige  koe die nieuwsgierig was naar  wat  een verse stier zou doen. Margo voelde verlangens opkomen waar ze nog in lange tijd niet op gerekend  had. Het verstandigst wat ze nu kon  doen, bedacht ze,  was opstaan en weglopen.

Smoke gromde iets norsigs,  dat door zijn glimlach werd gelogenstraft, en Johnny moest opnieuw lachen.

‘Ik  heb sowieso  geen tijd  om  rond te kloten,’ zei  Johnny. ‘Ik heb  over  drie  kwartier afgesproken met iemand een eindje verderop. Ik  kwam alleen  maar even kijken  hoe het met je  ging. Horen  of je al iets met een vrouwtje  had.’

‘Nou  ja, als ik er hier in de buurt eentje  kon vinden  waar jij niet al met je vingers aan had gezeten, dan  was het te overwegen.’

‘Ik ga naar het zuiden  vanavond, naar Florida, en  over een paar weken komen we  hier terug  voor een  bestellinkje.  Of over  een  paar maanden, dat ligt  eraan.’

‘Zo, Florida,’ zei  Smoke. ‘Dat  lijkt me lekker,  om ergens te zijn waar het warm is.’

‘Als ik  terugkom, zal  ik jullie  twee wat zonneschijn uit Florida brengen.’ Hij knipoogde.

Johnny kon niet  weten dat Margo hem had bespied toen hij  naakt zwom.  Hij  wist niet  dat ze had  gezien hoe hij ginds in Murrayville  op het karkas van het hert was  gevallen dat  ze aan Brian had verkocht.

‘Ga je  bij  je pa  op bezoek?’  vroeg Smoke.  ‘Zeg dan in elk  geval  tegen  die rotzak  dat ik nog steeds mijn geld terug wil  voor die banden.’

‘Ik  zie jou nog eerder  bloed uit  een steen  persen,’ zei Johnny. ‘Maar ja, best kans dat  ik even bij de  ouwe  Jim en Doris  binnenwip, in  woonwagenland. Pa zou  blij  mogen  zijn om me  te zien, zijn eigen verloren zoon, maar dat is hij lang niet altijd.’  Johnny glimlachte  naar Margo en zei:  ‘Ik  verheug  me er nu al  op om  in Michigan  terug  te  komen.’

‘Als je dit kind maar met rust  laat, rottig stuk vreten.’ Smoke schudde zogenaamd wanhopig zijn hoofd. ‘Ze moesten  je naar de veearts sturen om je te  laten helpen.’

‘En  toch kom je  me bekend voor.’ Uit  Johnny’s grijns maakte Margo op  dat hij haar  nog  steeds  niet herkende. Hij moest wel echt dronken zijn geweest die avond in  Brians  hut.  Dronkenschap was  iets wat  Margo  begreep,  natuurlijk; wat ze niet begreep was waarom ze maar niet  op kon houden  met naar hem terug te grijnzen, waarom ze zich voorstelde  hoe ze zich uitkleedde  om naakt naast hem in de  rivier  te duiken. Het kwam door iets aards aan die man, zijn geur misschien. Ze  wist  dat ze  zich tegen hem moest  verzetten, en zolang ze niet alleen met hem was, lukte  dat  prima.

Margo zag  dat Smoke  zijn  hoofd  schudde. Eindelijk maakte ze zich los van Johnny’s  grijze ogen.

Hij  bleef lang genoeg  om de twee blikjes  bier  leeg te drinken  die hij bij zich had. Het tweede blikje  had  hij zowel  Smoke  als Margo aangeboden,  maar beiden weigerden. Margo kon niet  ophouden met naar hem  te kijken. Het was een belachelijke  toestand, maar  ze kon  er  niet mee ophouden. Dit was  precies de manier waarop vrouwen  afgleden, wist ze.  Je  redde je prima als vrouw, vond een goed dak  boven je hoofd, zorgde dat je te eten kreeg, en dan  begon er een  kerel aan  je te  zitten  en je haar te  kammen. Je raakte in vuur  en vlam, en je zou denken dat je een  of  ander  fantastisch nieuw visplekje had  ontdekt  dat niemand kende. Je ging er met  zo’n  vent vandoor en  voor je het  wist kon het je niets meer schelen of je  je moeder vond of iets  van  je leven maakte.

‘Ja,  ik ga  naar de Keys,  een paar Cubanen opzoeken die  ik daar  ken,’ zei Johnny. ‘Ik verheug me vooral op  een  zekere lieftallige  Cubaanse dame.’ Toen hij wegging trok hij even  aan Margo’s vlecht.

‘Die  man  is  een hoofdstuk  apart,’ zei  Smoke toen Johnny vertrokken was.  Smoke had nog  steeds een blos op  de wangen. ‘Als die zijn charme in een doosje kon  doen  en verkopen, zou hij  binnenlopen.’

Margo liet Nightmare uit de slaapkamer.  Hij  snuffelde waar Johnny had  gezeten, en gromde.

 

De eerste keer  dat Margo een muskusrat schoot zonder er een kogelgat in achter  te laten, leverde ze hem, zoals  Fishbone had  gevraagd, met  geborstelde en  schoongemaakte  vacht af bij Smoke thuis,  waar  tot haar blijdschap Fishbone juist uit zijn  boot  stapte. Hij  nam  het  langgerekte, levenloze beest van haar over en hield het op  bij zijn staart.

‘Wat voor  val heb  je gebruikt?’ vroeg hij.

‘Geen val. Ik heb  hem door zijn oog  geschoten.’

‘Ben je werkelijk zo’n  goede schutter?’ Fishbone kneep zijn  ogen samen en  glimlachte zelfs  een paar  tanden bloot. Margo zag dat hij een  hoektand miste. ‘Smoky, ons Margootje moet ervan blozen, geloof ik. Jongedame, volgens mij moet  je aan  de boer vragen  of jij zijn gewasschadevergunning mag gebruiken. Zeg maar tegen  hem  dat ik het moe ben om zijn herten af te schieten.’

‘Moe van  al dat aanleggen en  missen, zul  je bedoelen,’ zei Smoke.

‘Ik heb  twee  herten  neergelegd  dit  jaar. Dat  zijn er meer  dan jij de  afgelopen tien jaar  hebt geschoten.’

‘Mogen we het  vlees houden?’  vroeg  Margo.

‘Je mag het opeten of weggeven, of  aan de  kerk doneren.  Maar je moet het er met Harland  over hebben.’

Hoewel de boer gezien moest hebben waar  haar boot lag,  had hij  haar nog niet  benaderd. De  laatste  tijd  sloop  ze met  enige regelmaat  rond  de boerderij  om hem  te bespioneren, en  een  keer had ze hem  ruzie  zien maken  met zijn vrouw; hij  had er  stil  en  zwijgzaam bij gestaan, terwijl zijn vrouw  om hem heen stampte en hartstochtelijk tekeerging. Margo keek ook graag  naar de vrouw aan  de andere van de weg, tegenover de hooischuur. Ze was  veel buiten, om de  vogels te  voeren  en in de tuin  te werken.  Margo tuurde naar haar  door de  kieren in de  schuur. Ze vroeg zich af  hoe het zou  zijn om een praatje met haar  te maken, maar had nog niet bedacht  wat ze moest  zeggen.

‘Heb je een jachtgeweer?’  vroeg Fishbone.

Margo schudde haar hoofd.

‘Kun je  met zo’n ding omgaan?’

‘Natuurlijk.’ Ze  knikte.

‘Met een  meisje als  jij was ik zo getrouwd, had ik geweten dat er eentje rondliep,’ zei Fishbone, en hij lachte.

Smoke schudde  zijn hoofd. ‘Jij moet een andere  vrouw hebben, dat staat  wel vast.’

‘Smoky,  je zult haar  jouw jachtgeweer moeten  geven voor  de herten. Ze moet  dit  kunnen doen  zoals het hoort. Ik wil haar niet in het veld  hebben rondlopen met een  .22  om  te  kijken of ze een hert door zijn oog kan  schieten.’

‘Geef haar verdomme je eigen jachtgeweer.  Misschien heb ik  dat  van mij  nog nodig.’

‘Let maar niet op  die klagende ouwe vrouw, Margo. Ga jij  eens een keukenstoel, een papieren zak en wat kranten  voor me halen,’  zei  hij. ‘O, en een grote soeplepel.’

‘Wie is  er hier een  ouwe vrouw?’ zei Smoke. ‘Kijk naar jezelf, ouwe kerkdame.’

Toen Fishbone op de stoel zat, spreidde hij de bruine papieren zak uit  op de grond en  legde er  een stapeltje kranten naast. ‘Ja  hoor, Smoky, jij hebt  dat jachtgeweer nodig, zeker. Net  zo hard als een gat in je hoofd.’

‘Weet je zeker dat je  die  mooie  leren schoenen van je niet vuilmaakt?’ zei  Smoke.

‘Dat  was ik  niet van plan. En ik ga nu in twee minuten aan dit  meisje laten zien hoe je een muskusrat vilt.  Let jij ook op, Smoky. Misschien leer je nog wat op je ouwe dag.’ Hij haalde een groot jachtmes tevoorschijn.  Met zijn ene hand op de rug van het lemmet en  de  andere op het heft, sneed hij  de  achterklauwen van de muskusrat, waarbij hij het stapeltje  kranten als snijplank  gebruikte. Toen  zette  hij zijn  voet  op  de staart van  het  beest, stak zijn  mes achter  in een  van de poten en  maakte een  snede tot opzij  van  de staart. Dit herhaalde hij aan de andere  kant,  waarna hij een inkeping  rondom  de  staart maakte. Bloeddruppels vielen  op  het papier tussen  zijn schoenen.

‘Wat  wou je me  in vredesnaam nog leren  na  al die jaren?’  zei Smoke.

Fishbone legde zijn mes naast zich op het melkkrat, duwde zijn vingers onder de  huid  en  pelde de  vacht rond de staart  en  achterpoten los in de  richting van de kop van  de rat. Het viel  Margo  op dat zijn vingers lang en recht waren, niet krom van de reuma, zoals die van Smoke, en  zelfs zonder littekens. Hij rolde de huid van de rug  van het dier. ‘Zie je? Ik ben voorzichtig met de buik, die bewaar ik tot het  laatst, om te voorkomen dat de ingewanden eruit  floepen.’

Margo knikte. Ze zag hoe  Fishbone zijn vingers  eerst rond de ene en toen  de andere  achterpoot de huid  los  liet  werken, en vervolgens via de rug naar de  voorpoten, waarbij  hij het vel op de buik intact liet. Fishbones gestreken spijkerbroek bleef  schoon. Smoke  keek geconcentreerd toe. Net  als  Nightmare.

‘Nu haak je  je  duimen achter  de losse  huid,  met  de  rug van de rat naar  boven,’ zei hij.  Margo zag dat  de kop  van de muskusrat  van hem  af wees. Ze zou zijn  houding  en  grip nadoen.  Hij vervolgde: ‘Gebruik je vingers van beide handen om de kop van de rat in  de vacht te  drukken terwijl je het hele geval binnenstebuiten keert. En  nu  werk je  een voor een  de  voorpoten los  en trek  je de  huid van de klauwen. Zie  je hoe hij  losschiet  bij die  klauwen? Die hoef  je er niet eens  af  te snijden.’

Smoke stak een  nieuwe sigaret op en  leunde  achterover  om  een trek  te nemen.  Fishbone werkte zijn  vingers onder de huid rond de  nek. Van binnenuit sneed hij de ooropeningen los tot vlak op de schedel, waarop hij  de huid  in de richting van de neus  trok.

‘Zie je dat wit daar boven het  oog?’ zei Fishbone. ‘Daar  insnijden  boven beide ogen  en blijven knijpen  tot  de huid loskomt.  Het  ene oog heb  je natuurlijk  vernield  door  erin te schieten. Hoe komt het dat je  geen uitschotwond  hebt?’

‘Ik heb lagesnelheidsmunitie gebruikt.’  Ze zei er niet bij  dat  ze drie huiden had verprutst voor het gelukt was. ‘De kogel  zit nog in  de kop.’

‘Dat is allemaal goed en wel,’ zei hij met een  glimlach, ‘maar je  wilt  het  liefst een perfect ooggat met  het ooglid en de wimpers er nog aan.  Daarom zul  je met vallen  moeten gaan werken. Ik zal je laten zien hoe je  een onderwaterlijn zet. Heb je lieslaarzen?’

‘Er ligt  een paar  in de boot,’ zei Margo.

‘Hoe  oud zijn die  laarzen? Als ze  van Smoky waren, zijn ze  waarschijnlijk lek.’

‘Die rotdingen zijn pas vijf  jaar oud,’  zei Smoke. ‘Ik wist niet  meer dat ik  ze  daar  had laten liggen. Ik heb er vijfenzeventig dollar  voor betaald.’

‘En je hebt een  paar  spanborden  nodig.’

Margo  knikte.

‘Smoky heeft vallen die hij  niet gebruikt. En  misschien een paar van die draadspanners.’

‘Hou  op  met  al mijn spullen  weg te geven,  ik  ben nog niet dood.’

Margo vond  het makkelijker  om met  Fishbone te  praten terwijl hij  bezig was,  dus vroeg  ze  hem eindelijk wat ze hem  al langer dan een week had willen vragen.

‘Smoke zei  dat ik u moest vragen,  Fishbone, waar  een meisje heen kan om  een baby kwijt  te raken.’

‘Hoe bedoel je?’ Hij onderbrak  zijn snijwerk.

‘Het  kind is zwanger,’ zei Smoke. ‘Ze wil verdomme  geen baby.’

‘Van dat soort dingen  hou ik niet.’  Fishbone ging verder met de huid van de kop van  het karkas stropen. ‘En dat zou  jij moeten weten, Smoky.’

Margo zei: ‘Ik kan geen baby hebben. Ik kan  er  niet voor zorgen.’ Ze zag  dat hij  de  neus van de  muskusrat aan  de huid had  gelaten.

Smoke nam  een klein slokje  van  zijn hoestdrank  van  de drogist, die niet  zo goed werkte als  het codeïnespul  dat de  dokter voorschreef, maar daar  was  hij  al doorheen.

‘Als ze  hulp wil, dan zou ik  je willen  vragen haar  alsjeblieft te helpen. Doe het voor mij,’  zei Smoke.

Fishbone  maakte het  laatste stukje huid los van  de  kop.  Margo deed een stap dichterbij om de kale schedel te bekijken. Op dat moment trok Fishbone  zonder  waarschuwing de huid van de buik  van  de muskusrat, waarop de ingewanden eruit kwamen  en  op de  bruine  papieren zak op de grond gleden.

Margo zag hoe de  gutsende  vloeistof druppels vormde op haar  hoge schoenen en  in haar broekspijpen  trok. Fishbones schoenen  waren schoon gebleven.

Fishbone keek  naar haar op. ‘Nu de  ingewanden opruimen, jongedame.  Heb  je een kuil om ze  in te begraven?’

‘De grond  is bevroren,’ zei Smoke. ‘Er wordt hier geen kuil  gegraven.’

Margo wist niet of  dit echte  onenigheid was of een van hun dagelijkse  plaagstootjes.

‘Ik  betaal voor de benzine om me  erheen te  brengen,’ zei Margo. ‘Ik  heb genoeg geld.’

‘Hoe ver ben  je heen?’

‘Sinds half  september, nog geen drie  maanden.’

‘Ik  had  al gedacht dat  die Mexicaan  voor problemen ging zorgen,’ zei Smoke.

‘Ik zal ernaar kijken. Maar ik  wil  je wel  vertellen: er is te  veel vrijheid  in dit land als je de  vrijheid hebt om zoiets te  doen. Ga dit  maar opruimen,’  zei Fishbone met een knikje  naar de  ingewanden.

‘Wat  gaat  u met het  vlees  doen?’ vroeg ze.

‘Wou je het braden? Het smaakt  als konijn, alleen vissig. Je moet wel  eerst die klieren wegsnijden, hier bij  de buik,  anders  krijg  je een nare  lucht.’ Hij wees met zijn mes naar  een paar zakjes zo groot als de knokkel  van een duim. Hij hakte de staart van de muskusrat  eraf, legde  die boven op de ingewanden en  wikkelde het  kleine karkas  in krantenpapier. ‘Als je die klieren kapotmaakt zal zelfs Nightmare dat vlees niet  meer aanraken.’

Margo  knielde neer en  trok  de bruine zak bij Fishbones voeten vandaan,  en  Fishbone haalde de  huid voorzichtig  omlaag over een van de  spanborden, binnenstebuiten,  en  liet aan Margo  zien hoe je het vet en het vlies  van de  huid  losmaakte met  de rand van de  lepel. Toen haalde hij een  hoofdband uit  zijn broekzak en veegde er  zijn handen  aan af. Fishbones afkeurende houding maakte  Margo onzeker, maar  uit  Smokes gekruiste  armen putte ze  een  vleugje moed.

Margo droeg de ingewanden naar de rivier en gooide  ze erin. De alligatorschildpadden hadden zich diep  in  het slijk teruggetrokken voor hun winterslaap, maar  er was  altijd wel iets in de rivier wat honger had.

 

Een week  later zei Fishbone geen woord toen hij  haar in zijn  oude tweekleurige  Chevrolet-pick-up naar Kalamazoo bracht, en zijn  lichaam leek stijver en hoekiger  dan normaal. Hij keek niet haar kant op,  behalve een paar  keer om zijn hoofd te schudden. Hij  had erop  gestaan  dat  ze haar geweer in de  keuken bij Smoke achterliet,  en ze voelde  zich ongemakkelijk zonder  het ding.  Naarmate ze dichter bij  de  stad kwamen  leek het  landschap huiselijker te worden. De  tuinen waren klein en in sommige waren versieringen aangebracht voor Kerstmis,  over  minder dan  twee weken: Kerstmannen van  hard plastic, sneeuwpoppen, heiligen,  rendieren en levensgrote  zuurstokken. Margo veronderstelde  dat als ’s avonds de lichtjes  aan waren  de versieringen  er  vrolijk uit zouden zien.  In de buurt aan de rivier,  waar Smoke woonde, met allemaal  lage  huizen met grote  tuinen, hadden  de  mensen lichtjes  voor  hun  kamerraam en in  de bomen langs  de weg, en meer deden ze niet aan versieren bij  de  rivier,  waar  simpele kerstlichtjes het leukst waren omdat ze weerspiegelden in het water.

De lucht  in de auto was rokerig van Fishbones  sigaar en weeïg van het  dennengeurblokje dat aan de spiegel hing, maar uit angst hem te irriteren waagde Margo het  niet  haar raampje  open te  draaien. Na een kwartier rijden draaide  Fishbone de  oprit  naast een bakstenen gebouw  in en  stopte  helemaal achteraan op  de  aangrenzende parkeerplaats. Hij  deed een  bandje in de cassettespeler  –  B.B. King  – en toen er een gitaarsolo opklonk sloeg hij  zijn armen over elkaar.

Ze haalde diep adem  en keek  naar de zware  dubbele deur met daarboven een bord waarop stond: INGANG KLINIEK. Voor het  gebouw stonden vier  mensen met ieder hun eigen bord: STOP DE BABYMOORD en HIER WORDT LEGAAL GEMOORD.

Ze deed het  portier van de pick-up  achter zich  dicht en stak het asfalt  over,  dat  eindeloos breed leek. Ze voelde zich klein  en wankel toen ze bij de stoep aankwam.

‘Babymoordenaar!’ riep  de langste van de drie  vrouwelijke  demonstranten.

In de sloot achter het gebouw zag Margo wat water lopen, en ze  bedacht dat elke stroompje, hoe klein of  viezig ook, uiteindelijk  uitmondde  in de  rivier.  Als Fishbone  er niet  meer was  als  ze naar buiten kwam, kon ze het stromende water in de sloten naar een steeds bredere stroom volgen, tot aan de Kalamazoo. Bij  de  rivier hoefde ze alleen maar stroomopwaarts te lopen naar  haar boot.

Margo trok  een van de geverfde stalen  deuren open, deuren zoals die van haar  middelbare  school in  Murrayville.  Haar voetstappen werden gedempt  door het groenige tapijt in  de hal.

Ze liep naar de balie onder  het bord  met  HIER MELDEN.  Een receptioniste in een rood-met-groene  sweater keek  haar  kalm glimlachend aan.

‘Goedemiddag. Komt u  voor advies?’ Ze deed Margo denken aan haar lerares  uit de  vijfde, met hetzelfde  mollige figuur en dezelfde  krullen, die zich altijd voor elke feestdag verkleedde, zelfs  op Allerzielen, de  dag  na Allerheiligen, wanneer ze op haar gezicht en armen  de botten van een skelet tekende. De  hal was  versierd voor  kerst, met goud-met-groene  slingers achter de balie  en een beeldje van  de Kerstman met kabouters erop.  ‘Komt u voor het  eerst?’

Margo knikte. De  receptioniste noteerde haar  naam  en gaf haar  een  klembord  met  een formulier  erop.  ‘U kunt daar  gaan zitten  en hiermee beginnen. Geef maar een  gil als u hulp nodig hebt. Over  een paar  minuten roept de verpleegster  u wel op.’

Terwijl Margo de hal overstak naar de wachtruimte deed  de parfumlucht  haar  denken aan de luchtverfrisser in  Fishbones  auto,  alleen  erger, zo erg zelfs dat  ze bang was dat ze ervan moest niezen. De felle neonlampen deden pijn aan  haar ogen, en misschien waren ze ook  de bron van het  monotone  gezoem dat maakte  dat haar oren verstopt voelden. Bij Smoke zaten Margo  en  hij meestal  in het  daglicht  dat door  het raam  naar binnen viel, en soms zaten ze zelfs  in  het donker omdat Smoke dat rustgevend vond aan zijn  ogen. Als Margo op de Glutton was,  maakte ze haar geweer schoon, vette  ze  haar laarzen  in,  las  ze een boek of herstelde ze haar  kleren  bij het licht  van  een olielamp –  Smoke had haar een fles  schoonbrandende  lampolie gegeven  en haar overgehaald geen  petroleum te gebruiken. Nu verlangde  ze naar het zachte bewegen van de rivier onder haar  voeten.

Er zaten nog  twee vrouwen in  de wachtruimte, de ene  was  van Margo’s leeftijd,  de andere  ouder. Beiden hadden een tijdschrift  op schoot. Margo ging  zitten en begon  aan het formulier. In het vakje voor het adres (waar stond dat een postbusnummer niet geaccepteerd werd)  noteerde ze het  adres van Smoke, om  dat meteen weer  door te strepen uit angst dat Smoke er  op de een of  andere manier door in de problemen kon komen met zijn nichtjes.

Toen  de  deur openging, riep een  verpleegster de jongste van  de  twee  andere vrouwen binnen. Die vrouw  sloeg haar  tijdschrift  dicht en  legde het keurig terug op de  tafel, zo dat  de randjes  gelijk  lagen met die van het tijdschrift eronder. De andere vrouw keek haar na.

Op het  formulier werd gevraagd wanneer Margo  voor het laatst ongesteld  was geweest. Ze probeerde terug te rekenen, maar de kalender  aan de muur  had  geen  maanstanden. De  laatste  paar maanden was ze van  die  zorg verlost  geweest, van die  vijf dagen van  de kleren  wassen en drogen die  ze droeg. Het formulier  vroeg ook of enig lid in haar familie last had van  hoge bloeddruk of een  hoog cholesterolgehalte. Ze stond op, liep naar het  raam en keek naar buiten. Ze zag  groezelige sneeuw, hoge,  in veiligheidsgeel geverfde stoepranden, een tiental ver  uit  elkaar  geparkeerde auto’s  en  ten  slotte de pick-up van Fishbone. De mensen met  de  protestborden riepen slogans naar  een meisje  dat  langs hen liep en haar gezicht verborg.  Margo greep naar haar schouder om  haar geweerriem te  pakken.  Toen het  meisje  de hal binnenkwam, keerde  Margo terug naar  haar  stoel. Een schilderij aan de  muur stelde een witte boerderij  voor,  sterk gelijkend  op het huis van  de Murrays, met een  grote rode  schuur  ernaast. Ze bedacht waar de rivier zou lopen ten opzichte van het huis  – net onder het  schilderij  – en waar ze  lang  geleden naast de  schuur op  blikjes had geschoten. Het gezoem  van  de  lampen  of  de  machines achter de gesloten deuren  werd  luider. Margo  haalde  diep  adem en concentreerde zich op het  papier op haar schoot. Ze vroegen naar haar  verzekering. Op de laatste  pagina las ze de vraag:  BEGRIJPT U DE VOLGENDE PROCEDURES? Waarna  drie keuzemogelijkheden volgden die in een vreemde taal  gesteld leken.

Margo keerde terug naar het deel over haar ‘medisch verleden’. Had  ze ooit last van toevallen  gehad? Rugpijn? Ze  zette een  vinkje en schreef ‘houthakken’ in  het bijbehorende witte veld, maar wilde  meteen dat  ze het kon uitwissen omdat ze plotseling niet nog meer over zichzelf wilde  delen met  onbekenden. Toen een vrouw  in een doktersjas haar naam riep, stond  Margo op en liep met haar mee door  de deur en een gang naar  een klein  vertrek.

‘Gaat het, lieverd?’  vroeg  de vrouw.  Ze had bepoederde wangen en haar lippenstift glansde parelachtig,  als de binnenkant van een oesterschelp. Toen Margo besefte dat de vrouw zich  haar lot aantrok en op een antwoord wachtte, knikte ze  en trok haar  wenkbrauwen op.

‘Maak vooral  die vragenlijst af. De dokter komt zo bij je,’ zei  ze. ‘Niet  zenuwachtig zijn. Hij is erg aardig. Hij zal je onderzoeken en de  opties  met je doornemen. Je  hoeft nergens bang voor te  zijn. Kleed je  maar uit en  doe dit hemd aan.’ Ze klopte op het  lange hemd dat opgevouwen op de onderzoekstafel  lag. Toen hield  ze een papieren laken op  en zei: ‘Dit mag  je  over je benen leggen. Het duurt maar  een  paar minuten.’

Er hing een  overweldigende parfumlucht in het kamertje, dat ongeveer zo  groot was  als het vertrek waarin ze  ooit als klein meisje  naar de mondhygiëniste was  geweest. Ze trok haar  vaders Carhartt-jack uit, legde  het over de rug van de stoel en vouwde de  versleten  mouwen over  de  zitting.  Ze  streek de  gerafelde kraag glad  en trok  het  weer aan. Het kleine raam  zat te  hoog om door naar buiten te  kijken, maar ze stelde  zich  voor dat het uitzag op  het stromende slootje. Ze keek lang naar een affiche met een  meisje van  haar eigen leeftijd met lang blond  haar; ze droeg  een gestreept overhemd met een brede  kraag. Ze glimlachte en hield  de hand vast van een jongen die  volledig in  de schaduw stond.  BESCHERM  JEZELF, stond er in grote gele  letters.  Daaronder las ze in kleinere letters: TEGEN ONGEWENSTE  ZWANGERSCHAP  EN GESLACHTSZIEKTEN. Andere  affiches  toonden anticonceptiepillen in beige strips, en op een  waren de  achtentwintig groene,  witte en roze pillen als vinkjes gerangschikt  op de wijzerplaat  van  een klok.  (Margo telde  ze allemaal  terwijl ze  wachtte.) Het plastic  ding met de afmetingen van een brood naast  de wastafel leek een driedimensionaal vrouwelijk lichaamsdeel, en onder  andere omstandigheden zou Margo dat graag eens goed  bekeken hebben, maar nu was ze te onrustig. Ze legde het  klembord  neer en probeerde  haar  ademhaling onder controle te krijgen. Alles wat  ze  wist over geboortebeperking had ze geleerd tijdens  een dubbele  voorlichtingsles op school, maar hoe  oppassend je precies moest zijn was niet  bij haar blijven hangen.

Ze stelde zich voor dat de dokter zou zeggen  waar ze moest zitten. Wanneer  ze  moest  gaan liggen. Ze had zich  nog nooit uitgekleed  voor een dokter. Ze liet haar hand over het smetteloze papier  op de  onderzoekstafel  gaan. Ze pakte  het hemd  op  en legde het weer neer.

Ze wilde  dat het ding binnen in  haar  naar buiten glipte en in rook opging.  Ze wilde dat het  er nooit gezeten had. Maar  voor de  rest had  ze geen idee wat ze ermee wilde. Het enige  wat  ze wist  was dat ze hier  niet langer  kon  blijven. Ze was er niet aan toe  zichzelf bloot te geven en  haar lot  in  handen te  leggen van  de onbekenden hier. Net  zo goed als ze niet terug kon  gaan naar de middelbare  school,  in het  verstikkende lokaal plaatsnemen  en de vragen beantwoorden  die  haar gesteld werden, net  zo  goed als ze zichzelf niet kon aangeven bij de politie, zoals  Michael  van haar had verlangd. Net zo goed als ze zich  niet door iemand kon laten branden met een  sigaret. Nu ze  hierheen was gekomen, nu ze had gezien wat  er hier was, moest ze naar huis gaan en alles  nog eens overdenken.

Ze liep de deur uit, de  gang door, linksaf.  Haar hart  bonsde  uit angst  dat iemand haar staande zou houden en om een  verklaring vragen. Ze duwde  tegen  de  deur  die  naar  de hal leidde. Ze duwde nogmaals, maar hij gaf niet mee. Een  aardig  uitziende  vrouw met sproeten  in een  witte  doktersjas kwam naar haar toe, klopte haar op de schouder  en trok aan de deur.  Hij ging open. Margo liep door de hal, door  de  stalen voordeur, en stond weer op de stoep. Toen ze  een  paar stappen  van het gebouw verwijderd was  en  de  demonstranten achter zich  gelaten had,  haalde ze diep adem,  alsof ze al die tijd  binnen niet had  geademd. Ze sjokte door de sneeuwbrij  op  de parkeerplaats, klom in  Fishbones pick-up  en installeerde zich op de  met  tape  gerepareerde zitting.

‘Ik dacht al  dat je het niet  zou doen,’ zei Fishbone, terwijl hij  zijn sigaartje  uitdrukte in de asbak.

Margo  wist dat het zinloos was te proberen uit te leggen waarom  ze was vertrokken, omdat  ze het zelf  niet goed wist. Ze sloeg  haar armen over elkaar.

‘Je moest je moeder maar  eens gaan  bezoeken, jongedame.’

Margo deed haar armen van elkaar, opende haar  portemonnee en haalde  het adres tevoorschijn en het stuk van de kaart  met de route naar het huis van  haar moeder.
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‘Is je moeder een rijke dame?’ vroeg  Fishbone toen ze stilhielden  voor  het huis dat  bij het adres hoorde dat Margo al meer  dan  anderhalf jaar  bij zich  droeg.  Een maand eerder had  ze  eindelijk de  postwissel  van haar  moeder verzilverd.

Fishbone zei: ‘Ik zou het niet zeggen, als  ik jou zo zie.’

‘Ik wou  dat  ik mijn geweer bij  me  had,’ zei Margo.

‘Niet in deze buurt,  jongedame.  Rijke  mensen worden  ongemakkelijk van armelui met vuurwapens.’

Hij wachtte  in  de pick-up  langs de kant van de weg  terwijl  Margo het  sneeuwvrij geschoven  betonpad op liep  en aanbelde. Er  stond  een  glanzend witte auto op de oprit.  Toen  iemand de voordeur een paar centimeter opendeed,  reed Fishbone weg.  De  angst  sloeg Margo om  het hart.

‘Wie is daar?’  klonk een vrouwenstem door  de opening.

‘Ben jij  dat, ma?’ Margo nam  haar wollen muts af, opdat  haar moeder  haar zou herkennen.

‘Margaret  Louise?’

Margo deed een stap terug terwijl haar moeder  de deur sloot,  van de ketting deed en  opnieuw opende.

‘Ik heb  je geschreven, Margaret,’ zei  ze, langs Margo heen spiedend  naar  de  oprit en  de weg, ‘en je  verteld dat het geen goed idee  was om  nu al te komen.’

‘Papa is  dood,’ zei Margo.  Haar eigen  woorden  troffen haar met de  kracht  en indringendheid van een openbaring. In geen van haar brieven aan Luanne had  ze  het over  haar vader gehad,  net zomin als Luanne hem in  haar  berichtjes terug  ooit had genoemd. Alle uitdrukking  trok  weg  uit Luannes gezicht, en Margo  wilde dat ze haar woorden  kon terugnemen. ‘Het  spijt me, ma,’ zei  ze. ‘Zo had ik het  niet willen zeggen.’

Haar moeder bleef roerloos staan,  knipperde zelfs  niet.  Margo  dacht dat ze als een bord aan scherven  zou vallen.

‘Het  gaat goed met  me, mam. Echt.’  Margo had haar moeder  nog nooit ‘mam’ genoemd. Altijd was het ‘mama’ geweest, of  ‘ma’,  maar ze wilde klinken als een normaal kind.

Luanne wierp  een snelle blik achterom  naar binnen, en zei met een zucht: ‘Ik  hoorde pas  van het ongeluk een halfjaar nadat het was  gebeurd. Ik had  naar je  toe moeten komen, maar toen  leek het me al te laat.’

‘Het geeft niet.’ Margo streek haar haren glad, tot aan het puntje van haar vlecht. Ze  probeerde haar moeder te troosten met haar stem. ‘Het gaat  goed met me.’

‘Ik dacht dat Cal en Joanna wel  voor  je zouden  zorgen.’  Luanne schraapte haar keel en haar stem werd  wat  vaster. ‘Je woonde  toch al zo goed als  bij ze in.’

‘Ja,’  zei Margo. Ze dwong zichzelf  tot een glimlach.

‘Kom binnen,’ zei Luanne, net toen Margo dacht dat ze haar gezicht niet langer  zo kon houden. ‘Ik heb mijn meisje al zo lang  niet  gezien. Maar je  overvalt me er wel mee.’ Ze glimlachte.

Liever had Margo  een paar dagen rustig zitten  kijken om de nieuwe omgeving in zich op  te  nemen. Alvorens  iets  te zeggen was ze  liever van  het  huis met het  platte dak weggelopen  om  zich  dan om  te draaien en  het van een  afstandje te bezien, de grote ramen te  bestuderen,  de zandkleurige houten betimmering, de egaal geschoren heesters langs de voorkant en de twee kegelvormige  coniferen dichter bij  de stoep die zo donker afstaken tegen het besneeuwde gazon. Liever was  ze om het  huis  heen  gelopen  naar  het water, om er  de rest  van de dag op  haar  hurken het spiegelende meer te bestuderen. Liever had ze haar  moeder van een afstandje geobserveerd om af en toe  door een  raam een glimp van haar op  te  vangen en om te wennen aan  haar doen en  laten  voor  ze zo rechtstreeks  met haar geconfronteerd werd.

In plaats daarvan volgde Margo  Luanne door een grote keuken met een glanzende witte vloer naar een  woonkamer met vast tapijt en ramen  van  de vloer  tot  het plafond,  die een panoramisch uitzicht boden over het  meer.  In de verste hoek van de woonkamer stond een kerstboom die egaal was opgetuigd met zilveren  slingers,  rode ballen, witte knipperlichtjes  en wat geverfde houten versierselen. Margo liep naar het raam. De  weidsheid van het  meer, ruim anderhalve  kilometer  naar de overkant volgens  de kaart, maakte haar hoofd helemaal  leeg.  Ze had tal van  vragen opgespaard voor  haar moeder, maar kon er  niet een meer bedenken.

‘Ik  heb  je gemist, mam,’ zei  ze, naar  het meer kijkend. ‘Ik ben zo  blij  om je te  zien.’

‘Je weet dat ik jou  ook wilde  zien, Margaret. Weet dat ik  er alles  voor over had gehad  om je  te zien,  maar het was  niet  het juiste moment.’

‘Waarom niet?’

‘Toen  ik Roger ontmoette, heb ik  tegen  hem gezegd dat  ik geen kinderen  had. Als ik nu met een ander verhaal kom, zal hij denken dat ik  een  leugenaar ben. Roger  is mijn nieuwe  man.’ Haar stem brak. ‘Ik heb erg veel plezier met  hem en  hij is een  geweldige vent, alleen een beetje  eigenwijs.’

Het meer was  blauwgrijs,  als de vleugel  van een reiger.  In de verte, midden in het water, lag een eiland. Margo wilde dat ze haar  moeder er in een bootje  naartoe  kon roeien.

‘O, Margaret. Ik  ben echt dolblij om je te zien.’  Luanne  kwam  naar haar toe, sloeg haar armen om Margo heen en hield  haar  lang en stevig  vast. Margo  herinnerde zich de manier waarop haar moeder de junglehanddoek  om haar heen sloeg  op de steiger, maar  nu verstijfde ze  in haar moeders omhelzing.  Ze speurde naar de geur van cacaoboter  onder haar  moeders kruidenparfum. Toen  Luanne haar losliet, stroomden de tranen over haar wangen. ‘Ik wilde je niet  in  de  steek  laten, Margaret Louise. Kom bij  me zitten.’

Margo volgde haar moeder naar de  bank, deed haar jack uit en  vouwde het over haar knieën.

‘Ik heb al lang niet meer  gehuild,’  zei Luanne, haar ogen  bettend met een tissue. ‘Roger is weg tot vrijdag. Hij werkt  in New Jersey en komt alleen in de  weekenden thuis. Dat  wil zeggen dat ik mijn gang kan gaan, zolang het maar  niet  opvalt.’

‘Je hebt  een mooie kerstboom,’ zei Margo. Ze vroeg zich  af  of  Smoke  het leuk zou vinden om een boom in huis te hebben.

‘Hij is nep. Weet je  nog dat je vader altijd een boom  omhakte die niet in de  kamer  paste, zodat de top krom stond?  Wat  deed jij  er toch ook altijd bovenin,  zo’n kruis van stokjes met garen eromheen, toch?’

‘Een godsoog,’ zei  Margo. Joanna  had haar verteld dat  een zelfgemaakt  godsoog God in de gelegenheid stelde om over  het gezin te  waken. Luannes boom had een  ster van zilver en  glas  met  een lichtje  erin in de top.  Margo  leunde  achterover op  de  bank en merkte  tot  haar  verbazing dat die  heel zacht was, dat de kussens haar omvatten  en  steunden.  Ze wilde de  fluwelige stof  aaien  zoals je een hond aait. Nog voor ze  zelfs maar  in de  gaten had dat ze  huilde, viel er een traan van haar wang  op de stof van  de bank.  Ze veegde haar gezicht af. Luanne schoof de een doos met tissues naar  haar  toe.

‘Wat vind je van het meer?’  vroeg Luanne.

‘Groot,’  zei Margo. ‘Mooi.’

‘Ik wist wel dat je het mooi zou vinden. Is  het niet ongelooflijk, dit huis?’  Luanne  maakte een  weids  gebaar  naar de kamer, naar  de hoge ramen, de witte muren  vol met zwart-witfoto’s van  wat  op het eerste gezicht strandlandschappen leken, maar  die bij nader  inzien close-ups  van  vrouwenlichamen waren. De grote  marmeren schouw  was zo smetteloos schoon  dat het leek alsof er nog nooit een vuur in gebrand had  en  op  de schoorsteenmantel stonden  een paar zandkleurige abstracte beeldjes. Het  zware kamerbrede tapijt  was gebroken  wit zonder ook maar één  vlekje. Luanne knikte naar  het meer.  ‘Zie  je hoe mooi het  uitzicht  is? Roger doet moeilijk over de ganzenpoep  op  het gazon, maar mij  kan dat  niet schelen.  Als ze komen rent hij naar buiten om ze weg  te jagen.’

‘Ik ben zwanger,’ gooide  Margo eruit. Dat  woord klonk  lelijk en vals uit haar mond.

‘Wat?  Nee.  Och, nee. Liefje.  Hoe ver ben je heen?’

‘Drie  maanden.’

‘Je kunt het  nog niet zien. Geen nood. Ik zal wel voor je zorgen.  Ik  weet dat ik  dat niet heb gedaan toen  ik het had moeten  doen,  maar nu  zal ik voor je  zorgen.  Voel je je misselijk  ’s morgens?’

‘Niet meer.’

‘Van  wie is het?’ vroeg  Luanne. ‘Is die jongen  nog in beeld?’

‘Hij is  weg.’

‘Tja, wij  vrouwen  zullen onszelf moeten redden.’ Luanne liet haar blik over Margo  gaan. ‘God, wat ben je mooi, Margaret. Ik  was zo depressief daar in  Murrayville. Ik geloof  niet dat  ik ooit  goed naar je heb gekeken de laatste paar jaar dat ik  er was.’

‘Joanna zei altijd dat het  een vloek  is  om mooi te  zijn.’

‘Net iets  voor haar  om te zeggen,’ zei Luanne.  ‘Mooi  zijn zou  iets moeten zijn om  van te genieten.’

‘Ma, ik heb honger,’ zei Margo.

‘Natuurlijk heb  je honger. Je bent achttien. En je bent zwanger.  Ik was ook zwanger op mijn  achttiende.’ Luanne  stond op en  Margo liep achter haar aan naar de keuken.

‘Ik heb nog niet  gegeten  vandaag.’

‘Roger  eet op  zijn werk  en ik probeer niet  al  te veel eten  in huis  te hebben als hij er niet is, om niet in de verleiding te komen. Hier  heb ik  wat.’ Ze pakte een spuitbus met smeerkaas uit  de  ijskast  en  legde een  paar crackers op een bord. Toen Margo de bus oppakte om die te bekijken, trok Luanne  hem uit haar handen,  haalde het deksel  eraf en  spoot een laagje oranje  kaas op  een van  de crackers. Margo nam  het bord en  de spuitbus mee  naar de woonkamer, waar ze weer  gingen zitten op de weldadige bank. Margo at  de  ene cracker met kaas na de  andere en had  plezier in het gorgelende geluid van de spuitbus.  Ze hield haar moeder  het bord voor.  Luanne schudde  haar hoofd.

‘Een paar  maanden  geleden heb  ik  tante Joanna gesproken,’  zei  Margo.  ‘Ze  dacht dat ik  misschien  bij  hen in huis kon komen en mijn school afmaken.’

‘Arme Joanna. Wat  een leven  heeft  die. Wil je je school afmaken?’

Margo  schudde haar hoofd.

‘Dat wilde  ik ook niet.  Ik  was  nog maar zeventien toen ik met je  vader trouwde.’

‘Joanna heeft  nog  een baby gekregen. Weer  een jongen.’

‘Jezus.  Ze  zal toch  wel veertig  zijn ondertussen.  Hoe heeft Cal  haar zover  gekregen? Zes  kinderen. Zes  jongens.’ Ze lachte.

Het was een schok voor  Margo om de  naam Cal op zo’n terloopse  manier te  horen uitspreken. Brian had  het met zoveel venijn  gezegd, Joanna met zoveel ontzag. De  manier  waarop  ze  nu zijn  naam hoorde gebruiken kwam meer  overeen  met  de kwetsbare variant van  Cal die zij had gezien. ‘Het is een Down-kindje,’  zei Margo.

‘Down-kindje?’

‘Ze moesten  alle honden  wegdoen, zelfs  Moe, omdat ze de baby aan het huilen maakten. Billy noemt  de  baby een mongool.’

‘O, Down-syndroom. Mongoloïde. Joanna krijgt het wel voor haar  kiezen.  Maar goed dat ze  zo’n harde  werker is.’

‘Als ik  was gebleven, had  ik haar kunnen helpen  met de baby.’

‘Maar goed  dat je  vertrokken  bent. Ze zou je  hebben laten werken tot  je erbij neerviel, liefje.’

‘Ik vind het  niet erg om hard te werken.’

‘En  plezier  maken dan? Wat is er mis  met wat vrolijkheid? Daarin ligt volgens mij  het doel van  het leven. Vrouwen als Joanna  stuit dat idee erg tegen  de borst.’

Margo haalde  haar schouders op.

‘Maar ik werk op een bepaalde  manier ook  hard. Tegenwoordig moet ik er hard voor  werken  om er jong uit  te blijven zien. Zelfs een man van vijftig  zoals Roger,  die niet  tegen  kinderen  kan,  verwacht van mij dat ik er als een tiener uitzie.’ Luanne lachte. Ze pakte Margo’s hand en hield die een ogenblik vast. ‘Ik  was vergeten  hoe kalm  en ernstig je bent. Je bent zo  mooi dat  de  mensen het  waarschijnlijk niet erg vinden  dat  je niet veel zegt.’

Margo zag meeuwen over het water scheren  en vlak bij  de wal neerstrijken. Ze vroeg zich  af of ze de hele winter op  het  meer  konden  blijven.

Annie Oakleys moeder had eerst niet gewild dat ze weer thuiskwam. Ze had  haar dochter terug  willen sturen naar  de  wolven. Annie bevocht zich een plek  in het  huis van haar moeder door het harde  werk van de jacht, doordat ze  in staat bleek de hele  familie te onderhouden,  inclusief de  nieuwe man van haar moeder. Maar  hier was geen hout om te kloven,  geen prooi om te doden en schoon  te maken, en  niets wat  duidelijk aan reparatie  toe was. Margo miste de  last van  haar geweer en ze moest  de spanning  uit haar  schouders tillen.  Ze  zei: ‘Ik kan  je  helpen met alles wat er hier in en  om  het huis moet gebeuren.’

‘Ik kan gewoon niet geloven dat je  hier bent. Hier bij  mij. Als een geest.  Als iemand uit een vorig leven.’  De  tv  stond  aan. Hij  had al aangestaan toen Margo binnenkwam en  leek met de minuut  luider aanwezig.  ‘Je kunt hier blijven...’ zei Luanne. ‘Tot, laten we zeggen,  vrijdag een uur of zes, als Roger  thuiskomt. Ik zal  een  afspraak voor je  maken bij de dokter.’

Margo had onwillekeurig haar adem ingehouden. ‘Ik ben  naar  de kliniek geweest vandaag,  maar  weer weggegaan.’

‘Waarom ben je  weggegaan?’

Margo  haalde haar schouders op.

‘Vertel eens: waar woon je nu?’ vroeg  Luanne. ‘In  je brief schreef  je dat het maar een  kilometer of dertig  verderop was.’

‘Op de rivier.’ Margo vatte moed. ‘Ik vang muskusratten, zoals ik van opa heb  geleerd, en de huiden verkoop ik. En ik  vis.  En er is een grote  zwarte hond die Nightmare heet en  waar ik dol op  ben.  Hij lijkt precies op de hond  van de  Murrays,  op Moe.’

‘Vil  jij  dieren?’  vroeg Luanne traag, waarna  ze begon te lachen.  ‘Je vader  vroeg me ooit eens een  konijn voor  hem klaar  te  maken. Dat  was toen jij  nog  klein  was. Dus heb ik dat beest met  huid en  haar, met de ingewanden en al  in de pan gedaan.  Ik wist dat ik hem moest villen en uithalen, maar  ik dacht:  als ik hem in  z’n geheel in de pan doe zal hij het me  vast nooit meer vragen. Ik  heb het hem  met een  glimlach  voorgezet.’ Luanne ging  de kamer uit en kwam  terug met twee  koppen zwarte koffie.

Margo probeerde een slokje te  nemen, maar de  koffie was te heet. ‘Pa  zei altijd  dat je nog geen water kon koken.’

Toen haar moeder weer zat, vroeg ze:  ‘Oké, je woont op de  rivier. En verder?’

‘Ene Fishbone heeft me geleerd in  twee minuten een muskusrat te villen.’ Ze hield twee vingers op en herhaalde met nadruk: ‘Twee minuten. Het  was onvoorstelbaar.’

‘Het  is bijna Kerstmis,’ zei Luanne. ‘Ik wil een cadeautje voor  je kopen. Wat  wil je graag hebben?’

Margo haalde haar  schouders  op.

‘Kom op.  Er  is vast  wel  iets wat je nodig hebt.’

‘Sokken,’ zei  ze.  ‘Munitie.’

‘Misschien  wat mooi ondergoed. Daar voelt iedereen  zich  beter van.’ Luannes glimlach was die  van alle  foto’s. Alleen zag  het  er  niet  langer gemaakt uit  – dit was haar  echte glimlach.  Luanne nam kleine slokjes van haar koffie. ‘Jammer dat het  geen zomer is. Dan  zou  je  in het  zwembad kunnen.  Ga mee  kijken.’

Margo hees zichzelf overeind en volgde haar moeder naar  een zijraam. Luanne wees naar een grote groene rechthoek  tussen haar huis en het volgende. Er  lagen  een paar  verdwaalde bladeren op het dekzeil, maar  sneeuw  lag er  niet op. ‘We zijn van plan een  overkapping  te  bouwen,  zodat  we het  hele  jaar door kunnen  zwemmen.’

‘Zwem je niet in het  meer?’

‘Nooit.’

‘Lig  je nog wel in de  zon?’

‘God,  nee. Ik wou dat ik  dat niet al die jaren had gedaan.  Tegenwoordig  zeggen ze dat het slecht is voor  je huid. Jij zou ook op moeten passen. Draag iets op  je hoofd, als je geen rimpels wilt  krijgen.  Je  denkt dat je in de winter  goed zit,  maar de zon kaatst terug van de  sneeuw, en dat is zelfs nog slechter.  Dat is een harde les voor me geweest.’ Luanne  streek Margo’s  haar achter haar oren.

Margo draaide zich  van haar moeder af. Zodra het niet meer  onbeleefd leek, schudde ze haar haar  los.

‘Hoe gaat  het met  Cal?’ vroeg Luanne.

Margo haalde  haar  schouders op. Ze  nieste. Ze wist niet waardoor het  kwam, door haar moeders  parfum of door het vele zonlicht dat zowel door de sneeuw weerkaatst als rechtstreeks de  kamer binnenstroomde.  Vanaf de plek waar ze stond had ze uitzicht  op het buurhuis  aan de noordkant:  een laag huis  met een steil  roodachtig  dak. Het grote  meer was  zo  ver  je kon zien  omzoomd met huizen, het ene  na  het  andere. In veel van de tuinen lag  een klein jacht of een speedboot op schragen onder  zeildoek,  stuk voor stuk te groot voor op  de rivier.

‘Als  jij nou  eens onder de douche ging? Dan kun je  daarna  als je  dat  fijn vindt wat uitrusten in  de logeerkamer.  Ik zal  de kliniek bellen,  voor ze sluiten.’ Luanne  gaf  Margo opnieuw een aai over haar wang.  Het deed  haar denken  aan de  manier waarop  Brian  haar die eerste ochtend had aangeraakt,  alsof ze van klei was en nog  gevormd  kon  worden. ‘Je  gebruikt helemaal niets,  hè?  Zelfs geen  mascara?’

Margo had de vorige  dag  nog  gedoucht, maar ze  wilde  graag  haar moeders badkamer gebruiken.  Er waren twee wastafels en het rook er  naar aardbeien.  De roze handdoeken waren  dik en zacht. Margo stond  een  halfuur onder de  douche, zonder dat het warme  water  opraakte. Terwijl ze haar natte haar kamde,  kon ze in de andere kamer de tv  horen, waarvan  het  monotone geluid haar suffig  maakte. Ze wikkelde zich in de  handdoek en  liep naar  de logeerkamer. Ze ging op  het  bed liggen, boven op de dekens.  Misschien waren  zachte handdoeken  wel iets wat  ze  zou  willen  hebben op haar boot. Als  ze  haar rugzak bij zich had gehad zou ze overwogen hebben er een te stelen.

Toen ze wakker  werd,  was de hemel buiten het raam donker.  Ze  ging overeind  zitten  en schrok van haar naaktheid op een  vreemd bed. Ze herinnerde zich waar ze was, in haar moeders  huis, en  overtuigde  zich ervan dat ze niet  droomde. In de andere kamer stond nog steeds de tv aan. Haar eigen kleren hingen  niet op de stoel waar ze ze had achtergelaten, maar waren vervangen door  een vrouwenmodel spijkerbroek en  een witte  blouse  zoals haar moeder  droeg.  Haar legermes en haar portemonnee lagen op  de ladekast.  Aan  de deurknop  hing  een groene parka.

‘Daar  hebben we de  schone slaapster,’ zei  Luanne toen ze de  keuken  binnenkwam. ‘Je  hebt bijna vier uur geslapen.’

‘Zo lang wilde ik helemaal niet  slapen.’  Zelfs ’s nachts sliep Margo gewoonlijk geen vier uur zonder wakker  te worden  om een blok op het vuur  te leggen.

‘Je kijkt  naar een vrouw  die  vroeger  hele dagen sliep. Weet je dat nog? Dat was  een  teken van depressie, zegt mijn dokter. Kijk, ik heb  een pizza voor  ons laten komen.  Ik  heb ze er van alles  op  laten doen. Ik  wist nog dat  je dat lekker vindt.’

Luanne tilde het deksel van de doos op en  er kwam  een glimlach op Margo’s gezicht.

‘Ze staan je prima, mijn kleren,’  zei  Luanne. Ze  zaten samen aan  de in een  hoek ingebouwde  keukentafel, vier keer zo groot als de  tafel op de Glutton.

‘Waar zijn  mijn eigen  kleren?’ vroeg  Margo.

‘Die  heb  ik  in de was  gedaan,  maar  dat  jack moest ik  misschien maar verbranden. Dat ziet eruit als iets wat  zo’n Slocum gedragen zou hebben. Mijn  hemel,  weet je nog, de Slocums?’

‘Het  is  papa’s oude jack.’

‘Het ziet er  anders uit alsof het sinds... nou ja,  een hele tijd niet in de  was is geweest. We zien wel hoe het uit  de droger tevoorschijn komt.  Ik  heb een ander  jack voor je in de logeerkamer gehangen,  een  warme  parka. Als je wilt, mag je hem houden. Mij  maakt hij te dik. Wil je wijn?’

Margo schudde  haar hoofd.

‘Meestal  drink ik niet door de week, maar vandaag is  zo’n verrassende dag.’ Haar  moeder  nam een  slokje witte wijn. ‘Vertel nog eens iets over  Murrayville. Kan  niet schelen wat.’

Margo slikte en  zei: ‘Er woont een  mevrouw met een valse hond in  ons oude huis. Ze  rookt  pijp. En  Junior is  in Alaska.’

‘Ik ben blij om te  horen  dat er  daar nog iemand is ontsnapt.’

Margo vond het verschrikkelijk  dat  Junior  zo ver  weg was. Maar ze verdreef die  gedachte en besloot dat  dit de beste pizza was die  ze ooit had geproefd. Ze at haastig de punt op haar bord op en nam  een tweede.

‘Heeft  Cal...?’ Eerst wist Margo  zelf niet eens waar haar  vraag  naartoe ging. ‘Heeft Cal je gedwongen, ma?’ Ze lette goed op Luannes  gezicht.  ‘Ben  je  daarom  weggegaan?’

‘Cal? Mij gedwongen?’ Ze lachte, en sloeg  haar hand  voor haar mond. Haar nagellak had  dezelfde parelmoerkleur als de lippenstift van de verpleegster in  de  kliniek. ‘Dat kun jij met  geen mogelijkheid geweten hebben. Je  was nog zo jong. Cal en ik  waren... ja...’

‘Wat?’

‘Cal en  ik hadden iets. Met elkaar. Cal was  de liefde van mijn leven toen, niet je vader, de arme lieverd. Ik kan niet  geloven  dat ik je dit zit te vertellen.’

‘Jij. Was je  met Cal? Expres?’

‘Exprés? Zo zou  je  het denk ik wel kunnen zeggen.’

‘Wist papa  het?’  Deze keuken  was  groter  dan Joanna’s  keuken. En  nergens stond het er vol  met bakjes, snijplanken  of stapels droogdoeken. Joanna had een  hele  rij kookboeken  onder haar kastjes,  maar hier  zag Margo er niet een.

‘Na een tijdje wel. En Joanna ook. Ze verzekerde me dat ze me  het leven heel erg zuur zou maken  als  ik  niet vertrok. Die vrouw is harder dan je  denkt. Cal had gezegd  dat hij me mee zou  nemen, weg uit  Murrayville,  dat we  naar Californië zouden  gaan,  maar ik voelde wel  dat hij dat alles van zijn leven  niet achter zich zou laten: zijn vrouw, zijn kinderen, zijn  bedrijf. Hij had te veel  te  verliezen. We  hebben het heel leuk gehad, Cal en ik, maar hij zou me onder een  auto hebben geduwd om alles  bij het oude te kunnen laten in zijn leven.’

‘Papa haatte Cal,’ zei  Margo.

‘Jou achterlaten was het  moeilijkste wat ik ooit heb gedaan, Margaret, maar ik moest weg. Anders  was ik  doodgegaan of  had  ik mezelf dood gedronken. Ik heb me daar  nooit thuis  gevoeld. Ik werd  gek  van  de  stank  van  die rivier. De dag dat ik wegging kronkelde er verdorie een blauwe  spitskopslang  om mijn waslijn. En dan die schimmel. Elke leren riem sloeg groen  uit,  net als elke leren  schoen. Jij  en  je vader hadden er nooit last van, en die stomme Murrays ook niet. Ik ben gebleven zo lang ik  kon. Dat moet je me  nageven, dat ik nog zo lang ben  gebleven. Ik heb  gewacht tot je  niet  meer groeide.’

Margo  knikte, zodat Luanne  zou blijven praten, maar de vraag moest  van haar gezicht  af te lezen zijn  geweest.

‘Weet je  nog,  toen  je veertien  werd, en  dat we je toen hebben gemeten tegen die boom?’

‘Ben  je weggegaan omdat  ik niet meer  groeide?’

Luanne  stond op  van tafel en liep met  haar glas  en de wijnfles naar de  woonkamer.  Margo volgde haar voorbeeld, al had  ze met gemak nog meer pizza kunnen eten.

‘Je had  me toch niet nodig, Margaret. Ik had er geen flauw  benul van hoe je  een kind moest  grootbrengen  toen jij kwam.  Daarom liet ik je  altijd  je gang  maar gaan.  Ik ging ervan uit  dat jij wel beter zou weten wat een  kind  nodig had dan ik.’

‘Ik  vond het niet  erg als  je het niet wist.’

‘Maar  die Murray-vrouwen vonden het wel heel  erg. Ze zeiden dat ik bezig was een wilde kat van je te maken, of een  wolvenjong. Maar moet je jezelf nou zien! Je bent prachtig.’

‘Een wolvenjong? Zeiden ze dat?’

‘O, weet ik veel wat ze allemaal zeiden.  Ik  geef geen snars om  die lui.  Hoewel ik dol was op  Cal,’  zei Luanne, en ze lachte. ‘Maar  maak je  geen zorgen, jij bent je vaders dochter. Geen twijfel aan.’

‘In dat  briefje  dat je achterliet zei je dat je jezelf  wou vinden,’  zei Margo.

‘Ach ja, maar ik kwam er  snel  genoeg achter  dat  ik helemaal niet naar mezelf op zoek was.  Ik zocht  gewoon  naar iemand anders, iemand die voor  me  zou zorgen.’

Margo keek  achterom, door  het  woonkamerraam, naar de lichtjes  die in het donker de vorm van het meer weergaven.

‘Margaret, lieverd, kijk naar  mij. Je bent nog niet oud genoeg om  te begrijpen waarom ik weg ben gegaan, maar  soms moet  een  vrouw een nieuwe  start maken, een heel nieuw  leven beginnen om te proberen  gelukkig te worden. Het is  egoïstisch, ik  weet het.’

‘Ik  was bang dat je me was  vergeten  nadat je was  weggegaan.’

‘Margaret toch, een moeder vergeet haar  kind niet. Dat moet je goed begrijpen. Alleen, toen  ik met je  vader  woonde,  droomde ik  van een  huis als dit. Denk eens aan  hoe we met  ons drieën dat ene  kleine badkamertje moesten delen, zonder bad, alleen een douche.  Nu heb ik drie badkamers,  vier als je het kleintje in Rogers fotostudio meetelt.’

‘Papa is  gestopt met drinken,’ zei  Margo. ‘Voor hij doodging, bedoel ik.’

‘Ik wou dat je  kon begrijpen waarom ik opnieuw moest beginnen.  Een  schone  lei.  Roger  is een goeie vent,  in  een wereld vol smeerlappen.’  Ze  schonk  zichzelf opnieuw een bodempje  wijn  in.  ‘Hoe zou  jij dat  moeten weten? Je bent nog  zo jong.’

Margo  schudde haar hoofd. ‘Zo  jong ben ik niet, ma.’

‘Het is stom geweest wat ik heb gedaan, van het begin  af aan liegen tegen Roger,’ zei ze. ‘Denk je dat ik  hem de  waarheid moet vertellen? Maar  zien wat hij doet?  Het  risico lopen dat  ik dit  alles  kwijtraak?’

‘Nee, dat snap ik wel.’

‘Mijn god, ik wilde  alleen maar  wat plezier.  Het is  nooit  mijn  bedoeling geweest  om  zo  van jou gescheiden te raken. Maar  het liep allemaal uit de  hand.’

‘Je  sliep  wel heel veel in Murrayville.’

‘Ik  was  een depressieve alcoholist.  Jij  scheen er geen erg in te hebben,  maar alle anderen wel.’

‘Ik wou je gewoon zien,’ zei  Margo.

‘Je hebt het volste  recht me te  haten om wat je  om mij  allemaal hebt moeten doormaken, Margaret. Haat je me?’

‘Nee.’ Margo probeerde zich de woorden van Smoke te  herinneren. ‘Je moet leven  zoals jij  wilt.’

‘De  mensen denken dat  je  kind  achterlaten het ergste is wat een mens  kan doen,’ zei Luanne, ‘maar ik geloof dat  er ergere dingen  zijn, zoals blijven hangen en je eigen  leven kapotmaken en dus dat van je kind op  de koop toe. En  moet je zien  wat er  van je geworden is, hoe mooi je bent. O, kijk,  daar heb  je mijn favoriete programma. Zullen we  samen kijken?’  Luanne pakte de  afstandsbediening  van de salontafel  en zette het  geluid harder.  Ze  ging achteroverliggen  op  de bank en propte een kussentje onder  haar hoofd.  Ze had afgehaakt voor de rest van  de avond. Het kussentje duwde  tegen Margo’s been.

Ze bleven beiden nog een hele tijd  zonder  een woord te  zeggen op de bank  zitten. Toen Margo zeker wist dat  haar  moeder  sliep, bestudeerde ze uitgebreid haar gezicht en figuur. Haar moeder  was verschrikkelijk mager,  vond Margo.  In haar leven had ze haar moeder vaker zien slapen dan  dat ze  haar iets anders had zien doen.

Margo ging op jacht  door het  huis  tot  ze in de kelder de wasmachine en de droger  vond, en pakte  haar kleren. Toen ging ze  naar bed in  de  logeerkamer  waar  ze eerder in slaap was gevallen.  Ze vroeg zich af of haar moeder  soms  bij haar op bezoek  zou komen,  of  ze samen op  het  dek van  haar boot zouden zitten om van de rivier te genieten. Ze viel al snel in slaap, maar werd  een  paar  uur later met  een bonzend hart  wakker. Ze  dacht aan de as  van haar  vader  en  hoe ver ze ervandaan was.  Ze stond  op,  wilde het  raam  opendoen, maar dat ging maar een paar  centimeter  omhoog. Om een  uur of  vier in de ochtend  werd  ze  opnieuw wakker, waarna ze  de slaap niet meer kon vatten. Ze  ging naar de woonkamer. De bank was  leeg.  Ze at nog twee  stukken pizza  uit de doos in de ijskast.  Toen trok ze  de parka  aan, pakte lucifers  van het fornuis en  nam ze mee naar buiten. Ze  verzamelde alle takjes die ze  kon vinden  en  maakte een stapeltje  vlak bij het  water, zo ver  mogelijk uit de buurt van de  anti-inbraaklamp. Ze maakte  een klein  vuurtje op de hard  bevroren bodem en  kroop  er dichtbij. Het vuur was  bijna op het water,  en  het  weerkaatsende licht  verwarmde haar.

Ze  dacht aan hoe ze op  de picknickplaats van Pokagon  Mound en  in haar kamp bij het  marihuanahuis soms trots was geweest dat  ze weer  een dag en een nacht  had overleefd, dat  ze goed voedsel had gevonden en klaargemaakt, en  het  warm en prettig had gehad. Zo voelde  ze zich nu  ook een beetje.

Ze ging achteroverliggen  op de sneeuw en staarde naar de drie sterren van Orion, bijna recht boven  haar nu. De  sterrenbeelden die ze met de indiaan had  gezien –  de Zwaan  en de  Dolfijn –  stonden  er niet. Ooit had  ze iemand  over een zekere hondsster gehoord; ze  had graag geweten waar  die  stond.  Margo had Smoke  moeten  vragen wat hij zag in de sterren, maar zij  tweeën hadden  niet de  gewoonte om samen buiten rond te hangen als  het donker  was. Nu al miste  Margo Smokes gruizige stem en zijn  gevloek,  de manier waarop  hij opleefde  wanneer Fishbones slungelachtige figuur opdoemde in  de achtertuin. Ze  verlangde  naar het indringende geluid van  de langsstromende rivier. Vergeleken  bij de rivier leek het meer  bijna dood.

 

‘Ik weet het  nog niet  zeker,’ zei  Margo de volgende  ochtend tegen haar moeder.

‘Dat hoeft ook niet. De  eerste afspraak  is alleen maar een  onderzoek. Dan  leggen  ze uit  wat je mogelijkheden  zijn.’

‘Ik ben er al geweest.’

‘Ik heb tegen ze gezegd dat je er gisteren geweest was, maar  dat je bang was geworden en  weggegaan,  en ze hebben me een nieuwe afspraak  voor  je  laten maken.  Ik zal deze keer met  je  meegaan.’

Haar  moeder  zat aan een tafeltje in  de badkamer bij haar slaapkamer en keek naar zichzelf in de spiegel. Margo leunde tegen de deurpost.  Ze had haar eigen  afgedragen  spijkerbroek aan, en haar legermes en portemonnee op zak. Luanne deed  foundation  op  haar gezicht en masseerde die in totdat er  niets  meer van  te zien was.

‘Roeit er  weleens iemand  op het meer?’ vroeg Margo.

‘De buurman heeft  een  kano. Wij hebben een  jachtje, maar dat  ligt in  de winteropslag in de jachthaven.’ Luanne  stiftte haar  lippen, hapte op  een tissue, bracht nog  wat meer op en glimlachte naar  zichzelf. ‘Ik kan je  leren hoe je dit soort dingen voor je  gezicht moet doen.  Dat is iets wat ik voor je  zou  kunnen doen.’

Margo knikte  vaag en liep weg  om  in  de keuken  te wachten,  en  toen haar moeder verscheen, vond Margo dat ze eruitzag als iemand van de tv. Ze droeg een glanzende zwarte ceintuur  die  haar smalle taille accentueerde. Haar blouse bood zicht op  haar  decolleté  en ze droeg  een halsketting,  oorbellen  en ringen  met turkooizen stenen.

Margo liep achter haar aan naar de auto.

‘Wat  is er gisteravond gebeurd, Margo?’ vroeg Luanne terwijl ze in de  achteruit  de weg op draaide.  ‘Ik hoorde net een voicemailtje van mijn buurman, die zegt  dat er  vannacht een zwerver in mijn achtertuin een vuurtje zat te stoken.’

‘Ik kon niet slapen.’

‘Je mag hier eigenlijk  geen vuurtje stoken als je geen vergunning hebt, behalve in een  vuurplaats. Meneer Smith was bang voor  zijn schutting.’

‘Ik  zat  meer dan  twee meter bij die  schutting vandaan.’

‘Wat moest  je  trouwens zo  laat  nog buiten?’

‘Ik vind het  fijn om ’s nachts  een tijdje buiten  te zijn, om te horen  wat er  allemaal  rondscharrelt.’ Ze had  geen enkele nachtvogel gehoord, alleen een  wasbeer  die zich over de veranda van  de buren haastte. ‘Ik  kon het raam in mijn slaapkamer maar een paar centimeter  open krijgen.’

‘Dat  komt  door  de veiligheidssloten. Het  is te koud om  een raam open te doen.’

‘Waarom heb je geen hond?’

‘Roger wil  geen hond.’ Luanne slaakte een  zucht  terwijl ze van  de  straat  naar het meer de doorgaande weg op draaiden. ‘En ik wil al helemaal geen hond. Je  weet dat  ik  nooit een hond wilde hebben.’

Margo drukte  op een knop die het  portier op slot zette en ook weer van het  slot af. Eindelijk vond ze het knopje  voor het  raam, en  ze  liet het een paar centimeter zakken.  Het was  niet haar bedoeling  haar moeder te ergeren, maar alles gebeurde zo snel. Toen de huizen langs de weg niet langer zo dicht bij elkaar stonden, zag  Margo een bord met: MAPLE  SYRUP 4  SALE. Aan een ketting aan de veranda lagen twee Duitse herders. Ze zag ze heel  langzaam kleiner worden  via de achterruit.

‘Ben je blij dat je mij gekregen hebt?’  vroeg Margo. Haar moeder  trapte op de  rem, zodat Margo  licht  naar  voren werd geduwd. Voor hen zag ze een auto achteruit uit een oprit komen.

‘Doe je gordel om,’ zei Luanne.

‘Wou  je dat je  me nooit had gekregen?’  Margo trok de gordel naar beneden over  haar schouder en wurmde de clip in de  sluiting.

‘Natuurlijk  ben ik blij  dat ik jou gekregen heb. Moet  je jezelf nou  zien. Maar ik had toen een man die kon helpen.  Ik stond er niet helemaal  alleen  voor, zoals jij nu.’

‘Ik ben niet helemaal alleen.’

‘Wil je een baby?’

‘Nee.  Ik geloof van niet.’

‘Goed.’  Luanne trok op  tot hun oude snelheid.

Margo keek  aandachtig naar  het ogenschijnlijk  volmaakte gezicht van haar  moeder.

‘Waarom zit  je zo naar me te kijken?’ vroeg haar moeder,  en ze  glimlachte.

‘Wat er ook gebeurt, mama,  ik red  me  wel.’

‘Maar  natuurlijk. Het is geen ingewikkelde ingreep.’

‘Heb jij er een gehad?’

‘Het was  niet heel erg. Heus. Het was best. Het  was een opluchting. Goed,  nu moet ik even snel naar het postkantoor om  iets af te geven.  Ga jij maar vast de kliniek in, pak zo’n formulier en  ga zitten. Dan ben ik  er  over  tien minuten om je  te helpen.’

‘Ik ben blij dat  ik je gevonden heb,’  zei Margo. Ze had graag een broertje  of  zusje willen hebben. Misschien een zusje  van de leeftijd van Julie Slocum, iemand die ze  had kunnen leren vissen en roeien en uit de problemen  blijven. Misschien  dat een oudere zus háár uit de  problemen had  kunnen houden.

‘Ik ben  ook  blij,’ zei Luanne, en  ze gaf Margo een klopje op haar been.  ‘Ik ben blij dat ik eindelijk iets  voor mijn meisje kan doen.’

Luanne stopte  voor de ingang van de kliniek  en zocht iets  in haar tasje. Toen er een demonstrant met een bord naar de  auto toe kwam, deed Luanne  de beide voorraampjes naar beneden en riep: ‘Loop naar de hel, griezels. Pas maar op, ik rem niet  voor jullie.  En ik heb pepperspray.’

De demonstranten keken elkaar  aan en deinsden terug.

‘Ik vind het  fijn, ma,  alles wat je  voor me doet,’ zei  Margo. Ze was blij met deze woestere  versie van haar moeder.

‘Je moet er niet te veel over piekeren.  Gewoon naar binnen gaan. Zeg tegen die  mensen dat je  achttien  bent  en niets  hebt  om van  te  leven.  Je kent die jongen z’n naam niet eens. Vandaag  zullen ze je alleen  onderzoeken, maar misschien geven ze je wat  valium mee  voor de tussentijd,  tot het  zover is.  Zeg dat je niet hoeft te rijden. Je wordt gehaald.’

‘Misschien moet ik nog een weekje wachten.’ Margo herinnerde zich de parfumlucht in de  kliniek,  het klembord  met het pagina’s lange vragenformulier om in te vullen, het  kleine kamertje met het hoge raam.  Ze zou het  haar moeder  met  geen mogelijkheid hebben kunnen uitleggen,  maar vandaag voelde  ze zich  er  nog ongemakkelijker over dan gisteren. Ze had bedenktijd  nodig.

‘Vertrouw voor deze keer op je moeder.’ Luanne  keek haar aan met een gelaten uitdrukking op  haar  gezicht.

Margo knikte.

‘Ik  ben over een paar minuten terug om je te helpen met  het  formulier.  Ik ga met je mee de spreekkamer  in en zal  met de dokter  praten.  We  zullen ons hier samen doorheen slaan.  Roger blijft nog drie dagen weg, dus we moeten kijken of  ze je niet  al  op vrijdagochtend willen helpen. In dat  geval  kan ik je na  afloop  naar...  huis brengen.  Naar waar je woont.’

Margo boog  zich naar  moeder toe en omhelsde haar. Luannes  grip was zacht en los deze  keer, en Margo had  niet  de  neiging om zich terug te trekken.

‘Hier heb je  driehonderd dollar voor het geval ze vooruitbetaling  willen,’ zei Luanne, zich van haar  losmakend. ‘Dit zullen de  best bestede driehonderd dollar van  je  leven worden.’ Ze drukte Margo zes briefjes  van  vijftig in de  hand.

‘Je hebt gedaan  wat je kon met  mij en papa. Je moet je niet  rot  voelen,’ zei Margo  terwijl ze  het portier opendeed.

‘Waarom  heb  je dat haveloze jack aan onder je parka?’ vroeg Luanne.

‘Ik wist niet  of ik het  wel warm genoeg  zou hebben.’ Margo had de parka losgeritst  omdat ze het te warm had gekregen  in de  auto.

‘Je bent natuurlijk gehecht aan  je vaders jack. Ik wil je niet  het idee geven dat  ik niet van  je  vader hield, Margaret. Hij was een  goeie man.  Dat had ik tegen  je moeten zeggen.  Dat ik  bij hem weg  wilde, wil helemaal niet zeggen dat  hij geen  goeie man was. Als  hij  me af en  toe eens mee uit eten had genomen, of uit  dansen of zelfs maar mee naar The Tap Room, misschien was het dan wel  anders  gelopen.’

‘Dat weet ik.’ Margo stapte uit  en  zwaaide. Ze ging het gebouw binnen, bleef vlak  over de drempel staan en  keek naar buiten.

Toen haar moeder de weg op draaide, stapte  Margo weer  naar buiten en  luisterde  of ze het  kabbelende stroompje achter het  gebouw kon horen, de afwateringsgoot die ze  tijdens haar eerste bezoek  had  gezien.

Ze hield  zich een minuut of tien schuil  om  de hoek van het gebouw  tot ze de  auto  zag terugkomen en stoppen op het  parkeerterrein. Een golf  van  opluchting sloeg over haar heen  toen  ze haar  moeder  zag uitstappen en naar de kliniek lopen. Margo had eraan getwijfeld  of  ze  echt  terug zou  komen om haar  te  helpen.

Ze volgde de  waterstroom in de  afwateringsgoot langs een  flauwe helling naar  beneden tot  hij  onder de grond  verdween. Ze liep  wat rond  in de  buurt, totdat ze het  stroompje honderd meter verderop  weer  boven zag komen. Ze  volgde  het naar een bredere  afvoergoot die  een gegalvaniseerde  buis  van een dikke  halve meter binnenging en  uitkwam in een snelstromende beek,  die na  een  paar kilometer uitmondde in de  rivier.  De  oever van de Kalamazoo lag bezaaid  met rotzooi:  glasscherven, roestige blikjes,  plastic  flessen gevuld met groen  slijm, oude fietswrakken en  autobanden. Margo begreep niet waarom mensen  de rivier zo konden  laten verslonzen.  Ze liep langs  spoorlijnen, rond autokerkhoven,  langs huizen met  een  mini-uitdragerij in de achtertuin. Ze  liep langs winkelpuien,  kleine  bedrijfsgebouwen, een  paar bars met een  tl-buis voor het raam, door de  uitlopers van een golfterrein, totdat eindelijk de huizen  verder uit  elkaar stonden. Ze  liep kilometers  langs  een braakliggend bouwterrein op de zuidoever van de rivier, tot ze in een klein plaatsje  bij  een brug  kwam die haar  naar de noordkant van de rivier bracht,  waar ze  thuishoorde. Ze zweette, ondanks  de koude wind. Ze had  de hele middag in de volle zon gelopen en haar parka over  haar  arm geslagen.  Het was al donker toen ze haar boot bereikte, maar ze liep door.  Zonder te kloppen opende ze de  deur van het huis van Smoke  aan de rivierkant, en ze zag  haar geweer in zijn geweerrek in de schemerige keuken  staan. Ze  ging naar  binnen, zakte uitgeput naast Smokes rolstoel op haar  knieën  en haalde  een hand  over Nightmares oren.  Toen legde ze haar wang tegen Smokes  magere dijbeen, iets wat ze  nog nooit eerder had gedaan,  en barstte  in snikken  uit.  Smoke gaf haar klopjes  op haar hoofd,  zonder een woord te zeggen, en streelde haar haar zoals  een moeder haar dochters  haar  zou strelen.
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Op de dag  voor kerst,  tegen het  vallen van de avond, kwam Fishbone zonder  te kloppen Smokes keuken binnen.  Hij nam zijn hoed af, veegde  er  de  sneeuw af en hing hem aan een haakje boven het rooster  van de heteluchtverwarming, waar  Smoke nooit iets ophing. Margo kon er  niet  bij dat  Fishbones  oren niet bevroren. Zij droeg een  wollen  muts  bij dit  weer, en nu  ze de parka had trok ze er soms  ook nog de capuchon overheen  en maakte die  stevig dicht.

Omdat de lamp boven  de keukentafel pijn deed aan Smokes ogen, werd het vertrek slechts verlicht door twee kerstkaarsen. Nightmare gromde zacht tegen Fishbone  en ontspande  zich toen weer.

‘Vrolijk  kerstfeest,’ zei Fishbone, waarop hij Margo  vier houten spanborden  gaf.  Splinternieuwe, zonder bloedvlekken.  ‘Ik heb ze zelf gemaakt van  lindehout.  Ze zijn  soepel, zodat je de  huiden niet scheurt.’

Ze bedankte  hem en  vond  het jammer dat ze niets had om hem  te geven. Hij veegde de sneeuw  van zijn leren jas en nam  plaats  op  Smokes tweede keukenstoel, die  zonder rugleuning. Margo bedacht dat  zij de laatste paar maanden Fishbones stoel  was  gaan gebruiken. Ze  liet hem zien wat Smoke haar had gegeven: vier vallen  voor muskusratten en drie wollen  dekens, waaronder een  legerdeken met de opdruk  MESSER. Smoke had haar verteld  dat die nog  stamde  uit zijn vaders periode  in het leger.  Fishbone liet zich door Margo een stuk walnoottaart  voorzetten, door  haarzelf gebakken, met  gedroogde appels.  Hij at er met kleine hapjes van  en beweerde met klem dat  hij  het hele jaar nog niet zoiets lekkers had geproefd. Toen hij klaar was, schoof hij zijn bord naar het midden  van de tafel. ‘De boer wil  met je  praten, Margo,’ zei hij.

Margo keek naar Smoke.

Fishbone ging verder: ‘Ik heb tegen  George Harland gezegd dat je een jongedame  bent  die prima  voor zichzelf kan zorgen en  hem  geen  enkele overlast zal bezorgen. Hij  zei dat  je niet  opendeed  toen hij  bij je aanklopte in de  hut, nadat hij  je naar  binnen  had zien gaan.’

‘Ga jij  het woord voor haar  doen,’ stelde Smoke  voor.

‘Ze kan best voor zichzelf spreken,  Smoky.  Ze zit op zijn land.  Er is  geen reden  om bang  te zijn voor  die man.’  Fishbone pakte de leren zak met loodletters die  Smoke altijd op  tafel had liggen en gooide hem  tijdens het gesprek heen en weer van zijn ene hand in de andere. Die  zak woog  een kilo  of  vijf.

‘Ik  zit op het  water,’ zei ze,  ‘niet op zijn land.’

‘Maar als je van boord  gaat ben je op zijn  land. En als  het water  zakt, zit je wel op  zijn land. Als je drinkwater  tankt bij de handpomp in  zijn schuur,  zoals jij doet, ben je op zijn land. Ga met  hem praten, dan  geeft hij je  volgend jaar zijn vergunningen.’

‘Misschien blijf ik daar niet.  Misschien  ga  ik wel  naar een andere plek op de rivier.’

Fishbone schudde zijn  hoofd. ‘Het  is toch al een rare  toestand, vind je niet,  Smoky? Een  meisje dat daar zo in  haar  eentje woont,  dat is niet  normaal.’ Hij keek  opnieuw  naar Margo. ‘Als je  mijn dochter was,  zou ik  willen dat je je  school afmaakte. Je zou bij  je rijke moeder aan Lake  Lynne moeten zijn.’

‘Wat  heb jij  toch  met normaal-zijn?’ zei Smoke, feller  dan Margo van hem  verwacht had. ‘Het  is al lastig genoeg om  te bedenken  hoe je  moet leven... zonder in te hoeven zitten over  wat in  godsnaam  normaal is.  Hou jij je  stomme normale leven maar  voor  jezelf.’

Margo voelde haar adem stokken in haar keel.  Ze  wilde niet de bron zijn van meer onenigheid tussen  hen.

‘Dit meisje  krijgt een baby,’ zei Fishbone terwijl hij de  leren zak met een klap neerlegde. ‘Het gaat niet alleen om haar.’

‘Moet je haar daar nou  zien zitten. En goed  kijken,  Fishbone. Kijk naar het mooie  gezicht van  dat kind.  Ze heeft een  paar sterke armen, klooft haar eigen  brandhout. Jij hebt  kinderen in  soorten en maten, Fishbone. Ik heb er  geen  een. Mijn leven  is  geen cent waard, maar ik  kan dit meisje helpen te leven op de manier  die zij wil.’

‘Jouw leven is  heel wat waard, Smoky.’

‘Zo voelt  het  tegenwoordig verdomme helemaal  niet.’

‘Waarom moet je toch de hele tijd vloeken? Je maakt  er  elke avond weer een wedstrijdje van.’

Tot Margo’s opluchting dreef de boze  bui van Smoke  snel over. Ze strikte een  leren veter die was losgegaan. Ze liet haar handen  over  haar  zachte, afgedragen  spijkerbroek glijden, pasgewassen in Smokes wasmachine. De bovenste drie knopen  had ze opengelaten, en ze  droeg de broek laag, omdat haar  buik zo naar voren kwam. Ze voelde zich warm,  schoon  en prettig, ondanks het  gekibbel,  ondanks haar  onzekerheid over de baby. Ze hoorde  bij deze  mannen en Nightmare.

‘Er ruikt hier iets niet goed, Smoky.’

‘De kaarsen  zijn kaneelkaarsen,’  zei  Margo,  maar ook zij had  iets geroken – een ranzig luchtje.

Fishbone boog  zich voorover naar  Smoke en snuffelde aan de kraag van zijn werkhemd. ‘Jij bent het.  Voel je je wel  goed?’

‘Ja,  best.’

‘Je  moet  je wassen.’

Toen hij vertrok, zette Fishbone zijn hoed op,  klopte Smoke op zijn schouder  en liet zijn hand daar even liggen.  Smoke legde zijn hand stevig op die van  Fishbone, tot die  zich  terugtrok.

 ‘Zorg alsjeblieft voor hem,’ zei Fishbone tegen Margo.  ‘Ik zou het doen als ik kon,  maar  ik heb een  huis vol familie en gasten  die op  me wachten.’

Toen Fishbone de  deur achter zich  had dichtgetrokken zei Smoke:  ‘Ja hoor,  hij mij  verzorgen!’

‘Hoe kan het dat hij het  niet  koud heeft met alleen dat jasje en  die hoed?’ vroeg  Margo.

Smoke dacht een ogenblik  na.  ‘Omdat hij een man is die  zelf  besluit hoe hij zich wil voelen, en zo  voelt hij zich  dan ook. De temperatuur  kan de pot op.’

‘Bestaat zoiets?’  Margo  zette Fishbones bord en vork in de spoelbak en  schonk  Smoke nog  een keer koffie  bij. ‘Kan je gewoon besluiten hoe je  je  wilt voelen?’

‘Sommige mensen  kunnen dat,’  zei  Smoke. ‘Maar vertel  eens, kind: heeft hij gelijk? Stink ik?’

‘Waarom wilt  u  niet dat de  wijkverpleegster u helpt met u te wassen?  Dat is haar werk.’ Eén  keer per  week kwam er  een verpleeghulp van het ouderenwerk langs, en  Smoke liet haar alleen  het  huis  opruimen, het bed verschonen en de boodschappen  opbergen  die ze meenam. Margo  boog  zich naar hem toe en snuffelde aan zijn overhemd.

‘Mijn  lichaam  gaat die trutten  geen  moer  aan. Maar ik heb al een paar weken niet meer kunnen  douchen.’

‘Laat mij  u wassen voor u morgen  kerst gaat vieren  bij uw nichtje,  Smoke.  U wilt  niet dat ze denken  dat  u  niet voor uzelf  zorgt,’ zei ze.  ‘U weet  dat ik mijn opa  heb geholpen toen  hij ziek was.’

Smoke knikte.  Margo  stond niet te springen om hem te wassen, maar  ze was de  enige die  hij in  zijn buurt  duldde. En Fishbone  had haar gevraagd voor hem  te zorgen.

Margo zette  de thermostaat van de ketel hoger  en hoorde hem aanslaan.  Smoke knoopte zijn werkshirt  los en daaronder kwam een  vuil onderhemd tevoorschijn. Ze trok het over  zijn  hoofd, de  lucht werd sterker.  Ze  hielp hem naar  de badkamer, zette een melkkrat onder de douche en  vouwde er een handdoek overheen waar  hij  op kon zitten.  Ze waste zijn armen en borst met een washandje.

Margo  zag een wondje in zijn oksel dat ontstoken zou kunnen raken. Ze deed  zo goed als ze kon haar  werk bij het zwakke  schijnsel  van twee kaarsen – hij wilde niet dat  ze  het grote licht aandeed en had ook geen zin om zijn bril af  te zetten. Het was  alsof hij onder haar handen tot rust kwam. Hij had opgezette  rode plekken  op zijn rug die warmte uitstraalden.  ‘Wat is  dit?’

‘Drukwonden,’ fluisterde Smoke, en hij  schrok terug bij haar aanraking.  ‘Ik hoor regelmatig te gaan verzitten  in mijn stoel. En ik  moet rechtop zitten. Ik  vroeg aan de dokter hoe ik geacht word dat  allebei tegelijk te  doen.’ Ook op  zijn staartbeentje had hij  een  drukwond.

Door zich op elk onderdeel van zijn lichaam te concentreren vergat ze het gênante en vreemde van wat ze aan het doen was,  en  ze merkte dat ze het prettig  vond om op deze  manier voor hem  te zorgen. Een paar keer leegde  ze  haar schaal  water  en vulde hem opnieuw om het warm en schoon te houden. Ze  liet hem  zelf zijn geslachtsdelen wassen, wat hij  met  zorg deed.

‘Ik heb nog nooit eerder iemand anders gewassen,’ zei  Margo.

‘Het  liefst zou  ik mezelf wassen.’

Margo waste  Smokes magere benen,  met niet meer  dan hier en daar een paar haartjes.  In zijn knieholten,  waar hij ook wonden had, moest ze zacht  zijn  met haar aanrakingen.  Zijn schenen waren geschaafd en getekend  door een keur van verse en  wegtrekkende  blauwe  plekken. Ze waste zijn  eeltige voeten. Margo vroeg zich af of ze voor  haar  moeder  zou zorgen als die oud was, misschien zou haar  moeder haar pas dan  nodig  hebben.

Ze droogde Smoke door hem te  bekloppen met een  handdoek en hielp  hem in  schoon, lang  ondergoed en een werkhemd met  SMOKE erop. Samen sloten ze zijn zuurstof weer aan.

‘Mijn vader had overhemden waar CRANE  op stond,’ zei  Margo.  ‘Ik wou  dat ik nog zo’n oud shirt had,  maar ze  waren  van zijn werk.’

‘Dank je, kind,’  zei Smoke toen ze weer naar  de keuken  gingen.

Margo  schonk hem nog  wat koffie in. Het was  verbazingwekkend hoeveel zwarte koffie  Smoke dronk, op alle tijden van  de dag. Hij zei  dat het hielp om  zijn longen en luchtwegen  open  te  houden.

‘Fishbone is bang dat  het hem net zo zal  vergaan als mij als  hij me aanraakt.  We zijn bijna even oud,  al zou je dat niet zeggen.’

‘Hoe komt het  dat  u  niet  getrouwd bent, Smoke?’

‘Ik ben ooit getrouwd geweest.’

‘Wat is  er gebeurd met  uw vrouw?’

‘Het  waren  acht klotejaren, voor  ons allebei, totdat zij besloot  te vertrekken en er met iemand  anders vandoor  ging.’

‘Waarom helpt Fishbone u en zorgt hij voor u?’

‘Waarom help jij me? Waarom  helpen  mensen elkaar? Of vind  je dat we allemaal gewoon thuis moesten blijven en  onszelf redden?  Wil je zo leven?’

Margo voelde  haar wangen gloeien. ‘Houdt  u  van Fishbone?’

‘Je bent  een oplettend meisje. Wat heb je in godesnaam  allemaal nog  meer weten uit te puzzelen in al die maanden dat je naar me hebt zitten  staren?’

‘Ik bedoel, zoals je van  een vrouw houdt?’  Ze zei  het aarzelend,  bang om hem  boos te maken.

‘Ik zou  het niet weten,’ zei Smoke. ‘Zoals ik van hem hou, heb  ik nog nooit van  een vrouw  gehouden.’

‘Maar  hij  heeft een vrouw. En kinderen en  kleinkinderen.’

‘Die heeft hij, jazeker,’  zei Smoke met iets minachtends in  zijn stem. ‘En ik niet. Daarom heb  ik niemand die  op  mijn  oude dag voor me zorgt.’

Margo knikte.

‘Iedereen in deze streek is een  noot die zich  niet laat kraken,’ zei  Smoke.  ‘Daar ben ik wel achter gekomen, kind.  We kunnen onszelf niet eens kraken.’

‘Nou,  ik zal voor u zorgen, Smoke.’

‘Je bent een goeie meid.  En ik weet zeker  dat zelfs die gekke  moeder van je dat eigenlijk wel  weet.’

 

Op  een heldere, koude ochtend  tussen kerst  en  oudjaar hoorde  Margo –  onderweg  door het weiland, halverwege Smokes huis – de geluiden van  een motorzaag  en  een zware dieselmotor.  Op  de  weg stonden een  kiepwagen en een grote graafmachine.  Vanachter een boom bij Smoke zag Margo hoe twee mannen in gevoerde overalls de oude vrijstaande  garage  die Fishbone zijn rivierhuisje  noemde onder handen namen. Vervolgens liet  een derde man, die  de graafmachine  bediende, de graafarm als een grote gele vogel tegen de wand van de garage beuken, dwars  door de  betimmering heen.  Toen de bak  op het dak  tikte,  kwam dat met  een ruisende  zucht  naar beneden. Na  nog een  paar kunstige  uithalen  lag het hele bouwsel tegen de  vlakte  en  begonnen de mannen  op de grond de graafbak  vol  te gooien met puin,  dat vervolgens in de kiepwagen  werd gestort.  Op dat moment kwam Smoke in zijn rolstoel  het terras op rijden. Margo ging naar binnen om zijn jas en  pet te halen. Ze  nam ook het  melkkrat mee en ging erop  zitten toekijken.

Terwijl de mannen stukken  hout, dakbedekking en  vensterglas wegsleepten  en alles in  de laadbak  van  de kiepwagen  verdween, wisselde Smoke trekjes zuurstof af  met trekjes van zijn sigaret. De mannen hadden de klus in een paar uur geklaard, zonder noemenswaardige aandacht aan Smoke  of haar te besteden. Smoke en zij  zeiden niet veel tegen  elkaar, totdat  er  uiteindelijk  alleen nog een  pokdalige vierkante betonplaat overgebleven was,  ergens tussen het  terras en  de  schutting.  Terwijl de ene dikbuikige man er de bezem  over  haalde, manoeuvreerden de andere twee de  graafmachine  op een trailer. Daarop stapten de drie mannen  in  de cabine van de kiepwagen  en  reden  met de heleboel weg.

‘De  rekening komt nog,’ zei Smoke. ‘Wacht maar.  En nou  mag jij  me vertellen of je verdomme ook maar één  rat hebt gezien.’

Margo  zag geen  teken van  ratten, maar ze  wist dat waar  mensen waren,  ratten waren, vooral aan  de rivier.  Niemand  wilde  de huid  of  het  vlees,  maar Margo verachtte ze niet zo als de rest van  de mensheid scheen te  doen.  Ratten waren gewoon levende wezens die zich naar hun beste vermogen in stand  hielden aan de rivier. De mensen overdreven  de smerigheid van  de rat,  zoals ze  ook  de bloeddorstigheid van de wolverine overdreven.

‘Zie je nu hoe  mensen  je  het recht  afpakken?’ zei  Smoke, en hij  zweeg  even om op adem te komen in de koude buitenlucht,  ‘om  te leven zoals  jezelf  wilt? Onthoud  dat maar.’

Ze  wilde het niet tegen Smoke zeggen, maar wat ze ook zou  onthouden  was met hoeveel  plezier ze naar de  sloop had gekeken. Margo  wist dat ze naar binnen  moesten, maar ze kon geen genoeg  krijgen van het vreemde  nieuwe panorama,  de gehavende betonplaat, het stuk schutting dat ze  voorheen vanaf het terras nooit had gezien.

‘We kunnen een nieuwe garage bouwen,’ zei Margo, ‘op precies dezelfde  plek.  Fishbone  zal ons wel helpen.  Hij zegt  dat u zo ongeveer alles  kan bouwen.’

‘Ik moet  er niet aan  denken.’

‘Ik zie ons al  met z’n  allen  het geraamte  voor de  wanden overeind  zetten en misschien een golfplaten dak maken, zodat we eronder kunnen gaan zitten en naar  het gekletter van de regen op het metaal luisteren. Zo  gauw  als de  sneeuw gesmolten is.’

‘Er was  niks mis met  de oude garage.’

‘We  hadden hem  moeten opknappen.’

‘Ach, Fishbone kwam me vroeger altijd opzoeken.’

‘Hij  komt u nog  steeds opzoeken.’

‘Nu komt hij  vooral voor  de  rivier.  Hij komt om weg te zijn uit zijn huis  in  de stad, om  van zijn krijsende  kleinkinderen verlost  te zijn. Hij  komt zelfs om jou te zien, geloof ik.  Weet je, ik vertel jou dingen die ik aan niemand anders  vertel.’

‘Kan  ik  u  ook iets vertellen?’ vroeg Margo.  Haar  stem begon te trillen. ‘Iets waarvan ik nooit had  gedacht dat ik het aan iemand zou vertellen?’

Smoke stak  een nieuwe sigaret op en keek haar aan.

‘U weet dat u grapjes maakt  over hoe ik u aan uw eind moet  helpen?’

‘Dat zijn geen grapjes.’

‘Nou, ik heb  al eens iemand doodgeschoten,’  zei Margo. ‘Vorig  jaar.’

‘Met  die .22?’ Hij klonk sceptisch.

‘Een  jachtgeweer. Ik dacht  dat ik hem wel moest doden. Hij  bedreigde iemand van  wie ik  hield.  Een tijdje dacht  ik dat ik er  geen spijt van had. Maar ik  wou dat  ik het niet had gedaan.’

‘Ga je jezelf aangeven?’

‘Jezus, nee.’

Smoke  lachte. ‘Was het  een waardeloos stuk verdriet?’

‘Ja.’

‘Waarom zit je er  dan mee?’

‘Hij had een vrouw en kinderen. Die zullen hem wel missen.  En ik denk eraan dat u doodgaat, hoe  mijn  vader en  mijn opa doodgingen.  Als ik het terug  kon draaien en hem weer levend  kon  maken,  dan  deed  ik  het.’

‘Als  je één keer  iemand om het leven kunt  brengen, kun je  het  nog  wel een keer,’ zei Smoke. Hij  nam zijn  bril  af en keek haar  met  toegeknepen ogen aan, maar  Margo, die  haar armen om zich  heen geslagen  had tegen  de kou,  keek strak naar de lege  betonplaat.

 

Na Nieuwjaar  werden de  kerstlichtjes in de  buurt  weggehaald en de  winter sleepte zich voort  met korte  dagen  en lange koude nachten. Margo maakte tochtjes naar  de  stad om  boodschappen te doen  voor  zichzelf en voor Smoke, maar ze had een gevoel  alsof ze in een soort halve  winterslaap  was beland, een toestand waarin ze traag en stil  bewoog en slechts  deed wat noodzakelijk was. Haar met namaakbont gevoerde  parka kwam  tot halverwege haar bovenbenen  en verhulde ruimschoots haar licht gezwollen  middel voor de onbekenden die ze tegenkwam,  maar telkens  wanneer Smoke en Fishbone haar in Smokes keuken haar  jack zagen uittrekken, keken ze  naar haar buik en trokken een glimlach, alsof ze  een nog mooiere  versie van zichzelf het vertrek binnenbracht. Margo’s lichaam  was altijd haar betrouwbare  vriend  geweest, of  het nu  ging om  een  geweer  hanteren,  brandhout  kloven,  kilometers  roeien of haar evenwicht bewaren in moeilijke omstandigheden, maar nu  werd haar lichaam een  vreemde voor haar.

Fishbone  had  gelijk dat Margo zich verborgen  had  gehouden  voor de boer, die eerste  keer dat hij  naar de boot kwam; ze  was  naar binnen gegaan en had zich klein gemaakt onder  haar twee slaapzakken.  Ze was er nog  niet  aan toe geweest om een  nieuwe  man te ontmoeten, zeker geen  man die haar kon  wegsturen. Ze  wist niet of ze zich net  zo tot hem aangetrokken zou voelen als tot zijn  broer  Johnny. Toen hij later  nog eens  naar haar boot kwam, halverwege  januari,  kon ze zich niet  verstoppen.  Ze stond  op een  ladder  het dak van  haar camper te  harken, er  de sneeuw af  te  halen  – dat was iets waar  ze niet  aan had gedacht totdat  Smoke erover was begonnen en  had  gezegd  dat  de hele constructie het weleens kon begeven onder het gewicht van de sneeuw op het platte dak. Margo klom van de  ladder en liep de boer  tegemoet over  haar geveegde en met zand bestrooide gangboord. Hij was erg lang en erg dun.

‘Jij  moet Margo  Crane zijn,’ zei hij.  ‘Ik  ben George Harland.’

Hij stak  haar  zijn hand  toe en zij deed een stap  naar  voren om  hem  aan te  nemen.

‘Smokes boot,’  zei de  man, en hij knikte. ‘Hij heeft hem  aan  jou  verkocht, zegt hij tegen me.  En hij vertelt me dat ik het  goed moet vinden dat  je hem hier op  mijn land  aanlegt om zijn nichtjes niet ongerust te  maken.’ De boer keek naar rechts en  naar links over de rivier en besloot: ‘Het  is een raar soort  voorstel. Maar nu ontmoet ik  je dan in  het echt.’

Ze  knikte. Zijn  kalme  optreden beviel haar.  Toen ze hem had bespied  tijdens een ruzie met zijn vrouw  had die trage  kalmte hem  een beetje dommig doen  overkomen. Margo vroeg zich af of zijzelf ook  zo overkwam op anderen. Ze keek naar zijn rechterhand: hij miste het grootste  deel van  zijn wijsvinger.

‘Zijn  Pride  &  Joy. Hij heeft  er jaren aan gewerkt. Tegen  mij en mijn  broer zei hij dat als een  man  op het water ging  wonen, hij een boot moest  hebben die hem paste.’

Margo wierp een snelle  blik achterom  op  de hut. Haar geweer  leunde  op de  kolf  in de hoek naast de kachel.

‘Leon zei dat ik  mijn gewasschadevergunning voor dit  jaar aan  jou moet geven. Maar ik ben erg  voorzichtig  met wie ik op mijn  land laat jagen.’

Het duurde een seconde voor ze  besefte wie Leon was. Ze keek nogmaals naar de hand van de man.

‘Op aanraden van Smoke geef  ik mijn vergunning  al jaren aan Leon, maar  hij heeft het afgelopen jaar  maar  twee  herten geschoten. Ze  zeggen allebei dat  je een ware scherpschutter bent.’ De boer knikte, alsof hij  instemde met Fishbone of met het universum. ‘Je  bent jonger dan  ik  had  verwacht.’

Ze knikte met  hem mee. Ze wist dat  ze haar mond open moest doen,  iets moest zeggen. De ogen van de boer  waren grijs,  net als die van Johnny, maar hij miste wat zijn broer had, die rauwe glans op zijn gezicht,  die gevaarlijke geur.

‘Hoe oud  ben  je, een jaar of negentien? Smoke  zegt dat je vallen  zet. Heb  je  een  vergunning?’

Ze knikte.

‘De gewasschadevergunning loopt van juni tot eind oktober en is om de herten uit  mijn maïs en bonen te houden. De herten eten dertig procent  van mijn oogst op als  ik  niemand in het veld heb. En ik zou graag een paar  huiden laten looien. Ik  kan je ervoor betalen als je ze  vilt en bij mij aflevert.’

Ze knikte nogmaals.  Ze wilde inderdaad hier blijven, tenminste voorlopig, en ze  wilde  die  vergunning hebben. Het  gaf haar een fijn  gevoel dat ze wist wat ze wilde.

‘En  ik zou  graag willen  dat je het me liet  weten als je een wezel of een nerts of een otter  ziet. Nu  de rivier de laatste jaren zoveel schoner geworden is, durf  ik er wel wat om te verwedden  dat de wezel  terugkomt. Misschien moet ik  wat beter op mijn kippen gaan passen.’

Margo  wist dat  er wat geld  mee  te verdienen viel. Ze zou aan Fishbone vragen hoe je hermelijn en  nerts moest strikken.

‘Kun jij eigenlijk wel praten?’ vroeg  hij, met  zijn  hoofd  schuin.

‘Ik ga niet met u naar bed,’  zei  ze. Ze  voelde  iets wankels  in haar keel, maar haar  stem bleef  overeind.  ‘En  ook niet met  uw  broer  Johnny.’ Het was niet het  eerste wat ze  tegen de boer had willen  zeggen, maar  ze moest  hem  duidelijk maken dat ze het niet zou  aanleggen met  iedere  man  die zich vertoonde.

‘Dus  je hebt  Johnny  al ontmoet? Ik had je  voor hem willen  waarschuwen.’ Hij glimlachte, en met zijn  tanden ontbloot  leek  hij een  beetje meer  op zijn broer. Hij zei:  ‘Ik  vroeg me af of het  goed  met je ging hier. Ik heb geen zin om een bevroren vrouw aan te treffen als  ik  in het voorjaar deze kant op kom.’

‘Ik bevries niet.’ Ze sloeg haar armen over  elkaar voor haar buik. Er was geen enkele reden waarom  hij zou vermoeden dat ze zwanger  was, geen reden  om te denken dat Fishbone  of Smoke het aan hem verteld  zou hebben,  hoewel het haar verraste dat  hij  het over  haar had als  een vrouw in  plaats  van een meisje.

‘Hoe hou je het warm daarbinnen?’

‘Hout.  Smoke heeft Fishbone  de  kachel laten nakijken op lekken. En ik heb een gasfles achter  de  hand.’

Hij  knikte. ‘Je mag zoveel dood hout  gebruiken als je maar  vindt, maar haal  alsjeblieft geen gezonde bomen uit mijn windsingels.’

Ze  had al  wat  dood hout verzameld.

‘En neem vooral ook van het  spul achter de hooischuur als je het  kunt kloven. Ik laat tuinlui daar  hun  overtollige hout storten, maar het zijn  vooral stronken met wortels. Je mag  mijn  kruiwagen uit  de schuur halen, maar zet hem  wel terug waar hij nu staat, op het lage stuk.’  Hij liet een  stilte vallen. ‘Wil je  echt hier op mijn  land wonen?’

‘Op  de rivier. Misschien ga  ik ergens  anders heen  als ik een grotere buitenboordmotor kan krijgen.’

‘Ik zal de buren waarschuwen, zeggen dat  ze niet verbaasd moeten opkijken als ze je zien. Een paar  jaar  geleden kreeg ik medelijden  met een jongen  die hier rondliep, en ik liet hem in mijn kippenhok overwinteren. Mijn  vrouw was  woedend.  Hij  installeerde  een oude petroleumkachel en heeft dat hele hok in de as gelegd.’

Margo  knikte. ‘Ik  zal niks in de as leggen.’

‘Mijn  vrouw zal wel  niet enthousiast reageren als ze  erachter komt, maar Smoke  zegt dat je  volwassen bent. Volgens hem weet je precies waar je mee bezig bent. Leon noemt je  een soort  atavisme. Hij bewondert  je.’

Margo wist niet wat een ‘atavisme’ kon zijn  en pikte er alleen de vis uit  op.  Ze dacht  aan  alle dingen die de boer en zijn vrouw in hun keuken zouden  hebben, alle pannen en ingrediënten, kookgerei, deegrollers voor het  taartdeeg, fornuizen met roodgloeiende spiralen onder  de pannen, ramen waardoor  de  zon naar binnen  scheen, grote plafondlampen voor als er niet genoeg daglicht was.  Dat  waren dingen die Margo voorlopig had  opgegeven in ruil  voor  haar leven op  de rivier.  Ze was ervan overtuigd dat  de vrouw van de boer, net als Joanna, een keur  van  katoenen doeken  had  om rotzooi  in de  keuken mee weg te vegen en een  wasmachine om ze  in te wassen, stoelen  waarvan de poten  over de  houten vloer schraapten als  ze van tafel werden geduwd, een vrieskist waar een heel hert  in paste. Misschien gaf Margo te veel op om hier op  een boot te kunnen wonen,  gaf ze te  veel  op voor de vrijheid om verder  te  kunnen trekken als ze in hier in moeilijkheden kwam.  Maar  vooralsnog  wist  ze  dat ze meer  zou  opgeven als  ze op een andere manier  zou proberen te  leven.

‘Ik wil niet in iemand anders  z’n huis wonen,’ zei ze.  Ze had vier pannen, waar ze blij mee was, een van  de indiaan en  drie van Smoke, en daarin had ze tot nu toe  alles kunnen  klaarmaken  wat ze  wilde. Ze  had twee  gasbranders plus  de bovenplaat  van de houtkachel. Ze hield  van de kleine, witgeschilderde keukenladen met de  sierlijke handvatten waar haar  weinige keukenspullen  allemaal  in  pasten. Haar  eettafel was opklapbaar tegen de wand, en de  bankjes kon je uitvouwen tot een bed. De gordijntjes hadden een  patroon  van springende vissen in verschillende kleuren. Ze had  ze  gewassen  en opnieuw opgehangen. Ze moest niet denken aan de brandstofrekeningen  voor een groot  huis als dat  van  de boer, al die  verspilling door het stoken van het ene  na  het andere vertrek – onnodig veel binnenruimte voor iemand als Margo, die  de  hele rivier als  huis had.

‘Dat is mooi,’ zei de  boer.  ‘Ik geloof niet dat mijn vrouw  het  leuk zou  vinden  als er een vreemde  jonge vrouw bij ons  kwam  inwonen. Maar je hebt gelijk  als je denkt dat als  het te  koud  wordt, ik toch het gevoel zou hebben dat ik je  binnen moest vragen.’

‘Dank u voor de  vergunning, meneer, maar  komt  u  alstublieft  niet op  mijn boot,’ zei ze. ‘Mannen zijn hier  niet welkom.’
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‘Minder dan twee weken,’ zei Smoke op een ochtend begin februari tegen Margo. Zijn  stem was heser geworden en soms moest Margo zich  naar hem toe buigen om  te verstaan wat hij zei. Zijn spreken werd vaak  onderbroken door lange hijgerige adempauzes. Er  was een uitspraak van de familierechter ophanden en  Smoke  wist zeker dat ze hem niet in zijn huis zouden laten blijven. Margo  vreesde andere dingen: dat  Smoke zou  vallen of zo hard hoesten  dat  hij domweg zou stoppen met  ademhalen. Ze stak een arm uit en veegde een toastkruimel  van zijn stoppelige  wang.

Fishbone, die op weg naar of terug van zijn boot  nog maar zelden langer dan een  paar minuten  op  bezoek  kwam,  hield vol dat de nichtjes  met  Smokes  geval  naar  de rechter waren gestapt omdat ze om  hem gaven en  het  niet konden aanzien  dat hij zichzelf zo te gronde richtte. ‘Het  zijn strenge  dames,’  zei hij, ‘maar het is wel je familie, en ze  doen  het uit liefde.’

‘Bespaar me dat soort rotliefde,’ fluisterde Smoke  tegen  Margo  zodra hij wist  dat Fishbone het niet meer kon  horen. Maar Margo begreep waarom  zijn nichtjes  misschien dachten dat hij niet goed  voor zichzelf zorgde. Ze voelde zich  rot  over Smokes aftakeling  en merkte  dat ze onafgebroken over hem inzat, of  ze nu bij hem  was of  niet.  Ze voelde zich machteloos tegenover  zijn pijn  en ongemak. Ze dacht  dat het ook  Nightmare niet onberoerd liet. De  hond zat  uren achtereen  naar zijn baas te staren en raakte  soms een groot  deel van de dag geen  eten aan.

‘Ik kan  bij  u  blijven,  Smoke,’ zei  Margo, terwijl  ze hem  koffie bijschonk uit de percolator. ‘Dan  zien uw nichtjes dat ik voor u zorg.’

Ze  kwam naast hem  zitten  aan  de keukentafel, zodat ze  beiden  uitkeken over de rivier. Door  de invallende dooi was het ijs  gaan smelten en de sneeuw samengepakt. Een  paar  dagen eerder had Margo het terras sneeuwvrij gemaakt en dat was  nog steeds schoon.

‘Op een gemaakte afspraak kan je  niet  terugkomen,’ fluisterde Smoke.

‘Ik doe het niet,’ zei Margo,  harder dan ze had gewild. Smokes gehoor scheen ook achteruit  te gaan, gelijk op  met  het zachter worden  van zijn stem.

‘Ademhalen doet me  pijn, kind.’ De hond  werd onrustig, stond  op en  liep  naar de deur.  ‘Ik kan daarginds  niet eens een  echte kop  koffie krijgen. Het enige wat ze hebben is die  Sanka.’

‘Als ze toch besluiten  dat u moet  verhuizen,  kan u misschien bij een van  uw nichtjes gaan wonen.’

Hij schudde zijn hoofd. Ook Margo vond het een naar idee. Ze  liet Nightmare eruit  en  ging weer zitten. Ze besmeerde een stuk toast met de aardbeienjam die Smokes zus  had gemaakt. Hij zei dat zijn  zus een hersentumor  had gehad en binnen  een  paar maanden na haar aankomst  in  het verpleeghuis was  overleden. Smoke  zei  dat zijn  zus naar die ‘klotetent’  was vertrokken alsof ze ‘goddomme  naar een feestje ging’. Ze  had al  dat getut  van die  zusters  om haar heen  prettig gevonden, zei hij, die deden daar alsof ze  ‘godverdomme een klein kind was’.

‘Ik heb last van mijn nek,’  zei Smoke. ‘Gewoon van mijn  kop  overeind  houden.’

‘Het is beter om te  leven, Smoke.’ Margo  nam een  hap van  haar toast  en kauwde,  hoewel  de eetlust  haar  gaandeweg  verging. ‘We moeten nadenken over de gevolgen.’

‘En hoe zit  het met de  gevolgen van  doorleven?’ Smoke voelde in de zak  van zijn overhemd, haalde er iets  uit en drukte het Margo in de hand.

‘Wat is dit?’  Ze vouwde  vijf  briefjes van twintig open.

‘Voor  de boot. Dat heb je mij betaald.  En neem mijn jachtgeweer. Hij is voor jou.  Fishbone  heeft  gelijk.  Ik  heb dat ding net zo hard nodig als een gaatje in  mijn hoofd.’

‘U hebt me al  te veel gegeven, Smoke,’ zei  Margo. Ze wist niet hoe ze hem moest uitleggen waarom het juist doordat ze iemand had gedood zo belangrijk voor haar  was om  het nooit meer te doen.

‘Wat moet  ik  in jezusnaam met  een  jachtgeweer?’ zei hij. ‘Je houdt hem toch  wel goed schoon, hè?’

Margo prikte een stuk toast met jam, wat roerei  en een  stukje  worst  aan haar  vork.

‘Ik heb er  verdomme  recht op om dood te gaan,’ zei hij.  ‘Zoiets hoor je  te respecteren.’

‘Maar ik weet nog niet hoe ik moet  leven.’

‘Jij weet het beter dan ik het  ooit heb geweten.’

‘Als u er niet meer bent, heb ik geen vrienden  meer.’ Margo hoorde Nightmare aan de buitendeur krabbelen. Ze stond op en liet  hem binnen,  samen  met een  vlaag koude lucht. De voorspelling was dat  het in de loop van de dag warmer zou worden, omdat er voor die avond  storm op komst was. Nightmare installeerde zich op  een kleedje tussen  Margo en  Smoke  in.

‘Dan zou ik maar  eens beginnen met  vrienden maken,’ zei hij. ‘Wees  gerust een kluizenaar, zolang je maar vrienden hebt in tijden van nood.’

‘Ik  wil alleen u.’

‘Ik weet  niet of ik het deze  laatste paar maanden gered zou  hebben zonder jou,  kind.  Jouw gezelschap  heeft  mijn leven bijna  de  moeite waard gemaakt.’

Nu Smoke achteruitging, werd  het voor Margo  moeilijker om naar huis te gaan  en hem alleen  achter te laten.  Toen ze deze ochtend om tien uur was  aangekomen,  had Smoke  nog  in bed gelegen. Margo  had hem  eruit getild en  in zijn  kleren en schoenen  geholpen.

‘Fishbone zal je  wel helpen,’ zei Smoke. ‘Hij neemt Nightmare als ik  er  niet meer  ben. Als  beschermer voor zijn vrouw.’

‘Fishbone  zegt “jullie soort mensen” tegen mij. Hij  vindt dat ik bij mijn  moeder moet gaan wonen. Hij heeft het altijd maar  over  als  ik  die klotebaby krijg.’ Margo’s hart  brak bij de  gedachte  dat Fishbone  de hond mee zou nemen.

‘Geef de  hoop op je moeder niet  op,’ fluisterde Smoke. ‘Wie  weet verandert ze nog.  En als  ik dat zo bekijk, laat jij niets tussen jou  en die  baby komen.’

Margo  knikte. Die middag ging ze naar  huis. Ze controleerde haar vallen en  zag dat  ze leeg  waren. Ze kon niet  aan haar baby denken, die voorlopig veilig binnen in  haar was, maar alleen aan Smoke,  die  erg  zwak leek. Hij  klonk ook ernstiger, angstaanjagender dan ooit. Als  er vanavond  met  die storm een  pak sneeuw zou vallen, vreesde Margo  dat  ze de volgende ochtend niet door de  wei naar zijn huis zou kunnen komen om hem te helpen.  Ze wilde  Smoke ook vertellen  dat ze de hoop op haar moeder niet opgaf, niet echt,  niet op  de manier die  hij dacht. Na het donker, toen de wind langzaamaan  toenam, liet Margo haar houtkachel helemaal uitbranden en bereidde een  nieuw vuur voor  van kranten en takjes, klaar  om aan te  steken, maar ze stak het niet aan.

Ze sloot de Glutton af en stampte terug  door de  besneeuwde koeienwei. De  rivier  klonk vreemd,  alsof er  overal langs de oevers  glas brak. De terrasdeur van Smokes huis  was niet op  slot,  dus  ging ze naar binnen. Ze deed haar  schoenen en parka uit en liep zachtjes naar Smokes slaapkamer. Hoewel het in de rest  van zijn huis vol stond met van alles, was  zijn slaapkamer sober ingericht  en bijna leeg. Ze  stapte in  haar lange ondergoed in het tweepersoonsbed en ging naast  Smoke liggen. De huishoudelijke  hulp had een dag tevoren de  lakens verschoond,  ze voelden schoon aan. Margo had het wassen van haar eigen lakens uitgesteld omdat  ze  ze  óf  naar  Smoke moest sjouwen, óf  moest  wassen in haar inmaakketel en in de  vrieskou buiten te drogen hangen.

‘Ik wil u niet kwijt,’ fluisterde ze. ‘Ik wil niet dat  u  bij me weggaat.’

‘Ik ben je moeder  niet.’

‘Weet ik.’

‘Ik ben een vermoeide oude man.’  Aanvankelijk lag Smoke gespannen  naast haar, maar daarna voelde ze dat hij zich ontspande, zoals haar opa zich naast haar had laten verwarmen  en ontspannen in de zon op de  veranda.  Tegen het  eind  was haar  opa net zo  zwak en mager  geweest als Smoke, maar met knobbels  zo groot als boomknoesten  in zijn  oksels, nek en kruis. De knobbels  van Smoke zaten in zijn longen. Margo liet haar handen over zijn  schouderbladen gaan. Hij  rilde en slaakte  een  zucht. Zacht streelde  ze zijn schouders, zijn ribben en zijn  onderrug. Door zijn lange onderhemd  heen voelde ze de warmte van zijn drukwonden.

Smoke en zij bleven een  paar uur zo liggen en  geen van  beiden  kon  de slaap echt vatten  vanwege het  ongewone en warme gevoel naast iemand te  liggen,  totdat Smoke begon te hoesten. Hij kwam overeind op  de rand van  het  bed en hoestte langer dan drie  kwartier, volgens  de klok naast het bed. De  minutenwijzer op de verlichte  wijzerplaat  had langzaam  bewogen,  maar uit angst  het erger te  maken had Margo niet durven verliggen  of  iets zeggen tegen Smoke, of  hem  aanraken. Ze wist  dat  ze haar arm om  Smokes hals kon leggen en  zijn verstikkende hoest kon  laten ophouden  door  zijn  ademhaling te  blokkeren. Ze kon Smoke rust en vrede bezorgen, en  als ze haar duimen op zijn luchtpijp  zou duwen, zou hij  zich niet verzetten. Ze kon nu een eind maken  aan  zijn lijden, maar ze  wilde niet zijn doodsengel zijn. Nightmare lag stil maar wakker op de grond. De bruine ogen van de hond  glansden in het donker terwijl hij opkeek naar zijn baas.

Smoke zette een  fles codeïnesiroop verticaal aan  zijn lippen om er  de laatste druppels uit te krijgen. Hij sloot zijn slangetjes weer aan en  boog diep voorover, zodat zijn lichaam deed denken aan een leerachtige schelp rondom zijn  broze  longen. Toen het hoesten over was, ademde hij  scherp zuigend door getuite  lippen. Hij  maakte zijn zuurstof  los en stak een sigaret op. Hij stak een tweede op  aan de eerste en stak  ten slotte voor de derde  keer op. Margo  begreep dat de sigaretten  Smokes traag werkende doodsengel waren, de hartverscheurend  trage knechten  van zijn  verstikking. Na de derde sigaret  te hebben gedoofd in  de asbak op de vloer, ging  Smoke weer liggen, en Margo legde een hand op zijn schouder. Ze boog zich naar hem toe en  kuste zijn wang.

‘Smoke, u  hebt zich geschoren. Wat bent u glad.’  Ze  nam  zijn hand in  de hare, en  ze vielen in slaap.

Margo werd wakker, alleen, van het piepen van Smokes  rolstoel in de andere kamer.  Ze hoorde de deur  naar het terras opengaan,  de wind gieren en Nightmare janken. De deur  ging dicht  en ze hoorde ruiten  rammelen in hun  sponningen door de storm. De laatste  tijd kon ze maar moeilijk wakker worden, zelfs om de houtkachel te vullen, omdat het  wezen in haar buik  telkens probeerde haar terug te halen naar haar  dromen, de kracht uit haar bewustzijn haalde tot ze  acht,  negen  of zelfs  tien uur slaap  had gehad.  Ze schudde de  uitputting van zich af, kleedde zich aan  en zocht  al haar spullen  bij elkaar om geen  sporen achter te laten voor  het geval  Smokes nichtjes langskwamen. Lang geleden, nog in Murrayville, was  ze weleens zo vroeg als nu uit een peilloze  slaap  wakker geworden met het verlangen om te gaan jagen. In die tijd  was het voor haar net zo  makkelijk om klaarwakker te worden  als om  het  licht  aan  te doen. Dan kleedde ze zich geruisloos aan,  pakte haar vaders jachtgeweer vanachter de zitting in zijn pick-up of uit zijn  kast, en ging het bos in. Als nu  dat verlangen  in haar opkwam – en  zelfs deze ochtend stak het heel in  de verte de  kop op – merkte  ze  dat ze zich maar hoefde voor te stellen dat  ze een hert  schoot om  het verlangen te laten wegzakken, of anders kon ze de deur uit  gaan  om  haar vallen te controleren op muskusratten of  wasberen.

Margo  ging naar de  keuken en zag  Smoke  niet, maar wel een aan de deur snuffelende Nightmare.  De  verlichte  klok wees twintig over zes aan. Ze keek  in de  badkamer, maar  daar was Smoke niet. Ze had even daarvoor  nog  gedroomd dat hij had staan grommen aan de  telefoon, of misschien was dat geen  droom  geweest. De nog donkere ochtendhemel werd opgelicht door de  sneeuwjacht, maar Margo deed geen licht  aan in huis, ze  wilde haar nachtzicht niet bederven. Ze trok haar  parka met de nepbonten voering  aan, nam haar geweer uit het rek in de keuken en hing het over haar  schouder. Smoke had Margo weliswaar  zijn  jachtgeweer  gegeven, maar dat had ze  nog maar laten  staan, bang  dat hij zich klein zou  voelen als ze het  meenam.  Ze liet Nightmare niet  naar buiten,  die  zou  maar naar het water rennen  en een keel opzetten  tegen de wind,  en  ze zou pas weer naar bed kunnen gaan als hij  terug was.  Als Smoke  ergens daarbuiten  was, zou Margo hem binnen  een paar seconden weer binnen hebben.

Ze  stapte naar buiten in  de  wervelende  sneeuw en trof hem aan  in zijn rolstoel aan de  rand van het terras, uitstarend over de steile  helling  omlaag naar het  water.  Hij droeg alleen zijn bril, zijn  lange ondergoed en  een  niet-dichtgeknoopt werkshirt  met zijn naam  erop.  Sneeuw hoopte zich op op  zijn schouders en  ontblote hoofd, en de  wind  striemde zijn gezicht, maar hij deed niet aan alsof hij het koud had. Margo nam een van  zijn half samengeknepen handen in de  hare en warmde hem.

‘U zou hier  niet buiten in een sneeuwstorm horen te  zitten, en al helemaal niet zonder jas. En  zonder uw zuurstof,’ zei  Margo. ‘Kom terug  naar bed.’

Nightmare  blafte.

‘Over een paar minuten  gaat de zon op,’ fluisterde Smoke  tussen een  paar korte  ademstoten door. Hij klonk  krachtiger dan de  vorige  dag. ‘Volgens mij zijn de buren  er niet.’

‘Wou u de zon zien opkomen in een sneeuwstorm? Een  roze hemel in de ochtend?’

Smoke zuchtte en Margo voelde dat  hij zijn blik van de  rivier op  haar richtte, en terug naar de rivier.

‘Kom  nog wat  slapen.  De zon gaat elke dag op.’

‘Mijn jas. Mijn rokertjes,’ zei hij ten  slotte hijgerig.  ‘Laat de hond er  niet  uit.’

Margo ging naar  binnen en  probeerde Nightmare te kalmeren. ‘Ik haal  Smoke naar  binnen  en dan gaan we allemaal weer  slapen,’  zei Margo.  Ze griste de sigaretten  uit de slaapkamer en de jas  van  de leuning van een  stoel  in de keuken. Daar, op  de tafel, zag ze het  briefje. Ze knipte de lamp  boven  de tafel aan om  het krachtige, keurige handschrift te lezen: Aan  mijn  bemoeizuchtige nichtjes. Ik kan niet naar het All Saints gaan.  Ik ga er niet heen. Ze  las niet verder, liet de sigaretten en de jas vallen en  ging na een korte  worsteling  met  Nightmare  om  hem binnen te  houden  de deur uit en de storm in. Smoke was weg.

Margo had  zich niet gerealiseerd hoe dicht hij  bij de  rand  van  het terras had gestaan. Hij  moest met een  uiterste  krachtsinspanning een zwengel aan  de wielen  hebben  gegeven die hem van het  terras  tot aan de  rand van de glooiing had  gebracht. Eenmaal op  weg naar beneden zou het hem geen kracht meer kosten om over het  met  sneeuw bedekte  talud naar beneden te  rollen,  aan  de stroomopwaartse kant van het betonnen trapje en de steiger. Ze volgde  de rolstoelsporen naar beneden. In het bleke, van de opwaaiende  sneeuw weerkaatsende licht, meende ze  dat ze Smoke nog een  laatste zwaai aan  zijn wielen zag geven. Bij  de oever raakte het ene  wiel  klem in het gootje tussen het  grasveld  en de beschoeiing, waardoor de  stoel plotseling  bleef steken.  Maar Smoke werd dwars door de sneeuwjacht naar de rivier gelanceerd en  landde in het papperige ijs naast  de steiger.  Margo’s schoenen gleden onder haar weg terwijl ze naar beneden holde om te helpen. Per ongeluk schopte ze de rolstoel  met zuurstoffles en al  naar voren, zodat die over de beschoeiing  in het water  stortte, boven op Smokes  benen. De  zuurstof  raakte  los en verdween. De stroming trok Smoke en  zijn stoel  mee in de richting van  een paar klemgeraakte takken  onder de steiger, waar hij in de rotzooi bleef steken.

Met wat aanvoelde  als trage en onhandige  bewegingen  hurkte Margo  op de rand van de beschoeiing en leunde voorover in een poging  de rolstoel uit  het water te hijsen,  maar haar positie bleek  totaal ongeschikt en het  ding was  eenvoudig  te  zwaar  voor  haar. Ze liet het geweer van haar schouder glijden en prikte de kolf in de  sneeuw. Ze wilde  dat ze het had achtergelaten.  Ze zette  zich schrap  tegen de steiger en de beschoeiing, en trok opnieuw aan de stoel, maar ze kon hem nog steeds niet  van Smokes benen tillen. Toen  ze  de takken opzijduwde,  ging Smoke  kopje-onder. In  het  huis  blafte  Nightmare.

Margo sprong van  de beschoeiing  in de ijsbrij en waadde door het kniediepe  water;  de  aanraking met de kou deed  haar  kuiten verkrampen.  Ze stapte naar dieper  water, tot aan haar  dijen, haar  benen gloeiden. Ze tilde Smokes hoofd en bovenlichaam boven water.

‘Ik zal u komen  opzoeken als u  naar dat tehuis gaat. Ik kom voor u zorgen, Smoke. Ik zal sigaretten  en koffie voor u naar binnen smokkelen,’ zei ze. ‘Kom,  dan halen  we u hieruit.’

Smokes donkere  bril was weggespoeld en hij hield zijn ogen dicht. Zijn  benen zaten klem onder  de rolstoel. Ze kwamen niet los  toen ze zo  hard trok als ze  durfde. Ondertussen dreef de onderkant van haar parka  om  haar heen en zoog ijskoud  water op.

Toen  ze  in Smokes gezicht  keek, voelde Margo zich een dwaas. Ze had niet beseft  hoeveel  ze  van hem  hield.  Wat ze voor hem voelde was niets minder dan wat  ze voor  haar opa en misschien  zelfs voor haar vader had gevoeld.

‘Laat me  ondergaan.’ Smoke legde zijn hoofd  in zijn nek en sloeg zijn  rode, naakte ogen naar haar op. De hemel  kleurde roze  en Margo zag sneeuwvlokken op zijn  wimpers vallen, maar hij knipperde  niet. De stroming trok aan de  doorweekte stof van Margo’s parka,  waardoor haar hele  lichaam zwaar aanvoelde. Ze had de jas op  de  wal moeten laten liggen,  bij  haar  geweer,  zodat hij droog zou zijn geweest als ze hem  weer  aantrok. Smoke leek  zwaarder  dan  hij zou moeten  zijn.

‘Ik moet hulp gaan halen.’ Margo drukte  haar wang tegen die van  Smoke en sprak van zo  dichtbij tegen hem  dat hun  lippen elkaar bijna  raakten. ‘Ik moet uw andere zuurstoffles gaan  halen.’

‘Laat me alsjeblieft niet alleen,’ fluisterde Smoke met nog ijlere stem.  ‘Ik wil  niet alleen doodgaan.’

‘Ik moet  wel,’ zei Margo, maar ze maakte  geen aanstalten om weg te gaan. Ze  wist dat de stroming  Smoke naar beneden  zou  trekken en dat hij  zou verdrinken  voor ze terug kon zijn.  Ze hield hem boven water. Zijn hemd had zich volgezogen,  maar dat kon zijn  gewicht in haar handen niet  verklaren. Margo trok haar voeten  uit de smurrie waarin ze wegzonken, eerst  de ene,  toen  de andere. De  kou van de rivier trok door haar heen  en verkilde haar  buik. In  het huis hield Nightmare niet meer op met blaffen.

‘Laat me ondergaan.’

‘Ik  wil u niet doodmaken, Smoke.’

Hij fluisterde tegen haar wang: ‘Dit is niet doodmaken, kind. Dit  kun je wel.’

Margo voelde de trilling  van  Smokes lippen tegen haar gezicht, hoorde  de woorden uit hem komen, maar ze  wist niet of  hij  ze hardop  zei. Zijn gezicht  begon paars aan te  lopen.

‘Laat me ondergaan,’ fluisterde Smoke opnieuw,  en hij greep haar vrije hand stevig vast.  Waterdruppels vielen  van zijn dichte zilveren haar,  dat roze  kleurde in het ochtendlicht. Zijn  lippen waren bleek geworden. Toen viel haar oog op een leren koord  dat over zijn schouder naar zijn oksel  liep. Ze volgde het  koord met de hand waarmee ze Smoke ondersteunde  en kwam uit bij  de  zak met loden letters die hij altijd op  de keukentafel had  liggen. Ze probeerde hem  los  te  rukken, maar  kreeg het  niet voor elkaar met één hand, en haar andere  hand  hield hij  nog  steeds stevig in de  zijne.

Margo  schopte  nog een keer tegen de rolstoel,  die nu losschoot uit de takken  en een  klein  stukje stroomafwaarts onder  de pier dreef. Ze  zag dat Smoke er  met zijn ene voet in vastzat en  dacht dat  ze, als  ze  hem  liet  gaan  en haar hand uit zijn  greep wist te wringen, met een  beetje  geluk  zijn  voet  los kon  trekken voor hij verdronk. Als  hij  daarna nog leefde, kon  ze hem misschien over de beschoeiing hijsen.  Misschien kreeg ze  hem  de heuvel  op. Als hij nog  steeds leefde als de  ambulance kwam, overleefde  hij het misschien nog een uur,  of  anders een dag of een week in  het ziekenhuis of een verpleeghuis, waarschijnlijk met een longontsteking. Zijn  voorhoofd was vertrokken  van de pijn.

Ze keek hem nog een laatste keer lang aan.  Ze kuste hem op zijn wang  en  liet los. Hij gleed onder  water. Zijn hoesten  stopte en het  heftige op en neer gaan van zijn borst werd trager  en  hield op. Margo  voelde zijn  spanning en pijn wegzakken en  zijn grip op  haar hand werd langzaam zwakker.

Ze wilde Smokes lichaam uit  de rivier aan  wal tillen,  maar moest maken dat ze  uit het  ijskoude water kwam. Ze  klom op de beschoeiing  en bleef daar  druipend en klappertandend staan.  De stuifsneeuw had  haar voetstappen en de rolstoelsporen al  uitgewist. Het water in haar broek en  jack bevroor  snel,  en  de sneeuw  bleef aan  haar  plakken. Op het ingevette leer van haar schoenen vormden  zich druppels, maar  het  water was door de  vetergaten gekropen en  had haar sokken  doorweekt, waardoor haar voeten als twee ijsklompen  waren.  Ze keek op naar het huis en zag  door  de sneeuwvlokken heen een slanke man met een  gleufhoed over  het terras lopen. Het volgende moment staarde hij haar aan, zijn  armen over elkaar  geslagen voor zijn borst. Ze haalde diep adem, en het deed pijn.

Margo trok haar geweer uit de sneeuw, hing de riem over  haar schouder, nam  niet de  tijd om  de  sneeuw  uit de loop te kloppen en ging het trapje op. Bovenaan bleef ze voor Fishbone staan. Ze probeerde iets  te  zeggen, maar zijn versteende blik weerhield haar  ervan en Nightmares uitzinnige  geblaf verdoofde haar. Ze liep naar de veranda, stampte de  sneeuw  van zich af en ging naar binnen. Nightmare liep  onrustig maar zonder  te blaffen achter haar aan de keuken door. Ze greep haar plunjezak uit  de keuken, pakte de fles shampoo  uit de badkamer, twee paar nieuwe  sokken uit de la in Smokes  slaapkamer,  een shirt met  de  naam SMOKE erop uit de kast en de  aangebroken  pot  aardbeienjam uit  de  ijskast. Ze  graaide de Remington uit het geweerrek en liet  twee  dozen .12 patronen in haar natte zakken glijden, waar ze als  scheepsankers aan  haar trokken.  Voor ze  naar  buiten liep, liet ze zich op haar hurken zakken, omhelsde de  grote hond en krauwde zijn oren  en  nek.  ‘Tot ziens, Nightmare,’ zei  ze. ‘Ik wou dat ik je mee kon  nemen. Ik wou  dat  ik voor  je  kon zorgen.’

Ze liep weer naar buiten. Door de sneeuwjacht heen zag  ze  het silhouet van Fishbone aan  de  waterkant. Ze hield  het  jachtgeweer stevig in haar blote hand  – haar  handschoenen zaten  in  haar zakken,  kletsnat, onder de patronen.  Ze ging met verstijfde benen op weg, stroomafwaarts over het  pad  naar de Glutton. Nog een hele poos hoorde Margo de  hond  achter zich blaffen. Ze vroeg zich  af of de politie  haar sporen zou  opmerken. Of  had Smoke gelijk gehad  toen hij zei dat niemand zich druk  genoeg  zou  maken  om de dood van  een zieke oude man om er een onderzoek  naar in  te stellen?

Margo  wist zonder haar jas open  te  halen langs  het prikkeldraad  te glippen. Ze vertraagde haar pas  op haar gevoelloos geworden voeten  door het weiland, waar nu geen vee te bekennen was.  Bijna  aan de andere kant struikelde ze over iets,  misschien een  bevroren koeienvla onder de  sneeuw,  en viel op haar knieën.  Ze kroop een stukje verder op handen en voeten, maar  moest even pauzeren  voor  ze verder kon. Ze keek naar de rivier en zag niets dan grijze en witte vlekken. De rivier was te koud om zelfs  maar te stinken,  en volgens het weerbericht  van de vorige  avond  was er vanavond, na de sneeuwstorm, opnieuw kans op  vorst. Haar  Marlin hing nog steeds over haar schouder,  maar op de een  of andere manier  had ze het jachtgeweer in de sneeuw laten vallen.  Ze  tastte in  het rond, maar kon hem  niet vinden. Ze zou een ogenblik rust nemen.

Ze was zo uitgeput als ze zich van haar  leven nog niet  had gevoeld.  Ze  dacht  dat ze over het verlies van  haar  vader heen gekomen was, maar ze was er niet  overheen, noch  over een van haar andere  verliezen.  Ze  drukte haar wang  in  de sneeuw, voelde de sneeuw samendrukken en  licht smelten. Op  haar andere wang vormde zich  een laagje  sneeuw. Ze zou heel even  blijven liggen, tot ze een beetje uitgerust was,  tot ze begreep wat er deze ochtend was  gebeurd  en wat er in haar  leven was gebeurd. Ze had aan  haar verplichtingen voldaan en  was  vrij, vrijer dan  ze ooit was geweest. Na een paar minuten voelde  ze de kou al nauwelijks meer. Als ze  haar boot kon bereiken, zou ze het vuur  aanmaken  om bij te komen, of anders zou ze domweg hier blijven, in  rust.

Ze werd  wakker van een  schok, alsof iemand haar van achteren een schop had  gegeven, maar toen ze haar ogen opsloeg en om  zich heen keek, zag ze dat ze alleen was.  De  schok  was aangekomen als een felle stroomstoot.

Toen  het gevoel was weggeëbd, sloot Margo haar ogen en legde haar wang opnieuw  op  de sneeuw, om meteen een volgende  elektrische schok te krijgen, die zo hevig was dat haar ogen openvlogen. Ze  kwam overeind op haar knieën en  zag dat ze  naast  een weidepaaltje aan de rand van het water zat, dichter bij  de omheining en  de  rivier dan ze had gedacht. Ze  hees  zichzelf  op tot ze stond.  Ze  moest met haar blote hand  het schrikdraad hebben  vastgepakt en zichzelf een schok hebben  bezorgd, maar ze kon  het gevoel niet  van zich af zetten dat de schok vanuit haar eigen lichaam was gekomen. Ze vervolgde haar weg naar de  rivier en wist zich zonder in het water te vallen  langs  de omheining te manoeuvreren. Ze liep langzaam in de  richting van haar boot, door een laag sneeuw die zuiver roze kleurde in het licht van de  opkomende zon. Ze droeg  haar tas  over  haar ene  schouder en haar  geweer over de  andere,  en  voelde  zich  loodzwaar door  de bevroren parka.

Eenmaal in  de boot aangekomen legde ze  haar  geweer op de tafel. Nadat ze eerst twee lucifers  had  gebroken  tegen de zijkant  van het  doosje, vatte de derde vlam. Ze hield hem  bij de prop krantenpapier onder de tipi van  droge aanmaakhoutjes die ze de vorige  dag  had  aangelegd. Op haar kachel lagen twee kleine droge blokken brandhout. Ze kleedde zich helemaal uit en wikkelde zich in de ruwe wollen legerdeken, vergeeld van ouderdom maar  heerlijk warm.

Ze vroeg zich  af of Nightmare  nog  steeds blafte.  Ze  benijdde de  hond om de eenvoudige manier waarop  hij kon rouwen om Smoke. Zij kon  haar rouw tonen door de  trossen los te gooien en de rivier  af te  zakken, maar ze wist dat het onmogelijk  zou zijn om met  alleen haar zwakke en  onbetrouwbare motor tegen de stroom  in  terug  te keren.

Algauw  was  de  temperatuur in de hut  volgens de thermometer achter op de deur gestegen van  min zes graden naar  plus twaalf, en Margo trok een  droge broek, een droog hemd en droge sokken aan. Ze legde  een  groter  stuk hout  op het vuur en luisterde voortdurend  of ze het geluid van een sirene hoorde, maar  er klonk geen sirene. Ze was alleen met  haar  herinnering aan de woede en het verdriet op het gezicht van  Fishbone, en  haar toenemende gevoel van opluchting over dat het gedaan was, dat  haar  schuld aan Smoke was ingelost en  dat hij niet meer  leed.  Het was nu helemaal licht geworden en de wind was gaan  liggen.

De  afgelopen  paar  maanden, sinds ze niet meer elke  ochtend misselijk  was geweest, had het geval  in haar buik met haar  meebewogen, visachtig in haar rondgedreven, in haar gezwommen als  in een  rivier, maar  nu, terwijl het vuur langzamerhand de woonruimte van de boot  op temperatuur bracht, klotste de baby  in  haar als een boze  rivierdonderpad in een emmer. Toen het  vuur de kamer op  een  temperatuur van vijftien graden  had  gebracht, warm genoeg voor  Margo om zich  er prettig bij te voelen, draaide, bokte en  woelde de baby  en vocht als een vis aan de  haak. Deze baby  was  woedend, dacht Margo,  hij  was woedend op haar omdat ze hem bijna had vermoord, woedend op  Smoke, die hen  beiden  met  zich mee  had  genomen  om te verdrinken in ijskoud water. Margo trok zich  de woede van het  schepsel  aan  en  merkte dat ze niet langer wilde dat het zomaar zou verdwijnen. Het was  haar trouwe metgezel geweest de afgelopen  maanden, had hout kloven, het dak  schoonvegen en het vangen van  muskusratten in het koude water  doorstaan.  De baby had  zich door al haar  moeilijkheden  heen aan  haar vastgeklampt en had vanochtend misschien  zelfs haar leven gered. Ze  had  de baby elke gelegenheid geboden om  te vertrekken, maar hij was gebleven en ze  zou  hem nu niet  meer laten doodgaan.

Ze  legde haar  handen op  haar buik om de  opstand  daarbinnen te sussen. Zo vaak was  ze naar anderen gegaan, had ze om hulp moeten smeken, en  nu had  ze zelf iemand om voor  te zorgen. Margo zou het er op  z’n minst net zo  goed van  afbrengen als zo’n wolf die mensenkinderen grootbracht. Ze kon het er minstens zo goed van afbrengen als  haar eigen moeder  – en ze zou  haar kind niet  in de  steek  laten  voor een egoïstische  poging zichzelf te  vinden. En misschien zou er een tijd komen dat Luanne wel een oma zou  willen zijn, in plaats van een  moeder.

Ze probeerde te bidden tot  God, maar het voelde beter toen ze haar  handen op  de as  van  Crane  legde en  om  zijn hulp vroeg. Ze vroeg ook  Smoke om  hulp, en  opa Murray, en  tegen  de  tijd dat het  langzaam ophield met sneeuwen,  meende  ze  dat ze haar nieuwe  kracht hadden gegeven.

Haar parka over  een stoel bij de kachel was  nog steeds drijfnat,  dus sloeg Margo haar Carhartt-jack  om haar  rillende  schouders, wikkelde  zich in  de wollen deken en kloste terug naar het weiland. Eerst kon ze de plek waar ze  had liggen uitrusten niet vinden, maar  ze  schopte net zo lang  rond in de  sneeuw  langs de omheining  tot ze het  jachtgeweer gevonden had.  Ze veegde de  sneeuw eraf en stak het onder  haar arm.

Aan de overkant van de weide  zag ze een gestalte zich bukken om tussen het  prikkeldraad door te stappen  en vervolgens naar haar zwaaien. Het was een  lange man met een wollen  muts op. Hij zwaaide opnieuw,  enthousiast. Margo dacht dat het de boer was. Ze wilde nu niet met  hem of met wie dan ook  praten. Ze liep  weg.

‘Wacht!’  Het was de stem  van Johnny. Ze draaide  zich om, zag  hem bijna hollend naderbij komen, maar merkte dat ze te traag reageerde  om nu nog weg te rennen,  en  bleef dus stokstijf staan als  een tochtige  koe.  Ze verstevigde haar  grip om het  jachtgeweer.  Ze wist dat Smoke  het ding  altijd geladen  hield, met  vier kogels in het magazijn.

‘Fishbone  heeft me gestuurd.  Ik  moest  je vertellen dat Smoke is verdronken in  de rivier,’  zei Johnny.  ‘Het lijkt erop dat  hij  zich  van kant heeft  gemaakt,  zoals hij  altijd al had gezworen dat hij  zou  doen. Ik zal hem zeker  missen, die  ouwe zak.’ Hij praatte  gedempt en  knikte ernstig,  maar Margo voelde de opwinding in golven van zijn lichaam stralen. Hij zou zich  door geen droefheid laten weerhouden. Het was  verleidelijk om zich te  laten  meeslepen door zijn speelsheid, zich  een  tijdje in  hem te verliezen  en zo haar verdriet te verdoven. Maar hoe dan verder?

‘Verdronken,’ zei ze, en ze slikte.  Haar  ogen  liepen  vol.

‘Waarom loop je erbij als een indiaan, met die deken?’ vroeg hij. ‘Laat me met  je meegaan naar Smokes boot, Margie. Dan  kunnen we elkaar warm maken.’

Margo dacht  aan  de schok in haar buik en probeerde een nieuwe  op te roepen om haar kracht  te geven. Ze  zei: ‘Je blijft verdomme bij me  uit de buurt.’

Johnny’s  ogen werden groot. ‘Fishbone heeft me gestuurd om te kijken  hoe het met je gaat. Ken je me niet meer? Ik ben Johnny. We hebben elkaar bij Smoke  ontmoet.’

‘Het is Smokes boot helemaal niet meer. Hij is van mij.’  Ze hief het  jachtgeweer tot haar heup en deed een stap bij hem  vandaan. ‘En als  je ook  maar  een  voet op mijn boot zet, schiet ik  je neer en gooi ik je  in de rivier.’

‘Is  dat niet het jachtgeweer van Smoke?’ Johnny stak zijn hand uit  naar de  loop alsof hij het wapen wilde  pakken.

Margo deed nog een stap terug. ‘Smoke heeft het  aan  mij cadeau gedaan.’

Ze stelde zich voor hoe Johnny zou voelen als  hij dicht tegen haar aan stond, hoe zijn handen zouden  voelen op  haar  borsten,  hoe zijn  haar  en zijn achterhoofd zouden  voelen  in haar hand,  hoe haar wang stijf tegen  zijn  borst zou  drukken.  Zijn nek zou lekker naar zweet ruiken.

‘Pas op, ik waarschuw  je.’ Ze laadde door,  wat een luid kadeng-geluid maakte. ‘Zet één  voet op mijn boot en ze moeten  je lichaam opvissen uit Lake Michigan.’ Ze  was buiten adem  nadat  ze die paar  woorden  had gezegd. Het was  best mogelijk  dat er een tijd kwam dat ze  behoefte  zou hebben aan wat Johnny  te  bieden had,  maar dat  was  niet nu.

‘Ik weet niet  wat  ze  je over mij verteld hebben, maar ik ben een aardige  vent.’ Johnny deed een stap terug,  maar bleef haar aankijken met die mooie grijze ogen. Hij bracht  het zelfs tot een  glimlach.

Margo draaide zich om, liep naar de oever en werkte zich  wankel  op haar benen langs de  omheining,  doodmoe van het ijskoud en  weer warm  worden, doodmoe van  een heel  leven van zelfredzaamheid. Ze strompelde terug naar haar  boot en  bracht  de avond door met het  schoonmaken van haar geweren bij het  licht  van de olielamp, terwijl haar buik almaar  rustiger  werd. Ze wreef lijnolie  op de  kolf van haar geweer,  over de handgesneden eekhoorn. Ze poetste het chroom tot het  blonk.  Ze at een blik cornedbeef leeg dat ze achter in de kast had gevonden, iets wat Smoke daar had achtergelaten. Ze  besloot de volgende dag een  eekhoorn te schieten en te braden in haar pan op haar  fornuis. Of misschien  een  konijn,  en  met het konijnenvel zou ze aan een nieuwe  deken beginnen. Zoveel huiden had je niet nodig  om een baby  mee in te stoppen.
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Na de  dood  van  Smoke bleven de sneeuw- en hagelstormen komen en liet de zon  zich  drie  weken niet  zien. De ochtend dat de  wolken  eindelijk wegtrokken, kookte Margo  een grote karper op  de houtkachel. Toen  ze  die middag bezig  was  hem te fileren en te verwerken  op het dek van de  Glutton, zag  ze een man over het pad vanaf de  oude  schuur haar kant  op komen. De magere gestalte kwam  dichterbij  en  Margo  zag aan  de hoed dat het  Fishbone  was.  Ze sneed de vis in repen, die ze hoopte  te kunnen roken, drogen en opslaan  voor later. Maar het  vlees viel uit elkaar en tegen de  tijd dat Fishbone de oever had bereikt, begon ze al te  twijfelen of  het project wel  een goed idee  was.  Ze  droeg haar vaders Carhart-jack omdat ze geen stank wilde in  haar  moeders parka,  die  ze droeg als  ze naar de stad  ging om haar postbus te legen en om  aardappels en uien te kopen, en blikken cornedbeef, waarin ze  de laatste tijd onbedwingbare trek had.

Margo veegde  haar blote  handen af aan een aan  de tafel gebonden doek en  pakte de zes muskusrathuiden die ze met paktouw aan  elkaar had geknoopt. Ze  liep de loopplank  af. Ze hield de huiden op,  schoon en droog,  en allemaal  met perfecte ooggaten. Fishbone haalde  een  opgevouwen vuilniszak uit de zak van zijn jasje, liet de huiden  erin glijden en zette  de  zak  naast zijn voeten op de grond. Margo dacht  dat ze de sneeuw om hen  kon voelen  smelten  terwijl ze  daar zo stonden.  Fishbone deed een sigaartje in zijn  plastic houder en stak op.

‘Ik was nieuwsgierig naar je geweer, dus  heb ik dat  eens nagetrokken,’ zei hij. ‘Het  is een  jubileummodel Marlin 39A. Er zijn er vijfhonderd van gemaakt,  in 1960, met  die eekhoorn en dat chroom. Het is de Marlin die is gemaakt ter  gelegenheid  van hun negentigjarig bestaan. Jij bent waarschijnlijk  de  enige die ermee schiet.  Ieder  ander  bewaart  hem in de doos.’

Margo plukte aan haar jack, trok  het naar beneden over  haar buik.  Fishbone nam  een trek  van zijn  sigaar. Naast de vuurkuil streken een paar sneeuwgorzen neer. De  overbuurvrouw had  haar  een papieren zak met zaad gegeven en haar gevraagd te  kijken  wat voor soort wintervogels  ze ginds bij het water kon lokken.

‘Smoky had me gebeld die ochtend, weet je,’  zei hij. ‘Hij joeg mijn  arme vrouw, die wakker werd, de stuipen op het lijf met die  piepstem van hem. Nu  denk ik dat  hij  belde om afscheid te nemen.’

‘Hij zei dat hij niet alleen dood  wilde  gaan.’  Margo stak haar  handen in  de zak.

‘Toen je weg was heb  ik de politie gebeld,  en die vonden het briefje in  de keuken. Wat  daar  stond kon maar één  ding  betekenen. Die agenten vroegen me naar zelfmoord,  en ik zei dat Smoky het  er vaak genoeg over had gehad. Zijn favoriete  onderwerp.’

Fishbone droeg  zijn gebruikelijke nauwsluitende leren jasje  over een dunne trui, en hoewel  hij  meer dan  drie keer zou oud was als Margo, stond  hij niet zo te rillen  als zij.  Ze had  die ochtend haar fuiken  in de rivier verplaatst  en opnieuw opgesteld, en was nog steeds niet helemaal bijgekomen. Ze  zou  het  pas tegen de avond weer echt warm krijgen, wanneer  ze  het vuur  in  haar hut opstookte. Soms voelde  ze zich  overweldigd door  alle gemakken waarmee  ze  zich kon omringen in  haar kleine huis op het water,  of ze nu  zat te werken of  in haar  eigen  bed lag te lezen  bij  een gloeiende houtkachel.

‘Je was niet op  de begrafenis,’ zei Fishbone.

‘Ik ben naar de stad gelopen. Ik  ben  zelfs  dat gebouw binnengegaan. Maar ik kon al die  mensen niet aan. En  ik  wilde hem toch  al niet  dood zien.’ De grijs-met-witte sneeuwgorzen vlogen plotseling op en gingen  er  stroomopwaarts vandoor. Een handjevol kardinaalvogels streek neer  en  viel aan op  het zaad.

‘Boer Harland en  zijn  vrouw waren er. En  ook oude  klanten van zijn drukkerij, mensen  die ik  kende. Ik wou dat  je hem had leren kennen  voor zijn emfyseem. Hij  kon paarden beslaan, zieke koeien  verzorgen,  een boot  bouwen, letterzetten. Hij kon  zo ongeveer alles.’

Ze  knikte.

‘Hij heeft veel mensen op heel veel manieren geholpen. Ik  ben  hem  nog  altijd  geld  schuldig. Hij zei dat ik  dat  nu aan jou verschuldigd was.’

‘U bent  me  niks  verschuldigd,’ zei ze.

‘O, jawel. Ik had me  meer voor hem moeten inspannen.  Hij stond  altijd klaar voor mij. Maar  ik kon het gewoon  niet.’

‘Smoke noemde u  een harde  noot om te kraken.’

Fishbone  nam  een lange trek van zijn  sigaar, iets  wat hij gewoonlijk niet deed. Hij  blies  een  volle  stroom rook  en  warme  adem de winterlucht in. ‘Het is  een grote  wijde wereld, niet, jongedame?’

‘Hield u van Smoke?’

Hij aarzelde even, alsof hij iets ingewikkelds wilde gaan  zeggen,  maar zei toen alleen: ‘Hij was een  goeie vriend.’

Ze zwegen  allebei een  poosje.

‘Ik vond  het heerlijk om met  Smoke en u te zitten  kletsen,’ zei Margo. ‘Dan voelde ik me  in  het paradijs.’

‘Grappig soort paradijs.’

‘Ik vond het prettig  om  jullie te horen bekvechten.’

Ze  dacht dat  ze  hem misschien kon vertellen hoe ze had  geprobeerd Smoke te  redden,  en  dat  het  ten slotte een opluchting voor haar was geweest te beseffen  dat ze hem  moest  laten  gaan. Ze wilde Fishbone vertellen  dat  ze  die nacht had  gedroomd dat Smoke bij  haar  in bed lag en  dat zijn geest bij haar naar binnen  was  gekropen tot bij de baby,  maar  ze had geen idee  hoe  ze moest beginnen aan iets wat  zo belachelijk  klonk.

‘Smoky  had  een  nieuw testament gemaakt. Wist je dat?  Hij heeft jou erin gezet.’

Ze  kneep haar ogen samen. ‘Waarvoor?’

‘Voor zijn huis. Hij  heeft  het veranderd  meteen nadat  je  was teruggekomen van je moeder. Ik moest hem naar de notaris brengen.  Het huis is niet al  te veel  waard.’

Margo  dacht niet  dat  Fishbone haar over zoiets voor de gek zou  houden, maar ze zocht toch naar tekenen  op  zijn gezicht. Ze had zijn gezelschap  gemist.

‘Ik wil  je een gunst vragen,’  zei hij. ‘Mag ik  mijn boot  bij jouw huis  laten liggen? Je kunt hem  gebruiken wanneer  je maar wilt.’

‘Smoke zei dat u  niet  meer bij hem op bezoek kwam. U kwam voor de rivier.’

‘O, ik kwam zeker wel voor hem.’

‘Waarom  zit u zo  graag op  de rivier?’

Fishbone snoof. ‘Ik ben opgegroeid op een  rivier, ginds in Ohio. Als  we niet hadden  kunnen jagen en vissen  waren  we van de honger omgekomen.’

‘Waarom bent u weggegaan?’

‘Ik ben naar het noorden vertrokken om werk  te zoeken, maar ik merkte dat het helemaal niet ging,  daar  in die autofabriek. Ik  was eraan onderdoor gegaan. Smoky heeft me gered door  me een baan te geven, en een  plek voor mijn  boot.’

Margo knikte.  Met  Fishbones boot  kon  ze stroomop en  stroomaf  roeien en de dichtstbijzijnde  reigerkolonie vinden – aan elke rivier  was er een,  geen twijfel aan. En ergens was vast  ook  een kreek met alligatorschildpadden en waterkers. Ze zou net  zo  lang oefenen tot  ze de riemen geruisloos door  het water  kon  laten gaan.

‘Mijn eigen  kinderen  hadden niks met  vissen, of met de  rivier. Mijn  kleinkinderen ook  niet, maar wie weet mijn  achterkleinkinderen wel.’ Fishbone staarde naar zijn half opgerookte sigaar.

‘Ik kan helpen  ze te leren vissen,  als u wilt. Weet u het  zeker, over Smokes huis? Dat had  ik nooit  gedacht.’

‘Het  is  een betere  plek voor  een kind dan  deze  boot. Ben  je nou blij  dat je de baby houdt?’

Ze  ging niet  proberen uit te leggen waarom ze haar baby hield.  Dat  had niets met principes te maken –  het was  iets  persoonlijks, iets tussen haar en het kind.

De volgende  keer dat Fishbone kwam,  zou ze iets voor hem bakken. Ze  had  bloem en suiker uit de winkel en in juni zou  ze wilde frambozen  hebben,  moerbeien, als ze een boot had om mee naar  de overkant te  varen, wilde kruisbessen uit het  bos  en misschien  ook  wilde aardbeien. Ze  zou een  afspraak maken met de boer over het  ruilen van  hertenhuiden en hertenvlees  tegen het hele jaar eieren.  Ze knikte, hoewel ze alweer  was vergeten wat Fishbone  haar zojuist had gevraagd.

‘Maar hou dan  op met hout kloven,’ zei hij. ‘Ga over  op gas.  Daarvoor heeft Smoke  speciaal die pijp naar buiten gemaakt  voor die brander.  Ik breng je een nieuwe  gasfles als je eraan toe bent. Ik heb tegen Smoky  gezegd dat ik je zou helpen. En je moeder zal ook helpen. Ben  je  alweer bij haar  geweest?’

‘Nog  niet,’ zei Margo.

‘Ik weet niet of  Smoky wel zo’n  goeie invloed op  je had, door altijd maar  te  zeggen dat  je vooral moet  leven zoals je wilt. Er  is  veel voor te zeggen om te proberen een normaal  leven te  leiden.’

‘U weet  een heleboel over  kleine kinderen, hè?’ vroeg Margo.

‘O, ik heb meer kinderen  en kleinkinderen  dan ik kan tellen. En nu  achterkleinkinderen,’ zei Fishbone. ‘Ik zou  willen dat jullie tienermeiden  konden  wachten tot je  een man had.’

‘Ik  heb  de mevrouw van daarboven  ontmoet, die tegenover de schuur woont. Ze stond in haar tuin en hield vogelzaad voor zich uit  omdat ze  een koolmees  uit  haar hand wou laten eten.’

‘Mevrouw Rathbone?’  vroeg  hij.

‘Rathburn, dacht ik. Ze zegt dat ze babykleertjes voor  me heeft. Ze  zei dat ze  weleens op de  baby wil  passen als ik omhoog  zou zitten. Ze houdt van baby’s, zegt ze.’

Fishbone knikte.

‘Haar  jongste dochter heeft een joekel van een konijn dat ze uitlaat als een hond. Zijn oren  zijn zo  lang.’  Margo vouwde haar handen open tot konijnenoren.

‘Ik neem aan  dat je  haar niet hebt  verteld wat jij  gewoonlijk met konijnen doet.’

‘Nee. Maar van dat konijn zou  ik twee weken  goed kunnen eten.’ Margo lachte.  Het viel haar  op dat Fishbone vandaag stoppels  had,  heel  ongebruikelijk voor hem.

‘Wat was je bedoeling met  die  karper daar?’  Fishbone wees  met zijn kin naar de tafel op het dek  van de boot. Ze gebruikte haar  plankje  van  de teakhouten boot om op  te snijden. Door de asymmetrische  kromming in de  plank liep het vocht  via de woorden  RIVER ROSE weg door het kogelgat.

‘Gedroogde visreepjes. Maar ik heb  er geloof ik te veel  zout  op gedaan.  Daardoor  is de structuur veranderd. Misschien moet ik  vis inmaken  in  potten, net als tomaten,  wat denkt u?’

‘Misschien laat hert zich  beter inmaken.’ Hij  trok een paar biljetten van een  rol  in zijn borstzak en betaalde haar voor de huiden. Hij  nam  de sigaar uit zijn  mond en bekeek  die nogmaals  aandachtig. ‘Ik  weet niet of je echt  probeert  te leven zoals in vervlogen tijden, maar mijn moeder maakte altijd vlees en  vis  in. Ik kan mijn oudere zus  bellen en vragen of zij  nog weet hoe onze  moeder  dat deed. Ik geloof dat je de potten  onder druk  moet  koken.  Mijn vrouw heeft nog halveliterpotten die ze  niet gebruikt. En  bij Smoky staat nog ergens een hogedrukpan, dat weet ik zeker. Je zult wel al zijn rotzooi door  moeten.’

Margo  knikte.  Ze wilde zo veel mogelijk opsteken van  mensen die bereid  waren hun  kennis  met haar  te delen. Ze zou alle middelen die ze had of kreeg gebruiken om haar eigen soort bestaan in te richten. In een nummer van de  Foxfire  had  ze pas gelezen  hoe je schoenveters  kon maken van de huid van een bosmarmot.

‘Mijn kinderen zijn  nog thuis geboren,’  zei Fishbone, ‘maar dat doen mensen tegenwoordig niet meer.  Jij zult naar het  ziekenhuis moeten.’

‘Ik wil  niet naar  het  ziekenhuis.’ Ze  kon zich niet  voorstellen dat de mensen  van  Foxfire  naar het ziekenhuis  gingen om hun baby’s  te krijgen. Haar opa  Murray was niet in  het ziekenhuis geboren, en  Annie Oakley kwam ook thuis  ter wereld.

‘Het doet er niet toe  wat  jij wilt, jongedame. Je  zult je baby zijn prikken moeten  laten geven,  zodat hij  niet ziek wordt. En als  je  niet goed voor  je baby zorgt, bel ik het  maatschappelijk  werk en dan komen die hem bij je weghalen. Als jij je  kind in gevaar brengt,  kom ik  het  persoonlijk  halen. Dat is  precies wat ik ook tegen mijn kleindochter  heb gezegd.’

Margo keek  hem verrast  aan.

‘En  je hebt een geboortebewijs  nodig  van  dat ziekenhuis. Waar anders  wou  je zoiets halen?’

‘U hoeft me  niet te  helpen,  hoor.’

‘Ik  kan  niet  zonder een plek aan de rivier.’ Fishbone kneep  zijn  ogen half dicht tegen de sigarenrook die in zijn gezicht kwam. ‘En  misschien heb ik ook wel een zwak voor baby’s.’

‘Hoe  is het met Nightmare?’ vroeg Margo.

‘Daar wilde ik het met je  over hebben. Hij  zit  in de pick-up.’

‘Mag ik hem zien?’  Ze hield haar  handen op als om te  laten zien dat  ze leeg waren.

‘Mijn vrouw  wilde  hem voor  de veiligheid thuis, maar hij ligt daar maar en is niet van zijn plaats te  krijgen.  Hij  gromt  dag en nacht. Ik had Smoke beloofd  dat ik voor hem zou zorgen, maar hij is zeven kilo afgevallen en hij heeft bloeddoorlopen  ogen  als een dronkaard.’

‘Het is een rivierhond,’ zei  Margo. ‘Een rivierhond hoort bij de rivier  te zijn.’

‘Stel  dat hij  bij  jou  woonde,  hoe  zou  je hem  dan  te eten geven?’

‘Hij kan vlees eten, net als ik. Ik zal muskusrat voor hem koken. Dan haal ik  de  klierzakjes eruit. En ik zal  natuurlijk ook  hondenvoer voor hem kopen, als hij dat wil. Ik zag grote zakken in de supermarkt, voor vijf dollar.’

‘Die muskusratten kun je misschien  beter buiten koken. En je  zou geen pootklemmen meer kunnen zetten. En die woonboot van je zou  in één klap  vol zijn,  zolang je  daar nog in  woont. Je  zou constant over hem  heen moeten stappen.’

‘De laatste tijd heb  ik alleen een  onderwaterlijn gebruikt. De  wasberen vang ik levend en  dan gooi ik ze  met kooi en al in het water om  ze  te verdrinken.’ In feite had ze  de pootklemmen  die ze van Smoke  had gekregen zelfs nooit uitgezet, uit angst een zwerfhond  te  vangen.

‘En  hij zal blaffen en grommen tegen  iedere man  die  langskomt.  En  ik  beloof niet dat  hij een  man die hem niet bevalt niet zal bijten.’

‘Hij  zal  het fijn vinden bij mij.’

‘Weet  je zeker dat je dit wilt?’

Margo  was zekerder  over de hond dan over het  huis,  dat klonk als  iets  uit  een  sprookje. Misschien  voelde ze zich wel net  zo  zeker over Nightmare  als Luanne zich voelde toen ze  ten  slotte haar  koffers pakte en  Murrayville  achter  zich liet om een  nieuw leven te  beginnen. Misschien voelde ze  hetzelfde als wat Joanna voelde toen ze bij  haar trouwen beloofde  dat  ze haar echtgenoot zou eren, gehoorzamen en trouw blijven. Misschien was Smoke,  toen hij de heuvel af rolde naar  de rivier om te verdrinken, wel  net zo zeker van  zijn zaak  als Margo over deze hond.

Margo duwde de karper in een emmer met een passend deksel erop en spoelde  wat beekwater uit  een  andere emmer over de snijplank. Ze greep haar geweer,  slingerde het over  haar schouder en volgde Fishbone over het pad naar  de schuur. Nightmare  zat achter het stuur van de pick-up.  Zodra  de hond Margo zag, zette hij  zijn voorpoten  tegen het raam. Toen  Fishbone het  portier opende, maakte Nightmare een lompe  sprong  naar de grond,  boog  voor Margo,  zwiepte  met zijn kolossale staart en blafte  één keer. Daarop wendde hij zich  naar Fishbone en gromde.

‘Godallemachtig, hond,’  zei hij,  en hij schudde zijn hoofd.  ‘Ik ben de vijand niet.’

Margo omhelsde de hond  en aaide hem. Zijn ribben  prikten door zijn vel. ‘Braaf zijn,  Nighty. We zullen je wel weer  dikker  krijgen.’

‘Je weet het  zeker, zie  ik,’ zei Fishbone. ‘Met  die staart maaide  hij  de hele  tijd  alles van mijn vrouw  haar salontafel.’

Margo knikte. Ze  had  zich zorgen  gemaakt dat Johnny zou komen opdagen, langs  de oever lopend. Ze was bang  geweest  dat zijn geur een  sleutel was  die haar hele  lichaam  kon ontsluiten, en  het lag in  zijn aard dat hij  het zou  proberen bij haar. Maar niet met  deze hond naast zich, die haar er blaffend  en grommend aan zou herinneren dat ze meer  wilde, dat ze iets bezat wat  de moeite van het beschermen waard was.

‘Weet u  iets  over een  hondsster?’ vroeg  Margo.

‘Dat  moet Sirius zijn. De  meeste nachten is  dat de helderste ster die er  is.’ Hij trok  zijn  opgebrande sigaar  uit  de  houder en  deed die in zijn  zak.
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De eerste warme ochtend in  mei werd Margo wakker  met het idee dat de rivier snel steeg als gevolg  van  de  regen van afgelopen nacht. Niet dat er een overstroming van zou  komen,  maar toch  kwam het water haar  behoorlijk tegemoet op haar boot. Ze  was wakker  geworden uit een droom over haar vader. Deze keer  was hij  niet boos of teleurgesteld geweest,  zelfs  niet bezorgd om haar.  Hij had op een boomstronk aan de Kalamazoo-rivier een mes zitten slijpen. Hij deed in die  droom weer aan als haar kameraad,  zoals in de tijd voor Luanne  vertrokken was,  voor alle problemen met de Murrays begonnen  waren, en dat maakte haar rustig. Ze  lag in bed en luisterde naar  het ijle gefluister en gefluit rondom haar boot:  een  zwerm pestvogels die  even was neergestreken op weg naar het noorden. Ze fluisterde en floot  in hun geheimtaal  naar  ze terug. Wat haar betreft was  elke taal een  geheimtaal –  geheim, bedrieglijk  en hoopvol –, te beginnen  bij de kinderrijmpjes die ze  de laatste  tijd had lopen opzeggen  vanwege de boeken  die mevrouw Rathburn haar had geleend. Soms was Margo er  niet in  geslaagd een taal te vinden  die haar  paste,  maar  ze wist  behoorlijk zeker  dat ze er nu een  sprak.

Door  het  open  raam hoorde  ze het miauwen van een  katvogel die terugkeerde vanwaar de katvogels  in  de  winter ook maar naartoe gingen, en die plotseling van  wijsje veranderde en  het gefluit van de pestvogels nadeed.  De grote hond op de vloer floot en piepte in  zijn slaap.

Margo voelde een warme luchtstroom  door het  raam  naar binnen  komen en even zat haar lichaam haar als gegoten. De laatste tijd lag  ze ’s nachts  soms uren te woelen bij het geluid van  het  tjirpend gedierte buiten, op zoek naar de juiste lighouding voor  haar uitdijende  lichaam. De vorige  nacht was  het zelfs  zonder vuur in de kachel zo warm geweest dat  ze geen kledingstuk of zelfs maar een laken aan haar  buik kon verdragen, en had  ze  naakt geslapen. Naar een voorjaarsconcert van kikkers, padden en krekels luisteren was  soms te veel van  het goede,  maar de afgelopen  nacht  had de stortregen op haar golfplaten dak alle  andere geluiden overstemd en was ze  zo vast in  slaap gevallen dat haar ogen nu  aanvoelden alsof ze  op slot zaten.

Ze kon  in Smokes huis trekken  wanneer  ze maar wilde, maar ze  was er  nog niet  aan toe om  haar boot  te verlaten. Over  een paar dagen zou Fishbone komen om samen met  haar  de woonboot stroomopwaarts te slepen,  met behulp van zijn aluminium boot en wat  er verder maar bij kwam  kijken. Hij zei dat  hij er graag een paar muilezels bij had gehad zoals  ze die vroeger  in zijn jongensjaren in  Ohio hadden gebruikt  om binnenschepen stroomopwaarts te slepen. Vanwege de baby zou ze in  het huis gaan  wonen – mevrouw Rathburn  herinnerde haar aan de wasmachine en het  water  uit de kraan, zodat  ze niet met flessen  hoefde  te slepen –,  maar Margo was  gelukkig  geworden op  de Glutton, gelukkiger  dan ze zich herinnerde ooit geweest te zijn. Met  haar  eigen  knusse en  veilige huis  op de rivier had ze  naar  zichzelf kunnen  kijken zoals  ze voorheen naar de  blauwe  reigers, de  ijsvogels,  de honden  en de mannen  in  haar  leven had gekeken. De laatste tijd had ze geleerd haar sores te ontrafelen en  niet op te lossen zoals je problemen  oplost, maar er dieper over na  te denken  om erachter te komen  wat ze haar  te vertellen hadden. Ze hoopte dat  Smoke het  mis had over  dat je mensen niet kon  kennen. Ze  hoopte dat  ze  zichzelf  kon kraken als een noot en  op z’n minst zichzelf kon leren kennen. Daarna kon ze beginnen  met te ontdekken hoe alle  anderen in  elkaar zaten.

Ze  zette haar voeten met  een zwaai op Nightmares kleedje naast het  bed, gaf de hond een aai en  knikte tegen haar  geweer in het rek bij de deur  bij  wijze van goedemorgen. Ze sloeg een  laken om zich heen, vulde een kom  met hondenbrokken en  droeg  die naar  buiten naar het  met  rubber beklede  metalen dek,  dat langzaam opwarmde in de zon. Ze tuurde naar  het  kolkende water in de rivier, die  behoorlijk hoog stond, al  was het niet zo dramatisch als ze  had gedroomd.  Nu  de geest van  Crane bij haar was, zou hij haar misschien  op een dag laten weten dat hij zijn  as graag  over  het water uitgestrooid  wilde hebben. Ze wilde  er  nog geen  afstand van  doen.

De  pestvogels en  een paar  rumoerige  woudzangers verzamelden zich in de bomen  in  de windsingel van de boer; ze streken neer op de  takken en  vlogen op,  om vervolgens  opnieuw  hun plek in de bomen  op te zoeken. In  de lucht werden ze donkere vlekjes tegen een stralend blauwe  ochtendhemel, zo blauw als de windes die Joanna elk voorjaar opnieuw zaaide langs  de rivier. De ene pestvogel na  de andere  daalde  als een  kleine gemaskerde bandiet van zijn  hoge zitplaats neer  om zijn snavel in het water van de beek te dippen.  Deze trekvogels namen een stukje  van  de Kalamazoo  mee op  reis, wie weet  naar de Stark, waar ze opnieuw zouden drinken alvorens hun weg te vervolgen naar  het noorden,  om  er hun  nest te bouwen en  te broeden en misschien zelfs wolverines te  zien die  geen vallen leegroofden of kampeerplekken vernielden, maar gewoon  voedsel, onderdak en gezelschap zochten zoals ze hoorden  te doen.

Ze  hoorde een machine zoemen  op een akker in de verte. De boer had  de winter  overleefd om aan een  nieuw groeiseizoen te  beginnen.  Zij en hij waren zich al die maanden  van elkaars aanwezigheid bewust geweest,  maar hij was  pas een paar  dagen geleden naar haar  boot  gekomen, om haar de  papieren voor de gewasschadevergunning te geven.  Zodra de boer  zijn akkers  had  ingezaaid, was  het Margo wettelijk toegestaan zoveel herten af te  schieten als ze maar wilde. Eindelijk, op bezoek bij mevrouw Rathburn, had ze ook kennisgemaakt met  de vrouw  van de boer, en ze hadden met z’n drieën in de keuken  koffiegedronken. Margo had niet meer dan  een paar woorden gezegd, maar dat gaf  niet,  want de  beide andere vrouwen hadden genoeg om over te praten, en Margo genoot  van  de muziek van  hun stemmen.

De katvogel  streek minder dan drie  meter  bij haar  vandaan  neer op een  van  de strakgespannen touwen die  haar boot aan de wal  hielden. Hij wiegde met zijn staart voor evenwicht,  miauwde een paar keer en ging  toen weer over op zijn fluitende  nabootsing van de pestvogels. Margo vroeg zich af of  de  imitatie puur voor het plezier  van  de katvogel was, of dat hij met elke geleende noot iets  nieuws  leerde.

Ze  ging de treeplank  over en liep  op blote voeten langs de  oever  naar het  water. Het was voor het eerst dat  ze zich zonder schoenen  van haar boot  waagde.  Voor het eerst dit jaar,  voor de eerste keer ooit, voelde ze het slik van de  Kalamazoo  tussen haar tenen door sijpelen. De verse koelte bezorgde haar tintelingen. Ze  liep  naar  waar de  beek in de rivier uitmondde,  de  plek  waar de dieren dronken, en  liet er  haar voetsporen achter naast de viertenige  afdrukken van  de zangvogels.

Margo deed  haar laken  af, rolde het op  en gooide  het op  het dek  van haar boot. Pas op dat moment kwam het in haar op om  om zich heen te  kijken of  niemand haar zag.  Ze waadde tot haar knieën  in het water, tot haar dijen, voelde de rivierwieren als het  lange haar van een moeder langs  haar benen  strelen.  Vroeger in Murrayville wilde haar vader altijd dat ze wachtte met zwemmen tot de  thermometer op de veranda  vijftien  graden aanwees,  maar als  hij op zijn werk was, liet Luanne  haar  zwemmen zodra  ze de kou  durfde te trotseren.

‘Hallo baby, welkom in  de  rivier,’ zei Margo. Ze deed nog een paar  stappen van de wal af, zodat het water tot boven  haar dijen kwam, en voor haar voeten in de zachte bodem  konden wegzakken,  zette  ze  zich af. De rivierbodem verdween, en ze liet  zich  tot  aan haar nek  in het water glijden.  Toen  haar  buik door het  water sneed twijfelde ze even of ze nog  wel  kon zwemmen. Haar armen en benen bewogen niet  goed,  leken  niet de juiste verhoudingen te  hebben  om haar drijvende te houden, en ze ging kopje-onder.  Ze werd stroomafwaarts gezogen. Ze verzette zich, tot haar te binnen schoot dat ze zich moest ontspannen in de  stroming,  het water langs  zich heen  moest  laten stromen.  Ze  richtte zich weer  op en  begon  op haar  zij tegen de stroom in te zwemmen. Ze  was lichter in het  water – de rivier  was een paradijs voor een meisje in  haar opgezwollen toestand. Ze  gebruikte haar buik om zich drijvend te houden en ging op de rugslag  over. Ze greep een  ijzeren stang aan de voorkant van haar boot  en liet haar benen drijven. Haar  blote buik rees op uit het water als de mooiste reuzenbovist  van de  hele  rivier.

Bij het eerste contact met de rivier  had ze  haar baby voelen schrikken,  toen  ze begon  te zwemmen had  ze hem voelen  stoten,  maar  daarna was de  baby tot rust gekomen. Terwijl  Margo dreef,  dreef de baby mee.  De zwarte hond liet zijn etensbak staan,  sprong aan de zijkant van  de  loopplank af en kwam met een slordige  plons  in het water. Hij  liep  er tot  zijn  knieën  in en lebberde  van  het  water. Smoke  zou zich omdraaien  in zijn graf als hij zag dat zijn  hond  uit de rivier stond te drinken. Margo  lachte  en hield zich stevig vast, om niet  te  worden meegesleurd.
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Ik  dank mijn goede schrijversvrienden Heidi Bell, Carla Vissers, Andy  Mozina en Lisa Lenzo  voor hun intelligente en ruimhartige lezerschap.  Dank  je, Bill Clegg, voor  je bovenmatige inzet  voor  dit  boek.  Jill Bialosky, bedankt  voor  je kneedwerk, je aandacht voor details  en je heldere verstand.

De volgende vriendelijke bereidwilligen hebben me  geholpen door  deze of gene versie van mijn roman te lezen: Gina  Betcher,  Jamie Blake, Glenn Deutsch,  Godfrey Grant, Sheryl  Johnston, Lindsey Kamyn, Mimi Lipson,  Susan  Ramsey,  Diane Seuss,  Melvin  Visser  en  Shawn Wagner. Dank je wel, Gary Peake, meester-scherpschutter, voor je kennis,  je denkbeelden  en je  intense aandacht voor elk schot dat Margo loste. Ik dank mijn opa Frank  Herlihy op Red House  Island, die  lang genoeg heeft geleefd om meer  te weten dan wie ook aan  de rivier, en  mijn  oma, Betty Herlihy, die  veel paraat had van wat haar man niet wist. En mijn lieve Unca Terry  Herlihy,  betrokken vanaf de zijlijn.

Veel mensen hebben  me geholpen bij  het schrijven  van dit boek. Een uitgebreidere  lijst met namen  zal verschijnen op mijn  website:  www.bonniejocampbell.com.

Iedere  persoon die  Margo tegenkomt  in dit verhaal, en  elke  plek  waar ze komt, is fictief. Zelfs veel aspecten van de Kalamazoo-rivier zijn  verzonnen. Aan de rivier bevat  materiaal uit twee korte verhalen. ‘Family Reunion’  is voorgelezen in het programma  Stories  on  Stage van WBEZ  en gepubliceerd  in  achtereenvolgens  Mid-American Review  en American Salvage (Wayne State University  Press,  2009). ‘Fishing Dog’  verscheen allereerst in North Dakota  Quarterly en vervolgens  in Women  & Other Animals (University of Massachusetts Press,  2000).

Susanna, dank je wel  dat  je  er altijd voor me  bent,  en dat je precies de moeder bent die  een schrijver nodig heeft.

Dank je  wel, liefste Christopher,  voor alles, altijd.
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