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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).
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    Julie wurmde zich uit de taxi en bleef het voertuig nastaren. Voor het hek bleef ze even staan om zich te herpakken. Ze kon zich maar beter enigszins fatsoeneren, na alle preken die ze tegen haar kinderen had afgestoken. De sterren dansten voor haar ogen, en bijna moest ze overgeven. Maar dat kon haar niet schelen. Het was een geslaagde avond met de meiden geweest, de eerste sinds tijden. De bijzondere avond was echter niet aan de meiden te danken geweest, bedacht ze, en ze voelde een brede, gelukzalige glimlach op haar gezicht verschijnen. Het was toch donker, er was niemand die haar kon zien.


    Aangekomen bij de deur zocht ze in haar tas tussen de oogpotloden, de van lipstickafdrukken voorziene zakdoekjes en wat los kleingeld naar haar sleutels. Met haar vingers betastte ze het van de menukaart afgescheurde stukje papier. Een telefoonnummer en een naam. Bel me gauw. Daaronder een klein hartje. De eerste man die ze na het vertrek van Geoff had aangeraakt. Ze voelde na het dansen nog altijd zijn ruggengraat tegen haar vingertoppen. Jammer dat hij zo vroeg weg had gemoeten.


    Ze sloot haar tas en luisterde. Niets. Het was zo stil dat ze het gedreun van de muziek van die avond weer in haar oren hoorde ruisen. Was Luke al naar bed? Laura sliep altijd als een blok, maar haar zoon leek dat maar niet onder de knie te krijgen. Zelfs nu hij met school was gestopt en hij geen reden meer had om vroeg op te staan, stond hij meestal eerder dan zij op. Terwijl ze haar schoenen uitdeed, die al een paar uur geleden, vanaf het moment dat ze uit de metro was gestapt pijnlijk knelden, duwde ze de deur open en bleef opnieuw staan luisteren. Jezus, ze had sinds haar vijfentwintigste niet meer zo gedanst. Stilte. Geen muziek, geen tv, geen piepjes van de computer. Godzijdank, dacht ze. God-ver-domme zij dank. Ze verlangde naar slaap en wulpse dromen. Ergens buiten hoorde ze een motor starten.


    Ze deed het licht aan. Het schijnsel deed pijn aan haar ogen en direct begon haar maag weer op te spelen. Ze liet haar tas vallen en sprintte de trap op, richting de badkamer, waarbij ze halverwege struikelde. Het nieuwe tapijt in de hal onderkotsen? Echt niet. De deur van de badkamer was dicht, ze zag de streep licht onder de deur door schijnen. Vanuit de droogkast klonk het zachte geborrel van water, ten teken dat de tank weer volliep. Was dat nu niet vreemd? Ze moest ’s ochtends hemel en aarde bewegen om Luke onder de douche te krijgen, maar midden in de nacht ging hij wel. Ze klopte zacht op de badkamerdeur. De misselijkheid was weer weg.


    Luke reageerde niet. Hij zou wel weer een van zijn buien hebben. Julie wist dat hij er niets aan kon doen en dat ze geduld moest hebben, maar soms, als hij weer eens raar deed, kon ze hem wel wurgen. Ze stak de overloop over, naar Laura’s kamer. Terwijl ze naar haar dochter keek werd ze plots bevangen door sentiment, het gevoel dat ze veel meer tijd met haar zou moeten doorbrengen. Veertien was een moeilijke leeftijd voor een meisje, en Julie werd de laatste tijd zo door Luke in beslag genomen dat Laura bijna een vreemde voor haar was geworden. Ze was, zonder dat Julie er erg in had gehad, volwassen geworden. Ze lag op haar rug – haar zwarte piekharen leken door het contrast met het lichte kussen nog donkerder – met haar mond open zacht te snurken. Voor mensen met hooikoorts was het geen goede maand. Julie zag dat het raam openstond, en hoewel het erg warm was besloot ze het te sluiten om de pollen buiten te houden. Het weiland achter het huis, dat net was gemaaid, baadde in het maanlicht.


    Ze liep terug naar de badkamer en sloeg met haar vlakke handpalm op de deur. ‘Hé, blijf je daar soms de hele avond?’ Bij de derde klap zwaaide de deur open. Hij was niet afgesloten geweest. Ze rook de zware en zoete geur van badolie, die Julie niet kon thuisbrengen als de hare. Lukes kleren lagen keurig opgevouwen op de wc-bril.


    Hij was altijd al een mooie jongen geweest, als baby al. Zoveel mooier dan Laura, dat het zelfs oneerlijk leek. Dat kwam door het blonde haar en de donkere ogen en zijn lange, donkere wimpers. Julie keek naar hem, ondergedompeld in het badwater, zijn haren als plukken zeewier aan de oppervlakte drijvend. De bloemen onttrokken zijn lichaam aan het zicht. Ze dreven op het geparfumeerde water. Alleen de bloemen, geen stelen of bladeren. Er dreven grote margrieten die ze in haar kinderjaren op de graanvelden had zien staan. Uitgebloeide papavers met inmiddels doorzichtige rode stelen. En enorme blauwe bloemen, die ze eerder in de tuinen in het dorp had gezien, maar waarvan ze de naam niet wist.


    Julie had ongetwijfeld geschreeuwd. Ze registreerde het geluid alsof het van iemand anders afkomstig was. Maar Laura sliep verder en Julie moest haar wakker schudden. Plots sperde het meisje haar ogen wijd open. Ze zag er doodsbang uit en Julie hoorde zichzelf haar leugens mompelen. ‘Het is in orde, lieverd. Er is niets aan de hand. Maar je moet nu opstaan.’


    Laura zwaaide haar benen over de rand van het bed. Ze trilde maar was nog niet helemaal wakker. Julie sloeg ter ondersteuning haar arm om haar heen en samen strompelden ze de trap af. Zo stonden ze, elkaar vasthoudend, op de stoep bij de buren, en Julie vond dat hun silhouet, dat door de straatlantaarn op de muur werd geprojecteerd, leek op dat van twee deelnemers aan een driebeenswedloop. Een van die kroegspelletjes die studenten weleens deden. Ze bleef op de bel drukken tot ze boven de lichten aan zag gaan en voetstappen hoorde en wachtte tot ze de ramp met iemand kon delen.
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    Het verontrustte Felicity Calvert dat ze zo in de ban was geraakt door seks. Ze had eens in een tijdschrift gelezen, in de wachtkamer van de huisarts, dat puberjongens elke zes minuten aan seks denken. Ze had destijds moeite gehad het te geloven. Hoe konden deze jonge mannen een normaal leven leiden – naar school gaan, naar de bioscoop, voetballen – als ze voortdurend werden afgeleid? En hoe zat het met haar eigen zoon? Kijkend naar James, als die op de grond met zijn lego zat te spelen, kon ze zich onmogelijk voorstellen dat hij over een paar jaar net zo geobsedeerd zou zijn. Maar inmiddels leek een onderbreking van zes minuten tussen seksueel getinte dagdromen haar een voorzichtige schatting. In haar geval te voorzichtig. Ze was zich al een tijdlang, bij alles wat ze deed, bewust van haar lichaam en hoe het reageerde, een ongemakkelijke, soms aangename aanvulling op het leven van alledag. Dat leek ongepast voor iemand van haar leeftijd. Alsof ze in een roze outfit een begrafenis bijwoonde.


    In de tuin plukte ze de eerste aardbeien. Zorgvuldig tilde ze het gaas op en stak haar hand tussen de mazen en de strooien onderlaag. Ze waren nog klein, maar er waren er voldoende voor bij de thee. Ze proefde er een. Hij gloeide door de zonnestralen en was bijzonder zoet. Op haar horloge zag ze dat de schoolbus elk moment kon aankomen. Over tien minuten zou ze haar handen gaan wassen, en de oprit aflopen om James te begroeten. Dat deed ze niet altijd. Hij meende dat hij oud genoeg was om zelfstandig thuis te komen, wat natuurlijk ook zo was. Maar vandaag had hij zijn viool bij zich en zou hij blij zijn haar te zien, omdat zij hem kon helpen zijn spullen te dragen. Even vroeg ze zich af of de bus bestuurd zou worden door de oude chauffeur, of door die jongen met de gespierde armen en zijn mouwloze T-shirt, en ze keek weer op haar horloge. Ze had nog maar twee minuten geleden voor het laatst aan seks gedacht. Opnieuw bekroop haar de gedachte dat dit voor iemand van haar leeftijd redelijk belachelijk was.


    Felicity was zevenenveertig. Ze was getrouwd en had vier kinderen. Ze had een kleinkind, godbetert. Peter, haar echtgenoot, zou over een aantal dagen zestig worden. Haar lust kwam geheel willekeurig naar de oppervlakte, op momenten waarop ze het het minst verwachtte. Ze had het hier niet met Peter over gehad. Natuurlijk niet. Hij was in geen geval de aanleiding voor haar opwinding. Ze gingen de laatste jaren nauwelijks nog met elkaar naar bed.


    Ze stond op en liep over het gazon naar de keuken. Fox Mill was gebouwd op de plek waar vroeger een oude watermolen had gestaan. Het was een groot huis dat in de jaren dertig als recreatiewoning voor een scheepsmagnaat uit de stad was neergezet. En met zijn vloeiende, gebogen lijnen leek het inderdaad op een schip, waarlangs de molentocht liep. Een groot art deco-schip dat per ongeluk in het vlakke weiland terecht was gekomen, de boeg priemend richting Noordzee en de achtersteven gericht naar de heuvels van Northumberland, in de verte. Langs een van de flanken was een langgerekte veranda aangelegd, als een dek, in deze regio nutteloos omdat het zelden warm genoeg was om buiten te zitten. Ze was dol op het huis. Ze hadden het normaal gesproken op het salaris van een wetenschapper nooit kunnen kopen, maar kort nadat Peter en Felicity waren getrouwd, waren zijn ouders overleden en had hij hun vermogen geërfd.


    Ze zette het mandje met aardbeien op tafel en bestudeerde haar gezicht in de spiegel in de hal, streek met haar vingers door haar haar en werkte haar lippenstift bij. Ze was ouder dan de meeste moeders van James’ vrienden en gruwde bij het idee dat ze hem in verlegenheid zou brengen.


    


    Ze keek het pad af dat naar de asfaltweg leidde. De vlierbomen langs het pad stonden in bloei. De geur deed haar duizelen en sloeg op haar keel. Aan weerszijden van het pad rijpte de maïs. De begroeiing was daar te dicht voor bloemen, maar op hun akker, dicht bij het huis, stonden boterbloemen, klaver en paarse wikke. Het ruwe asfalt in de verte zinderde van de warmte. De zon scheen al drie dagen onafgebroken.


    Peter zou dit weekeinde zijn verjaardag vieren en zij bedacht wat ze misschien konden gaan doen. Op vrijdagavond zouden de jongens komen. Ze zag ze als jongens, hoewel in elk geval Samuel even oud was als zij. Maar als het zo zou blijven, zouden ze op zaterdag op het strand kunnen picknicken en naar Farnes kunnen gaan om papegaaiduikers en zeekoeten te zien. Dat zou James geweldig vinden. Ze bestudeerde de lucht, op zoek naar aanwijzingen voor een naderend koudefront, een vage wolk. Ze zag niets. Het was misschien zelfs warm genoeg om te zwemmen, dacht ze, en in haar verbeelding voelde ze hoe de golven haar lichaam overspoelden.


    Aan het einde van het pad nog geen spoor van de bus. Ze hees zichzelf op de houten verhoging waar ooit de melkbussen hadden gestaan in afwachting van de vrachtwagen. Het hout was heet en stonk naar pek. Ze helde achterover en genoot van de zon.


    James zou over twee jaar naar de middelbare school gaan. Het joeg haar angst aan. Peter wilde dat hij naar een privéschool in de stad zou gaan, de school waar hij zelf op had gezeten. Ze kwam de jongens in hun gestreepte colberts weleens tegen in de metro. Ze maakten op haar een zelfverzekerde en luidruchtige indruk.


    ‘Maar hoe komt hij daar?’ had ze gevraagd. Dit was niet haar werkelijke bezwaar. Het leek haar niet goed om James ergens toe te dwingen. Hij was een trage, dromerige jongen. Het was beter als hij de dingen in zijn eigen tempo zou kunnen doen. De scholengemeenschap in het naburige dorp paste beter bij hem. Zelfs de middelbare school in Morpeth, waar hun andere kinderen op hadden gezeten, leek haar te hoog gegrepen.


    ‘Ik kan hem halen en brengen,’ had Peter geantwoord. ‘Er valt na schooltijd genoeg te beleven. Hij kan best wachten tot ik klaar ben met werken.’


    Dat had haar enthousiasme voor het idee nog verder de kop ingedrukt. De momenten die ze met James doorbracht als hij uit school thuiskwam waren bijzonder. Als die zouden verdwijnen, dacht ze, zou hij van haar vervreemden.


    Ze hoorde hoe de bus de heuvel beklom en dichterbij kwam, ging rechtop zitten en kneep vanwege de zon haar ogen halfdicht. Stan zat achter het stuur, de oudere chauffeur. Om haar teleurstelling te verbergen, zwaaide ze naar hem. Bij deze halte stapten er meestal drie kinderen uit – de tweeling van de boerderij en James. Vandaag stapte er als eerste een vreemde naar buiten, een jonge vrouw die sandalen met leren bandjes droeg en een rood met gouden, mouwloos gewaad bestaande uit een strak lijfje met daaronder een ruimvallende, wapperende rok. Felicity vond de jurk prachtig; het plooien van de stof, de uitbundige kleuren – tegenwoordig leek de jeugd zelfs in de zomer te kiezen voor zwart of grijs – en toen ze zag hoe de vrouw James bij het uitstappen hielp met zijn tas en viool, voelde ze zich onmiddellijk tot haar aangetrokken. De tweeling stak de straat over en rende het pad naar de boerderij op, de bus reed weer weg en gedrieën bleven ze ietwat ongemakkelijk bij de heg staan.


    ‘Dit is mevrouw Marsh,’ zei James. ‘Ze werkt bij ons op school.’


    Over de schouder van de vrouw hing aan een leren hengsel een grote rieten mand. Ze stak een zeer bruine, slanke en benige hand uit. De mand gleed langs haar arm en Felicity kon zien dat er dossiermappen en een boek uit de bibliotheek in zaten.


    ‘Lily.’ Ze had een heldere stem. ‘Ik studeer nog. Ik ben bezig met mijn laatste praktijkdeel.’ Ze glimlachte alsof ze ervan uitging dat Felicity de kennismaking aangenaam vond.


    ‘Ik heb haar beloofd dat ze in ons huisje kan wonen,’ zei James. Zorgeloos liep hij vervolgens het pad af, het kon hem blijkbaar niet meer schelen welke volwassene zijn spullen zou dragen.


    Felicity wist niet goed wat ze moest zeggen.


    ‘Hij heeft u toch wel verteld dat ik op zoek was naar woonruimte?’ vroeg Lily.


    Felicity schudde haar hoofd.


    ‘O god, wat gênant.’ Maar ze leek niet erg gegeneerd. Ze leek opmerkelijk zelfverzekerd en de situatie nogal amusant te vinden. ‘Het forensen vanuit Newcastle is zonder auto werkelijk een nachtmerrie. Het schoolhoofd heeft tijdens een vergadering gevraagd of iemand een onderkomen voor me wist. We dachten aan een bed & breakfast, of iemand die tegen betaling een gast wilde onderbrengen. En gisteren zei James dat u een huisje te huur hebt. Ik heb vanmiddag geprobeerd te bellen, maar ik kreeg niemand aan de lijn. Hij zei dat u wel in de tuin zou zijn en dat ik maar mee moest komen. Ik ging ervan uit dat hij dit allemaal met u had besproken. Het was moeilijk om hem nee te verkopen.’


    ‘O, ja,’ zei Felicity. ‘Hij kan bijzonder vasthoudend zijn.’


    ‘Luister, het is geen enkel probleem. Het is een prachtige middag. Ik loop gewoon terug naar het dorp, en van daaruit vertrekt om zes uur een bus naar de stad.’


    ‘Laat me erover nadenken,’ zei Felicity. ‘Kom toch binnen voor een kop thee.’


    Ze hadden het huisje wel vaker verhuurd, maar van harte was het nooit gegaan. Aanvankelijk waren ze blij geweest met de extra inkomsten. Zelfs met de erfenis van Peters ouders waren de hypotheeklasten een nachtmerrie. Toen ze drie kinderen hadden, allen jonger dan vijf, bedachten ze dat ze in het huisje misschien een kindermeisje konden huisvesten. Maar er werd geklaagd over de kou, de lekkende kraan en het gebrek aan modern comfort. En ze hadden het idee dat een vreemde zo dicht bij hun gezin woonde, niet prettig gevonden. Ze hadden de verantwoordelijkheid voor een huurder als belastend ervaren. Hoewel geen van hen ooit erg lastig was geweest, waren ze altijd opgelucht om hen weer te zien vertrekken. ‘Dit nooit meer,’ had Peter gezegd toen hun laatste gast, een Zweedse au pair met heimwee, haar hielen had gelicht. Felicity wist niet goed hoe hij zou reageren op weer een jonge vrouw die voor hun deur stond, zelfs al duurde het nog maar vier weken voordat het schooljaar ten einde liep.


    Terwijl ze aan de keukentafel zaten, en de zeebries de mousseline gordijnen voor het openstaande raam deed opbollen, bedacht Felicity echter dat als de jonge vrouw het huisje wilde huren, zij daar waarschijnlijk wel voor zou zwichten. Peter zou er, aangezien het maar een korte periode betrof, uiteindelijk ook weinig bezwaar tegen hebben.


    James zat naast hen aan tafel, met om hem heen een schaar, stukjes papier en lijm. Hij dronk sinaasappelsap en was bezig met een verjaardagskaart voor zijn vader. Het werd een ingewikkelde collage van foto’s uit oude albums, die hij drapeerde rond een grote ‘60’, gemaakt van linten met glitters. Lily keek er met bewondering naar en informeerde naar de foto’s. Felicity merkte dat James genoot van haar aandacht en voelde een steek van dankbaarheid.


    ‘Omdat je in Newcastle woont,’ zei ze, ‘ga ik ervan uit dat je in de weekeinden geen gebruik wilt maken van het huisje.’ Ze bedacht dat dit richting Peter nog een belangrijk argument was. Ze zal hier alleen doordeweeks verblijven. En jij maakt zulke lange dagen dat je toch niets merkt van haar aanwezigheid.


    


    Het huisje stond achter het weiland met de wilde bloemen. Dit was, de tuin niet meegerekend, het enige stuk grond dat ze bezaten. Vanuit het woonhuis gezien leek het huisje dermate klein en vervallen dat het moeilijk voor te stellen was dat daar iemand zou willen wonen. Dwars door het weiland was een pad uitgesleten en Felicity vroeg zich af wie, nadat het gras welig was gaan tieren, als laatste in het huisje was geweest. James waarschijnlijk. Als zijn vriendjes kwamen spelen gebruikten ze het als schuilplaats, hoewel ze het gebouwtje altijd afsloten en ze zich niet kon herinneren dat hij onlangs om een sleutel had gevraagd.


    ‘De benaming “cottage” klinkt veelbelovender dan het in werkelijkheid is,’ zei ze. ‘Het heeft niet meer dan een kamer beneden, eentje boven en aan de achterzijde een badkamer. Toen het huis net gebouwd was, woonde de tuinman er. Daarvoor was het een varkensschuur, geloof ik; in elk geval een of ander bijgebouwtje.’


    De deur was afgesloten met een hangslot. Ze maakte hem open en aarzelde toen, plots niet op haar gemak. Ze wenste dat ze de mogelijkheid had gehad de ruimte vooraf te inspecteren, voordat ze haar gast er uitnodigde. Ze had Lily in de keuken moeten laten en eerst zelf het gebouw moeten verkennen.


    Hoewel ze direct de vochtigheid opmerkte, was het er verder netjes. De haard was leeg, hoewel ze zich niet kon herinneren dat ze hem nadat haar jongste dochter en haar man er bij hun laatste bezoek met kerst waren geweest, schoongemaakt had. De pannen hingen op hun plek aan de muur en het plastic tafelkleed was schoongeveegd. Het was er in vergelijking met de hitte van het weiland aangenaam koel. Ze duwde het raam open.


    ‘Ze zijn op de boerderij aan het maaien,’ zei ze. ‘Je kunt het tot hier ruiken.’


    Lily was het gebouwtje binnengestapt. Het was onmogelijk aan haar te zien wat ze ervan vond. Felicity had verwacht dat ze er meteen voor zou vallen en was beledigd. Het voelde alsof ze haar vriendschappelijke toenaderingspoging afwees. Ze ging de vrouw voor naar de kleine slaapkamer. Ze benadrukte dat de douche nieuw was en dat de tegels onlangs waren vervangen, ze leek wel een wanhopige makelaar die heel graag van het huisje af wilde. Waarom gedraag ik me zo? dacht ze. Ik weet niet eens zeker of ik haar wel hier wil hebben.


    Eindelijk zei Lily iets. ‘Mag ik even boven kijken?’ En ze begon de smalle houten trap te beklimmen die vanuit de keuken naar boven leidde. Felicity bekroop hetzelfde onbehaaglijke gevoel dat ze had gehad toen ze aarzelend de deur had opengemaakt. Liever was zij als eerste naar boven gegaan.


    Maar ook hier lag alles er netter bij dan ze had verwacht. Het bed was opgemaakt, een deken en een aantal gevouwen lakens lagen keurig aan het voeteneind. Er lag stof op de geschilderde kast, op de kaptafel en op de familiefoto’s die er stonden, maar verder zag ze geen spoor van de gebruikelijke chaos die achterbleef als haar dochter er was geweest. Op de vensterbank stond een vaas met witte rozen. Een van de blaadjes had losgelaten, ze pakte het nonchalant op. Natuurlijk, dacht Felicity. Mary is hier geweest, hoewel ik haar dat nooit gevraagd heb. Wat is het toch een...! Zo discreet en behulpzaam! Mary Barnes kwam twee keer per week schoonmaken.


    Pas toen Felicity na hun bezoek het hangslot weer dichtmaakte, bedacht ze dat die rozen daar hooguit een paar dagen geleden konden zijn neergezet en dat Mary, een weinig fantasierijke vrouw, een dergelijke geste nooit zou doen zonder hiertoe expliciet opdracht te hebben gekregen.


    Buiten bleven ze even staan. ‘En?’ vroeg Felicity. ‘Wat vind je ervan?’ In haar stem bespeurde ze een onechte vrolijkheid.


    Lily glimlachte. ‘Het is erg leuk,’ zei ze. ‘Werkelijk. Maar ik moet over zoveel dingen nadenken. Is het goed als ik volgende week iets van me laat horen?’


    Felicity was van plan geweest haar een lift aan te bieden, in elk geval tot aan de bushalte in het dorp, maar Lily draaide zich om en stiefelde er door het weiland vandoor. Felicity kon zich er niet toe zetten haar te roepen of haar achterna te rennen, dus bleef ze net zolang staan kijken tot de rood met gouden gestalte in het lange gras was opgelost.
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    Julie kon niet ophouden met praten. Ze wist wel dat ze overkwam als een slappeling, maar de woorden bleven komen, en de dikke vrouw in de leunstoel van Delcor, die Sal vorig jaar in de uitverkoop had gekocht, bleef rustig zitten en luisterde. Ze maakte geen aantekeningen, stelde geen vragen. Ze luisterde alleen.


    ‘Hij was een gemakkelijke baby. In tegenstelling tot Laura. Na Luke was haar komst een hele omschakeling. Die eiste alle aandacht op, of ze nu sliep, of huilde of een fles in haar mond had. Luke was...’ Julie hield even in, op zoek naar het juiste woord. De dikke rechercheur onderbrak haar niet maar gunde haar de tijd om na te denken. ‘... rustig, vreedzaam. Hij kon de hele dag blijven staren naar de schaduwen op het plafond. Hij praatte een beetje traag, maar ik was in die periode net bevallen van Laura en de wijkverpleegster dacht dat het daaraan lag. Ik bedoel, zij was zo slim, ze legde zoveel beslag op mijn tijd en energie dat Luke zich achtergesteld voelde. Niets om je zorgen over te maken, volgens de wijkverpleegster. Op het moment dat hij naar de crèche zou gaan, zou hij zijn achterstand snel inlopen. Geoff woonde toen nog bij ons, maar hij was vanwege zijn werk vaak van huis. Hij was stukadoor. In het zuiden is meer te verdienen en hij is naar een van die bureaus gestapt en vond uiteindelijk werk op Canary Wharf. Ik had mijn handen meer dan vol, met twee kinderen jonger dan drie en zonder echtgenoot in de buurt.’


    Hierop gaf de vrouw een teken van leven, ze knikte kort om te laten merken dat ze het begreep.


    ‘Hij begon op de crèche van de school in het dorp. In het begin wilde hij niet, ze moesten hem van me af trekken, en als ik een uur later terugkwam zat hij nog te snikken. Mijn hart brak, maar ik dacht dat het voor zijn eigen bestwil was. Hij had gezelschap nodig. De wijkverpleegster zei dat ik de juiste keuze had gemaakt. En hij raakte er inderdaad aan gewend. Hij ging er in elk geval zonder te gillen naartoe. Maar al die tijd bleef hij me aankijken met die blik. Hij sprak niet, maar zijn ogen zeiden: Stuur me daar niet heen, mama. Stuur me daar alsjeblieft niet meer naartoe.’ Julie zat op de grond, haar knieën tot onder haar kin opgetrokken, haar armen eromheen geslagen. Ze keek naar de agente, die nog altijd alles geduldig observeerde. Het schoot haar te binnen dat deze vrouw, groot en stevig als een rots, wellicht zelf iets tragisch had meegemaakt. Daarom kon ze daar blijven zitten zonder die stomme, begripvolle clichés die Sal en de dokter hadden uitgeslagen. Deze vrouw wist dat geen enkel woord van haar zou helpen. Maar het persoonlijk drama van de agente kon Julie uiteindelijk niet schelen, en de gedachte eraan verdween weer. Ze hervatte haar verhaal.


    ‘Het was rond de tijd dat Geoff terug was gekomen uit Londen. Hij vertelde dat de stroom werk was opgedroogd, maar van zijn kompaan hoorde ik dat hij een akkefietje met de voorman had gehad. Geoff is een harde werker, hij houdt er niet van aan het lijntje te worden gehouden. Het was voor hem een moeilijke periode. Hij is nooit iemand geweest die van thuiszitten hield, hij was gewend goed geld te verdienen. Hij heeft voor mij een nieuwe keuken aangelegd en de badkamer verbouwd. Je kunt je niet voorstellen hoe dit huis eruitzag toen we hier net onze intrek hadden genomen. Maar toen raakte het geld op...’


    Sal had thee gezet. In een pot, niet met de zakjes in de mokken, zoals Julie het altijd deed. Julie reikte naar het dienblad en schonk zichzelf nog eens in. Niet dat ze trek had in nog een kop, maar dit gaf haar tijd om te bedenken wat ze wilde zeggen.


    ‘Het was geen prettige tijd. Geoff was niet gewend aan de kinderen. Als hij in Londen aan het werk was, kwam hij maar een keer per maand een lang weekend thuis. Toen was het voor hem nog onwennig om daar te zijn. Hij gaf hun overdreven veel aandacht, bracht altijd cadeautjes mee. Wij waren allemaal in onze nopjes. En elke avond ging hij naar de club om te drinken met zijn vrienden. Toen hij definitief was teruggekomen, kon het niet langer zo doorgaan. U weet hoe dat gaat. Babykleertjes die op de radiator te drogen hangen, overal speelgoed op de grond. Vieze luiers... Soms verloor hij zijn geduld, vaak met Luke. Laura giechelde maar wat en praatte hem naar de mond. Luke leek wel in zijn eigen wereld op te gaan. Geoff sloeg hem nooit. Maar hij schreeuwde wel en dat maakte Luke zo bang dat je dacht dat hij een pak rammel had gehad. Ik liep voortdurend te schreeuwen maar ze wisten dat ik het nooit meende. Ze kregen hun zin toch wel. Met Geoff was het anders. Zelfs ik werd bang van hem.’


    Ze zweeg even en dacht terug aan Geoff en zijn humeur, de zwaarmoedigheid die in huis hing na een van zijn uitbarstingen. Maar lang hield ze het zwijgen niet vol en de woordenstroom kwam opnieuw op gang.


    ‘Op de kleuterschool hadden ze geen omkijken naar Luke. Het leek alsof hij er graag heen ging. Misschien was hij er gewend geraakt omdat de crèche zich in hetzelfde gebouw bevond. In de eerste klas had hij een geweldige lerares, mevrouw Sullivan. Ze was als een grootmoeder voor hen, nam de kinderen op schoot als ze hen leerde lezen. Ze vertelde mij dat hij met problemen kampte – niets ernstigs, zei ze – het leek haar het beste om hem te laten onderzoeken. Ze wilde dat hij met een psycholoog zou praten. Maar we hadden geen geld, of de wachtlijst was te lang, dus is het er nooit van gekomen. Geoff zei dat het enige was dat Luke mankeerde, luiheid was. Toen nam hij de benen. Hij zei dat wij op zijn zenuwen werkten. Dat hij depressief werd van ons. Maar ik wist maar al te goed dat hij buiten de pot piste met een verpleegster. Ze zijn gaan samenwonen. Inmiddels zijn ze met elkaar getrouwd.’


    Weer pauzeerde ze even. Niet omdat ze niet meer wist wat ze wilde zeggen, maar omdat ze op adem moest komen. Ze dacht dat Geoff al die tijd had geweten dat er iets met Luke aan de hand was. Ze zag de argwanende blik waarmee hij hem aanstaarde als hij aan het spelen was. Hij wilde het gewoon niet toegeven.


    Het was halfnegen ’s ochtends. Ze zaten nog altijd in het huis van haar buren, in Sals voorkamer. Buiten liep de postbode voorbij en keek naar de agent die bij haar voordeur stond. Verderop in de straat zaten de kinderen elkaar op weg naar school joelend achterna.


    De dikke vrouwelijke rechercheur leunde voorover, niet om Julie aan te sporen verder te vertellen, eerder om haar te laten merken dat ze het niet erg vond om te wachten, dat ze alle tijd van de wereld had. Julie nam een slok van haar thee. Ze vertelde niet verder over de manier waarop Geoff Luke destijds behandelde. In plaats daarvan spoelde ze haar verhaal een jaartje vooruit.


    ‘De woede-uitbarstingen begonnen ongeveer op zijn zesde. Ze kwamen uit het niets, plots werd hij volkomen onhandelbaar. Mijn moeder zei dat het mijn schuld was omdat ik hem altijd zo verwend had. Hij zat destijds niet meer in de klas van mevrouw Sullivan, maar zij was de enige op school met wie ik echt kon praten, en zij vertelde dat de uitbarstingen veroorzaakt werden door frustratie. Hij kon zichzelf niet fatsoenlijk uitdrukken, hij had moeite met lezen en schrijven en dat kon hem ineens te veel worden. Een keer heeft hij uitgehaald naar een vriendje dat hem pestte. De jongen struikelde en knalde met zijn hoofd op het speelplein. Er moest een ziekenwagen aan te pas komen, u kunt zich voorstellen hoe het was om die middag de kinderen op te wachten tot de school uitging – alle moeders die wezen en fluisterden. Luke had ongelooflijk veel spijt. Hij wilde de jongen opzoeken in het ziekenhuis, en goedbeschouwd was het die andere jongen die met het geplaag was begonnen. Aidan heette hij. Aidan Noble. Zijn moeder nam het niet zo hoog op, maar zijn vader kwam langs om ons de mantel uit te vegen. Hij stond voor onze deur te schreeuwen zodat de hele straat ervan kon meegenieten.


    Hierna vroeg de hoofdonderwijzer, meneer Warrender, of ik langs wilde komen. Hij was een kleine, stevige man, met van dat dunne haar dat kale plekken op het hoofd openlaat. Ik zag hem onlangs nog in het dorp, in eerste instantie herkende ik hem niet – hij draagt tegenwoordig een toupet. Hij was best aardig. Hij zette thee en zo. Hij vertelde dat Luke abnormaal gedrag vertoonde en dat ze niet zeker wisten of hij op deze school wel te handhaven was. Ik schaamde me. Begon te huilen. Toen vertelde ik wat mevrouw Sullivan me had verteld over zijn frustraties, en dat als we Luke eerder naar een specialist hadden gestuurd, het misschien allemaal niet zo ver had hoeven komen. En het leek erop dat meneer Warrender naar me luisterde, want Luke heeft daadwerkelijk hulp gehad. Ze voerden tests uit en zeiden dat hij problemen had met leren, maar dat hij met behulp van wat begeleiding op school zou kunnen blijven. Zo is het gegaan.’


    Julie zweeg. Ze wilde dat de dikke vrouw begreep hoe het had gevoeld; de opluchting toen bleek dat zij geen schuld had aan zijn woede-uitbarstingen en stemmingswisselingen. Haar moeder had geen gelijk gehad. Luke was bijzonder, anders, al vanaf zijn geboorte. Er was niets wat ze had kunnen doen om dit te veranderen. En de vrouw leek te begrijpen hoe belangrijk dit moest zijn geweest, want eindelijk besloot ze iets te zeggen.


    ‘Dus u stond er niet alleen voor.’


    ‘U weet niet half,’ zei Julie, ‘hoe goed dat voelde.’


    De vrouw knikte instemmend. Maar hoe kon ze dat weten, als ze zelf nooit kinderen had gehad? Hoe kon iemand, zonder kind met een leerprobleem, dit weten?


    ‘Ik had geen moeite met het geroddel over ons en het gefluister bij de schoolpoort over de speciale hulp die hij kreeg, omdat het in alle openheid gebeurde. De meesten waren bovendien heel aardig. Er was een klassenassistent die speciaal naar school kwam om hem te helpen. En Luke deed het best goed. We wisten natuurlijk wel dat hij niet zou uitgroeien tot een wonderkind, maar hij deed zijn best, zijn lees- en schrijfvaardigheid ging vooruit, en in sommige dingen bleek hij uit te blinken. Alles wat met computers te maken had, had hij zo onder de knie. Het waren fijne jaren. Laura ging inmiddels ook naar school, waardoor ik een beetje tijd kreeg voor mezelf. Ik vond een parttimebaan in het verzorgingstehuis in het dorp. Mijn vrienden begrepen niet wat ik daar zo leuk aan vond, maar ik genoot ervan. Ik voelde me weer nuttig, denk ik. Geoff had nooit veel aandacht voor de kinderen gehad, maar hij deed niet moeilijk over geld. Ik bedoel, er gebeurde nooit iets spectaculairs, geen ruige vakanties of een wilde nacht stappen, maar we hielden het hoofd boven water.’


    ‘Het moet toch niet makkelijk zijn geweest,’ zei de rechercheur.


    ‘Gemakkelijk was het misschien niet,’ beaamde Julie, ‘maar we wisten onszelf te redden. Luke kwam pas weer in de problemen toen hij naar de middelbare school ging. De andere leerlingen merkten dat hij een gewillig doelwit was en maakten daar misbruik van. Ze stookten hem op zodat hij tijdens de les uit zijn slof schoot. Hij was altijd degene die er uitgepikt werd. Hij begon een reputatie op te bouwen. Je moet weten hoe zulke dingen gebeuren. Je moet er voortdurend op bedacht zijn. Toen hij op een bouwplaats betrapt werd op stelen, werd de politie erbij gehaald. Plastic regenpijpen. Wat wilde hij daarmee? Iemand had hem een paar pond beloofd als hij ze achterover zou drukken, maar daar ging het niet om. Hij wilde bij mensen in de smaak vallen. Hij voelde zich zijn hele leven al buitengesloten. Hij deed alles voor vriendschap.’


    Dat is te begrijpen, toch? dacht Julie. Ze had geen idee hoe ze het zonder haar vrienden had moeten redden. Al bij het kleinste probleem met Geoff, hing ze bij hen aan de telefoon. Ze deelden haar zorgen over Luke als hij ziek was. En prompt stonden ze met een fles wijn op de stoep. Tuk op roddels natuurlijk, maar ze waren haar ook tot steun.


    ‘Hij had een bijzondere vriend,’ vervolgde ze. ‘Een jongen die Thomas heette. Ze hebben elkaar leren kennen toen Luke naar de middelbare school ging. Hij was een beetje een kwajongen. Kwam vaak in aanraking met het gezag, wat goed te begrijpen was als je met hem sprak. Zijn vader zag hij nauwelijks want die zat ergens voor in de bak, en zijn moeder leek nooit naar hem om te kijken.


    Ik zou Thomas nooit als vriend voor Luke hebben uitgekozen, maar het was geen slechte jongen, niet echt. En hij leek het bij ons thuis naar zijn zin te hebben. Uiteindelijk woonde hij praktisch bij ons. Hij was niemand tot last. Ze zaten in Lukes kamer films te kijken of computerspelletjes te spelen, en zolang ze daar zaten, waren ze in elk geval niet uit stelen, toch? Of aan de heroïne, zoals zoveel van hun vrienden. En ze konden het goed met elkaar vinden. Soms kon je ze horen lachen om een of andere flauwe grap, en dan was ik simpelweg gelukkig omdat Luke een vriend had.


    Toen kwam Thomas om het leven. Verdronken. Hij was met een paar jongens iets aan het uitspoken op de kade bij North Shields. Hij viel in het water, hij kon niet zwemmen. Onze Luke was er ook bij. Hij sprong erin om Thomas te redden maar hij was te laat.’


    Julie zweeg. Buiten kwam een tractor met een aanhangwagen vol strobalen voorbij. ‘Luke wilde er niet over praten. Hij sloot zichzelf urenlang op in zijn kamer. Ik dacht dat hij gewoon tijd nodig had om het te verwerken, weet u. Om te rouwen. Hij ging niet meer naar school, maar hij was toen vijftien en hoefde geen examen of zo te doen, dus liet ik hem maar. Ik sprak met de vrouw die de leiding had over het verzorgingshuis en zij zei dat ze misschien wel een baantje voor hem had in de keuken, zodra hij eenmaal zestien was geworden. Hij ging een paar keer met mij mee naar mijn werk en de oudjes konden hem erg waarderen. Maar ik had moeten zien dat hij hulp nodig had. Het was niet normaal, zoals hij zijn leven weer vervolgde, maar tegelijk was bij onze Luke nu eenmaal niets normaal. Hoe had ik het kunnen weten?


    Hij at niet meer, waste zich niet meer en bleef de hele nacht op. Soms kon ik zijn stem horen, alsof hij met een denkbeeldig persoon een gesprek voerde. Toen ben ik naar de dokter gestapt. Die heeft hem laten opnemen in het St. George’s. U kent dat psychiatrisch ziekenhuis vast wel. Ze zeiden dat hij ernstig depressief was. Posttraumatische stress. Ik vond het afschuwelijk om hem in die omgeving op te zoeken, maar het was een opluchting dat hij niet langer thuis woonde. Ik voelde me weliswaar schuldig over die gedachte, maar het was wel zo.’


    ‘Wanneer is hij weer thuisgekomen?’ vroeg de dikke vrouw. Haar eerste vraag.


    ‘Drie weken geleden, hij leek genezen. Echt. Ik bedoel, hij was nog altijd bedroefd over Thomas. Soms als hij alleen maar aan hem dacht, barstte hij weer in tranen uit. En hij had nog altijd contact met de arts op de polikliniek. Maar hij was niet gek. Niet getikt. Dit was mijn eerste avond uit in maanden. Ik had die echt nodig, maar ik zou nooit de deur zijn uitgegaan als ik er niet van overtuigd was geweest dat hij zich wel zou redden. Ik heb nooit gedacht dat hij zichzelf zoiets zou kunnen aandoen.’


    De vrouw leunde voorover en pakte Julies hand, omklemde die met haar grove poot.


    ‘Dit is niet uw schuld,’ zei ze. ‘Luke heeft geen zelfmoord gepleegd.’ Ze keek Julie aan om zeker te weten dat de woorden tot haar waren doorgedrongen, dat ze goed had begrepen wat ze zojuist had gehoord. ‘Hij was al dood voordat hij in de badkuip werd gelegd. Hij is vermoord.’
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    Ze zaten aan de keukentafel aan het ontbijt. De zon scheen al volop, het licht werd via het servies op de keukenkast weerkaatst op het plafond. Peter smeerde toast en praatte, hij klaagde over een verslag dat hij naar het British Bird Rarity Committee had gestuurd en dat was geweigerd. Felicity leek een en al aandacht, maar was met haar gedachten niet helemaal bij het gesprek. Ze was daar bedreven in geraakt. Als jongeman was Peter ervan overtuigd geweest dat hem een grote toekomst wachtte. Hij werd beschouwd als de meest veelbelovende jonge wetenschapper van zijn generatie. Inmiddels besefte hij, bijna gepensioneerd, dat men binnen de natuurhistorische wetenschap geen oog had voor zijn capaciteiten. Hij liet zijn frustratie op een lompe, vervelende manier blijken, vond Felicity. Ze hoorde hatelijke opmerkingen over de medewerkers van de afdeling, hun gebrek aan nauwkeurigheid; andere vogelaars zette hij weg als opportunisten, hunkerend naar exotische soorten, die het belang van lokaal onderzoek niet begrepen. Felicity begreep waar zijn teleurstelling vandaan kwam. Ze hoopte oprecht dat zijn talent zou worden onderkend. Het zou fantastisch zijn als hij eens dicht bij huis een spectaculaire ontdekking zou doen. Of op de universiteit promotie zou maken. Maar ze vond zijn geklaag vervelend. Af en toe vroeg ze zich af of hij werkelijk die fantastische vent was met wie ze destijds had willen trouwen. Dan keek ze naar hem, zag de spanning in zijn gezicht en zijn trieste blik, en voelde ze zich een verrader. Ze streelde met haar vinger over zijn gezicht, of ze kuste hem midden in een zin, waarop hij spontaan in een grijnslach uitbarstte die hem twintig jaar jonger maakte.


    ‘Hoe laat komen ze?’ vroeg hij, haar gedachten onderbrekend. Hij klonk opgewonden. De mistroostigheid leek te zijn verdwenen. Ze meende dat hij liever zijn vrienden zag dan haar. Zo’n uitwerking had ze al een tijd niet meer op hem.


    Felicity had nagedacht over Lily Marsh, de docente, en zich afgevraagd of zij het huisvestingsaanbod zou accepteren. Het schoot Felicity te binnen dat ze het niet over geld hadden gehad. Misschien was dat de reden geweest dat Lily er zomaar vandoor was gegaan. Misschien had ze, nadat ze het zeer karaktervolle, zij het ietwat primitieve huisje had gezien, gedacht dat de huur boven haar budget zou liggen. Ze studeerde tenslotte nog. Felicity vroeg zich af of ze James niet een briefje voor haar moest meegeven, waarin ze vriendelijk maar zeer precies een bedrag zou noemen waar de jonge vrouw niet van zou schrikken. Terwijl Peter doorpraatte, stelde ze in haar gedachten de brief op.


    Ze richtte zich weer op het gesprek aan tafel. Peters verjaardagsdiner. Een ritueel. Elk jaar dezelfde drie vrienden. ‘Ik heb gezegd dat we om acht uur aan tafel gaan, en dat we daarvoor nog een wandeling naar de vuurtoren maken.’ De wandeling naar de vuurtoren was deel van het ritueel.


    Ze hoorde de bestelbus van de postbode op de oprit en daarna de ritselende klap van de op de grond neerkomende enveloppen. Ze liet Peter alleen met zijn boterhammen en stond op om de post op te halen. Alle brieven waren voor hem. Op drie kaarten zag ze kinderlijke handschriften. Ze legde de post voor hem op tafel. Hij stopte de brieven ongeopend in zijn koffertje. Dat deed hij altijd, hij wachtte altijd met het openen van zijn post tot hij op zijn werk was. Ze vroeg zich weleens af of hij iets te verbergen had. In een vlaag van fantasie dacht ze soms dat hij een ander had, of een gezin waar ze niets van wist. Het was echter niets meer dan een onschuldige gewoonte. Hij deed het zonder erbij na te denken.


    Terwijl hij zijn koffer dichtdeed, stond hij op. Ineens was hij een en al bedrijvigheid; Peter had beloofd James een lift te geven naar de bushalte en stond onder aan de trap te roepen dat hij moest opschieten. Er waren tassen die moesten worden meegenomen, en bijna vergat hij zijn lunchpakket. Het schoot Felicity te binnen dat ze er niet aan toegekomen was het briefje voor Lily Marsh te schrijven. Bijna had ze de neiging hem na te roepen terwijl hij naar de auto kuierde. Zeg tegen juffrouw Marsh dat ze mij moet bellen over het huisje. Maar Peter zou willen weten waar dat op sloeg, en ze kon hem nu niet ophouden met een verklaring. Daarbij zou hij misschien zijn bedenkingen hebben bij het idee. Het was beter hem op een minder hectisch moment over het plan in te lichten. Ze bande Lily Marsh uit haar gedachten. Eindelijk reed de auto weg, en werd het in huis weer heerlijk stil.


    Ze schonk een nieuwe kop koffie in en maakte een boodschappenlijstje. Ze had de maaltijden van dit weekeinde al in haar hoofd. Er zou natuurlijk taart zijn, die ze al gebakken en geglazuurd had. Het was jammer dat de drie oudste kinderen te ver weg woonden om ervan te kunnen meegenieten. Voor vanavond zou ze een vette, donkere runderstoofschotel maken, afgemaakt met olijven en rode wijn. Die stond klaar in de voorraadkast en hoefde alleen nog maar te worden opgewarmd. Maar ze begon te twijfelen. Het was te warm voor rundvlees. Als Neil een paar kippen op de boerderij had, zou ze die Spaanse schotel met stukken citroen en rozemarijn en knoflook kunnen klaarmaken. Dat was veel lichtere kost, heerlijk kruidig en mediterraans. Samuel zou ervan smullen. Ze zou een lange tafel op het terras onder de veranda kunnen zetten, en de kip serveren met rijst en een grote groene salade, en iedereen zou zweren dat ze uitzicht hadden over sinaasappelbomen en olijfgaarden.


    Als ze met de andere moeders sprak die haar huis in- en uitvlogen, om hun zoons af te leveren of op te halen, vroeg ze zich soms af of ze als huisvrouw niet te veel buiten het leven stond. Ze waren allemaal stomverbaasd als ze erachter kwamen dat ze de hele dag thuiszat. Maar wat zou ze kunnen doen? Voor haar huwelijk had haar leven weinig voorgesteld. Ze had geen opleiding en beschikte slechts over een beperkt aantal vaardigheden. Daarbij had Peter haar geruststellende, kalmerende aanwezigheid nodig om de teleurstellingen van zijn werk te overwinnen. Hij kon het hoe dan ook niet hebben dat zij de concurrentiestrijd met hem zou aangaan. Stel je eens voor dat zij een succesvolle advocate of zakenvrouw zou zijn geworden, dat haar persoonlijke onderscheidingen zouden worden toegekend! Ze moest glimlachen bij het idee.


    In de boerderijwinkel was het koud, de tuindeur stond open, waardoorheen de geur van koeien en gras naar binnen dreef. Ze was de eerste klant. Neil was bezig de koelkast te vullen. De enorme houten plank, het hakmes en de lange puntige messen waren nog schoon. Hij woog de kippen en stopte ze in haar tas.


    ‘Het zijn geen vrije uitloopkippen.’ Hij wist dat Felicity in dit soort dingen geïnteresseerd was. ‘Maar wel van de boerderij, geen batterijkippen. Je zult het verschil wel proeven.’


    ‘Het varkensvlees van vorige week was uitstekend.’


    ‘Ach,’ zei hij. ‘Dat heeft alles te maken met het klaarmaken, mevrouw Calvert. En de natuur. Ik snij het slechts in stukken.’


    Nog zo’n ritueel. Zoals Peter elke dag de post meeneemt naar zijn werk, elk jaar dezelfde vrienden uitnodigt voor zijn verjaardag. Elke week herhaalden ze dit praatje. Hij droeg de krat met groenten naar haar auto en knipoogde, omdat hij een paar worsten in haar tas had gestopt, gratis.


    ‘Ik hoor dat meneer Calvert iets bijzonders te vieren heeft.’


    Ze vroeg zich zoals gewoonlijk af hoe het toch kon dat de poelier van al haar zaakjes op de hoogte was.


    


    Op het moment dat ze de deur opendeed, hoorde ze de telefoon overgaan. Ze rende naar binnen, de boodschappen op de oprit achterlatend. Het was Samuel Parr.


    ‘Ik vroeg me af of ik vanavond iets voor je kan meenemen. Een toetje misschien?’


    ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘Dat hoeft echt niet.’


    Ze merkte dat ze glimlachte. Ze werd altijd vrolijk van Samuel. Ook hij verdween maar zelden uit haar gedachten.


    Later, toen de kip gaarde en het hele huis naar citroen, olijfolie en knoflook rook, ging de telefoon opnieuw. Felicity zat buiten met de krant en een cafetière vers gezette koffie en genoot van het laatste uurtje rust voordat ze naar Hepworth zou rijden. James was na school naar de schaakclub, waar zij hem zou ophalen. De lucht boven de weilanden bij de kust trilde van de hitte en in de verte doemde de vuurtoren op, als een spookbeeld. Toen ze het geluid van de telefoon hoorde, haastte ze zich naar binnen. Ze droeg geen schoenen. De tegels van het terras waren zo heet dat ze bijna haar voeten brandde, de plavuizen in de keuken waren koel. Het fysieke contrast onder haar voetzolen wond haar op en deed haar happen naar adem.


    Ze wist zeker dat het een van de kinderen was die belde, maar toen ze de hoorn oppakte, werd er opgehangen. Ze toetste 1471 in en kreeg te horen dat de beller zijn nummer niet bekend had gemaakt. Dat gebeurde de laatste tijd wel vaker. Ze vroeg zich af of ze het aan Peter moest vertellen. Er waren in de omgeving diverse inbraken gepleegd. Misschien waren de telefoontjes bedoeld om te achterhalen wie er al dan niet thuis was. Maar ze wist dat ze niets tegen Peter zou zeggen. Het was haar levenstaak hem te vrijwaren van narigheid en kopzorgen.


    Ze dronk haar koffie op en keek uit over de zee. Een bad, dacht ze, met een scheut van die dure olie die ze na haar meest recente bezoek aan ­Fenwick had gekocht, om nog even tot rust te komen voordat de gasten kwamen.
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    ‘Heb je behoefte aan een wandeling?’ vroeg de dikke rechercheur. Ze stond op en Julie bedacht hoe sterk haar beenspieren wel niet moesten zijn om al dat gewicht in een keer van de stoel te krijgen. Als je haar zag, zou je denken dat er een hijskraan aan te pas moest komen om haar te verplaatsen, een van die enorme kranen die boven de rivier in Wallsend uittorenden. En niet alleen haar lichaam was zo, dacht Julie. De rechercheur was een sterke vrouw. Als ze eenmaal haar zinnen ergens op had gezet, liet ze zich door niets en niemand van haar doel afhouden. Ze vond dat een geruststellende gedachte.


    ‘Ik dacht dat je behoefte zou hebben aan een frisse neus,’ zei de vrouw.


    Julie besefte dat ze haar net zo vragend aankeek als Luke je af en toe kon aanstaren als hij niet helemaal begreep waar het gesprek over ging.


    ‘Ze komen zo dadelijk Lukes lichaam weghalen,’ zei de inspecteur zacht. Ze heette Vera. Dat had ze Julie aan het begin van hun gesprek verteld, maar het schoot haar nu pas weer te binnen. ‘De buren zullen ongetwijfeld komen kijken. Ik dacht dat je misschien uit de buurt wilde zijn. Maar misschien wil je er juist bij zijn als hij vertrekt. Dat laat ik aan jou over.’


    Julie dacht aan het lichaam dat onder water lag en werd misselijk. Daar wilde ze niet aan denken.


    ‘Waar moeten we naartoe?’


    ‘Waarheen je maar wilt. Het is een mooie dag voor een strandwandeling. Je kunt met Laura gaan.’


    ‘Luke hield van het strand,’ zei Julie. ‘Hij is eens een zomer gaan vissen. Mijn vader had hem een oude hengel gegeven. Hij ving niets, maar het hield hem op het rechte pad.’


    ‘Nou, kijk eens aan.’


    Ze hadden Laura in Sals logeerkamer in bed gestopt. De inspecteur ging met Julie mee naar boven om te vragen of het meisje zin had met hen mee te gaan. Julie vond Vera maar nieuwsgierig. Ze had dat soort types wel vaker ontmoet. Mensen die hun neus maar wat graag in andermans zaken staken. Misschien was dat wel een noodzakelijke eigenschap om een goede rechercheur te kunnen zijn. Inmiddels dacht ze dat Vera eropuit was om Laura te leren kennen. Als ze samen een wandeling zouden maken, zou ze Laura zeker gaan ondervragen. Ze dacht dat het kind verwaarloosd was, dat Julie alleen maar aandacht voor Luke had gehad.


    Laura sliep nog. ‘Ik wil haar niet wekken,’ zei Julie vlug. ‘Ze kan wel hier blijven, bij Sal.’


    ‘Wat je wilt, meid.’ Vera’s stem klonk geruststellend, ontspannen, maar Julie kon de teleurstelling erin horen.


    Toen ze door Sals voordeur naar buiten, naar Vera’s auto liep, zag ze geen nieuwsgierige buren, maar ze wist donders goed dat iedereen haar nakeek. Als bij haar in de straat iets dergelijks was gebeurd zou Julie net zo hebben gereageerd en in de voorste slaapkamer haar neus tegen het venster hebben geduwd. Mits ze zelf niets met het drama van doen had.


    Vera zette de auto achter de duinen neer, bij Deepden. De weg grensde aan een klein natuurreservaat. Een houten observatiehut die uitzicht bood over een meertje, en een paar met planken afgebakende voetpaden. In de verte een bungalow, waar vaak vogelaars verbleven, met een verwilderde tuin die het huis praktisch aan het zicht onttrok. Aan de waterkant strekte zich een strook gras uit, begroeid met kleine gele bloemen, en daarachter lagen de duinen. Op de momenten dat Geoff het had kunnen opbrengen met hen samen het gelukkige gezin te vormen, waren ze hier weleens met de kinderen geweest, en ze hadden genoten. Julie kreeg een visioen van een ongeveer achtjarige Luke, die midden in de lucht stil hing na een sprong van een van de zanderige heuvels. Misschien bestond er wel een foto van, waar de herinnering op gebaseerd was. Ze zag hem duidelijk voor zich. De gerafelde, afgeknipte spijkerbroek, het rode T-shirt, zijn mond, deels uit angst, deels uit plezier wagenwijd opengesperd.


    Ondanks het goede weer stonden er maar weinig andere auto’s op de parkeerplaats. Op deze donderdagochtend zaten de kinderen nog op school en waren het slechts de actieve pensionado’s met hun honden die kans zagen van het weer te genieten. Ineens schoot Julie iets te binnen.


    ‘Ik moet naar mijn werk. Het verzorgingstehuis. Mary rekent op me.’


    ‘Sal heeft haar meteen gebeld. Mary heeft iemand gevonden die je dienst overneemt. Ze vroeg me je namens haar te condoleren.’


    Hierop bleef Julie abrupt staan, waardoor ze een kleine aardverschuiving veroorzaakte. Het fijne, droge zand stroomde langs haar voeten. Mary Lee, de eigenaresse van het verzorgingstehuis, was allesbehalve een sentimentele vrouw. Een dergelijk blijk van medeleven paste geheel niet bij haar.


    ‘Heb je het mijn vader en moeder verteld?’


    ‘Gisteravond, zodra ik was aangekomen. Ze wilden langskomen. Je zei dat je liever alleen was.’


    ‘Heb ik dat gezegd?’ Julie probeerde het zich voor de geest te halen; de vorige avond was echter niet meer dan een vage herinnering. Net zoals de avond van Bevs vrijgezellenfeest, toen ze met alcoholvergiftiging op de eerste hulp was beland. Hetzelfde angstaanjagende, surrealistische gevoel, langsflitsende beelden en flakkerende schaduwen.


    Ze liepen verder naar het hoogste punt van de duinen en begonnen in de richting van het strand weer af te dalen. Ze had haar gymschoenen uitgetrokken, ze met de veters aan elkaar geknoopt en ze over haar schouder gehangen. Vera droeg sandalen en had niet de moeite genomen die uit te doen. In de auto had ze een enorme witte slappe hoed en een zonnebril opgezet. ‘De zon en ik kunnen het slecht met elkaar vinden,’ had ze gezegd. Ze zag er een beetje dwaas uit. Als Julie haar op weg naar Luke in het St. George’s tegen het lijf zou zijn gelopen, had ze haar zonder meer beschouwd als een van de patiënten. Geen twijfel over mogelijk.


    Ze liepen over het zuidelijkste punt van een lang stuk strand van een dikke vijf kilometer lengte. Aan de uiterste noordkant ging die over in een smalle rots waarop de vuurtoren stond, door de nevel amper zichtbaar.


    ‘Een leven met Luke zal niet makkelijk zijn geweest,’ zei Vera.


    Weer bleef Julie staan. Er woei een zilte bries, zoals die alleen aan de kust kan waaien. In de verte, recht voor hen uit, zag ze drie gestalten: twee oudjes en een hond die achter een bal aanjoeg, vanwege het felle tegenlicht niet meer dan silhouetten.


    ‘Je denkt dat ik hem om het leven heb gebracht,’ zei ze.


    ‘En, is dat zo?’ Het was vanwege de hoed en de bril onmogelijk uit te maken wat de rechercheur dacht.


    ‘Nee.’ Hierna was haar woordenstroom, die sinds ze het lijk gevonden had onophoudelijk had gevloeid, opgedroogd. Ze kon het niet opbrengen uit te leggen dat ze Luke nooit ofte nimmer iets zou aandoen, dat ze hem de afgelopen zestien jaar tegen de wereld in bescherming had willen nemen. Ze deed haar mond open, het voelde alsof ze stikte in het droge zand. ‘Nee,’ zei ze opnieuw.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei Vera. ‘Als ik ook maar de kleinste aanwijzing had dat jij de dader zou kunnen zijn, zouden we dit gesprek op het bureau voeren, met je advocaat erbij en de bandrecorder aan. Anders zou de rechtbank datgene wat je vertelt niet als geldig bewijs kunnen beschouwen. Maar ik moest het vragen. Je zou hem namelijk vermoord kunnen hebben. Hij was op het moment dat je thuiskwam nog niet lang dood. Fysiek gezien was het een mogelijkheid. En vaak is de moordenaar een familielid.’ Ze zweeg en herhaalde toen: ‘Ik moest het vragen.’


    ‘Maar je gelooft me wel?’


    ‘Dat zei ik net. Je had hem kunnen vermoorden. Als hij je te veel op de zenuwen had gewerkt, net zolang tot je er niet meer tegen kon. Maar dat zou je tegenover ons bekend hebben. Bovendien was je er oprecht van overtuigd dat hij zelfmoord had gepleegd. Toen ik ter plaatse kwam, dacht je dat hij zichzelf om het leven had gebracht, je legde de schuld daarvoor bij jezelf.’


    Ze liepen over het door het getij hard geworden strandzand. Julie sloeg haar broekspijpen een aantal malen om en liet het zeewater over haar voeten lopen. De rechercheur kon haar niet volgen zonder natte sandalen te krijgen. Ze keek uit over de zee zodat Vera niet kon zien dat ze huilde.


    ‘Iemand heeft hem vermoord,’ zei Vera. Julie kon haar amper verstaan. Hoewel er nauwelijks golfslag was, klonk er elke keer dat het water zich terugtrok een zuigend geluid. ‘Hij is door iemand gewurgd, daarna uitgekleed. Iemand heeft het bad vol laten lopen, hem erin gelegd en die bloemen over het water uitgestrooid.’


    Julie wist niet of ze hierop zou moeten antwoorden, dus zweeg ze.


    ‘Kwamen de bloemen uit jouw huis?’ vroeg Vera.


    Julie draaide zich om en keek haar aan. ‘Ik heb nooit bloemen in huis. Laura heeft last van hooikoorts. Haar ogen gaan ervan tranen.’


    ‘Hoe zit het met de tuin?’


    ‘Je maakt een grapje, zeker? Er groeit helemaal niets in onze tuin. Mijn vader maait af en toe het gras voor ons, maar verder interesseren we ons niet voor tuinieren. In de achtertuin is amper plaats voor de waslijn.’


    ‘Dus de moordenaar had de bloemen bij zich. Voor het gemak houden we het op “hem”. De meeste moordenaars zijn mannen. Maar we zullen alle opties openhouden. Waarom bracht hij de bloemen mee? Heb je enig idee wat het te betekenen kan hebben?’


    Julie schudde haar hoofd, hoewel er vanbinnen iets knaagde, een of andere herinnering.


    ‘Ze hebben bloemen op de plek gelegd waar Thomas is overleden. Ze hebben die in de rivier gegooid. De bewoners van het landgoed waar zijn moeder verbleef. Zelfs mensen die hem niet kenden, of wel hadden gekend maar niet hadden gemogen, bedoel ik. Ze wilden laten zien dat ze rouwden. Dat ze begrepen hoe zonde het was. Dankzij het geklooi van je vrienden de dood vinden. Luke was er ook. Ik had bij Morrisons een paar narcissen voor hem gekocht.’


    ‘Bloemen symboliseren herdenking en rouw,’ zei Vera. ‘Normaal gesproken.’


    Julie wist niet goed wat ze hiermee wilde zeggen.


    ‘Bedoel je dat Lukes moordenaar berouw had?’


    ‘Wellicht.’


    ‘Maar als je er spijt van hebt – op voorhand, zeg maar, als dat de boodschap van de bloemen is – waarom is hij dan vermoord? Het lijkt me niet voor de hand liggend dat iemand de moordenaar gedwongen heeft om bij ons in te breken en mijn zoon te vermoorden.’


    ‘Niemand heeft ingebroken,’ zei Vera.


    ‘Wat?’


    ‘Er zijn geen sporen van inbraak gevonden. Geen kapotte ruit, of iets dergelijks. Het lijkt erop dat hij door Luke is binnengelaten. Of door Laura.’


    ‘Dat moet Luke dan wel gedaan hebben,’ zei Julie bedroefd. ‘Hij liet zich door werkelijk iedereen om de tuin leiden. Als hij geld zou hebben gehad, zou hij dat aan iedere willekeurige bedelaar op straat hebben weggegeven. Hij liet iedereen die hem een smoes vertelde, binnen. Laura is wat dat betreft minder naïef.’


    ‘Konden Laura en Luke het goed met elkaar vinden?’


    ‘Wat bedoel je?’ Ze reageerde nu stekeliger dan op het moment dat de inspecteur had gesuggereerd dat zij de dader zou zijn. ‘Laura is nog maar een meisje van veertien.’


    ‘Er zijn vragen die ik nu eenmaal moet stellen,’ zei Vera. ‘Je bent niet dom. Dat begrijp je toch wel?’ Ze zweeg even. ‘Je weet dat ik met haar zal moeten praten. Ze is er nu niet toe in staat, maar straks wel. Het is beter dat ik, voordat ik daarmee begin, te weten kom hoe ze met elkaar omgingen. Is het bijvoorbeeld mogelijk geweest dat Luke haar in vertrouwen nam? Zou zij het hebben geweten als hij ergens mee zat?’


    ‘Ze waren niet zo hecht,’ zei Julie. ‘Het was voor haar niet makkelijk om zo’n broer te hebben. Alle aandacht ging tenslotte naar hem uit, nietwaar? Natuurlijk probeerde ik haar ook het gevoel te geven dat ze bijzonder was, maar hij was degene om wie ik mij zorgen maakte. Het moet voor haar soms gênant zijn geweest op school. Iedereen wist dat hij zich in de nesten werkte. Iedereen schold hem uit. Dat wil niet zeggen dat ze hem iets ergs toewenste.’


    ‘Nee,’ zei Vera. ‘Natuurlijk niet.’


    Twee tienerjongens renden vanaf de duinen het strand op. Je zag meteen wat voor soort jongens het waren, ze bestookten elkaar, luidruchtig vloekend, met zand. Ze waren ongeveer even oud als Luke, waarschijnlijk spijbelaars. Julie kneep haar lippen ferm op elkaar; ze vond dat ze wel genoeg had gejammerd.


    ‘Door welk taxibedrijf ben je gisteravond thuisgebracht?’ De vraag kwam uit het niets. Julie wist dat Vera haar wilde afleiden, waar ze haar dankbaar voor was.


    ‘Foxhunters uit Whitley Bay. We hadden van tevoren gereserveerd. De chauffeur heeft eerst Lisa en Jan afgezet. Ik was de laatste.’ Ze zweeg. ‘Hij kan mijn verhaal bevestigen. Ik was pas een paar minuten thuis voordat ik bij Sal aanklopte. Als hij aan het einde van de straat heeft gekeerd, heeft hij me misschien wel voor de deur zien staan.’


    ‘Ik zou liever willen weten of hij nog iemand anders in de straat gezien heeft. Heb jij iemand gezien?’


    Julie schudde haar hoofd.


    ‘Neem je tijd,’ zei Vera. ‘Wie weet schiet je iets te binnen. Probeer de beelden in gedachten opnieuw af te spelen, als een film. Vertel me wat je hebt gezien. Vanaf het moment dat de taxi wegreed.’


    Daar, op het uitgestrekte, verlaten strand, met boven haar hoofd de gillende meeuwen en de zuigende zee aan haar voeten, sloot Julie haar ogen en ze voelde opnieuw de misselijkheid die haar had overvallen toen ze de taxi was uitgestapt. ‘Ik was dronken,’ zei ze. ‘Niet laveloos, maar ik was er ook niet helemaal bij. Alles draaide. Je kent dat gevoel toch wel?’ Want ze was ervan overtuigd dat Vera in haar jonge jaren weleens dronken was geweest. Het leek haar een aangenaam type om dronken mee te worden.


    ‘Ik ken het.’ Ze gunde Julie wat tijd. ‘Heb je iets verdachts gehoord?’


    ‘Helemaal niets. Het viel me op hoe stil het was. Meestal rijdt er verkeer over de grote weg door het dorp. Je hoort het niet meer omdat het er altijd is. Gisteravond hoorde ik niets. Niet toen ik de deur opendeed.’ Ze fronste.


    ‘En later? Toen de deur openstond?’


    ‘Ik hoorde verderop in de straat een auto starten.’


    ‘Kan het de taxi zijn geweest die omkeerde?’


    ‘Nee. Het was een motor die gestart werd, een motor die veel toeren maakte. Dat geeft een ander geluid dan een motor die al loopt, nietwaar?’


    ‘Heel anders,’ zei Vera.


    ‘Hij moet verderop hebben gestaan, vlak bij het kruispunt met de weg die naar het dorp loopt. Het geluid kwam daarvandaan.’


    ‘Dus op de heenweg moet je er met de taxi zijn langsgereden?’


    ‘Dat moet wel.’


    ‘Hij is je niet opgevallen? Die onbekende auto? Hij was niet van iemand die hier woont?’ Ze sprak dermate weloverwogen en rustig dat Julie begreep dat het onderwerp van belang was.


    ‘Neuh,’ zei ze. ‘Ik heb niets gezien.’ Maar ze sloot haar ogen opnieuw en probeerde zich te concentreren. Ze waren over de gebochelde brug gereden, ze had zich voorovergebogen naar de chauffeur om te zeggen dat hij vaart moest minderen, omdat ze bijna op de plaats van bestemming waren. Net voorbij de hoek kwam de verraderlijke bocht naar rechts. Tegelijkertijd had ze haar portemonnee uit haar tas gehaald, zodat ze vlak voor ze moest betalen het gênante gezoek en gerommel achterwege kon laten. Lisa en Jan hadden meer dan hun aandeel betaald, dus ze wist dat ze genoeg contanten had. Er was geen tegemoetkomend verkeer geweest en de taxichauffeur had zonder oponthoud haar straat bereikt. En daar had een auto gestaan. Bijna op de hoek. Hij stond bij de bungalow van meneer Grey. Dat had haar verbaasd, omdat meneer Grey, sinds bij hem parkinson was geconstateerd, geen auto meer reed, en iedereen wist dat zijn enige zoon in Australië woonde. Ze kon zich dit herinneren omdat ze zich had afgevraagd of het misschien de auto van de huisarts kon zijn, die op een noodoproep was afgekomen. Ze had gekeken of ze ergens licht zag branden en dacht aan de roddels die ze met Sal zou kunnen uitwisselen. Maar het huis was donker geweest. En het was bovendien een kleine auto. Niet het model waar een huisarts in rondreed.


    Ze vertelde dit alles aan Vera.


    ‘Ik weet niet welk merk het was.’


    ‘Dat is niet erg, meid. We hebben nu iets waar we mee verder kunnen. Misschien heeft een van je buren hem ook gezien.’


    De spijbelaars speelden met een voetbal die ze hard in het zand lieten ploffen, waardoor hun kleren werden bedolven onder de modderspatten. Hun moeders zullen razend zijn, dacht Julie.


    ‘Naar huis,’ zei Vera. ‘Ben je er klaar voor?’


    Julie flapte er bijna uit dat ze nooit meer naar huis wilde.


    ‘Laura zal wel wakker zijn. Ze heeft je nodig.’ Vera banjerde in de richting van de zandheuvels en liet Julie geen andere keuze dan haar te volgen.


    Toen ze in de straat waren teruggekeerd, leek het wel alsof ze die voor het eerst zag. Een deel van haar bevond zich nog altijd op het strand, met het geluid van de meeuwen en al die ruimte. Het was moeilijk te geloven dat dit haar thuis was. Een doodlopende steeg in een voormalige akker. Eens lagen hier de sintelbergen uit de groeve, maar inmiddels liepen de weilanden door tot aan de kust. Aan een kant van de straat stonden de seniorenbungalows, elk voorzien van een oprit met reling tot aan de stoep. Aan de andere kant een rij twee onder een kap, ooit neergezet door de gemeente maar inmiddels allemaal particulier. Julie dacht: zou dit ook gebeurd zijn als we ergens anders hadden gewoond?


    Vera vroeg haar de exacte plek aan te wijzen waar ze de vorige avond de auto had zien staan. Hoewel ze haar best deed, was ze er niet helemaal bij. Voortdurend dacht ze aan wat ze allemaal had kunnen doen om de dood van haar zoon te voorkomen. Ze had kunnen verhuizen; thuis kunnen blijven in plaats van te gaan stappen met de meiden; Luke naar een speciale school kunnen sturen, een kostschool waar hij voldoende aandacht had gekregen.


    Vera parkeerde de auto behoedzaam vlak voor het huis. Op de drempel zag ze nog een agent, maar Julie wist dat Luke was vertrokken.
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    Toen Vera die avond thuiskwam, hing er een buizerd boven haar huis. Hij had zijn afgeronde vleugels gekanteld om te profiteren van de thermiek en werd beschenen door de laatste stralen zon, waardoor hij glom als gepolijst hout, als een in een totempaal uitgesneden versiering. De buizerds keerden langzamerhand weer terug in dit deel van Northumberland. Terwijl ze in het westen van het land volop voorkwamen, hadden de opzieners hier ze tot pulp geschoten, eieren vertrapt, vergiftigd voer uitgestrooid. Vera kende een opziener van een belendend domein met dit soort moordneigingen. Laat het hem hier maar proberen, dacht ze. Laat het hem maar proberen.


    Binnen was het bedompt en rommelig. Ze was al een etmaal niet thuis geweest. Ze deed de ramen open, raapte de vuile kleren op van de slaapkamervloer en stopte die in de wasmachine in de bijkeuken. Hierna vroeg ze zich af of er in de koelkast nog iets stond wat de moeite van het eten waard was. Vera woonde sinds de dood van haar vader alleen, en ze wist dat dit nooit zou veranderen. Het was zinloos om na te blijven denken over de vraag of ze een relatie zou hebben doorstaan. Er was ooit iemand geweest over wie ze ’s nachts had gedroomd, maar dat was niets geworden. Het was nu te laat om daar spijt van te hebben. En het weerhield haar ook niet van een glas whisky ’s avonds laat.


    Uit de koelkast pakte ze een flesje bier, wipte met een opener de kroonkurk eraf en dronk rechtstreeks uit het flesje. Zelfs als ze niet de moeite had genomen boodschappen te doen, was er in het voormalige stationswachtershuis altijd wel drank op voorraad. Ze dronk te veel. Te vaak, in elk geval. Emotioneel afhankelijk, zei ze tegen zichzelf. Niet verslaafd. Ze liep met het biertje in haar hand weg van de bijkeuken en rommelde wat in de vriezer. Daarin had haar vader zijn dieren en vogels bewaard die hij wilde prepareren; zo’n grote vriezer had ze nu niet meer nodig. Onderin vond ze een bakje wildstoof. Ze had het vlees gekregen van de opziener die een hekel had aan roofvogels, maar ze had het zonder wroeging geaccepteerd. Hier in de heuvels was het zaak net te doen alsof je je buren mocht. Je wist nooit wanneer ze je tijdens een sneeuwstorm uit een greppel moesten bevrijden. Op een druilerige zondagmiddag had ze het vlees klaargemaakt, met veel wortels om het sappig te houden, laurierblaadjes en rode wijn. Ze meende dat ze alles al had opgemaakt, en de vondst van het kliekje beurde haar kortstondig op, het schonk haar een haast kinderlijk geluksgevoel.


    Ondertussen bleef ze door het huis banjeren, met in haar achterhoofd de zaak-Armstrong. Ze leefde zich als een actrice in in de personages, probeerde in hun huid te kruipen. Ze had al een beeld van Luke Armstrong. Julies woorden hadden hem tot leven gewekt, en ze had sowieso wel eerder te maken gehad met jongens zoals hij. Ze kwam ze meestal tegen in politiecellen, of op de afdeling jeugdige delinquenten. Ze waren door het systeem in de steek gelaten, zoals ook Luke zou zijn overkomen als hij niet een moeder als Julie had gehad die het voor hem opnam. Luke was een jongen met problemen geweest. Alles in zijn saaie, alledaagse leven verliep moeizaam – school, relaties, de meest eenvoudige dingen. Hij moest de wereld hebben aanschouwd door een waas van onbegrip. Hij had er nooit echt wijs uit kunnen worden. Hij was waarschijnlijk eenvoudig te manipuleren. Een paar vriendelijke woorden en het vooruitzicht op een eenvoudige beloning zouden voor hem voldoende zijn geweest om een volslagen vreemde als een verlosser te ontvangen. Vera had het nog kunnen begrijpen als hij tijdens een opstootje om het leven zou zijn gekomen. Ze stelde zich voor hoe zijn woede steeg en steeg, tot hij uiteindelijk als een gefrustreerd kind zou hebben uitgehaald. Zelfs een schietpartij had haar waarschijnlijker geleken. Hij kon iemand onbedoeld hebben verraden, die hem vervolgens had gedood: een bloedige vergissing, of een signaal voor anderen.


    Maar deze moord sloeg nergens op. De liefdevolle manier waarop Luke in de badkuip was gelegd, inclusief bloemen en geurende badolie, getuigde haast van respect. Het deed Vera, die over meer fantasie beschikte dan haar voorkomen deed vermoeden, denken aan een offer. Een prachtig kind. Rite, onderdanigheid. Er was zeker ook sprake van een literaire verwijzing. De Engelse literatuurlessen lagen weliswaar lang achter haar, de overeenkomst was niettemin treffend. De zelfmoord van Ophelia. En hoeveel van Lukes louche vrienden en schimmige connecties zouden Hamlet hebben gelezen?


    Ze had nog geen idee wat Laura voor type was. Volgens haar moeder was ze slim en goedgebekt. Was het geloofwaardig om aan te nemen dat het kind dwars door alles heen had geslapen? De wurging, het laten vollopen van het bad. Had de moordenaar überhaupt geweten dat zij thuis was geweest?


    Vera probeerde het voorval te reconstrueren. Iemand stond met een bos bloemen op de stoep. Had Luke hem binnengelaten? Was het een bekende? En wat was er daarna gebeurd? De forensisch experts hadden niet met honderd procent zekerheid durven zeggen waar de moord gepleegd was. Onder aan de trap? Als dat zo was, was Luke dan via de trap naar boven getild? Vera kon zich dat niet voorstellen. Het klopte niet. Dus misschien had de moordenaar aan Luke gevraagd of hij naar de wc mocht, en had Luke hem doorverwezen naar boven. In dat geval moest de moord in de kamer naast die van Laura zijn gepleegd. Vera stelde zich het meisje voor, slapend in haar bed, terwijl pal naast haar de jongen lag te sterven, en huiverde.


    Ze had haar eten op een dienblad gezet en at het zittend bij het openstaande raam op. Haar directe buren waren hippies op leeftijd, op zoek naar het goede leven. Ze bezaten een bescheiden lap grond met geiten, een melkkoe, een stuk of wat kippen en een kleine kudde zeldzame schapen. Ze waren tegen het gebruik van pesticiden, hadden een hekel aan de landbouwindustrie en hun grasland was dan ook overwoekerd met onkruid. Vera kon het hooi ruiken. Een zwerm fraters laafde zich aan de kruinen vol zaadjes. Ze had een fles merlot opengetrokken en er inmiddels een paar glazen van gedronken. Ze had zich in maanden niet zo gelukkig gevoeld.


    Haar werk was de laatste tijd routine geworden, saai. Maar dit was anders, een uitdaging, iets om op een eenzame avond haar hoofd over te breken, in plaats van het mistroostige hoorspel op radio 4 waarmee ze normaal gesproken haar zinnen moest verzetten. Mijn god, dacht ze. Wat ben ik een zielige, ouwe taart. Ze voelde zich wel degelijk schuldig vanwege haar heimelijke genoegen bij de dood van zo’n blakende jongen. Julie leek haar aardig, ze meende dat zij al het mogelijke voor de jongen had gedaan. Maar dat maakte deze zaak, de ongebruikelijke details die op de plaats delict waren aangetroffen, niet minder intrigerend. Ze had in haar leven verder nauwelijks afleiding. Ze bleef bij het geopende raam zitten tot het donker was geworden en de wijnfles bijna leeg was. De volgende dag riep ze haar team bijeen en praatte over Luke alsof ze hem persoonlijk had gekend.


    ‘Jullie kennen het type wel. Een beetje traag. Als je tegen hem sprak, wist je nooit of hij je begreep. Als je het herhaalde, wist je nog steeds niet of het was doorgedrongen. Maar hij was geen kwaaie jongen. Een klein hartje. Genereus. Hij kon goed opschieten met de bejaarden in het tehuis waar zijn moeder werkt. Zat vaak in de penarie. Hij was niet zo dom dat hij zich door zijn eigen daden in de nesten werkte, maar hij was ook niet slim genoeg om de problemen te ontwijken waar zijn vrienden hem in meesleurden. Kruimelwerk.


    Luke heeft iemand zien verdrinken. Joe kent de details en zal jullie hierover informeren. Het kan natuurlijk toeval zijn, maar voorlopig is het het enige aanknopingspunt dat we hebben.’ Ze zweeg. ‘Onze enige aanwijzing.’


    Op commando diepte Joe Ashworth een paar A4’tjes op. Vera vroeg zich ineens af of ze hem niet te veel behandelde als haar favoriete leerling. Had hij er moeite mee? Het probleem was dat hij een van de weinige leden van haar team was die ze kon vertrouwen. Dat zei wellicht meer over haar dan over hem.


    Ze ging verder. ‘De knaap die na het akkefietje bij North Shields is verdronken, was Thomas Sharp. Een van de Sharps. Een berucht gezin dat we allemaal wel kennen. Vader Davy Sharp zit momenteel een driejarige straf uit in de gevangenis in Acklington. Er is na dit incident niemand vervolgd – iedereen lijkt het erover eens te zijn dat het een uit de hand gelopen grap is geweest. Het kan natuurlijk zijn dat dit allemaal niet ter zake doet, maar informeer eens in je omgeving. Ging Luke met mensen om waar zijn moeder geen weet van had? Heeft iemand een afschrikwekkende boodschap willen afgeven?’


    Ze zweeg. Ze sprak graag in het openbaar, liefst tegenover een mondig publiek. Niemand zei iets. ‘Nou?’ vroeg ze. ‘Wie heeft er nieuws?’


    Ze schudden collectief het hoofd. Ze leken wel bedwelmd, volgevreten, bevangen door de hitte. Alle zuurstof leek uit de kamer verdwenen, maar ze was geschokt door hun gebrek aan enthousiasme. Waren ze niet juist vanwege dit soort zaken bij de politie gegaan? Het kwam niet in haar op dat de meesten het voor haar in hun broek deden, dat zelfs de figuren die in de politiekantine het luidruchtigst waren, hier hun mening niet durfden te geven uit angst dat zij die onzinnig vond.


    ‘De plaats delict,’ zei ze. ‘Jullie zullen intussen wel vernomen hebben dat daar iets bijzonders mee aan de hand was. De jongen is gewurgd en daarna in een volgelopen badkuip gelegd. Zijn lichaam was bedekt met bloemen. Gelukkig heeft Julie het bad niet leeg laten lopen toen ze Luke aantrof. De forensisch specialist is uren bezig geweest het water uit het bad te scheppen om het te bewaren. Het kan een aanwijzing opleveren. Ze analyseren op dit moment de badolie. Als we geluk hebben komen we zelfs een haar van de moordenaar tegen. Daar moeten we echter niet op rekenen. We moeten achterhalen waar de bloemen vandaan komen. Zijn ze van de weilanden en de tuinen in het dorp afkomstig, of heeft de moordenaar ze gekocht? We moeten exact weten wat voor bloemen het zijn, en daarna alle plaatselijke bloemisten aflopen om te horen of zij iets weten. Het leken mij geen bloemen die je bij elke bloemist kunt krijgen. Merendeels wilde bloemen, zou ik zeggen. Dus waar zijn ze geplukt? Is er een plaatselijke botanicus die ons kan helpen? Joe, wil jij contact opnemen met de universiteit?’


    Ze wachtte zijn antwoord niet af. ‘Belangrijker is de vraag waarom. Hoezo al die poespas? Het lijkt een risico, onnodige franje. Het heeft er de schijn van dat de moordenaar de aandacht op zichzelf heeft willen vestigen, er een groots spektakel van wilde maken. Julie was die avond in Newcastle, maar niemand wist hoe laat ze weer thuis zou komen. Ze moet hem bijna op heterdaad betrapt hebben. Laura, de zus, was tijdens de gebeurtenis thuis. Diep in slaap toen het gebeurde. Volgens haar moeder kun je naast haar een kanon afschieten als ze slaapt. Zou dat relevant kunnen zijn?’


    Aarzelend stak iemand een hand op. Vera hield van actieve toehoorders, maar wie het waagde haar te onderbreken pakte ze even hard aan als een stand-upcomedian deed met ongewenste ordeverstoorders. Deze keer hield ze zich in.


    ‘Ja?’


    ‘Betekent dit dat de moordenaar een bekende van het gezin was? Die wist dat Laura een vaste slaper was, en dat Julie die avond weg zou zijn? Ze ging niet vaak de deur uit, toch?’


    Vera knikte instemmend. ‘Misschien. Of misschien heeft hij het huis langdurig geobserveerd, om zijn kans af te wachten.’


    Weer een hand. ‘Ja?’


    ‘Kan de zus het hebben gedaan? Een uit de hand gelopen ruzie?’


    Vera dacht hier even over na. ‘Een ruzie tussen hen lijkt me niet denkbeeldig,’ zei ze. ‘Met zo’n jongen. Het moet een hel zijn geweest om zo’n broer te hebben, zeker voor een meisje op die leeftijd. Een leeftijd waarop je op je vrienden wilt lijken, toch? Een gestoord gezinslid is dan wel het laatste waar je op zit te wachten. Ze zou hem kunnen hebben verdrinken. Als hij in bad zat, zou het niet veel kracht hebben gekost om hem onder water te duwen. Maar hij is gewurgd en daarna pas in de badkuip gelegd. Dat zie ik een veertienjarige niet doen. Het is een mager scharminkel. Zenuwachtig. Ik heb echter niet het idee dat ze iets achterhoudt. Waar zou ze bloemen vandaan gehaald moeten hebben? De moeder bevestigt dat er zich in het huis geen bloemen bevonden. Naar mijn mening kunnen we het meisje doorstrepen, tenzij er andere informatie aan het licht komt. Iedereen mee eens?’


    Hier en daar werd halfslachtig geknikt. Vera ging verder. ‘De vader is echter een ander verhaal. Het lijkt erop dat hij met Luke overhooplag. Hij en Julie zijn jaren geleden al gescheiden, maar hij is contact blijven onderhouden met zijn kinderen. Niets van een bezoekregeling. Hij komt aanwaaien als hij daar zin in heeft. Af en toe komen de kinderen bij hem thuis. Als hij de jongen heeft omgebracht, verklaart dat het ontbreken van inbraaksporen. Natuurlijk zou Luke hem hebben binnengelaten. Julie zei dat hij altijd nerveus van de jongen werd. Je kunt je een situatie voorstellen waarin hij geprovoceerd werd, tot wurgen werd verleid.’


    ‘Daarmee is het raadsel rond de bloemen nog steeds niet opgelost,’ zei Ashworth.


    ‘Misschien niet. Tenzij hij slim genoeg is geweest om te bedenken dat wij hem als verdachte zouden beschouwen, en dat een dergelijk schouwspel ons op een dwaalspoor zou kunnen zetten. Des te meer reden om zo veel mogelijk over die bloemen te weten te komen. Als ze uit het dorp komen, kan hij ze na het plegen van de moord hebben geplukt.’


    Ashworth was sceptisch. ‘Dan moet hij behoorlijk koelbloedig zijn geweest. Eerst alles in scène zetten, dan naar buiten om de bloemen te plukken, en weer naar binnen. Iemand had hem zeker gezien.’


    ‘Dat zou je inderdaad denken, nietwaar? Heeft het huis-aan-huisonderzoek nog iets opgeleverd? Heeft iemand in de straat iets gezien?’


    Ze bedacht dat ze later die dag zelf naar het dorp terug zou gaan. Niet dat het haar taak was om op de deuren te kloppen. Niet volgens haar baas, althans. In haar laatste functioneringsgesprek was haar probleem met delegeren aan de orde gekomen. Haar rol, zei hij, was puur strategisch, bedoeld voor het stroomlijnen van informatie. Maar ze wilde graag zelf met eigen ogen zien wat er in een buurt speelde. Daar had niet iedereen aanleg voor.


    Ze keek naar de uitgestreken gezichten in afwachting van een antwoord. Is het zo vreemd, dacht ze, dat ik geen fan ben van delegeren?


    Uiteindelijk trok Ashworth zijn mond open. Het lievelingetje aan het woord. Ze ging er echter van uit dat ze hem achter haar rug om voor heel wat ergers uitmaakten. ‘Volgens het team dat het buurtonderzoek heeft uitgevoerd heeft niemand iets verdachts gezien.’


    ‘Hoe zit het met de auto die Julie woensdagavond in de straat heeft gezien?’


    Hij bladerde door zijn aantekeningen. ‘De auto stond er duidelijk nog niet om negen uur. Een moeder en haar dochter kwamen op dat tijdstip thuis van het winkelen. Ze zei dat de auto haar zeker zou zijn opgevallen.’


    De rest deed er het zwijgen toe. Even bleef het stil. Vera zat op de rand van een bureau, dik en rond en onbeweeglijk als een boeddhabeeld. Ze sloot zelfs even haar ogen en leek te mediteren. Ze hoorden vaag de geluiden die uit andere delen van het gebouw opstegen – een telefoon die overging, een lachsalvo. Ze deed haar ogen weer open.


    ‘Als we hier niet te maken hebben met een doorgedraaide vader,’ zei ze, ‘moeten we ons richten op de plaats delict. Het leek wel een decorstuk in een theater. Of iets wat kunst moet voorstellen. Dode schapen. Een berg olifantenstront. Het soort kunst waarvan de betekenis belangrijker is dan de vorm of de vaardigheden van de maker. We moeten erachter komen wat deze kunstenaar wilde zeggen. Heeft iemand hier ideeën over?’


    Ze keken haar schaapachtig aan. Deze keer kon ze het hen niet kwalijk nemen. Ze had zelf ook geen idee.
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    Het was vrijdagmiddag, wat betekende dat het druk was op de tweebaansweg die van Newcastle naar de kust liep. Veel mensen waren vroeger dan gebruikelijk van hun werk vertrokken om van de zon te kunnen genieten. Ramen naar beneden, muziek aan, het weekeinde was begonnen. De vader van Luke Armstrong woonde in een van de uitgestrekte nieuwbouwwijken aan de rand van Wallsend, vlak bij de kustweg. Vera wist dat het niet haar taak was om met hem te praten. Ze diende het veldwerk over te laten aan de andere leden van het team. Hoe moesten zij het anders leren? Maar hier was ze goed in. Ze zag Julie Armstrong voor zich, die zich in Seaton samen met haar dochter schuilhield, en bedacht dat ze dit niet aan iemand anders kon overlaten.


    Hij woonde in een twee-onder-een-kapwoning, opgetrokken uit rode baksteen. Het had een kleine voortuin met een lavendelhaag, een betegelde oprit en geïntegreerde garage, die de afscheiding vormde met de buren. De ontwikkelaars hadden elke vierkante centimeter van de grond gebruikt, waar ooit drie kolenmijnen hadden gestaan, maar als je geen bezwaar had tegen gemeenschappelijk wonen, was het in de wijk redelijk goed toeven. De huizen waren rond talloze doodlopende stegen gebouwd, waar kinderen zonder gevaar konden rondfietsen. De bomen die in de tuinen waren gepland, begonnen volwassen te worden. Buiten hingen planten in hangmanden en stonden de auto’s netjes geparkeerd op de opritten. Niets om je voor te schamen, dacht Vera.


    Ze wist niet zeker of Geoff Armstrong thuis zou zijn. Toen ze hem had gebeld, was zijn antwoordapparaat aangesprongen, waarop ze geen bericht had achtergelaten. Haar komst moest onverwacht zijn, en zo snel als maar mogelijk was. Ze reed stapvoets door de straat, op zoek naar het juiste huis. Het was drie uur, de jonge kinderen verlieten massaal de lagere school op de hoek. De op het schoolplein wachtende moeders zagen er rozig en roodverbrand uit na een dag vol zon. Vera stond voor de deur met haar vinger op de bel, toen ze Armstrong de oprit op zag lopen. Hij hield de hand van een meisje vast dat amper oud genoeg was om al naar school te gaan. Het mooie kind was de droom van iedere reclameman – blonde krullen, sproeten, ronde bruine ogen, gekleed in een obligate rode jurk.


    ‘Ja?’ zei hij. Een woord slechts, uitgesproken met de agressieve ondertoon waar Julie zo bang voor was geweest.


    Voordat ze enige uitleg had kunnen geven, zwaaide de voordeur open. In de deurpost verscheen een tengere vrouw. Ze was gehuld in een ochtendjas en knipperde vanwege het felle zonlicht, maar schaamde zich niet voor haar voorkomen. Ze wist dat ze er nog altijd goed uitzag.


    ‘Kath draait nachtdiensten,’ zei Armstrong korzelig. ‘Op vrijdag stop ik wat eerder met werken om Rebecca te kunnen ophalen. Dat levert Kath een uurtje extra slaap op.’


    ‘Het spijt me, meid.’ Vera had het tegen haar, niet tegen hem. ‘Daar heeft niemand me over ingelicht.’ Ze haalde haar legitimatie tevoorschijn en liet die aan beiden zien. ‘Mag ik binnenkomen?’


    Ze namen plaats in de kleine keuken en lieten Rebecca achter in de woonkamer met haar sap, een koekje en een kinderzender. Kath zette theewater op en trok zich daarna terug om zich om te kleden. Vera verontschuldigde zich opnieuw voor het wekken, maar ze wuifde de excuses weg.


    ‘Het is onmogelijk om uit te slapen met dit weer. Muziek uit de tuinen, kinderen die buiten spelen. En dit is belangrijk. Arme Luke.’ Ze bleef even in de deuropening staan en liep toen naar boven. Ze konden haar horen: voetstappen, een kastdeur die openging, de douche.


    Ze zaten op hoge krukken aan de ontbijtbar. Vera dacht dat dat een bespottelijk gezicht moest zijn, twee dikke kabouters op paddenstoelen. ‘Kwam Luke hier vaak?’ vroeg ze.


    ‘Voordat hij ziek werd wel. Vaker dan Laura. Ik dacht dat zij wel opgetogen zou zijn over Kaths zwangerschap. Een jonger zusje. Maar het leek wel alsof ze een hekel aan haar had. Zelfs toen Rebecca nog heel klein was, had Luke al beter contact met haar.’


    ‘Hij is hier niet meer geweest sinds hij uit het ziekenhuis was ontslagen?’


    ‘Nee. Kath had hem het afgelopen weekeinde willen uitnodigen, maar ik stond niet te trappelen...’


    ‘Je maakte je zorgen over je kleine meid?’


    ‘Niet dat hij haar iets zou aandoen of zo. Maar zij zou zijn vreemde gedrag niet begrijpen.’ Hij zweeg. ‘Toen ik nog thuis woonde kon ik nooit goed met Luke overweg. Mijn trots zat in de weg, volgens Kath. Ik wilde een sterke zoon, competitief, goed in sport. Een jongen zoals ik, maar dan beter. Ik denk dat ik me ervoor schaamde dat hij anders was dan de meeste jongens.’


    ‘Je had doorgaans weinig geduld met hem.’


    Hij keek geschrokken op. Hij was een bedroefde vader. Ze zou niet op die manier tegen hem mogen spreken.


    ‘Het was geen gelukkige periode,’ zei hij. ‘Ik raakte mijn baan kwijt, had geen geld, Julie en ik konden niet met elkaar opschieten. Ik deed de laatste tijd beter mijn best om hem te begrijpen. Toen verdronk dat joch waar hij mee rondstruinde, dat maakte Luke doodsbang. Niemand slaagde er toen in tot hem door te dringen.’


    ‘Heb je hem in het ziekenhuis bezocht?’


    ‘Kath en ik gingen samen. Ik weet niet of ik er alleen tegen had gekund. De eerste paar keer was het duidelijk dat hij flink onder de medicijnen zat. Ik weet niet eens zeker of hij wel doorhad dat wij er waren. Maar hij zag er bang uit. Elke keer dat iemand hem van achteren naderde sprong hij van schrik op. Toen het wat beter ging hebben we hem eens een middag meegenomen. Voor een pizza en een wandelingetje door Morpeth. Hij praatte toen veel, was nog steeds erg zenuwachtig. Hij bleef maar herhalen dat door zijn schuld die knaap was verdronken. We kwamen bij de brug, die bij de kerk weet je wel, en toen flipte hij totaal. Hij trilde en huilde. Hij kalmeerde pas weer toen we terug waren bij het ziekenhuis.’


    ‘Zei hij waar hij bang voor was? Gaf iemand hem de schuld van de dood van de jongen?’


    ‘Hij heeft zich nooit goed kunnen uitdrukken, ook niet voor de inzinking. We vroegen hem er wel naar, maar de vragen maakten hem alleen maar meer van streek.’


    ‘Nadat hij uit het ziekenhuis kwam, heb je hem nog een aantal keer opgezocht?’


    ‘Ja, en het leek zowaar beter met hem te gaan. Hij verliet het huis niet graag, zei Julie. Maar hij was weer meer zichzelf.’


    ‘Zijn zus moet blij zijn geweest toen hij thuiskwam.’


    Armstrong leunde voorover over de bar. Hij had harde, eeltige handen met heel korte nagels. ‘Yep, misschien.’ Hij zweeg en staarde naar zijn vingers. ‘Maar het was niet makkelijk voor haar. Ze had zo nu en dan veel moeite met Luke. Misschien lijkt ze wel te veel op haar vader om voldoende rekening met hem te kunnen houden. Misschien had ze er wel genoeg van dat haar moeder alleen maar aandacht voor hem had.’


    Boven hoorden ze een deur dichtslaan, meer voetstappen en toen verscheen Kath. Ze had haar werkkleding aangedaan en haar haar opgestoken.


    ‘Is het goed als ik erbij kom zitten, of wil je Geoff liever onder vier ogen spreken?’


    ‘Kom erbij,’ zei Vera. ‘Ik sta op het punt om aan het lastige gedeelte te beginnen. Ik kan wel wat vrouwelijke logica gebruiken. Om je man in toom te houden.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik moet jullie beiden vragen waar jullie waren op het moment dat Luke werd vermoord. Dat wil niet zeggen dat ik jullie ergens van verdenk. Maar ik moet het vragen. Begrijpen jullie dat?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze.


    ‘Geoff?’


    Hij knikte aarzelend.


    ‘Ik was aan het werk,’ zei Kath. ‘Op de gynaecologieafdeling. We waren met z’n drieën. Het was hectisch. Een paar spoedgevallen van de eerste hulp. Ik had niet eens tijd voor mijn pauze. Geoff was de hele avond thuis om op Rebecca te passen.’


    ‘Heb je altijd nachtdienst?’


    ‘Sinds de geboorte van Rebecca. Het komt ons goed uit. Geoff is eigen baas. De meeste klussen doet hij voor Barry Middleton, een aannemer in Shields. Geoff doet voor hem al het stuc- en schrijnwerk. Barry staat goed bekend, hij heeft regelmatig werk, maar Geoff kan alles grotendeels zelf bepalen, rekening houden met het gezin en schoolvakanties. Hij zorgt ’sochtends als ik thuiskom dat Rebecca klaar is om naar school te gaan, en op vrijdag haalt hij haar op. Als ik ’s avonds weer weg moet is het voor Rebecca bijna bedtijd. We hebben geen van twee een sociaal leven, maar dat houdt wel in dat we veel tijd hebben voor Rebecca.’


    ‘Is je dochter op de avond dat Luke is vermoord, wakker geworden?’


    Ze stelde de vraag aan Geoff, maar het was wederom Kath die antwoord gaf. ‘Niets krijgt haar wakker! Het is een wonder. Ze slaapt al sinds ze zes weken oud was aan een stuk door. Als ze eenmaal in bed ligt, hoor je haar pas weer om zeven uur ’s ochtends.’


    Er viel een ongemakkelijke stilte. Kath had de woorden nog niet uitgesproken of ze begreep de implicaties. ‘Maar hij zou haar nooit alleen laten,’ gilde ze. ‘Je hebt kunnen zien hoe hij met haar omgaat. Hij zou er nooit vandoor gaan en haar in de steek laten.’


    ‘Geoff?’


    ‘Ik heb haar niet alleen gelaten,’ zei hij. Ze kon zien dat hij zich inhield, hij wilde haar en Kath laten zien dat hij het kon, dat hij niet meer uit zijn slof zou schieten. ‘Ik zou nog niet naar het einde van de straat kunnen lopen zonder me van alles in te beelden. Dat het huis in de fik vliegt. Dat ze ziek wordt. Ik zou het niet kunnen. En bovendien kan ik Luke opzoeken wanneer ik maar wil. Waarom zou ik tot de avond wachten?’


    ‘Goed,’ zei Vera. ‘Nu we dat achter de rug hebben, kunnen we verder.’ Hoewel het niet achter de rug was. Niet echt. Hij kon iemand anders gevraagd hebben even op Rebecca te passen. Of hij kon, als hij wanhopig genoeg was geweest, haar alsnog alleen hebben gelaten, en zijn vrouw wat op de mouw spelden. Ze zou haar team morgen op de buren afsturen. Om erachter te komen of er iemand gevraagd was om te babysitten, of dat iemand hem in zijn auto had zien vertrekken. Ze ademde diep in. ‘Hebben jullie enig idee wie Luke zou hebben willen vermoorden? Volgens Julie had hij geen vijanden, maar een moeder denkt altijd dat haar zoon geen rottigheid uithaalt. Ik moet iets hebben waar ik mee verder kan. Een aanknopingspunt.’


    Vanuit de woonkamer hoorden ze het kleine meisje meezingen met een liedje op tv. Vera had niet veel verstand van kinderen, maar dit meisje leek haar ongewoon makkelijk en meegaand. Dit was een heel ander gezin dan dat in Seaton, waar Luke was opgegroeid. Het ging er hier rustig en ordentelijk aan toe. Dit gezin leefde op routine. Julie had een beetje drama in haar leven nodig om de dagen door te komen. Vera hield haar blik op de ouders gericht, en wachtte tot een van hen iets zou zeggen.


    ‘Luke kon het bloed onder je nagels vandaan halen,’ zei Armstrong. ‘Dat deed hij nooit met opzet. Hij begreep gewoon niet wat je tegen hem zei. Als je hem vroeg iets voor je te doen, keek hij je aan alsof jij de stommerik was, door te denken dat hij zou kunnen wat je hem vroeg. Het verbaast me niet dat hij door dit soort gedrag in de problemen kwam. Sommige lui met wie hij omging, waren gewend om respectvol behandeld te worden.’


    ‘Je bedoelt de familie Sharp?’


    ‘Misschien.’


    ‘Hielden de Sharps Luke verantwoordelijk voor de dood van hun zoon?’


    Hier leek Armstrong even over te moeten nadenken. ‘Ik heb geen contact met ze,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat zou ik niet weten. Maar ze staan niet bekend om hun geduld, laat ik het zo zeggen. En met onze Luke had je soms engelengeduld nodig. Als een van hen hem zou hebben gevraagd wat er op de avond dat Thomas overleed, precies was voorgevallen, zou hij daar geen antwoord op hebben kunnen geven. Hij zou gefrustreerd, verward zijn geweest. Hij zou niet op de juiste woorden kunnen komen en gewoon maar wat voor zich uit staren. Zoiets kon behoorlijk op je zenuwen werken, zoals ik al zei. Zelfs als je van mening was dat Luke niet voor zijn dood verantwoordelijk was, kon zoiets je alsnog razend maken.’


    ‘Toch niet kwaad genoeg om hem op te zoeken en te wurgen,’ zei Kath.


    Armstrong haalde zijn schouders op. ‘Ik zou niet weten wie hem anders kan hebben vermoord.’


    ‘Heeft Luke ooit met jullie over het ongeluk gepraat?’


    ‘Niet over het ongeluk zelf,’ zei Kath. ‘Kort nadat het gebeurd was, kwam hij hiernaartoe. Hij had het over de vele bloemen die naderhand in de rivier waren gegooid. Hoe mooi ze waren. Hij is er met Julie heen gegaan en leek oprecht geraakt door het tafereel. Op de voorpagina van de Chronicle stond een foto. Hij heeft de krant gekocht om me de foto te kunnen laten zien.’


    In de deuropening verscheen Rebecca. Ze bleef verlegen staan en nam de bezoeker nieuwsgierig in haar op.


    ‘Zou jij thee willen zetten, Geoff?’ zei Kath. ‘Ik moet zo naar mijn werk.’


    Ze liep met Vera mee naar de voordeur. Geoff had in de keuken de radio aangedaan en hij en Rebecca zongen mee met een liedje.


    Door Vera’s hoofd spookten allerlei vragen. Ze wilde weten hoe Kath en Geoff elkaar hadden ontmoet. Wat had ze in hem gezien? Hoe was het mogelijk dat ze achter zijn lompheid en agressie een zorgzame vader had ontwaard? Dat was waarschijnlijk alleen maar nieuwsgierigheid, het waren haar zaken niet, en ze stelde zich tevreden met een simpele opmerking. ‘Ik heb me laten vertellen dat je man nogal opvliegend kan zijn,’ zei ze. ‘Daar heb ik niets van gemerkt.’


    Kath deed er het zwijgen toe terwijl haar hand naar de deurklink reikte. ‘Hij is gelukkig,’ zei ze. ‘Hij heeft geen reden meer om zich ergens over op te winden.’


    Dit antwoord vond Vera iets te gelikt. Te mooi om waar te kunnen zijn. Maar ze hield zich in. Ze moest naar haar volgende afspraak.
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    Felicity lag in een met heet water gevulde badkuip, het raam op een kier, te piekeren over het verleden. Ze gaf niet veel om introspectie en vroeg zich af hoe dit kwam. Misschien door Peters zestigste verjaardag. Af en toe hadden verjaardagen die uitwerking op haar. Of ze had een opvlieger. De ontmoeting met Lily Marsh had haar van haar stuk gebracht. Ze was jaloers op de jeugdigheid en vitaliteit van de jonge vrouw, haar strakke huid en platte buik, en haar onafhankelijkheid, vooral dat laatste.


    Felicity was te jong getrouwd. Ze had Peter op een feestje leren kennen. Ze was toen studente en nog maar zes weken bezig. Haar ouders hadden haar geprobeerd over te halen om naar een universiteit te gaan die wat verder van huis lag, maar zij kreeg het alleen van het vooruitzicht op een kamer in zo’n groot gebouw al benauwd. Ze had behoefte aan de veilige pastorie, die op slechts een uur rijden van de universiteit lag, een veilig toevluchtsoord. Haar vader was een milde predikant die ontspannen met het geloof omging, maar veel waarde hechtte aan vriendelijkheid. Ze bracht dit in haar universitaire leven in de praktijk, in haar vriendschappen, het uitgaan en vooral in haar contact met mannen. Ze had gauw genoeg door dat zij bij hen weleens in de smaak zou kunnen vallen. Ze vielen vaak voor haar verlegenheid, beschouwden haar preutsheid zelfs als een uitdaging. Maar ze wist niet goed hoe op dit alles te reageren. Ze doolde maar wat rond, verbijsterd en ietwat onthand. Alice in het academische Wonderland.


    En toen kwam dat feestje in een studentenhuis in Heaton. De vloeren waren kaal, aan de muren hingen gebatikte lappen, ze hoorde vreemde muziek en rook de zware hasjlucht, zonder precies te weten wat het was dat die geur verspreidde. Het was er ondanks de drukte in de kleine ruimte heel koud geweest, wist ze nog. De eerste herfstvorst had zich al aangediend en in het gebouw was geen enkele warmtebron aanwezig geweest. Buiten lagen de natte bladeren in bevroren hoopjes bij elkaar.


    Wat had Peter daar te zoeken gehad? Het was niets voor hem, en bovendien vond hij het beneden zijn stand om met studenten om te gaan. Maar hij was erbij geweest, in zijn hopeloos ouderwetse ribbroek en gebreide trui, alsof hij zo uit een roman van Kingsley Amis was gestapt. Hij dronk bier uit een blikje en had er ongelukkig uitgezien. Hoewel hij een dissonant was op het studentenfeest, was hij voor Felicity geen onbekende, ze kende in elk geval dit slag mannen. Dankzij de parochie, die eenzame mannen aantrok omdat de kerk hen in elk geval niet zou afwijzen. De laatste kapelaan was ook heel verlegen geweest. Haar moeder had er achter zijn rug om grapjes over gemaakt en de wat oudere alleenstaande dames uit het dorp streden met lamstoofschotels en pittige gemberkoekjes om zijn aandacht.


    Maar toen ze met Peter aan de praat raakte, ontdekte ze dat hij in niets leek op de slungelige jonge christenen die ze op zomerkamp had ontmoet, of op de beminnelijke kapelaan. Hij was steil en arrogant en kwam ondanks zijn slome outfit behoorlijk zelfverzekerd over.


    ‘Ik had hier met iemand afgesproken,’ zei hij geïrriteerd. ‘Maar die is niet komen opdagen. Totale tijdverspilling.’


    Felicity wist niet of de persoon die het had laten afweten een man of een vrouw was.


    ‘Ik heb nog tentamens na te kijken.’


    Op dat moment drong tot haar door dat hij geen oudere student was. Hij zag er niet uit als dertien jaar ouder en bovendien haar meerdere. Ze was erg onder de indruk geweest van zijn positie. Ze had zich altijd aangetrokken gevoeld tot mannen die autoriteit uitstraalden, ze hield van het idee dat iemand anders het initiatief zou nemen om haar te onderwijzen en te informeren. Ze had zo weinig ervaring met mannen en was ervan overtuigd dat ze alles verkeerd aanpakte. Ze kon het initiatief maar beter overlaten aan iemand die wist hoe het werkte.


    Aarzelend had ze geïnformeerd naar wat voor werk hij deed. Daar begon hij vervolgens met zoveel energie en enthousiasme over te vertellen dat zij erdoor bevangen raakte, hoewel ze er geen woord van kon verstaan. Ze hadden zich naar de gang verplaatst, waar de muziek minder hard klonk, en waren op de trap gaan zitten. Ze konden niet naast elkaar zitten omdat ze ruimte vrij moesten laten voor de mensen die boven naar de wc moesten, dus zat hij een tree boven haar en zat zij aan zijn voeten.


    Het gesprek was niet geheel eenrichtingsverkeer. Hij was nieuwsgierig naar haar en luisterde aandachtig toen zij over haar ouders vertelde. ‘Ik ben enig kind. Ik ben nogal beschermd opgevoed.’


    ‘Dan moet dit nogal een overgang voor je zijn,’ zei hij. ‘Het studentenleven, bedoel ik.’ Ze wilde niet graag toegeven dat ze eigenlijk wel genoot van de herrie, de chaos en de vrijheid van de universiteit. Het idee dat zij kwetsbaar was, leek hem wel aan te spreken en ze vond het ongepast om hem tegen te spreken. Hij deed zelfs niet moeilijk over haar geloof, alsof hij het wel vond passen bij haar experimentele fase. Alsof ze een zes jaar oude kleuter was, die had opgebiecht nog in de Kerstman te geloven. ‘Zelfs ik moet erkennen dat niet alles wetenschappelijk verklaard kan worden,’ had hij gezegd, en dat was het moment geweest waarop hij haar voor het eerst had aangeraakt. Hij had haar haar gestreeld alsof hij zeker wilde weten dat ze niet voor gek liep. Niet echt. Zij was blij geweest met zijn begrip.


    Ze verlieten het feest toen het nog in volle gang was. Hij bood aan om mee te lopen naar haar studentenhuis. Ze namen de bus naar de stad en liepen daarna naar de Town Moor. Het was bitterkoud, alles was wit en zilverkleurig, de wereld was in nevelen gehuld. Ze konden bij het uitademen de condens zien. De grote, bleke maan stond hoog aan de hemel. ‘Hij lijkt te zwaar,’ zei ze. ‘Alsof hij elk moment op de aarde kan neerstorten.’


    Hierop had ze een korte lezing verwacht over zwaartekracht en planeten, maar hij stopte, draaide zich naar haar toe en klemde haar gezicht tussen zijn gehandschoende handen. ‘Je bent geweldig,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals jij.’


    Later bedacht ze dat dat waarschijnlijk de letterlijke waarheid was. Hij had op een jongensschool gezeten, was daarna rechtstreeks naar de universiteit gegaan en had al zijn energie in zijn academische loopbaan gestoken. Hij had misschien over vrouwen gedroomd, misschien achtervolgden ze hem, doken ze elke zes minuten op in zijn gedachten. Het kon niet anders dan dat hij seksueel actief moest zijn geweest. Maar hij had zichzelf niet van de wijs laten brengen. Tot nu toe. Toen ze verder liepen, had hij een arm om haar heen geslagen.


    Op de stoep voor haar studentenhuis trok hij haar naar zich toe en kuste haar, waarbij hij weer over haar haren streek, niet zachtjes deze keer, maar met bruuske, ruwe bewegingen waaruit zijn hunkering bleek. De heftigheid waarmee hij dat deed, was het enige wellustige gebaar dat hij zichzelf toestond. Ze voelde hoe binnen in hem de opgekropte passie prikte en gistte, als elektriciteit.


    ‘Wil je met me lunchen?’ vroeg hij. ‘Morgen?’


    Toen ze instemde had ze het gevoel dat zij de touwtjes in handen had. Zij had de macht.


    Toen hij wegliep, kwam ze een bekende tegen. ‘Wie was dat?’


    ‘Peter Calvert.’


    De kennis was onder de indruk. ‘Ik heb over hem gehoord. Is hij niet briljant? Een of ander genie?’


    Hij nam haar mee uit lunchen bij Tynemouth, waar ze met zijn auto naartoe reden. Ze had gedacht dat ze ergens in de stad zouden lunchen, in de buurt van de universiteit. De auto, het restaurant in het hotel vol zakenmannen maakte hem anders dan al haar studievrienden. Er was niet veel voor nodig om haar te imponeren. Na het eten beklommen ze de heuvel naar de priorij en keken voorbij de rivier uit over South Shields. Ze liepen langs de oever van de Tyne en hij wees haar op een zwartkopmeeuw. Hij had een verrekijker bij zich gehad. Dat had haar verbaasd omdat plantkunde zijn specialisme was. Ze had toen nog geen weet gehad van zijn ware passie.


    ‘Moet je weer terug?’ had hij gevraagd. ‘College?’ Hij omsloot haar hand met de zijne en tekende met zijn vinger op haar handpalm. De zon scheen, vandaag waren er geen handschoenen nodig. ‘Ik wil je studie niet dwarsbomen.’


    ‘Echt niet?’


    Hij glimlachte naar haar. ‘Nou, misschien ook wel. Kom mee voor een kopje thee.’


    Zijn appartement, een zolder met uitzicht over Northumberland Park, lag in North Shields, niet ver lopen. De rest van het huis werd bewoond door twee oudere zusters. Toen ze er aankwamen, was een van hen bezig de bladeren op het gazon in de kleine tuin op te harken. Ze zwaaide vriendelijk, waarna ze zich weer op haar bezigheid richtte, zonder veel acht te slaan op Felicity. Het appartement was keurig opgeruimd en Felicity ging ervan uit dat Peter dat speciaal voor deze gelegenheid had gedaan. Het stond vol met boeken. Aan de muur hing een grote landkaart van het gebied waarnaar hij onderzoek deed en de ingang werd geblokkeerd door een telescoop op een statief. Zijn woonkamer grensde aan een krap keukentje met daarnaast een wc en een deur die waarschijnlijk toegang gaf tot de slaapkamer. Ze was gefascineerd door de deur naar de slaapkamer en terwijl Peter thee zette, merkte ze dat ze haar ogen er niet van kon afhouden. Hij was van hout, de nerven waren dwars door de glanzende witte verf heen zichtbaar. Hij had een grote bronzen knop. Ze vroeg zich af of het in de slaapkamer ook zo netjes zou zijn, of hij vol verwachting het bed verschoond zou hebben. Ze had op het punt gestaan even te gluren, juist toen hij met een dienblad met daarop de thee was binnengekomen. De kopjes pasten niet bij de schoteltjes, op het dienblad lagen plakken beboterde vruchtencake.


    Later die middag vreeën ze op het bed in de slaapkamer. Haar eerste keer, niets bijzonders natuurlijk. Er was sprake van langdurig gehannes met een condoom, waar hij net zo weinig ervaring mee leek te hebben als zij. Ze moesten het wel hopeloos verkeerd hebben gedaan, of er was iets anders misgegaan, want al snel kwam ze erachter dat ze in verwachting was. Dat moest gelijk die eerste keer gebeurd zijn. Ze werden later heel wat handiger. De seks werd ook beter. Maar zelfs op die eerste middag had ze een glimp opgevangen, een vermoeden gekregen dat er iets moois kon opbloeien, en dat was meer dan waar ze op had gerekend.


    Vrij snel hierna stelde ze Peter voor aan haar ouders, echter voordat ze wist dat ze zwanger was. Het was een natte, gure dag geweest en hoewel het pas tegen lunchtijd was toen ze aankwamen, kon ze tussen de bomen door in de woonkamer de lichten zien branden, en de open haard. ‘Als ik uit school kwam, was het altijd zo,’ zei ze. ‘Knus.’ Hij was nooit erg mededeelzaam over zijn ouders. Nogal fanatieke zakenlui. Hij gaf haar het gevoel dat zij op een nogal sentimentele en kunstmatige manier met haar familie omging.


    Haar moeder had stevige groentesoep gemaakt, omdat Felicity daar zo van hield, en zelf brood gebakken. Ze sloten de lunch af met koffie en chocoladetaart, die ze bij het haardvuur opaten. Aanvankelijk had Peter niet veel gezegd. Hij zag eruit alsof hij niet op zijn plek was, net als vaak op de universiteit. Pas bij het haardvuur leek hij een beetje te ontspannen. Felicity voelde zich ongewoon moe. Ze volgde het gesprek maar half. Hij praatte over zijn werk, haar vader stelde hem vragen, niet uit beleefdheid – Felicity merkte het altijd direct als hij alleen maar beleefd wilde zijn – maar omdat het onderwerp hem daadwerkelijk interesseerde. Dat is een goed teken, dacht Felicity. Ze mogen elkaar. Hierna moest ze in slaap zijn gesukkeld, want ze schrok wakker van een vallend houtblok en een vonk die knetterend op het tapijt voor de haard terechtkwam. Haar moeder lachte inschikkelijk en maakte een opmerking over wilde feesten. Felicity had zich in het begin van haar latere zwangerschappen net zo moe gevoeld.


    Het idee om te trouwen kwam van Peter. Haar ouders hadden hen niet onder druk gezet. Zij leken niet overtuigd van de meerwaarde van een in haast gesloten huwelijk. ‘Jullie zijn nog maar zo kort samen.’ Ze zouden haar keuze voor een abortus waarschijnlijk hebben gerespecteerd, mocht ze dat gewild hebben. Peter vroeg haar of hij haar ouders onder vier ogen mocht spreken. Ze vertrokken opnieuw naar de pastorie waar ze gedrieën overleg voerden in de keuken, terwijl zij in de woonkamer maar weer eens wegdommelde bij een boek. Al met al had ze het gevoel dat de hele zaak aan haar voorbijging. Ze ontbeerde de energie om zelf te beslissen.


    Op de weg terug naar Newcastle had ze Peter gevraagd wat ze hadden besproken. ‘Ik heb gezegd dat ik, vanaf het moment dat ik je zag, wist dat ik met je wilde trouwen.’ Ze vond dat het meest romantische dat ze ooit had gehoord, en de huwelijksvoorbereidingen gingen door.


    Felicity werd zo door haar herinneringen in beslag genomen dat ze opschrok van het geluid van een dichtslaande deur beneden. Het badwater was lauw. Ze klom eruit, sloeg een handdoek om zich heen, liep naar de overloop en riep naar beneden.


    ‘Peter? Ik ben boven.’


    Geen antwoord. Ze gluurde over de balustrade maar zag hem niet. Ze liep, de handdoek nog om haar lichaam geslagen, de trap af en liet een spoor van vochtige voetafdrukken achter. Er was niemand. Ze zei tegen zichzelf dat ze zich het geluid moest hebben verbeeld, maar de rest van de dag bleef ze het gevoel houden dat iemand binnen was geweest.
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    De gevangenis van Acklington lag aan de kust, Vera kwam er op weg naar huis praktisch langs. Het was niet eenvoudig geweest om zo laat in de ­middag nog een afspraak met Davy Sharp te regelen. Alle bezoeken – advocaten, reclasseringsambtenaren, politie – moesten officieel ’s ochtends plaatsvinden, en het gevangenisregime was strikt. Ze had er wat uitstaande beloften en een paar woede-uitbarstingen aan de telefoon voor nodig gehad om toestemming voor het bezoek te krijgen. Ze parkeerde de auto en liep naar het hek. De lucht boven de akkers die zich uitstrekten in de richting van de kust, zinderde van de hitte. Het was doodstil. De zon scheen onafgebroken en ze voelde tijdens de korte wandeling naar het gebouw het zweet over haar voorhoofd en neus parelen. De agent bij het hek sprak haar, hoewel ze hem niet herkende, bij haar voornaam aan. Terwijl zij hem haar mobiele telefoon overhandigde en zich in het bezoekersregister inschreef, knoopte hij een praatje aan over het weer.


    ‘Als het weer niet snel omslaat, krijgen we problemen,’ zei hij. ‘Ze raken snel geïrriteerd door de hitte. In de werkplaatsen is het niet meer te harden. Er hoeft er maar eentje te beginnen, dan mogen we blij zijn als er geen massale rellen uitbreken.’


    Ze wachtte in een verhoorkamer op Davy Sharp. Het leek wel alsof alle warmte van de dag in dat kleine vierkante hok was geslopen, de zon spoelde door een hoog raam naar binnen. Ze wist dat het ’s winters ijskoud was in de gevangenis, dankzij de uit Scandinavië afkomstige wind. Ze had moeite om bij de les te blijven. Ze had Davy Sharp al eerder ondervraagd. De ene keer was hij nukkig en zwijgzaam, dan weer charmant. Ze vond hem een acteur, een kameleon. Hij kon elke gedaante aannemen die hij noodzakelijk achtte. Het was altijd lastig in te schatten hoe je op hem moest reageren. Het was belangrijk te laten merken dat je hem slimmer vond dan hij zich voordeed. Voortdurend dwaalden haar gedachten af naar koud bier, rechtstreeks uit de koelkast, dikke condensdruppels aan de buitenkant van het glas. Dit beeld zat al in haar hoofd vanaf het moment dat ze afscheid had genomen van Geoff Armstrong.


    Op de gang hoorde ze voetstappen, daarna het rammelen van sleutels, waarna de deur openzwaaide. Davy droeg een blauw-wit gestreept overhemd, een spijkerbroek en gymschoenen. Hij was stilletjes de kamer binnengeglipt. Het was de bewaker geweest die geluid had geproduceerd. Hij bleef staan, de sleutels in de hand, en knikte toen zo’n beetje haar kant uit, zwijgend, zonder haar echt aan te kijken. Vera kon zien dat hij verontwaardigd was over deze verstoring van de orde, over het feit dat hij gedwongen werd de gevangene op te halen uit zijn cel en hem van daaruit helemaal tot deze plek te begeleiden, terwijl de andere cipiers, zijn gabbers, in het kantoor thee dronken en zaten te geinen. Hij stapte naar buiten, ging op een stoel zitten en staarde in het niets. Ze sloot de deur en rook de stank van een warm lichaam en hoopte maar dat dat Davy was, en niet zij. Ze haalde een pakje sigaretten uit haar tas en bood hem er een aan. Hij accepteerde de sigaret, stak hem gehaast aan en inhaleerde.


    ‘Je zult de reden van mijn komst ondertussen wel weten,’ zei ze. Ze beschikten allemaal over tv in hun cel, hij had vast het journaal gezien, als het nieuws over Lukes dood hem niet al via andere kanalen had bereikt.


    ‘Die gast die bevriend was met Thomas. Gaat het daarover?’


    Ze gaf geen antwoord, probeerde het visioen van het glas bier van zich af te zetten.


    Hij boog voorover. De sigaret was al voor de helft opgerookt. Hij tikte de as af in een wegwerpasbak. De man was een dunne, onopvallende verschijning. Als je hem op straat tegen zou komen, zou je hem zonder hem een blik waardig te keuren voorbijlopen. Dat was een voordeel. Hij was opgegroeid in een gezin waar stelen een tweede natuur was. Berucht. In Shields waarschuwden de moeders hun ongehoorzame kinderen met de woorden: ‘Als je zo doorgaat word je er net zo een als die van Sharp.’ Hij had zich toegelegd op creditcardfraude. Het kwam voor hem goed uit dat niemand zich zijn gezicht kon herinneren. Vera had nooit het idee dat ze hem wist te doorgronden. Toch kon hij onmogelijk uitblinken in wat het ook was dat hij had uitgespookt. Hij had een derde van zijn volwassen leven in de gevangenis doorgebracht. Misschien voelde hij zich hierbinnen nog wel het meeste thuis.


    Hij keek haar met samengeknepen ogen aan. ‘Je denkt toch niet dat wij daar iets mee te maken hebben gehad?’


    ‘Luke voelde zich schuldig over de dood van je zoon. Ik wilde weten of jij hem ook iets kwalijk neemt.’


    ‘Het was een ongeluk.’ Hij drukte de sigaret uit. Ze zag zijn trillende hand en vroeg zich af of dat ook onderdeel was van zijn toneelstukje. Ze schoof het pakje over tafel naar hem toe en wachtte tot hij de volgende sigaret uit het pakje had geschud.


    ‘Heb je Luke ooit ontmoet?’


    ‘Niet toen Thomas nog leefde.’ Hij glimlachte kort. ‘Ik ben de laatste tijd niet veel thuis geweest. Ik mocht er even uit voor mijn zoons begrafenis. Daar heb ik die knaap van Armstrong gezien. Thomas had het weleens over hem gehad, tijdens zijn bezoeken. Zo te horen waren het dikke maatjes. Twee handen op een buik. Hij was niet de slimste. Dat was de indruk die moeder de vrouw mij gaf. We waren blij dat hij omging met die jongen van Armstrong. We wilden niet dat Thomas mij achterna zou gaan. Hij zou er nooit goed in worden, en hij zou het op een plek als deze nooit volhouden.’


    ‘Heb je tijdens de begrafenis met Luke gesproken?’


    ‘Yep. Een paar woorden maar. Ik mocht niet blijven voor het bier en de bitterballen.’


    ‘Wat had hij te vertellen?’


    ‘Dat hij er spijt van had. Dat hij zijn best had gedaan om Thomas te redden. Je kon aan hem zien dat hij het meende. Hij zag er niet uit. De hele dienst lang jankte hij als een baby. Toen hij met mij sprak, kreeg hij de woorden amper uit zijn strot.’


    ‘Was zijn moeder er ook bij?’


    ‘Grote, blonde vrouw? Yep. Thomas sprak ook over haar en hoe goed zij voor hem was. Ik heb haar bedankt.’


    ‘Toen Thomas overleed, zat je dus weer binnen?’


    ‘In voorarrest.’


    ‘Maar je moet toch geprobeerd hebben de ware toedracht te achterhalen?’


    ‘Ik heb een paar mensen gesproken.’


    ‘En?’


    ‘Jullie hadden het voor de verandering eens bij het rechte eind. De jongens hadden gedronken en waren aan het klieren. Thomas viel in het water. Een ongeluk, zoals ik al zei.’ Hij zweeg. ‘Ik zou willen dat ik iemand de schuld kon geven. Maar dat kan niet.’


    ‘Had Thomas nog andere vrienden?’


    ‘Niet echt. Toen hij jonger was, waren er nog wel andere kinderen met wie hij speelde, een oudere knaap uit de straat die een beetje op hem lette, maar vlak voor zijn dood was Luke Armstrong zijn enige echte vriend.’


    Een tijd lang bleven ze zwijgend zitten. De bewaker buiten verschoof op de ongemakkelijke stoel. Ze hoorden het rinkelen van de sleutels aan zijn koppelriem.


    ‘Is dat alles?’ vroeg Sharp uiteindelijk.


    ‘Heb je enig idee wie Luke Armstrong heeft willen vermoorden?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Niemand die ik ken zou zo’n jongen wurgen.’ Vera wist dat dat gelogen was, maar ging er niet op in.


    ‘Hij werkte niet voor jou? Je maakte geen gebruik van de diensten van de jongens, bedoel ik?’ Ze dacht aan hand-en-spandiensten; misschien had hij hun in ruil voor koerierswerk wel een paar pond betaald.


    ‘Ik heb toch gezegd dat ik Luke Armstrong voor het eerst op de begrafenis van mijn zoon heb ontmoet en dat ik niet wilde dat Thomas in mijn wereld terecht zou komen. Bovendien kon ik van geen van beiden echt op aan. Ik zou ze nog niet hebben gevraagd een biertje voor me te halen. Te slap.’


    ‘Het is wel erg toevallig dat ze allebei dood zijn. Is het mogelijk dat iemand je iets duidelijk wil maken?’


    ‘Toeval bestaat,’ zei hij somber.


    Ze keek hem aandachtig aan om te zien of hij iets met die woorden impliceerde, maar van zijn gezicht viel niets af te lezen.


    ‘Je kunt eens rondvragen,’ zei ze. ‘Duidelijk maken dat je meer wilt weten.’


    Even leek het alsof ze helemaal niet had gesproken. Hij bleef voor zich uit kijken. Daarna knikte hij haar nauwelijks zichtbaar toe. ‘Zal ik doen.’


    ‘En je licht me in zodra je iets hoort?’


    Weer knikte hij.


    Ze had het gevoel dat ze iets over het hoofd zag, dat ze een vraag nog niet had gesteld. Ze bleven elkaar nog even aankijken. Ze vroeg zich af of ze de bloemen ter sprake moest brengen die waren aangetroffen in het badwater waarin Luke was gevonden – misschien wist hij daar meer van? Maar ze waren er vooralsnog in geslaagd dat detail voor de media geheim te houden, ze wilde niet dat het alsnog op straat kwam te liggen. Uiteindelijk schoof ze zonder iets te zeggen het pakje sigaretten over tafel naar hem toe. Ze wachtte tot hij het in zijn zak van zijn spijkerbroek had laten glijden, deed toen de deur open en riep de bewaker.


    ‘Oké, we zijn klaar hier.’


    Terwijl ze bij de poort stond te wachten tot ze haar hadden uitgeschreven, probeerde ze Sharps gezicht voor zich te zien; een gelaatsuitdrukking die haar had moeten opvallen, een aanwijzing die hij wellicht had willen maskeren. Maar het lukte haar niet. In haar gedachten bleven zijn gelaatstrekken vaag. Ze wist niet eens of ze hem bij een confrontatie wel zou herkennen.


    Ze had haar mobieltje vlak voordat ze hem aan de cipier overhandigde, uitgeschakeld. Terwijl ze naar haar auto liep, zette ze het apparaat weer aan. Geen berichten. Geen gemiste oproepen. Ze waren even ver als op de avond dat Luke was vermoord. Ze had de auto in de schaduw geparkeerd, de zon stond inmiddels lager. Ze zette de airco uit en deed de ramen open. Op de wegen verder uit de kust was het rustig, en ze voelde haar humeur verbeteren naarmate ze verder de heuvels in reed. Thuis wachtte haar een koelkast vol bier, morgen zou ze, fris en uitgerust, het onderzoek weer oppakken.


    Vlak nadat ze de auto naast de voormalige stationschefwoning had gezet ging haar telefoon over. Ze hoorde het de eerste keer niet, vanwege de naar het noorden razende trein, richting Edinburgh. De sneltrein van Virgin, niet van de gner. Een rode waas. Toen de trein voorbij was, ging hij opnieuw over.
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    James was dol op schaken. Toen Clive, een van Peters vrienden, het hem eenmaal had geleerd, was hij erdoor bezeten geraakt. Dat kwam misschien omdat hij het beschouwde als een tijdverdrijf voor ouderen. Het gaf hem een volwassen gevoel. Peter kon niet vaak het geduld opbrengen om tegen hem te spelen, maar James versloeg Felicity inmiddels keer op keer. Ze stond hem buiten school op te wachten, keek herhaaldelijk op haar horloge. Ze had hem op het hart gedrukt vooral op tijd te komen, omdat ze nog een bijzondere maaltijd moest klaarmaken, maar desondanks sjokte hij als allerlaatste het schoolplein over. Ik moet blij zijn, dacht ze, dat hij zo ontspannen is.


    Hij sprak gedurende de gehele wandeling naar huis over de partij die hij had gespeeld. Zij moest hem onderbreken om te informeren naar de studente die het huisje was komen bekijken.


    ‘Heeft juffrouw Marsh gezegd dat ze daar zou willen wonen?’ vroeg ze, op het moment dat ze het pad dat naar hun huis liep, waren ingeslagen.


    ‘Nee,’ zei hij, dermate afwezig dat ze wist dat hij met zijn hoofd nog aan zet was. ‘Ik heb haar vandaag niet gezien.’


    Ze dacht dat dat vast het einde van het verhaal zou betekenen. Spijtig. Het had haar wel leuk geleken om de jonge vrouw als buurvrouw te hebben, al was het maar voor een paar weken, tot het einde van het semester. Toen dook ze haastig de berm in, vanwege een Land Rover die hen op het paadje tegemoet kwam en die ze volledig over het hoofd had gezien.


    Felicity had erop gerekend dat Peter die avond vroeg thuis zou komen, maar hij was later dan gebruikelijk. Ze was zich een beetje zorgen beginnen te maken: op de weg naar de stad gebeurden veel ongelukken. Maar hij was thuisgekomen voordat het knagende gevoel tot oprechte bezorgdheid had kunnen uitgroeien, de opluchting maakte haar aanhalig. Ze nam hem in haar armen, zoende zijn hals en oogleden, ging met hem mee naar boven en nam plaats op het bed terwijl hij zich verkleedde. Toen ze de auto’s op de oprit hoorde, haastte ze zich naar beneden om haar gasten te verwelkomen, en plots werd de hal gevuld met mannenstemmen en gelach. Ze was blij dat Peter vrienden had. Op de universiteit had hij met niemand contact. En ze had de jongens altijd gemogen; hoffelijke Samuel, verlegen Clive, hitsige Gary. Ze hield van hun strakke lijven, gespierd vanwege de vele wandelingen in de heuvels, en hoe ze haar bewonderden. Ze wist dat zij van mening waren dat Peter zijn handjes maar mocht dichtknijpen met iemand zoals zij. Vooral Clive was gek op haar. Ze voelde zich gevleid als hij haar met zijn ogen volgde. Ze hield ervan hem te zien blozen als zij hem een beetje aandacht schonk. En toch kon ze er niets aan doen dat ze, elke keer dat het viertal samenkwam, zich buitengesloten voelde. Behalve de liefde voor de natuurgeschiedenis was er niets wat de mannen bond, maar die passie was dan ook allesomvattend, en niet aan haar besteed.


    Ze waren erg beleefd. Samuel had een afdruk van zijn laatste korte verhaal meegenomen. ‘Ik dacht dat je dat misschien leuk zou vinden. Je weet dat ik je mening waardeer.’ Ze zoende hen een voor een, genoot van haar hand die kortstondig op een gespierde schouder rustte, of een krachtige rug. Toen de droge lippen van Samuel haar wang raakten, sidderde ze van genot.


    ‘Loop maar door naar de tuin,’ zei ze. ‘Ik zal thee voor jullie zetten.’


    Maar Peter, die in een uitgelaten stemming verkeerde, zei dat ze geen thee hoefden. Ze hadden zin in bier en liepen allemaal achter haar aan de keuken in om het te pakken, waardoor ze haar voor de voeten liepen bij het klaarmaken van het eten. Peter genoot van elke minuut. Van Samuel wist Felicity het niet zeker – ze kon moeilijk peilen wat er in hem omging – maar de anderen hadden een onwrikbaar vertrouwen in Peter. Zij beschouwden hem als de slimste man die ze kenden, ze meenden dat hij alleen vanwege politieke spelletjes op zijn werk altijd werd overgeslagen. Zijn verslagen werden alleen maar uit afgunst geweigerd door het Rarities Committee. Zij hadden de kans om te laten zien hoezeer ze hem waardeerden. Hoe toegewijd ze waren. En hij bloeide op van al die aandacht, werd innemend en gul. Hij schonk drankjes in en bakte zoete broodjes.


    Dat was het moment waarop ze hen wegstuurde naar de vuurtoren in de verte. Ze voelde zich gevangen, ze verstikten haar. ‘Vooruit,’ zei ze. ‘Ik dek de tafel en dan kom ik achter jullie aan.’ Normaal gesproken had ze geen moeite met een vol huis, ze genoot er meestal zelfs van, maar vandaag was de visite te veel voor haar.


    Samuel bood zijn hulp aan, die ze echter afsloeg. Ze bleef bij de keukendeur staan om hen uit te zwaaien, een giechelend, rommelig rijtje waar hun zoon als een ongehoorzame hond omheen dartelde. Ze keek hen na totdat ze de heuvel hadden beklommen en uit het zicht waren en ze zeker wist dat ze voorlopig van hen verlost was.


    Ze dekte de tafel op het terras. Ze nam de tijd, droogde de glazen die ze van het dienblad haalde af met een theedoek, hoewel dit overbodig was aangezien ze rechtstreeks uit de vaatwasser kwamen. De zon was nog altijd aangenaam warm, maar verspreidde nu een zachter licht. Ze vulde een groot glas met witte wijn uit de fles die in de koeler stond, koos een stoel uit aan de lange tafel en keek uit over de tuin.


    Uiteindelijk bekroop haar het gevoel dat ze zich bij hen moest voegen. Ze had het beloofd. Maar ze had geen zin hen te volgen, de heuvel over, naar de rand van het maïsveld. Nadat ze James van school had gehaald, had ze een eenvoudige linnen jurk aangetrokken. Hij was lang, zonder mouwen. De split aan de zijkant maakte de jurk geschikt voor een wandeling, maar niet om op elegante wijze over hekjes te klauteren. Ze zou het pad door het weiland moeten volgen, langs de oever van de rivier. Die route was langer, maar ze wist dat zij niet direct na aankomst bij de vuurtoren weer rechtsomkeert zouden maken. James wilde altijd de rotsen afstruinen, op zoek naar krabben. De volwassenen zouden hiermee instemmen en een plekje zoeken in het stemmige avondlicht om wat te kletsen. Tegen de tijd dat zij hen had bereikt, zouden ze vast op het punt staan weer te vertrekken.


    Ze begon aan de tocht richting het weiland, maar keerde op haar schreden terug om te controleren of ze het huis wel had afgesloten. Achter het huis boog het terrein af naar de beek. In de winter was de grond hier drassig, af en toe kwam het onder water te staan. Aan de overkant van het water was een openbaar voetpad, dat via een eenvoudig houten bruggetje te bereiken was. Toen ze langs het huis liep, controleerde ze of de deur op slot zat. Ze had nog altijd moeite te geloven dat ze in haar huis een indringer had gehoord. De deur was afgesloten. Het schoot haar te binnen dat dit wellicht nog een argument kon zijn waarmee ze Peter zou kunnen overhalen om Lily hier te laten wonen. Een bewoner in het huisje zou dieven zeker afschrikken. Rond de open plek groeiden korte, onregelmatige plukken gras. Het zag eruit alsof iemand met een zeis in de weer was geweest, al kon ze hiervoor geen goede reden bedenken. Midden op de brug bleef ze even staan en keek omlaag, naar het water. Ze had gehoord dat er in deze buurt weer otters waren gespot, en hoewel ze geen idee had waar ze op moest letten, stopte ze altijd even in de hoop er eentje te zien.


    Het water van de beek was hier nog zoet en rustig. In de wei graasden de koeien, na hun avondlijke melksessie. Ze hadden de oever afgetrapt, ze verliet het voetpad om de modder te ontwijken. Ze stuitte op een klein smeedijzeren hek voorzien van een grendel, waarachter het landschap duidelijk anders was. Het gras was aangevreten door konijnen. Er stonden bramen en wegedoorns. De rivierbedding was zanderig, ondiep maar breed en rook naar zout. Recht voor haar stond de vuurtoren. Hoewel ze de anderen niet kon zien, meende ze hen te kunnen horen; een lachsalvo dat van Gary afkomstig had kunnen zijn, een schreeuw om aandacht van James. Ze keek op haar horloge. Het was al halfnegen. Peter had meestal een hekel aan laat eten, maar vanavond leek het hem niet veel te kunnen schelen. Ze wist dat hij het naar zijn zin had.


    Ze trof hen aan in de wachttoren, die tussen de vuurtoren en de zee in stond. Hij had ooit dienstgedaan als uitkijkpost voor de kustwacht. Nu werd hij voor vogelaars gebruikt om zeevogels te bestuderen. Ze zaten naast elkaar op een bank en keken uit over de baai. Hoewel het niet het juiste jaargetijde was om zeevogels te spotten, hadden ze een bezoek aan de wachttoren niet kunnen weerstaan. Andere mannen zochten hun heil in de kroeg, maar dit was de plek waar zij zich thuis voelden. Terwijl ze de houten treden besteeg, ving ze flarden van een gesprek op. Ze bleef doodstil staan om te kunnen luisteren.


    ‘Wat is dat toch met het kijken naar de zee,’ zei Gary. ‘Ik bedoel, bestaat er iets wat meer ontspant? Het is volkomen zen, of zoiets.’


    Felicity glimlachte stilletjes. Wat wist Gary nou over zen? Hij had verstand van systemen, rockmuziek en akoestiek. Maar zen?


    Niemand zei iets. Clive leunde voorover, iets aan de horizon trok zijn aandacht. Hij had een oude verrekijker bij zich, die hij rond zijn twaalfde van zijn moeder had gekregen, maar iedereen was jaloers op zijn gezichtsvermogen.


    Toen zei Peter iets. Betweterig, alsof hij voor de klas stond. Hij woog elk woord.


    ‘Het gaat om mogelijkheden, of niet soms? Mogelijkheden en toeval. De grilligheid van het universum. We kunnen hier uren blijven zitten zonder meer te zien dan een paar pijlstormvogels van het eiland Man. Dan draait de wind. Een weerfront dat zich verplaatst. En plotseling zijn er meer vogels dan we kunnen tellen.’


    Clive bewoog in zijn stoel. Hij liet zijn verrekijker zakken. Felicity dacht dat hij nu iets diepzinnigs zou zeggen. Dat deed hij soms. Maar hij meldde slechts dat hij twee papegaaiduikers noordwaarts zag vliegen, waarna hij zijn aandacht weer op de zee richtte.


    Felicity bereikte de top van de toren. James sprong op van de bank en kwam haar met een grimas tegemoet. Ze zag dat hij onrustig was, zich verveelde.


    ‘Kunnen we nu weer naar huis?’


    ‘Ga eens kijken bij de getijdenpoelen. Maar loop niet te ver.’


    Ook Samuel stond op. ‘Waarom gaan we niet met z’n allen terug? Het is vast bijna etenstijd.’


    Ze glimlachte naar hem. Hij kon zo aardig zijn. ‘Het is een prachtige avond, en bovendien Peters verjaardag. Laten we ervan genieten.’


    Toen James begon te gillen was haar eerste reactie dat Peter hierdoor geïrriteerd zou raken, en net nu hij in zo’n goede bui was, was dit wel het laatste wat ze wilde. James hield wel van een beetje drama. Hij had waarschijnlijk een krab of een aangespoelde kwal gevonden.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ze. ‘Ik ga wel even kijken. En daarna gaan we terug.’


    Toen het geschreeuw aanhield voelde ze een golf paniek opkomen. Ze kreeg visioenen van een gruwelijk ongeluk; dat hij was uitgegleden en zich had gesneden aan een scherpe rots, of iets had gebroken. Ze kon hem in eerste instantie niet zien. Het geluid leek uit het luchtledige te komen. Het leek wel alsof haar zoon in het niets was opgelost, wat haar paniekgevoel vergrootte. Ze klauterde over de rotsen, voelde bij het uitglijden de naden van haar jurk knappen. Toen zag ze hem, ineens keek ze op hem neer. Hij stond, ogenschijnlijk ongedeerd, bij een diepe greppel die uitkwam op een ondiepe plas.


    Felicity zag als eerste de bloemen. Ze dreven verspreid op het wateroppervlak, dicht bij de plek waar haar zoon met opengesperde mond als aan de grond genageld stond. Ze zag papavers en boterbloemen, madeliefjes en witte klaver. Iemand moest door het water hebben gewaad en ze zorgvuldig aan de oppervlakte hebben neergelegd. Daar was ze vrijwel zeker van. Er stond geen wind. Het leek haar onmogelijk dat bloemen die vanaf de kant in het water waren gegooid, zo ver zouden wegdrijven. Ze vormden een onregelmatige cirkel. Toen ontwaarde ze in het midden de blauwe stof van de jurk en het maïsgele haar. Het meertje was zo ondiep dat het lichaam onder het wateroppervlak goed te zien was, de dunne stof en het haar deinden mee op het golven van het water. Maar de greppel was diep, het hele tafereel was in duisternis gehuld. Het was alsof je van grote afstand een schilderij probeerde te bekijken.


    ‘James,’ zei ze. ‘Klim terug. Kom eens hier, schat.’ Ze dacht niet dat ze het zou klaarspelen om af te dalen, en voor alles wilde ze dat hij zou ophouden met gillen. Haar stem leek hem wakker te schudden, hij draaide zich om en klauterde terug haar kant op. Ze nam hem in haar armen, keek over zijn hoofd naar de gestalte in het water.


    Als Lily de boerenjurk aan had gehad die ze de vorige dag had gedragen, had Felicity haar wellicht herkend, maar ze wist niet anders dan dat het een onbekende was. Ze bleef doodstil staan, haar armen stevig om haar zoon geklemd. Ze wist dat er dingen waren die ze kon doen. Ze had vaak genoeg gekeken naar de medische series op de tv, de artsen gezien die driftig op de borst drukten en mond-op-mondbeademing gaven. Maar dat alles leek voor haar onhaalbaar. Ze begon pietluttige, onzinnige excuses te verzinnen. Als ik een spijkerbroek had gedragen, zou ik een poging hebben gewaagd. Had ik maar normale schoenen aangetrokken.


    Toen kwamen de anderen. En zij bleken evenmin in staat in actie te komen. Toen ze hen alle vier naar beneden zag staren, in de stenen kom, kreeg ze de vreselijke neiging om in lachen uit te barsten. Op dat moment maakte James zich los uit de omhelzing en keek haar aan.


    ‘Mama,’ zei hij, redelijk gekalmeerd, zijn stem iets onvast alsof hij moeite had met ademen. ‘Waarom ligt juffrouw Marsh in het water?’


    Dat was het moment waarop ze Lily vrij duidelijk herkende.
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    Ze zaten allemaal aan een lange tafel op de veranda bij Fox Mill. Het was donker, afgezien van de feestverlichting die Felicity eerder die dag buiten moest hebben opgehangen, en een dikke kaars die bijna was opgebrand. Gary vond het allemaal maar raar. Het leek wat hem betreft wel een decor. Opera. Over de hele avond lag een zweem van melodrama. Hij stelde zich voor dat er elk moment een dikke gast kon binnenwandelen die een lied begon te kwelen, zijn armen uitgestrekt in de richting van de donkere tuin. Af en toe verzorgde hij bij opera’s in het stadhuis het geluid. Sommige stukken vond hij mooi, maar het was allemaal zo overdreven dat hij het zich nauwelijks voor kon stellen dat het serieus bedoeld was.


    Hij was dronken. Hij probeerde de laatste tijd te minderen. Het was niet meer zoals vroeger, vlak nadat Emily hem had verlaten. Toen was hij enkel nog nuchter geweest als hij ging vogelen. Maar vanavond had hij een reden. Peters verjaardag. En zijn betrokkenheid bij een moord. Hij zag het lijk weer voor zich, de ledematen onder water uitgespreid als een zeester, bedekt met bloemen. Het deed hem denken aan een collage, iets wat je in de Baltic Art Gallery in Gateshead aan de muur zag hangen. Stukken net en touw, zeewier met schelpen. Prachtig. Als je ervan hield. Hij strekte zijn arm uit en vulde zijn glas nog eens met rode wijn, opgelucht dat zijn hand daarbij niet trilde en hij geen druppel morste.


    Felicity diende het eten op, dat heerlijk was, zoals gewoonlijk. Een grote pan kip die geurde naar citroen en verse kruiden. Hij kende niemand die zo goed kon koken als zij. Sinds hij met Peter omging wist hij dat dit was wat hij wilde – niet alleen het eten natuurlijk, maar een gezin, een vrouw. Dit had hij altijd voor ogen gehad toen hij Emily zijn aanzoek deed. Nu vroeg hij zich af of het niet te mooi was om waar te kunnen zijn. Het leek wel alsof ze allemaal deelnemers waren aan een of ander tv-programma. Over de vloer bij de Calverts. Ik zou het geluid kunnen doen, dacht hij, en hij bevestigde in gedachten de microfoon aan de eenvoudige zwarte jurk die ze aanhad. Haar huid zou warm aanvoelen. Hij zou dicht genoeg bij haar staan om haar parfum te kunnen ruiken, de shampoo die ze gebruikte. Hij dacht dat ze vast allemaal over Felicity droomden, zeker toen ze nog jonger was. Nu nog steeds hadden ze allemaal een oogje op haar. Soms betrapte hij Clive, op de momenten dat hij haar met open mond aangaapte. Hij vroeg zich af of Clive ooit een vrouw had gehad. Gary had een paar keer aangeboden met hem de stad in te gaan, maar Clive had het aanbod steeds afgeslagen. Misschien fantaseerde hij liever over Felicity, in plaats van kennis te maken met het echte werk.


    Ze aten laat, zelfs voor zijn doen, terwijl hij toch gewend was aan eten op de gekste tijdstippen. Ze hadden moeten wachten tot de politie bij de vuurtoren was aangekomen, moeten uitleggen wie ze waren, hun naam en adres moeten opgeven. Daarna hadden ze nog terug moeten lopen naar huis. James, die aan tafel tegenover hem zat, viel zowat boven zijn eten in slaap. Op een zeker moment raapte de jongen al zijn moed bij elkaar en stelde een vraag over de dode vrouw.


    ‘Wat kan er volgens jullie met haar gebeurd zijn?’


    ‘Ik zou het niet weten,’ zei Felicity. ‘Een of ander tragisch ongeluk.’


    Gary wist dat dat niet waar was. Alle volwassenen wisten dat het geen ongeluk was geweest. De bloemen vormden het bewijs dat haar dood geen toeval was.


    ‘Als ze in het huisje was komen wonen,’ zei James bedroefd, ‘dan had ze mij met mijn huiswerk kunnen helpen.’


    Gary had geen idee wat de bedoeling van die opmerking was, en hij was te ver heen om erover na te denken. Felicity stuurde James met zachte dwang naar bed. Ze sloeg haar armen om hem heen en droeg hem bijna naar huis, de mannen achterlatend. Ergens achter hun rug hoorden ze een bosuil, die in een van de hoge eiken langs het pad zat. Donkere schaduwen van vleermuizen doorkruisten het licht. Wat de gelegenheid ook was, wiens verjaardag ze ook vierden, hier genoot Gary steevast van. Met z’n vieren nagenietend van de maaltijd, een moment van ontspanning dat hij met niemand anders kon delen. Soms werd er gezwegen, soms werden er herinneringen opgehaald aan vroeger, of plannen gesmeed voor de toekomst – reizen naar het buitenland, het standaardwerk over de vogels van de regio. Vanavond echter was de sfeer anders. Het leek wel alsof de dode, jonge vrouw op de tafel tussen hen in lag, druipend van het zeewater, smekend om te worden herinnerd.


    ‘Wat bedoelde James zojuist?’ vroeg Samuel. ‘Had de dode vrouw plannen om hier te komen wonen?’


    ‘Nee,’ zei Peter. ‘James zei maar wat.’


    En weer viel er een ongemakkelijke stilte.


    Toen kwam Felicity terug en ruimde de tafel af. Ze had een kaasplateau bij zich en bood de mannen koffie aan. Peter ontkurkte een nieuwe fles wijn. Ze ging naast hem zitten. Samuel begon weer over de dode vrouw, en hoe James haar had leren kennen, maar deze keer stelde hij zijn vraag aan Felicity.


    ‘Ze heette Lily Marsh,’ antwoordde ze. ‘Ze was lerares op James’ school.’ Ze stond op het punt verder te gaan, toen ze werd onderbroken door een harde kreet die hen allen de stuipen op het lijf joeg. Gary voelde zijn hart tekeergaan, vroeg zich af of hij al rijp was voor een hartaanval, bedacht maar weer eens dat hij minder zou moeten drinken. Hij was nog niet klaar om te sterven. Niet nu.


    ‘Hallo! Iemand thuis?’ Een diepe, bitse stem. Gary kon niet horen of het een mannen- of vrouwenstem was. Voor het raam dat uitzicht bood op de veranda, doemde een gestalte op. Groot en dik, maar met een rok aan. Een vrouw. Ze had het licht in de kamer aangedaan, dat haar van achteren bescheen. ‘U zou uw voordeur moeten afsluiten,’ vervolgde ze, met de norse toon van een onderwijzer die iets uitlegt aan volslagen idioten. ‘Je weet maar nooit wie er zomaar komt binnenvallen, zelfs als u thuis bent.’


    Ze keken haar allemaal aan, nog steeds hevig geschrokken. Ze liep door tot ze de tafel had bereikt. Haar gezicht werd van onderaf verlicht door de kaarsen. Ze wachtte een moment voordat ze weer iets zei. Zij leek Gary er nog zo een die wel van een beetje theater hield.


    ‘Inspecteur Vera Stanhope, politie van Northumbria. Ik leid het onderzoek naar de dood van de dame die jullie hebben gevonden.’ Ze trok de stoel waarop James had gezeten dichterbij, en ging voorzichtig zitten. Het was een regisseursstoel met een houten frame. De stof tussen het frame kraakte. Gary was een en al aandacht en rekende op een scheurend geluid. Misschien rekende zij daar ook wel op. Dit was een vrouw die met een dergelijke blunder weg zou komen. Maar de stof hield het, en Vera richtte haar aandacht op Felicity en babbelde vrolijk verder. ‘Ik heb begrepen dat je haar kende. De jonggestorven vrouw, bedoel ik. Vertelde je net niet...’


    Felicity gaf aarzelend antwoord. Ze hield haar blik daarbij op Peter gericht. Gary wist niet precies wat dat te betekenen had. Ze herhaalde de zin waaraan ze voor de theatrale binnenkomst van Vera Stanhope was begonnen.


    ‘Ze heette Lily Marsh. Ze was docente op de school van mijn zoon, de lagere school in Hepworth. Gisteren kwam ze met hem mee. Het bleek dat James haar had verteld dat ze tot het einde van het semester wel in ons huisje kon verblijven. Zonder dit met ons te hebben overlegd, natuurlijk.’


    ‘Dat heb je me niet verteld,’ zei Peter.


    ‘Er viel niet veel te vertellen. Ze heeft het huisje bekeken en is weer vertrokken.’


    ‘Wat jou betreft had ze er haar intrek kunnen nemen?’ vroeg Vera Stanhope.


    ‘Ik geloof dat we er geen van tweeën al uit waren. Ik heb geen idee of het huisje haar aanstond. Ze zei dat ze erover zou nadenken.’ Felicity wendde zich tot Peter. Gary kon aan haar zien dat ze hem smeekte geen amok te maken, om nu niet arrogant en gewichtig te gaan doen. Gary mocht Peter ontzettend graag, maar hij kon meer dan wie ook doorschieten in zijn hoogdravendheid. ‘Als het meisje interesse in het huisje zou hebben gehad, zou ik de zaak natuurlijk met je hebben besproken. James was erg op haar gesteld.’


    ‘Was een van jullie bevriend met juffrouw Marsh?’ De vrouw keek de tafel rond. Gary kreeg het gevoel dat zij je, zelfs als je niets op je kerfstok had, tot een bekentenis zou kunnen dwingen. ‘Het was zo te zien een mooie dame. Niet iemand die je snel weer vergeet.’


    Er steeg een ontkennend gemompel op, hoofden werden geschud.


    ‘Vertel me stap voor stap over de vondst van het lichaam. De jongen heeft haar het eerste gezien, daarna ging jij kijken. Was er nog iemand bij?’


    Clive stak zijn hand op. Als een schooljongen, dacht Gary. Een verlegen, zenuwachtig kind. ‘Op het vlakke weiland bij de beek liep een gezin. Een vader met zijn twee zonen, denk ik. Ze waren aan het voetballen.’


    ‘Stonden er auto’s bij de vuurtoren?’


    Weer was het Clive die antwoordde. ‘Een gezinsauto. Zo’n grote Renault. Bruin. Ik kan me het kenteken niet meer herinneren, maar wel dat het vorig jaar is uitgegeven.’


    ‘Waarom onthoud je dat soort dingen?’


    ‘Mij valt zoiets op,’ zei Clive verdedigend. ‘Details. Daar heb ik nu eenmaal oog voor.’


    ‘Wat had je eigenlijk boven in de wachttoren te zoeken? Het is niet bepaald het beste jaargetijde om de zee te bestuderen, bovendien was het eb.’


    ‘Wat weet jij nou van de zee?’ De woorden waren eruit voordat Gary er erg in had.


    Ze keek hem lachend aan. ‘Mijn vader was een vogelaar. Zoiets neem je kennelijk over. Het gaat in je bloed zitten. Hij nam me soms mee naar de kust. Het liefste struinde hij echter door de heuvels. Hij was dol op roofvogels.’ Ze zweeg. ‘Is dat jullie gemeenschappelijke hobby? Vogelen?’


    ‘Yep.’ Gary vroeg zich af hoeveel ze echt wilde weten, en hoe hij het haar duidelijk kon maken. Hij was altijd door vogels gefascineerd geweest. Vanaf het moment dat hij op zijn tiende in de schoolbibliotheek een oud exemplaar van The Observer’s Book of Birds had gezien, was het een soort obsessie voor hem geworden. Met muziek had hij iets vergelijkbaars gehad, zij het op een andere manier. Muziek was sociaal, iets waar je het met je vrienden over had. Het vogelen hield hij aanvankelijk geheim. Het was begonnen met eieren zoeken in het park. Toen ontmoette hij op de middelbare school Clive Stringer. Ze hadden verder niets gemeen en inmiddels kon hij zich niets meer herinneren van het toevallige gesprek dat hen bij elkaar had gebracht. Hij moest wel een opmerking hebben gemaakt die zijn liefhebberij verraadde. Meestal lette hij goed op zijn woorden. Hij wilde niet dat zijn weekendbezigheden op school algemeen bekend zouden worden. Hij moest aan zijn reputatie denken. Het was niet minder dan een openbaring geweest om iemand te treffen die net zo over de natuur dacht als hij. Hij ging samen met Clive vogelen. Naar plekken die per bus bereikbaar waren. Het meer bij Seaton. St. Mary’s Island. De begraafplaats bij Whitley Bay.


    En op een dag, toen ze in Seaton op de uitkijk lagen, in afwachting van een Temmincks strandloper, hadden ze kennisgemaakt met Peter Calvert. De beroemde doctor Calvert, die artikelen voor British Birds op zijn naam had staan en voorzitter was geweest van het Rarities Committee. Hij was gekleed geweest in een zwart pak en das, met een wit overhemd. Geen standaard vogelaartenue. Misschien had hij hen bezig gezien en de behoefte gevoeld om uitleg te geven. Misschien was dat de reden dat hij een gesprek had aangeknoopt. Hij vertelde dat hij net een begrafenis had bijgewoond. Van de echtgenote van zijn beste vriend. Alle anderen waren teruggekeerd naar het huis voor een borrel, maar hij kon dat niet opbrengen. Nog niet.


    Hij had destijds het voorstel gedaan om de jongens op te leiden tot vogelringers. Tijdelijk. Hij had niet door dat hij geen spannender voorstel had kunnen bedenken. Er was nog een andere trainer, zei hij. Samuel Parr. Hij zou hun de fijne kneepjes leren. Het was zijn vrouw die net was overleden, en hij kon wel wat afleiding gebruiken. Het team van Deepden had bovendien behoefte aan vers bloed. Hierna brachten Gary en Clive het merendeel van hun weekeinden aan de kust door, in de observatiepost bij Deepden. Daar sliepen ze in de slaapzaal van de boerderij in een stapelbed en trokken er bij zonsopgang op uit om netten te plaatsen en vogels te ringen. Ze werden allemaal vrienden.


    Gary besefte dat de inspecteur hem nog altijd aankeek. ‘Nou?’ vroeg ze. ‘Als je geen oog had voor de zee, wat deed je dan in de observatietoren?’


    ‘Er bestaat altijd de mogelijkheid,’ zei hij, ‘dat er iets bijzonders langs vliegt. Maar we waren aan het wandelen. Vandaag is Peters verjaardag. Dat doen we elk jaar.’


    ‘Een traditie?’


    ‘Ja. Zoiets.’ Gary vroeg zich af waarom geen van de anderen iets zei. Waarom lieten ze dit aan hem over?


    Vera bleef hem aankijken. Ze had haar benen voor zich uitgestrekt; aan haar grote, nogal groezelige voeten droeg ze sandalen.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Gary Wright.’


    Ze haalde een notitieblok uit een grote, zachtleren tas, sloeg een bladzijde om en bestudeerde de krabbels die op het papier stonden. Maar Gary dacht dat dat voor de show was. Ze kende de feiten al en had waarschijnlijk op het moment dat ze aan tafel had plaatsgenomen, al geweten wie hij was.


    ‘Je woont in Shields?’


    Hij knikte.


    ‘Je weet zeker dat je de jonge vrouw niet hebt gekend? Je lijkt me nogal een feestbeest. Je hebt een verleden. Een paar waarschuwingen wegens dronkenschap en wangedrag, een veroordeling voor bezit.’


    Gary keek op, op slag broodnuchter. ‘Dat was jaren geleden. U hebt niet het recht...’


    ‘Ik onderzoek een moord.’ Ze klonk afgemeten. ‘Ik heb het volste recht. Weet je zeker dat je haar nooit bent tegengekomen?’


    ‘Ik kan me haar niet herinneren. Er lopen in de stad zoveel studentes rond.’


    ‘Je hebt haar niet via je werk ontmoet?’


    ‘Ik hou werk en privé altijd strikt gescheiden.’ Hij begreep niet waarom ze het uitsluitend op hem had voorzien en begon in paniek te raken. Het verdovende effect van de wijn was behoorlijk uitgewerkt. ‘Ik neem mijn werk serieus.’


    ‘Vertel daar eens wat meer over.’


    ‘Ik ben geluidstechnicus. Zelfstandige. Ik doe alles, variërend van opera’s in het stadhuis tot aan de Great North Run. Ik doe voor een aantal bands het geluid, ik ga met hen mee op tournee.’


    ‘Klinkt avontuurlijk.’


    ‘Valt wel mee. Kroegen en kleine buurtcentra. Altijd dezelfde matige muzikanten met hetzelfde saaie repertoire. Een nacht in een goedkoop hotel, en daarna de bus weer uitladen in een of ander volkomen inwisselbaar gat.’ Pas nu hij erover sprak, realiseerde hij zich hoezeer dit werk hem was gaan tegenstaan. Hij nam een besluit waar hij al meer dan een week tegenaan hikte. ‘Ik stop ermee. Met het freelancerbestaan. Ik heb de laatste tijd veel klussen gedaan voor het Sage Music Centre in Gateshead, ze hebben me een vaste aanstelling aangeboden. Een vast salaris, vakantiegeld, pensioen. Dat klinkt nu allemaal heel aantrekkelijk.’


    ‘Dus je accepteert die baan? Waarom nu ineens wel?’


    ‘Leeftijd,’ zei hij. ‘Dat zal het zijn. De nachtelijke curryschotels in een of ander gehucht smaken me steeds minder.’


    ‘Het heeft dus niets met een vrouw te maken?’


    Hij aarzelde even, maar dacht toen: waar bemoeit ze zich mee? ‘Nee, inspecteur,’ zei hij. ‘Niet vanwege een vrouw. Zeker niet Lily Marsh.’


    Hij vroeg zich af of hij een fout had gemaakt door haar naam te noemen. Impliceerde dat niet dat hij haar wel degelijk had gekend? Maar Vera Stanhope ging er niet op in en richtte haar aandacht op de andere aanwezigen. Gary was opgelucht dat ze bij hem was begonnen. Hij nam een slok uit zijn glas dat tot zijn verbazing nog bijna vol was. Nu was het zijn beurt om de rol van publiek te spelen. Vera stond op het punt iets te zeggen toen haar telefoon ging. Ze stond op, liep bij hen vandaan om het gesprek aan te nemen en bleef aan de rand van de veranda in de duisternis staan. Ze begonnen onderling te keuvelen om duidelijk te maken dat haar telefoongesprek hen niet interesseerde, maar toen ze terugkwam viel het gesprek weer stil.


    ‘Sorry, luitjes,’ zei ze luchtig. ‘Ik moet ervandoor. Maak je echter geen zorgen. Ik heb van jullie allemaal het adres genoteerd. Ik meld me een andere keer nog wel bij de rest.’


    Maar ze bleef roerloos staan.


    Felicity stond op. ‘Ik zal u even uitlaten.’


    ‘Willen jullie weten hoe ze om het leven is gekomen?’ vroeg Vera, daarbij ieder van het gezelschap een voor een aankijkend.


    ‘Ik dacht dat ze zelfmoord had gepleegd,’ zei Felicity. ‘Het zag er zo dramatisch, zo geënsceneerd uit.’


    ‘Ze is gewurgd,’ zei Vera. ‘Da’s nog een hele klus om dat jezelf aan te doen.’


    Ze keken haar zwijgend aan.


    ‘Een laatste vraag. Zegt de naam Luke Armstrong jullie iets?’


    Niemand antwoordde.


    ‘Dat zal ik maar als een nee opvatten,’ zei ze geërgerd. ‘Hij is ook gewurgd. Hier vlakbij.’ Ze keek hen aan in afwachting van een reactie. ‘Deze zaken vertonen een bepaalde overeenkomst. Ik wil dat jullie dit stilhouden. Mondje dicht, zeker tegen de pers. Ik hoop dat jullie hier begrip voor hebben.’


    Nog steeds deed niemand zijn mond open en ze volgde Felicity door het huis. Gary, die haar gadesloeg en die toch wat aanvaringen met de politie achter de rug had, had nooit gedacht nog eens een politievrouw zoals zij te ontmoeten.
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    Vera Stanhope reed terug naar de plaats delict, waar ze hun handen aan vol hadden, aldus de technisch rechercheur. Ze hadden eenvoudigweg de tijd niet om alles volgens het boekje af te werken. Het lichaam was bij eb tevoorschijn gekomen. Ze hadden vier uur voordat het strand weer onder water zou staan. En hoewel het hoogzomer was, was het al begonnen te schemeren op het moment dat ze ter plaatse waren.


    Vera zette haar auto bij de vuurtoren neer en zag dat het werk er zo goed als op zat. Het lichaam was geborgen, de zee had de greppel gevuld en het bassin onder water gezet. Ze was benieuwd of ze erin geslaagd waren om alle bloemen te pakken te krijgen, ze zag ze in gedachten de Noordzee opdrijven en verstrikt raken in de schroef van een veerboot.


    Billy Wainwright, de technisch rechercheur, was er nog en gooide zijn tas in zijn kofferbak. Hij was een bleke, dunne man die in de twintig jaar dat ze hem kende niet ouder leek te zijn geworden, met zijn gezichtsuitdrukking die nog altijd jongensachtig was. Ze stapte uit haar auto en liep naar hem toe. Zelfs nu, op dit uur, was het buiten drukkend en mild. Boven hun hoofden cirkelde de lichtstraal van de vuurtoren.


    ‘Iets opmerkelijks gevonden?’


    ‘Een jonge vrouw. Gewurgd. Op klaarlichte dag op een openbare plek achtergelaten. Bloemen over haar lichaam uitgestrooid. Dat is opmerkelijk genoeg, me dunkt. Wat wil je nog meer horen?’


    ‘Is het overdag gebeurd?’


    ‘Dat moet wel. Denk aan het tij. En ze kan hier sowieso niet lang hebben gelegen. Met dit weer stikt het hier overdag van de bezoekers. Ook buiten het weekeinde en de schoolvakanties is het altijd druk aan de kust als de zon schijnt. Ik denk dat ze vrij snel nadat ze daar is neergelegd, moet zijn gevonden.’


    Toch niet zo heel erg openbaar, vond Vera. Je moest echt op de rand van de greppel gaan staan om naar beneden te kunnen kijken. Maar haar daarheen vervoeren, dat was weer een heel ander verhaal. Iemand moest daar getuige van zijn geweest. En de moordenaar wilde dat ze gezien zou worden voordat zijn zorgvuldig aangebrachte rekwisieten door de vloed zouden worden weggespoeld. Hoe zou hij zich hebben gevoeld als James Calvert niet uit verveling de omgeving was gaan verkennen?


    ‘Weten we hoe lang ze al dood was voordat ze in het water werd gelegd?’


    ‘Helaas, je zult tot na de autopsie moeten wachten voordat we dat weten. John kon op dit plaats delict niet veel doen. Toen hij aankwam, moesten we al na gaan denken waar we haar heen zouden verplaatsen.’


    ‘Gebeurt dat vanavond nog?’


    ‘Dat hoop ik niet. Niet voordat ik een pizza heb kunnen eten in elk geval. Ik wilde net aan mijn Vindaloo beginnen toen ik werd opgeroepen. Ik rammel.’ Billy’s eetlust was een voortdurende bron voor grappen. Hij was zo mager als een lat maar vrat alles. Ze piekerde even over deze genetische onrechtvaardigheid. ‘We moeten het misschien tot morgen laten rusten,’ vervolgde hij. ‘Ik wacht op bericht uit Wansbeck.’


    Als op afspraak ging zijn telefoon. Hij liep bij haar vandaan en nam op. Het gerucht deed de ronde dat hij scharrelde met de nieuwe, jonge patholoog in Wansbeck. Vera, die dol was op roddelen en het zelfs beschouwde als een cruciaal onderdeel van haar werk, zou graag verder voeding geven aan dit gerucht, en het telefoontje doorvertellen aan Joe Ashworth. Haar hoofdagent zou doen alsof hij het niet wilde horen, maar ze wist zeker dat het hem zou interesseren. Ze was benieuwd naar Joe’s vorderingen. Ze hadden de ouders van Lily opgespoord in een plaatsje net buiten Hexham en Joe had aangeboden hen op de hoogte te stellen van het nieuws over de dood van hun dochter. Hij zei dat hij dat niet aan de eerste de beste wilde overlaten. Hij was zelf vader. Hij kon zich niet voorstellen hoe het moest zijn om je kind te verliezen, maar hij dacht wel dat hij de trieste boodschap beter zou kunnen overbrengen dan veel van zijn collega’s.


    Wainwright beëindigde zijn gesprek en ging weer bij haar staan. Zelfs in het donker viel zijn ingestudeerde nonchalance op, ze kreeg de neiging hem te zeggen dat hij zich niet zo moest aanstellen. Hij was getrouwd. Meer dan tevreden, dacht ze. De jonge techneute was eenzaam en speelde spelletjes met hem. Toen zei ze tegen zichzelf dat dit haar allemaal niet aanging en dat zij niet bepaald in de positie was om adviezen over het huwelijk te verstrekken.


    ‘John wil het zo snel mogelijk achter de rug hebben,’ zei hij. ‘Hij heeft later op de dag andere verplichtingen. Over een uur?’


    ‘Prima, ik zal er zijn.’


    Ze leunde tegen de motorkap van haar auto en bleef luisteren naar de golven die tegen de onderkant van de wachttoren beukten, tot hij was weggereden.


    Haar gedachten dwaalden af naar het gezelschap dat ze had aangetroffen in de tuin van dat merkwaardige huis, dat in het landschap van Northumberland een ronduit buitenissige indruk maakte. Ze had hen opgezocht omdat ze, terwijl de technische dienst met de plaats delict bezig was, niets omhanden had gehad. Zij hadden het lijk gevonden, ze zouden de avond nog samen doorbrengen, waarna ieder weer zijns weegs zou gaan. Dat hoorde bij de taak van de agent die als eerste ter plaatse was. Het leek haar het beste hen te spreken als ze nog in de buurt waren, om te horen of een van hen iets opvallends had gezien. Ze hoopte dat iemand een auto had gezien die voldeed aan de beschrijving van de auto die Julie in haar straat had zien staan op de avond dat Luke was vermoord. Maar de groep had haar aandacht getrokken. Dat kwam niet alleen omdat er een verband tussen het gezelschap en de overleden vrouw leek te bestaan, of omdat de mannen haar hadden doen denken aan haar vader, samen met zijn maatjes gezeten aan de keukentafel na een illegale strooptocht naar roofvogelnesten in de heuvels. Iets tijdens het gesprek had haar het gevoel gegeven dat ze zich moest verdiepen in de leden van deze groep. Ze moest door hun zelfgenoegzaamheid, die op haar zenuwen werkte, heen zien te prikken. Ze probeerde vast te stellen wie van de groep de meeste irritatie bij haar opriep, maar ze slaagde er niet in de bron van haar ongenoegen te lokaliseren. Uiteindelijk stapte ze in haar auto en reed achter Wainwright aan het pad naar de weg af.


    


    John Keating, de patholoog, was een vijftiger uit Ulster met een overrompelende, no-nonsenseaanpak die voor een aantal van haar jonge dienders intimiderend was. De enige keer dat ze bij hem tijdens een lijkschouwing emotie had waargenomen was toen hij de toedracht rond de dood van een driejarige onderzocht. En in een gesprek over rugby, met een adjudant uit Wales. Hij had de sport in zijn jeugd beoefend, zijn neus stond nog altijd scheef. Hij zette koffie voor haar in zijn kantoor voordat hij zich verkleedde voor de autopsie.


    ‘Wat was je eerste indruk?’


    ‘Ze is gewurgd,’ zei hij. ‘Maar dat zal geen nieuws meer voor je zijn.’


    ‘Overeenkomsten met de knul van Armstrong?’


    ‘Voor een uitgebreid onderzoek ter plaatse heb ik geen tijd gehad. Alles wat op een plaats delict tegen kon zitten, zat tegen. Als we een paar uur later waren gekomen, zou het lijk door de zee zijn meegevoerd.’


    ‘Dan zouden we de bloemen nooit hebben ontdekt, en misschien nooit een verband met de zaak in Seaton hebben gevonden.’ Dit bracht haar terug naar het idee waar ze bij de vuurtoren ook al mee worstelde. ‘Was dat de bedoeling van de moordenaar? Was het een persoonlijk ritueel? Of rekende hij erop dat het lijk op tijd zou worden ontdekt?’


    ‘Luister, met dat soort vragen moet je niet bij mij aankomen. Ik hou me bezig met dode lichamen, niet met levende hersenen.’


    Ze bekeek de lijkschouwing van achter glas, niet omdat ze teerhartig was, maar omdat ze zich volledig bewust was van haar eigen omvang en voortdurend vreesde in de weg te lopen. Er stonden al zoveel mensen rond de roestvrijstalen tafel – de techneuten, de fotograaf, Billy Wainwright.


    Ze haalden het lijk uit het plastic omhulsel en, begeleid door de haast ononderbroken flitsende fotocamera, werd Lily Marsh uitgekleed. Ze verwijderden de blauwe katoenen jurk en de met borduursels versierde witte bloes. Vera zag dat ze een bijpassende witte beha en slip droeg. Niet bepaald kuis. De kanten beha was diep uitgesneden en weinig verhullend. Het ondergoed was aan weerszijden voorzien van een roodzijden strik, het kruis was ook van rode zijde. Terwijl Billy Wainwright elk kledingstuk in een aparte zak stopte, gaf Keating commentaar, haar daarbij geregeld aankijkend om ervoor te zorgen dat zij goed doordrongen was van het gewicht van zijn uitspraken. ‘De kleding was enigszins verfomfaaid. Geen sporen van seksueel misbruik.’


    Tenzij hij haar naderhand weer in de kleren heeft gestoken, dacht Vera. Laten we de resultaten van het vaginale onderzoek maar even afwachten voordat we hierover conclusies trekken. Maar bij Luke waren er geen sporen van seksueel misbruik aangetroffen, en ze was er nu wel van overtuigd dat de twee zaken met elkaar in verband stonden.


    Keating ging verder. ‘Geen blauwe plekken, geen rijtwonden. Ik wil foto’s van de ogen en oogleden, graag. Let op de kleine bloeduitstortingen.’


    Vera had ze al gezien, ze waren haar al op de plaats delict opgevallen – minuscule bloedingen veroorzaakt door een verstoorde doorbloeding van de aderen in de nek. De klassieke sporen die wezen op verwurging.


    ‘Geen verwurging met de handen,’ zei Keating. ‘Geen vingerafdrukken. Kijk naar de striem rond de nek. De huid is nog intact, dus hij heeft geen ijzerdraad gebruikt, tenzij het voorzien was van een plastic omhulsel. Misschien een dun touw.’


    Ook dat kwam overeen met de zaak-Armstrong.


    Ze keek toe hoe hij voortging met zijn externe onderzoek, zag Billy allerlei monsters nemen – een beetje lippenstift dat zelfs na haar verblijf in het water was achtergebleven, vuil van onder haar vingernagels, een pluk schaamhaar – maar in haar hoofd buitelden de theorieën en ideeën over elkaar heen. Wat verbond deze twee zo verschillende, jonge mensen? Terwijl Keating begon te ontleden, draaide haar hersenen nog altijd op volle toeren.


    Na de lijkschouwing zat ze weer bij hem in zijn kantoor. Buiten werd het licht. Het zou niet lang meer duren voordat de ochtenddienst zou beginnen. Er was nog meer koffie. Chocoladekoekjes. Ze merkte dat ze rammelde van de honger. Ze kon zich niet meer herinneren wanneer ze voor het laatst had gegeten.


    ‘Ik geloof niet dat ik nog veel meer voor je heb,’ zei hij. ‘We hebben geen enkele aanwijzing dat ze is aangerand voordat ze is gewurgd. Ze was seksueel actief, maar niet recentelijk. Ze was niet zwanger en heeft nooit een kind gehad.’ Hij zweeg. ‘Dat had ze allemaal nog in het vooruitzicht. Eeuwig zonde.’


    ‘Ze heeft zich niet verweerd,’ zei Vera. ‘Kende ze de moordenaar?’


    ‘Niet noodzakelijkerwijs. Hij kan haar hebben verrast.’


    ‘De dader kan ook een vrouw zijn geweest.’


    ‘Zeer zeker,’ zei hij. ‘Fysiek gezien moet een vrouw tot zoiets in staat zijn.’


    Maar Vera kon aan hem zien dat hij niet geloofde in een vrouwelijke dader. Hij was een ridderlijk, ouderwets type. Hij had medelijden met vrouwen die geen kinderen konden krijgen. Waarschijnlijk, dacht ze, heeft hij ook medelijden met mij.
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    Of de pers had de ouders van Lily nog niet op weten te sporen, of als ze hen wel hadden gevonden, waren ze een stuk terughoudender dan gebruikelijk. De jonge agent die bij hen zat, zei dat er geen telefoontjes waren geweest en dat, op de predikant van de dorpskerk en de zus van juffrouw Marsh na, niemand hun een bezoek had gebracht.


    ‘Volgens mij is het nog niet helemaal tot ze doorgedrongen,’ zei hij. ‘De moeder praat over het meisje alsof ze even de deur uit is en elk moment weer thuis kan komen.’


    Het echtpaar was ouder dan Vera op voorhand had gedacht. Phyllis kreeg Lily op haar vierenveertigste, haar echtgenoot was nog vijf jaar ouder. ‘We hadden de hoop al opgegeven, inspecteur. Ze was een wonder.’


    Dat zou mij nog bijna hoop geven, dacht ze. Maar Vera wist dat ze nooit kinderen zou krijgen. En haar kinderwens was toch al zo goed als vervlogen.


    Lily’s ouders bewoonden een keurige twee-onder-een-kapwoning, waar ze na hun huwelijk waren ingetrokken. Phyllis gaf tijdens het theezetten tekst en uitleg. ‘We hebben alles afbetaald. We beschouwden dit als appeltje voor de dorst voor onze dochter. We hebben verder geen spaargeld.’ Voor de tweede keer die week luisterde Vera naar een diepbedroefde moeder die te veel sprak, die haar gedachten en herinneringen met woorden wilde bestrijden. Op het moment dat Vera en Joe hadden aangebeld, had Dennis, de echtgenoot, zich in de kleine kas achter in de tuin opgehouden, waar ze hem na een korte kennismaking snel weer naar lieten terugkeren. Phyllis begroette Joe Ashworth alsof hij een oude kennis was, maar Dennis had meer moeite zichzelf in de plooi te houden dan zijn vrouw. Zijn oogopslag was hol, jachtig. ‘Ik kom straks even met je praten,’ zei Vera. ‘Als ik mijn thee op heb.’


    Door het raam in de kleine woonkamer konden ze hem zien, in zijn kas, starend in het luchtledige.


    ‘Hij heeft altijd moeite gehad zijn zenuwen de baas te blijven,’ zei Phyllis. Vera meende in haar woorden een beschuldigende ondertoon te horen. Uitgerekend nu, nu ze meer dan ooit behoefte had aan steun, liet haar man het afweten en rustte alles op haar schouders.


    Het drietal ging zitten en ze waren in de weer met hun kopjes en schotels. Phyllis verontschuldigde zich voor het vergeten van de suiker, hoewel geen van hen dat in de koffie gebruikte, en haastte zich naar de keuken om het te pakken. Ze was een kleine, energieke vrouw van eind zestig, met witte krullen. ‘Ik heb altijd de angst gehad dat een van ons zou overlijden voordat Lily op eigen benen stond,’ zei ze. ‘Nooit heb ik eraan gedacht dat zij als eerste kon gaan.’ Ze moest over de overleden Lily praten om te beseffen dat ze er niet meer was.


    De kamer was gevuld met herinneringen aan haar dochter. Ze bleef maar opstaan om dingen aan te wijzen. De ballet- en tapdans-diploma’s, plus eentje voor pianospel. ‘Ze zat maar liefst op niveau vijf voordat ze stopte met lessen. Te veel huiswerk. Maar ze kon heel goed spelen. Ze wilde het weer oppakken. Zei dat het van pas kon komen bij het lesgeven.’ Foto’s op de schouw, de vensterbank, de piano. Lily, vijf of zes jaar oud, tijdens een verjaardagsfeest, breed lachend naast een taart in de vorm van een egel. De gebruikelijke schoolfoto’s. Op haar veertiende was ze al zo mooi dat ze op straat werd nagekeken. Zelfs in haar schooluniform, zonder make-up. Dat was een overeenkomst met Luke Armstrong. Ze waren beiden fysiek aantrekkelijk geweest. Tijdens het gesprek was Vera gespitst op andere details waaruit wellicht een verband tussen de zaken viel op te maken, maar ze werd niet veel wijzer. Toen zag ze de uitvergrote en ingelijste foto aan de muur waarop een vrolijk lachende Lily te zien was, die in haar gehuurde toga op de dag van haar diploma-uitreiking haar hoofd achterover boog.


    ‘Ze had het zo te zien naar haar zin, hier,’ zei Vera. ‘Hield ze van het studentenleven?’


    ‘Ze genoot er met volle teugen van. Elke minuut. Ik was zo blij voor haar. Niet dat ik haar het huis uit wilde hebben, natuurlijk. Af en toe miste ik haar vreselijk. Maar ze had hier niet veel. Geen broers of zussen. Nauwelijks jonge mensen in het dorp. En haar vader, met zijn buien... Hij wilde dat ze thuis bleef wonen en elke dag met de bus op en neer zou reizen, maar ik wist dat ze daar niet aan zou willen. Ik zei tegen hem: wees blij dat ze niet in Kent of Exeter is gaan studeren. Die universiteiten stonden ook op haar lijstje. Het is tijd dat we haar wat ruimte geven. Uiteindelijk zag hij dat ook wel in.’


    ‘Had ze naast haar studie een bijbaan?’ vroeg Vera. ‘De meeste studenten moeten er wel bij werken tegenwoordig, of niet dan?’


    ‘Ze had een vakantiebaantje, tijdens de studieperiode werkte ze op zaterdag. Ze huurde met een paar andere meiden een appartement in West Jesmond. Een mooi flatje. Ik had eerlijk gezegd geen idee hoe ze zich dat kon veroorloven, maar het huis was kennelijk eigendom van de vader van een van de meiden. Hij had het gekocht als investering en verhuurde het aan hen. We probeerden haar zoveel toe te stoppen als we konden. Dennis kreeg wat extra’s toen het dakdekkerswerk klaar was, we hadden dus een beetje spaargeld.’


    ‘Waar werkte ze in de vakantieperiode?’


    ‘Bij Robbins, die chique boetiek bij het monument.’


    Vera knikte om Phyllis duidelijk te maken dat ze wist over welke winkel ze het had. Ze was er nooit binnen geweest, maar keek zo nu en dan eens in de etalage. Fraai linnen maatwerk en smetteloos witte bloesjes. Jasjes van tweehonderdvijftig pond per stuk.


    ‘Ik had gehoopt dat ze iets in Hexham zou zoeken, in een van de hotels wellicht. Dan had ze in elk geval in de zomer naar huis kunnen komen. Maar ze zei dat ze de huur wilde blijven betalen en dat ze nergens anders kon verdienen wat ze bij Robbins opstreek. Ze was bovendien altijd met haar kleding bezig. Zelfs toen ze nog klein was, ontwikkelde ze al haar eigen stijl. Ze kreeg korting op alles wat ze daar kocht. Ze heeft me een paar prachtige dingen voor mijn verjaardag gegeven...’ Haar hand begon te trillen, het kopje stuiterde rinkelend over het schoteltje. Ashworth stond op en nam haar het kopje uit handen. Phyllis haalde uit haar mouw een kleine katoenen zakdoek tevoorschijn en begon te huilen. ‘We dachten dat ze deze keer terug zou komen,’ zei ze, nog altijd in tranen. ‘Ze was een meisje van het platteland, en op veel dorpsscholen hebben ze een schreeuwend tekort aan leraren. Ik zag het al helemaal voor me. Ze zou trouwen met een aardige jongen. Ze zouden in de buurt gaan wonen. Een plek die met de bus te bereiken was, in elk geval. Een kleinkind voordat ik te oud zou zijn om ervan te genieten.’ Ze zuchtte diep. ‘Let niet op mij. Het slaat nergens op.’ Ze zweeg weer en wist een snik te onderdrukken. ‘Zorg dat u de dader te pakken krijgt.’


    Vera knikte haast onzichtbaar naar Ashworth ten teken dat hij de ondervraging diende over te nemen. Hij had meer tact in zijn pink dan zij in haar gehele lijf. Ze had zichzelf al een beeld van het gezin gevormd. Een enig kind met ouders op leeftijd, een overbezorgde moeder, een chagrijnige vader. Niet zo gek dat Lily, die op de verjaardagen van haar moeder haar opspelende geweten suste met het doneren van afgeprijsde kleren van Robbins, er weinig voor voelde om in de vakanties naar huis te komen. Wie kon het haar kwalijk nemen? Maar Vera had details nodig, die Ashworth uit Phyllis zou weten te krijgen zonder daarbij het imago van de brave dochter geweld aan te doen.


    ‘Wanneer hebt u Lily voor het laatst gezien?’ vroeg hij. ‘Het moet niet eenvoudig voor haar zijn geweest om regelmatig naar huis te komen. De lerarenopleiding is zwaar. Veeleisend, academisch gezien, en daar komt de praktijk van het lesgeven nog bij.’


    De perfecte opener, dacht Vera. Geen verhulde kritiek op Lily. Phyllis zou na de minste afkeuring onherroepelijk dichtslaan.


    ‘Ze was hier nog met Pasen,’ antwoordde de vrouw.


    ‘Was het gezellig?’


    ‘Heerlijk. Net als vroeger. Op zondag ging ze mee naar de kerk. Het was zo’n lome, zonnige dag. Alle narcissen stonden in bloei.’


    ‘Het is niet gelukt haar daarna nog te zien?’


    ‘Ze was van plan met Pinksteren weer te komen,’ zei Phyllis snel. ‘Maar ze moest een essay schrijven. Ze wilde in de buurt van de bibliotheek blijven.’


    ‘Uiteraard,’ zei Ashworth. ‘Haar laatste semester. Ze had het ongetwijfeld druk.’ Hij zweeg. ‘Hoe was ze met Pasen?’


    ‘Opgetogen. Ze deed ervaring op met lesgeven, zoals ze had gehoopt. Op een klein schooltje aan de kust. Je kon aan haar zien dat ze daar haar zinnen op had gezet. Ze was op zoek naar de juiste ervaring en dan zou ze weer hierheen komen.’


    Vera kon zien dat de droom hierop gebaseerd was geweest. De aardige knul, het kleinkind. Het huis aan het einde van de straat. Lily had met een half woord over haar docentenpraktijk gerept, waarna Phyllis de rest had ingevuld.


    ‘Ik neem niet aan dat ze die keer door iemand werd vergezeld? Een vriendje?’


    ‘Nee. Ik heb altijd gezegd dat haar vrienden van harte welkom waren, maar ze kwam altijd alleen.’


    ‘Had ze het nooit over een jongen? Daar moet toch haast wel sprake van zijn geweest, zo’n mooie meid als zij.’


    ‘Ik bemoeide me daar liever niet mee,’ zei Phyllis.


    ‘Uiteraard.’


    ‘Ze doen nogal geheimzinnig op die leeftijd, vindt u niet? Ze houden alles voor zich.’


    ‘Jullie hebben na Pasen nog wel contact gehad? Telefonisch?’


    ‘Ik bel haar elke week. Op zondag. Dan is het goedkoper. We kunnen niet van haar vragen dat zij ons belt, gezien het budget waar ze van moet rondkomen.’


    ‘Belde u haar op haar vaste lijn of mobiel?’


    ‘Mobiel. Dan hoefde ze niet binnen te wachten.’


    ‘Hoe kwam ze over?’


    ‘Heel tevreden. Gelukkig. Opgetogen, zelfs.’


    ‘Had u enig idee wat de oorzaak was van haar goede humeur? Of was ze altijd goedgeluimd?’


    ‘Nee, niet altijd. We hebben allemaal weleens een slechte dag, of niet soms? Achteraf heb ik nog nagedacht over de mogelijke reden van haar vrolijkheid. Ik vroeg haar of ze al een baantje voor september had gevonden. “Ik ben met wat dingen bezig.” Dat zei ze. Het klinkt gek, maar ik kon horen dat ze glimlachte toen ze het zei. Ik dacht dat ze misschien hier gesolliciteerd had. Dicht bij huis, bedoel ik. Misschien had ze zelfs al een gesprek gehad. Maar ze wilde er niets over loslaten. Ze wilde ons geen valse hoop geven. Voor het geval het op een teleurstelling zou uitdraaien.’


    Hierna bleef het even stil. In de kas haalde Dennis Marsh een tabaksblikje uit zijn jaszak en begon een sjekkie te draaien. Phyllis keek afkeurend. Ze vond zelfgedraaide sigaretten waarschijnlijk ordinair, zoiets deed je niet in het bijzijn van gasten. Zelfs niet als je dochter pas was overleden.


    Ashworth boog voorover en wist haar aandacht weer te trekken. ‘Heeft Lily ooit lesgegeven op Whitley High?’


    ‘Nee, ze werd opgeleid om les te geven op lagere scholen. Ze gaf geen les op middelbare scholen.’


    ‘Dus ze heeft nooit lesgegeven aan een jongen die Luke Armstrong heet? Heeft ze zijn naam ooit laten vallen?’


    ‘Hoezo? Is dat de moordenaar?’ Ze schrokken allebei van de agressie en de toon waarop ze de woorden uitspuugde.


    ‘Nee,’ zei Ashworth zacht. ‘Zeker niet. Hij is ook vermoord. De zaken vertonen de nodige overeenkomsten.’


    Hierna liet Vera hen alleen. Phyllis zette nog maar een keer thee, wist zichzelf ternauwernood staande te houden met haar standaardpraatje, het opwarmen van de ketel, het zoeken naar koekjes. Ze had Joe Ashworth graag als schoonzoon gehad, dat kon Vera zien. Misschien schoot die gedachte precies op dat moment door haar hoofd, op het moment dat ze hem aanspoorde nog een vijgenkoekje te nemen. De keuken werd van de tuin gescheiden door een glazen deur, waardoorheen Vera naar buiten liep. Ze sloot de deur achter zich en onttrok zich aan het gesprek. Ze wist dat dit laf was, maar ze kon er even niet meer tegen.


    Dennis moest haar hebben horen naderen, maar hij keek pas op toen ze in de geopende deur van de kas stond. Ze pakte een plastic tuinstoel en ging net buiten de kas zitten, met haar gezicht naar hem toe. Hij had de verslagen gelaatstrekken van een gevangene, of een dakloze. In elk geval zou Phyllis hem daarvoor behoeden. Ze zou erop toezien dat hij zou douchen en scheren, zijn nagels zou knippen, schone kleren zou aantrekken.


    ‘Vertel eens iets over Lily.’ Vera plantte haar hakken stevig in het gras.


    ‘Ik had nooit aan een kind moeten beginnen,’ zei hij.


    Ze had bijna gezegd dat ze zelf ook van mening was dat ze het kindergeluk vaak nogal overdreven vond, maar ze bedacht dat dat niet was wat hij wilde horen.


    ‘Volgens mij beschouwt niemand zichzelf als een goede opvoeder.’


    ‘Ik kan niet eens voor mezelf zorgen.’


    ‘Lily leek anders behoorlijk goed terecht te zijn gekomen. De universiteit, haar carrière in het onderwijs.’ Vera hoorde de vrolijke toon van de maatschappelijk werker in haar stem doorklinken, en verafschuwde zichzelf hierom.


    ‘Maar ze was nooit echt gelukkig,’ zei hij. ‘Niet echt. Zelfs niet op school.’


    ‘Hoe deed ze het op school?’


    ‘Goed. Al op de kleuterschool was ze altijd de beste van de klas. En toen ze ging studeren hebben ze haar op de lijst voor Oxford gezet.’


    Vera was verbaasd dat Phyllis dat niet ter sprake had gebracht, maar toen hij zijn verhaal vervolgde, begreep ze de achterliggende reden hiervan. ‘Ze maakte haar examen echter niet zo goed als verwacht. Er was destijds een jongen in beeld, die ik verder niet kende, voor wie ze een obsessie ontwikkelde. Ze dacht dat ze verliefd was. Ze kon zich niet concentreren, leek het wel. Ze slaagde wel voor haar examen, maar niet met de resultaten die goed genoeg waren voor Oxford.’


    ‘Dat gebeurt soms,’ zei Vera. ‘Tieners...’


    ‘Maar dit was niet meer normaal,’ zei hij. ‘Geen normale verliefdheid. Ze was geobsedeerd. Ze sliep niet meer, at niet meer. Ik dacht dat ze ziek was. Ze had specialistische hulp nodig. Phyllis wilde er niet aan.’


    Vera deed er het zwijgen toe.


    ‘Ik zag het,’ zei hij. ‘Ik herkende het. Ik heb in de loop der jaren genoeg psychiatrische afdelingen vanbinnen gezien. Niet vaak genoeg om van de drugs af te komen, maar ik kreeg mijn eerste inzinking op dezelfde leeftijd als Lily. Dat is wel erg toevallig, vindt u niet? Dat had ze van mij. Ze had de slimheid van haar moeder, en mijn gekte.’


    ‘Kunt u zich de naam herinneren van de jongen op wie ze verliefd was?’


    Hij fronste. ‘Mijn geheugen is niet meer je dat. Ik geef daarvoor graag de elektroshocktherapie de schuld, maar waarschijnlijk is het gewoon de leeftijd.’


    Ze wachtte, in de hoop dat de naam hem te binnen zou schieten. Ze wilde hier niet tegenover Phyllis over beginnen, uit angst haar leed nog groter te maken.


    ‘Craven,’ zei hij. ‘Ben Craven. Een aardige knul. Hij kon er niets aan doen.’


    ‘Wat is er van hem geworden? Is hij ook naar de universiteit gegaan?’


    Dennis schudde zijn hoofd. ‘Daar ben ik nooit achter gekomen.’


    ‘U vertelde dat u een aantal keer bent opgenomen, meneer Marsh. In welk ziekenhuis?’


    ‘St. George’s. Dat ziekenhuis in Morpeth.’


    Het eerste verband tussen Luke Armstrong en Lily Marsh, dacht Vera. Vaag, maar het was in elk geval een aanknopingspunt.


    ‘En Lily? Denkt u dat ze ooit behandeld is geweest? Toen ze eenmaal het huis uit was, misschien? Niet intern, daarover zou u bericht hebben moeten krijgen. Maar misschien kwam ze af en toe voor een sessie?’


    ‘Ik heb het haar aangeraden,’ zei hij. ‘Ik heb haar een papiertje gegeven met daarop de naam van mijn arts. Maar ik weet niet of ze mijn raad heeft opgevolgd.’ Hij deed een dappere poging te glimlachen. ‘U weet hoe dat gaat, met twee vrouwen in huis. Die hadden nooit enige aandacht voor mij.’
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    ‘Dus waar hebben we hier mee te maken?’ zei Joe Ashworth. ‘Een of andere mafkees die het leuk vindt om andere mafkezen te wurgen?’


    Ze zaten in de auto op weg naar Newcastle om Lily’s appartement te bekijken, en haar twee huisgenoten te ondervragen.


    ‘Misschien.’ Vera had het idee dat het allemaal minutieus moest zijn uitgedacht. Een of ander spel. Een of andere vernuftige klootzak hield hen aan het lijntje. ‘Maar probeer alle poespas te negeren. De bloemen op het water. We hebben twee moorden, gepleegd op een steenworp afstand van elkaar, met dezelfde doodsoorzaak. Wat maak jij daarvan?’


    ‘Ik zeg nog altijd dat de dader een mafkees is.’


    ‘Seriemoordenaar?’


    ‘Misschien.’ Hij was voorzichtig, verbaasde zich erover dat zij dat woord tegenover hem in de mond had genomen. ‘Seriemoordenaar’ betekende doorgedraaide verslaggevers, maar ook hysterische politici, en dat was wel het laatste wat ze konden gebruiken. Het was niet iets om lichtzinnig mee om te springen.


    ‘Maar wat als de slachtoffers niet willekeurig gekozen zijn, als de dader niet een of andere psychopaat is die het voorzien heeft op aantrekkelijke, jonge mensen?’


    Hij nam de tijd om hier even over na te denken. ‘De tweede moord kan zijn begaan om ontmaskering na de eerste te voorkomen. We weten dat Lily Marsh hier in de omgeving is gevonden. Ze werkte in Hepworth. Hoe ver is dat? Nog geen tien kilometer van Seaton, waar Julie Armstrong woont. Als we kunnen bewijzen dat ze ten tijde van de moord op Luke in Seaton was, zouden we een motief hebben. Ze kan iets gezien of gehoord hebben. Of ze kende de moordenaar, heeft het geraden. Hem ermee geconfronteerd.’


    ‘Je denkt aan een vriendje?’


    ‘Zou kunnen. Ik vind het vreemd dat de ouders, zoals ze zeggen tenminste, daar helemaal niets vanaf weten.’


    ‘Dus wat doen we nu?’ Vera sloot haar ogen toen Joe te hard door de bocht ging en bruusk moest remmen. Een tractor kwam op hen af. Hij vloekte niet, dat paste niet bij hem. Zij vloekte wel, binnensmonds.


    ‘Een verband aantonen,’ zei hij, terwijl hij de berm in reed om de tractor te kunnen laten passeren. ‘We moeten achterhalen waar ze was op de avond dat Luke Armstrong werd vermoord. Een praatje maken met haar vrienden. Haar docenten. Haar collega’s.’


    ‘Niets bijzonders dus.’ Vera rekte zich uit en gaapte. ‘Appeltje-eitje.’ Voordat hij iets terug kon zeggen was ze in slaap gevallen.


    


    Ze werd wakker toen ze dicht bij het huis het geluk hadden een plekje te vinden om de auto te parkeren. Het was zaterdagochtend, het winkelpubliek bespaarde graag op parkeerkosten door hun auto in West Jesmond achter te laten en per metro naar het stadscentrum te reizen. Het appartement besloeg de benedenverdieping van een edwardiaans huizenblok; iets te statig voor een studentenhuis, vond ze. De deur was afgezet met blauwwit lint, binnen troffen ze Billy Wainwright aan. Ze riep hem door het openstaande raam.


    ‘Jullie kunnen wel naar binnen,’ zei hij. ‘Wij zijn hier zo’n beetje klaar. Nog even en ik kan naar mijn nest. Het onderzoeksteam kan hier elk moment zijn.’


    Ze bleven allemaal bij de voordeur staan. Billy zag er moe uit, maar ook te opgewonden om te kunnen ontspannen, getuige zijn gefriemel met de sluiting van zijn koffer.


    ‘Wat hebben we, Billy?’


    ‘Er zijn geen aanwijzingen dat ze hier is omgebracht. Geen sporen van braak. Binnen geen sporen van een worsteling. Haar huisgenoten waren die avond kennelijk de deur uit. Ze bivakkeren bij een kennis iets verderop in de straat, mocht je ze willen spreken.’


    ‘Heb je de badkamer goed bestudeerd?’


    ‘Uiteraard. In de afvoer hebben we een paar haren gevonden, maar ik durf er een jaarsalaris onder te verwedden dat die van de huurders zijn. Hier is geen verband met de Luke Armstrong-zaak te vinden.’


    ‘Badolie?’


    ‘Meerdere flessen. Die zullen we natuurlijk onderzoeken, maar ik heb hier niets gevonden dat rook als het water waaruit we Luke Armstrong hebben opgevist.’ Hij gaapte. ‘Als jullie nog tien minuten willen blijven, kan ik ervandoor. Het onderzoeksteam is onderweg, zoals ik al zei. Via de laatste deur aan je linkerhand kom je in de kamer van het slachtoffer.’


    Nadat hij was verdwenen, bleven Vera en Joe een minuutje zwijgend staan. In de hal was het koud. De vloer was betegeld, het plafond hoog.


    ‘Niet bepaald het gebruikelijke studentenhok,’ zei Joe. Hij opende een deur naar de woonkamer. Ze bekeken de bewerkte houten vloer, de gietijzeren haard. Er stond een bank met daaroverheen een terracottakleurige hoes, en een piano. Alles was netjes, smetteloos schoongemaakt. ‘Ik zou dit van mijn salaris niet kunnen betalen. Waar halen zij het vandaan? En ik maar denken dat studenten van die morsige types zijn.’


    Vera was doorgelopen naar de keuken, die afkomstig leek uit een van de designtijdschriften die ze bij de tandarts weleens inkeek. Ze deed de koelkast open. Een doos eieren, een paar zakken sla, biologische yoghurt. Twee flessen witte wijn in de deur. Franse.


    Er waren drie slaapkamers, twee aan de voorzijde, die uitkeken over de kleine tuin en de straat, en een aan de achterzijde, die van Lily. Vera bezocht als laatste Lily’s kamer. De slaapkamers aan de voorkant waren in dezelfde stijl als de rest van het huis, en dermate smaakvol dat Vera de neiging kreeg een afdruk van ikea aan de muur te hangen, of een goedkope, lelijke vaas in de vensterbank te zetten. Ze had de huizen in de tijdschriften altijd beschouwd als fantasiewerelden, nooit beseft dat het feitelijk bestaande woningen waren. Dit waren geen kamers die ze in haar werk vaak vanbinnen te zien kreeg.


    Lily’s kamer was anders. Het was de kleinste van het huis, nog kleiner zelfs dan de badkamer. De meubels waren minder mooi: misschien waren ze door de vorige bewoners achtergelaten nadat ze het appartement hadden verkocht. Voor het raam, dat uitzicht bood op de binnenplaats waar de vuilnisbakken stonden, hing vitrage. Binnen stonden een eenpersoonsbed, een bureau met computer, en een naoorlogse garderobekast van het model waar ook Vera haar kleding in opborg. Een muur was bedekt met goedkope, kale boekenplanken met paperbacks. Vera trok haar rubberhandschoenen aan maar bleef staan, keek om zich heen zonder iets aan te raken. De kamer was zo klein dat Ashworth in de deuropening bleef staan.


    ‘Een dagboek zou helpen,’ zei Vera. ‘Een adresboekje.’


    ‘Zou ze dat niet op de computer hebben bijgehouden?’


    ‘Zeer waarschijnlijk wel. Laten we maar op de experts wachten om dat klusje te klaren.’ Het speciaal getrainde onderzoeksteam. Ze zouden niet willen dat Vera haar neus in het bewijsmateriaal zou steken voordat zij daartoe de kans hadden gehad. Ze trok de laden van het bureau open. Ze zag ringbanden, enveloppen, op het bureaublad spotte ze een bibliotheekpas voor de universiteit en nog eentje voor de bibliotheek van Northumberland. Precies wat je zou verwachten in de kamer van een modelstudente. Maar zo’n studentenkamer had Vera nog niet eerder gezien. In de andere twee kamers had ze in elk geval nog persoonlijke spulletjes gevonden. Familiekiekjes, verjaardagskaarten, uitnodigingen voor feestjes. Lily had bijna drie jaar in haar kamer gewoond, maar daarvan was geen enkel spoor terug te vinden. Geen foto’s, geen posters. Het had evengoed een kamer in een goedkoop, anoniem hotel kunnen zijn. Ze deed de deur van de kledingkast open en kreeg eindelijk een inkijkje in de persoonlijke smaak van de dode vrouw.


    De kleuren vielen het eerste op. Aan een rek hingen een geelbruine kralenketting, een turkooizen zijden sjaal afgewerkt met zilverkleurig stiksel, lange rode satijnen handschoenen. Ze haalde hangers tevoorschijn met daarop een ruimvallend dieprood fluwelen jasje, een jurk met een zwierig blauwgroen patroon, katoenen rokken in felle kleuren. Op de plank lagen bloesjes opgevouwen, kanten ondergoed. Geen goedkope rommel.


    ‘Dus,’ zei Vera. ‘Ze hield ervan zich op te doffen.’ Ze bekeek de labels achter in het jasje en de bloezen. ‘Sommige dingen komen bij Robbins vandaan,’ zei ze. ‘Maar niet alles. Deze kan ze nooit met korting hebben gekocht. Ze moet elke cent die ze over had, hebben uitgegeven aan kleding.’


    En dat was uiteindelijk het enige wat ze te weten kwamen. De kamer bevatte geen enkele andere aanwijzing over het leven dat Lily had gehad. Ze wachtten zwijgend in de keuken op het onderzoeksteam. Toen ze de bestelbus de straat in hoorden rijden, waren ze opgelucht dat ze eindelijk een goede reden hadden om ervandoor te gaan.
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    Lily’s huisgenoten verbleven tijdelijk bij een kennis die verderop in dezelfde straat woonde. Ook in zo’n groot huis, op een hoek deze keer, met een achtertuin. Het leek niet in appartementen te zijn opgedeeld. Een studentenhuis, dacht ze. Vera belde aan, en nog eens toen er geen reactie kwam. Ze wilde juist een derde keer aanbellen toen ze voetstappen hoorde en de deur openging. In de deuropening verscheen een jonge, kleine vrouw, met kortgeknipt blond haar, een kinderlijk postuur en zwaar met make-up aangezette ogen, die hierdoor enorm groot leken.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar Annie is niet thuis.’


    ‘Ik kom niet voor Annie.’ Vera liet haar politielegitimatie zien en liep zonder dat ze hiertoe werd uitgenodigd naar binnen. ‘Ik zoek Emma en Louise, de vriendinnen van Lily.’


    De vrouw leek van haar stuk gebracht. ‘Natuurlijk. Het spijt me dat ik u heb laten wachten. Annie brengt haar dochter naar balletles. Lou en ik zaten aan een laat ontbijt in de tuin. Na het nieuws over Lily hebben we ons hier verzameld, geen van ons heeft veel kunnen slapen. Kom verder. Ik ben Emma.’ Geen plaatselijk accent. Zuidelijk. Rijk.


    Ze droeg leren slippers en ging hen voor, zonder een moment haar mond te houden, in wat uiteindelijk toch geen studentenhuis bleek te zijn. Geen lege bierblikjes of harde muziek, loshangende bedrading of afbladderend behang. Hier woonde een gezin. Tegen de muur in de gang stond een kleine fiets, aan het prikbord in de keuken hing een kindertekening. Alles ademde welvaart. Als Annie een alleenstaande moeder was, had ze in elk geval geen financiële zorgen.


    ‘Studeert Annie ook nog?’ Dit hoefde ze niet per se te weten, maar Vera was nu eenmaal nieuwsgierig.


    ‘Nee. Ze is ouder dan ik. Ze geeft les. Lily volgde haar vak, om precies te zijn. Ze is een soort nicht van me. Haar man is vanwege zijn werk vaak van huis, en toen we op huizenjacht gingen, leek het ons een heel leuk idee om bij elkaar in de buurt te gaan wonen.’


    ‘Heel handig,’ zei Vera, zich ondertussen afvragend waarom ze zo’n hekel had aan deze vrouw.


    ‘Zeker.’ Emma draaide zich bruusk om en ging hen voor naar een betegelde binnenplaats waar vier houten stoelen bij een tafel stonden. De tuin was klein en werd omsloten door een hoge muur. Ergens in de klimop floten merels.


    Emma praatte door. ‘Dit is Louise, mijn huisgenoot. Ze is van de politie, Lou.’


    Louise liep nog rond in haar pyjama. Ze droeg niets aan haar voeten, haar haar was ongekamd. Ze knikte hen toe en speelde met de van haar croissant afkomstige deegsnippers op haar bord.


    ‘Ik zal wat koffie bijzetten,’ zei Emma.


    Vera ging moeizaam zitten. ‘Voor ons niet, meid. Ik ben hier niet op vi­site. Zoveel tijd hebben we niet. We willen alleen maar informatie over Lily.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Hoe lang woonden jullie al bij elkaar?’


    ‘We hebben elkaar in het eerste jaar leren kennen. We zaten in hetzelfde studentenhuis, hoewel we alle drie iets anders deden. Lily studeerde Engels, Louise studeerde vreemde talen en ik deed medicijnen. Dat is de reden dat wij nog bij elkaar wonen, in tegenstelling tot veel van onze vrienden. Onze studies duren langer dan de normale drie jaar, Lily volgde een postdoctorale opleiding. We deelden toen dezelfde keuken, konden het goed met elkaar vinden en besloten te gaan samenwonen.’


    ‘Waar haalde je in godsnaam het geld vandaan voor een huis in deze straat?’ Ze klonk lekker naïef, speelde de domme diender. Het kon nooit kwaad als ze je onderschatten.


    ‘Dat kwam van mijn vader, eigenlijk. Hij vond dat hij net zo goed iets kon kopen. Het leek hem wel een goede investering. We betaalden voldoende huur om de hypotheek af te lossen. Het is niet goedkoop, maar als je kijkt hoe andere studenten af en toe wonen... Mijn ouders zijn geweldig. Ik krijg ook nog een toelage.’


    ‘Maar Lily’s ouders hadden niet zoveel geld, of wel soms? Waar betaalde zij de huur van?’


    Emma haalde haar schouders op. ‘Dat heeft ze nooit verteld. Volgens mij is haar vader ontslagen toen zij in haar eerste jaar zat, en heeft hij haar toen flink geholpen. Ze betaalde minder huur dan wij, omdat ze een kleinere kamer had. En op zaterdag en in de vakanties werkte ze.’


    ‘Vertel eens iets over haar. Jullie hebben zo lang samengewoond, je moet haar beter dan wie ook gekend hebben.’


    Voor de eerste keer leek Emma niet te weten wat te zeggen. Louise beantwoordde de vraag.


    ‘Niemand kende haar echt goed.’


    ‘Drie meiden bij elkaar. Jullie moeten elkaar toch aardig wat te vertellen hebben gehad.’


    ‘Niet echt. Lily niet.’


    ‘Jullie zijn vaak genoeg samen gaan stappen in de stad, een paar drankjes erbij. Op die momenten was ze toch wel spraakzamer?’


    ‘Ik geloof niet dat Lily zich ooit op die manier heeft blootgegeven, inspecteur. Ze had zichzelf goed in de hand, was altijd op haar hoede. Ambitieus ook, denk ik. Dat had weer te maken met haar afkomst. Ze werkte veel harder dan wij.’


    ‘Was ze vaak ziek?’


    ‘Niets ernstigs. Een verkoudheid, keelontsteking. Net als wij allemaal.’


    ‘Jullie dachten nooit dat ze misschien depressief was? Omdat ze zich zo afzonderde?’


    ‘Nee. Ik geloof niet dat ze eenzaam was. Ze liet ons gewoon niet toe in haar leven.’


    ‘Waar waren jullie gisteravond?’


    Louise gaf antwoord. ‘Ik was gisteren jarig. We zijn met een grote groep uit eten geweest.’


    ‘En Lily?’ vroeg Vera. ‘Zou zij er ook bij zijn?’


    ‘Ik heb haar natuurlijk uitgenodigd, maar het verbaasde me niets dat ze niet kwam opdagen. Ze hield niet echt van dit soort dingen.’


    Waarom niet? Maakten jullie arrogante toontje en het geld van jullie ouders haar verlegen?


    ‘Had ze een vriendje?’


    Er viel een stilte. De vrouwen keken elkaar een fractie van een seconde aan. ‘Wij vermoeden van wel,’ zei Emma uiteindelijk. ‘Ze kwam niet alle avonden naar huis. Maar hij kwam nooit hier. Niet als wij er ook waren, tenminste.’


    ‘Ze had het verder nooit over hem?’


    ‘Niet met ons.’ Emma zweeg. ‘Luister, inspecteur, in een aantal opzichten was Lily de ideale huurder. Attent, netjes. Dat was de voornaamste reden dat ik überhaupt wilde dat ze bij ons kwam wonen. Maar vrienden waren we niet. Niet echt. Ik kan geen reden bedenken waarom iemand haar om het leven heeft willen brengen. Die zou ik nooit kunnen bedenken. Haar leven was voor ons een groot vraagteken.’


    


    Het was inmiddels lunchtijd en Vera riep haar team bijeen, kocht sand­wiches, fatsoenlijke koffie en donuts. Alles om het energieniveau maar op peil te houden. Na haar hazenslaapje in de auto had ze het gevoel dat ze de hele wereld aankon, maar ze wist ook dat haar jongere collega’s over een beter uithoudingsvermogen beschikten. Maar toch waren ze nu weer wat wakkerder. Een tweede lijk. Een veelbelovende jonge vrouw. Dat maakte de zaak op de een of andere manier spannender. Ze werden niet warm of koud van een dode jongen met een leerachterstand, maar een mooie studente zorgde meteen voor opschudding. Ze zei tegen zichzelf dat ze nu werkelijk te cynisch was.


    Ze praatte hen bij, ijsberend door de kamer, steeds de lichtstralen doorkruisend die door de ramen naar binnen vielen, over het bezoek aan de ouders van Lily en aan het appartement.


    ‘De meiden met wie ze samenwoonde, zitten bij een buurman totdat het onderzoeksteam klaar is. We zijn natuurlijk nagegaan of Lily thuis was op de avond dat Luke Armstrong om het leven is gebracht. Ze was er niet. Het was niet ongebruikelijk voor haar om ’s avonds de deur uit te gaan. Daarom gingen ze ervan uit dat ze een vriendje had.’


    ‘Wilden ze niets over hem weten? Ik kan me voorstellen dat ze nieuwsgierig waren.’ De opmerking werd gemaakt door Holly Lawson. Ze leek, met haar gretigheid en onbevangenheid, zelf wel een studente. ‘Ik bedoel, je kunt wel beweren dat je iemands privéleven respecteert, maar er ondertussen alles van willen weten. Of niet soms?’ Ze keek vragend om zich heen.


    ‘Ik denk dat je gelijk hebt. Ga terug om met haar huisgenoten te praten,’ zei Vera. ‘Jij krijgt wellicht meer los. Je bent ongeveer van dezelfde leeftijd.’ Ze nam een slok uit haar kartonnen bekertje. De koffie was aan het begin van de bespreking goed te drinken geweest, maar intussen was hij afgekoeld, met haar tong proefde ze het koffiedik. Ze zette het bekertje op tafel, liep naar de ramen en sloot de gordijnen om hen tegen het ergste zonlicht te beschermen. Ineens schemerde het in de kamer, waren de gestalten weinig meer dan onscherpe schaduwen.


    ‘Ik denk dat we door de zure appel heen moeten bijten en een persconferentie moeten beleggen,’ zei ze. ‘Ik wil niet dat er details over de moord bekend worden. Geen woord over de bloemen of over de doodsoorzaak. Een na-aper is wel het laatste dat we nodig hebben. Ik heb de vinders van het lijk al gewaarschuwd dat wie zijn mond opendoet tegen de pers, met mij te maken krijgt. Maar iemand moet gezien hebben dat de moordenaar het lichaam van de parkeerplaats naar de rotsen droeg. Je moet daarvoor dat stuk gras oversteken waar vaak mensen lopen. Hondenbezitters. Ouders met jonge kinderen. We zullen onze pr-mensen eens aan het werk zetten.’


    ‘Wat hebben jullie ondertussen ontdekt?’ Vera was op het voorste bureau gaan zitten. Als een lerares. Ze vroeg zich af wat Lily voor docente was geweest.


    ‘We hebben op de universiteit iemand gevonden die ons iets wijzer kan maken over de bloemen,’ zei Holly. ‘Een zekere doctor. Calvert, een oudere docent.’


    ‘Nee.’


    ‘Pardon?’


    ‘Peter Calvert. We kunnen hem niet bij deze zaak betrekken. Hij was het die het tweede lijk heeft gevonden. Zijn zoon, om preciezer te zijn. Hij was direct na de vondst ter plaatse. We kunnen onmogelijk een beroep op hem doen.’


    ‘Mijn god, dat had ik moeten weten. Ik heb hem gisteren opgespoord voordat Lily Marsh werd vermoord.’ Ze stotterde, liep rood aan en wachtte op het sarcastische commentaar van Vera. Maar Vera was in een milde bui. Ze dacht aan Peter Calvert. Het was waarschijnlijk toeval. Je hoefde geen botanist te zijn om een lijk te kunnen bestrooien met bloemen. Maar het kon een aanwijzing zijn dat ze iemand zochten die van dergelijke spelletjes hield.


    ‘Zoek iemand anders,’ zei ze. ‘Niet van de universiteit van Newcastle. Probeer Northumbria of Sunderland. Er moet toch ergens in het noordoosten nog een andere botanist rondlopen. En zoek uit waar meneer Calvert uithing op de avond dat Luke werd vermoord. Al is het maar om te laten zien dat we alles nagaan.’ Ze dacht terug aan het gezelschap op de veranda waar ze de vorige avond getuige van was geweest. Vier mannen aan tafel. Een vrouw. Ongeveer van haar leeftijd, maar elegant, opgedoft. Gewild. Een interessant gezelschap, dacht ze opnieuw. ‘Bij nader inzien, laat Calvert maar aan mij over.’ Het gaf haar een reden om terug te gaan. ‘Ik vertrouw dat heerschap niet aan jullie toe.’


    Ze glimlachten opgelucht. Dat scheelde hen weer een klusje, en wie had er ooit gehoord van een moordzuchtige universitair docent?


    Ze richtte zich weer tot de groep. ‘Wie heeft het alibi van Geoff Armstrong gecontroleerd?’


    ‘Ik.’ Charlie Robson. Charlie was ouder dan zij. Ze dacht dat hij binnenkort wel met pensioen zou gaan. Hij ontving niet graag orders van een vrouw, maar hij moest er maar mee leven.


    ‘En?’


    ‘Ik heb eerst gesproken met de vent voor wie hij het meeste werkt. Barry Middleton. Kleine aannemer. Doet keukens, badkamers, dakkapellen. Hij kent Geoff al jaren, al van voor de tijd dat hij werk naar hem begon door te schuiven. Hij zei dat Geoff altijd heetgebakerd was. Zo’n type dat zich al beledigd voelt zodra je hem verkeerd aankijkt. Hij heeft een paar akkefietjes op het werk achter de rug. Een keer uitgehaald naar een voorman toen hij in Londen werkte. Dat was de reden dat hij hier zonder baan terugkwam. Maar hij is na zijn tweede huwelijk kennelijk een ander mens geworden. Volgens Barry is hij een echte huisman, toegewijd aan Kath en zijn dochtertje. Hij heeft zelfs zijn banden met Julie weer aangehaald.’


    ‘Dat vertelde hij me ook.’ Maar geloof ik hem? dacht Vera. Ben ik bereid te geloven dat mensen zo makkelijk kunnen veranderen?


    ‘Ik ben vanochtend bij ze langs geweest,’ vervolgde Charlie. ‘Toen ik aankwam, stonden Geoff en zijn gezin op het punt te vertrekken. Een uitstapje naar het strand, zo te zien. Ze hadden handdoeken en een picknickmand bij zich.’


    ‘Wat gezellig,’ zei Vera.


    ‘Ze hebben me niet gezien. Ik heb even met de buren gebabbeld. Ze zeiden allemaal hetzelfde. Het is een keurig gezinnetje. Hij is wat stil. Gaat niet naar cafés of clubs. Past op het huis als zijn vrouw aan het werk is. Maar niemand praat veel met hem.’


    ‘En woensdagavond dan? Heeft iemand hem het huis zien verlaten?’


    ‘Nee, en een echtpaar is ervan overtuigd dat ze hem zouden hebben gezien, mocht hij er met de auto vandoor zijn gegaan. Ze hadden een paar vrienden uitgenodigd voor een barbecue. Ze hadden Geoff ook uitgenodigd. Ze wonen maar een paar deuren verderop en dachten dat hij af en toe gewoon even terug kon lopen om te zien of alles goed was met het meisje. Hij is uiteindelijk niet gegaan, hij zei dat hij het geen prettig idee vond om Rebecca alleen te laten. Maar ze waren de hele avond buiten. Ze wonen op de hoek, als hij zijn huis had verlaten, zouden ze hem hebben gezien. Dat beweren ze.’


    Vera was opgelucht dat ze wat het onderzoek betrof geen rekening met Geoff hoefden te houden. Ze zag het drietal voor zich, ergens op een strand. Tynemouth misschien. Kath liggend op een handdoek, in een poging wat slaap in te halen, Geoff die met het meisje speelt, haar hand vasthoudt terwijl ze in de branding springt, met haar een zandkasteel bouwt, een ijsje voor haar koopt. Ik word oud en sentimenteel, dacht ze. Ze vond dat hij een tweede kans verdiende.


    Ze besefte dat het team wachtte tot ze verder zou gaan. ‘We laten Geoff Armstrong voor wat hij is. Tenzij er nieuwe details opduiken. Ik wil dat iemand met Lukes arts gaat praten. Probeer na te gaan of Lily Marsh ook in het St. George’s werd behandeld. Waarschijnlijk zat ze niet intern. Dat hadden haar huisgenoten moeten weten. Maar het is goed mogelijk dat ze ergens onder behandeling is geweest. We weten dat haar vader een verleden heeft wat geestesziekte betreft. Het is een gok, maar wel iets wat we moeten natrekken. En ik wil dat jullie Lily Marsh’ financiën onderzoeken. Bankrekening, creditcards. Dat werk. Het heeft er alle schijn van dat ze ver boven haar stand leefde. Had ze andere bronnen van inkomsten? Een rijke minnaar, misschien? En we moeten de kerel opsporen waar ze op school zo verliefd op was. Hij heet Ben Craven. Hij zou best eens in de buurt kunnen wonen.’


    Ze vond dat er genoeg gekletst was. Ze hielden allemaal van praten. Praatjes, koffie en koekjes betekende dat ze de confrontatie met echte mensen nog even konden uitstellen.


    Ze stond op, zorgde ervoor dat ze de aandacht op haar gericht wist. ‘Onze eerste prioriteit is een verband vinden tussen de slachtoffers. Een plek waar ze samen zijn geweest, een gemeenschappelijke kennis.’


    Ze bleven zitten en keken haar aan.


    ‘Hup, in de benen,’ zei ze, met haar krachtige docentenstem. ‘Hierbinnen lossen jullie de zaak nooit op, of wel soms?’
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    Het was zaterdag en de zon scheen nog altijd, maar op Fox Mill werden er geen voorbereidingen getroffen voor de picknick die Felicity had gepland als feestelijk extraatje voor Peters verjaardag. Iedereen was blijven slapen, in de keuken zaten ze aan een laat en bescheiden ontbijt. De vier mannen leken uitgeblust en van de kaart. Misschien hadden ze last van een collectieve kater. Zelfs James was stil, voor zijn doen, en slenterde terug naar zijn kamer om tekenfilmpjes te gaan kijken.


    Ze was opgelucht toen de gasten nog voor de lunch weer vertrokken. Peter probeerde hen nog over te halen om te blijven, maar ze moesten hebben aangevoeld dat zij hen graag zag vertrekken. Vandaag kon zelfs de aanwezigheid van Samuel haar niet troosten. Peter zonderde zich ’s middags af in zijn werkkamer. Hij was bezig met een groots project. Een boek over de effecten van het weer op de migratie van zeevogels. Een van de grotere uitgevers van natuurhistorische boeken had beleefde maar weinig concrete interesse getoond, en het had nog niet tot een zakelijke overeenkomst geleid. Ze wilden eerst het voltooide manuscript zien, zeiden ze. Naarmate hij zijn materiaal beter analyseerde, werd zijn theorie steeds ingewikkelder. Er waren dagen waarop zij meende dat het nooit af zou komen.


    Felicity liep de tuin in en begon in de bloemperken aan de voorkant van het huis onkruid te wieden. Ze genoot van deze methodische, hersenloze activiteit, het directe resultaat. Ze hoorde een auto het pad opkomen. Aanvankelijk negeerde ze het geluid. Soms parkeerden wandelaars hun auto aan de rand, voordat ze op het pad aan de wandeling naar de kust begonnen. Maar toen ze de auto de oprit hoorde opdraaien, stond ze op. Ze trok haar handschoenen uit, stopte haar bloes terug in haar broek en maakte zich klaar om de bezoeker te begroeten. Misschien was het Samuel wel, dacht ze. Hij zou hebben gezien dat ze van streek was. Het was echt iets voor hem om nog eens over het voorval na te denken en terug te keren om zeker te weten dat ze oké was. In gedachten zocht ze al naar de woorden waarmee ze zich tegenover hem zou verontschuldigen voor haar humeur, haar ongastvrijheid. De leugen. Je weet toch dat ik helemaal niets tegen je gezelschap heb. Het waren de anderen. Het werd me gewoon te veel.


    Maar het was niet Samuel. Het was een onbekende auto. Even voelde ze ongerustheid, en toen zag ze hoe de dikke vrouwelijke politieagente van de vorige avond zich uit de bestuurdersstoel wurmde. Even kwam daar het bescheiden triomfgevoel dat ze altijd voelde als ze een vrouw van haar leeftijd tegenkwam die zich had laten gaan. Het gezicht van de speurder zou zowaar best aantrekkelijk kunnen zijn, als ze er maar wat aandacht aan zou besteden. Haar kleding was vormeloos, haar kapsel was een rommeltje. Interesseerde haar uiterlijk haar werkelijk niets? Felicity kon er niet bij. Het maakte Vera Stanhope op een of andere manier onkwetsbaar. Zij had altijd genoten van alle aandacht. Ze kon zich niet voorstellen dat ze zich niets van de mening van anderen zou aantrekken.


    ‘Inspecteur...’ Ze controleerde of haar hand schoon was en stak hem uit. De vrouw pakte hem vast en schudde hem kort en stevig, maar hield hierbij haar aandacht op de tuin gericht.


    ‘Het is hier prachtig,’ zei ze. ‘Daar zit vast een hoop werk in.’


    ‘Och.’ Felicity wist dat ze gepaaid werd, maar was niettemin opgetogen. ‘We krijgen hulp, natuurlijk. Van een oudere man uit het dorp.’


    ‘Natuurlijk,’ zei de rechercheur.


    Felicity hoorde het sarcasme en wist niet zeker hoe ze hierop diende te reageren.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik heb nog een paar vragen. Je weet hoe dat gaat. Soms schieten je dingen te binnen.’


    Hoe kan ik nou weten hoe dat gaat? dacht Felicity. Ik heb nog nooit eerder een lijk ontdekt.


    ‘Je vrienden zijn vertrokken?’


    ‘Ja, ze moesten allemaal weer naar huis. Volgens mij moet Gary vanavond werken.’ Ze voelde zich ongemakkelijk, zo vuil en onvoorbereid.


    ‘Wat doen ze voor de kost? Gary heeft het verteld, maar hoe zit het met de rest?’ Vera was in de schaduw van het huis gaan staan, Felicity was haar gevolgd.


    ‘Samuel is bibliothecaris. Een behoorlijk getalenteerde schrijver, ook. Voornamelijk van korte verhalen. Clive werkt als assistent in het Hancock Museum op de natuurhistorische afdeling.’


    ‘Werkelijk? Als kind was ik dol op dat museum. Ik ging vaak met mijn vader mee. Het rook er heel bijzonder. Ik ben er al jaren niet meer geweest.’ Even leek Vera verdwaald in haar herinneringen. ‘Is je echtgenoot thuis?’


    ‘Hij is in zijn werkkamer,’ zei Felicity. ‘Zoals gewoonlijk.’


    ‘Werkt hij daar ook?’


    ‘Zeker, aan zijn onderzoek.’


    ‘Ik heb begrepen dat hij botanist is. Dat moet tijdens het tuinieren goed van pas komen.’ Haar stem klonk vrolijk, onder de indruk. Felicity wist niet goed wat ze ervan moest vinden. Ze besloot niets los te laten over het zeevogelboek. Het zou kunnen worden opgevat als hobby in plaats van werk, en ze wilde dat de agente Peter serieus zou nemen.


    ‘Rond deze tijd lassen we vaak een theepauze in. Waarom blijft u niet even? Ik zal Peter roepen.’


    Het zou Felicity niet verbaasd hebben als de inspecteur Peter in zijn werkkamer had willen spreken, maar het zag ernaar uit dat ze zich bij de gang van zaken had neergelegd.


    ‘Waarom niet? Ik snak naar thee.’


    ‘We kunnen naar buiten, nog even genieten van de zon.’


    ‘Liever niet, hoor. Ik ben allergisch voor zonlicht. Levert me alleen maar bulten en vlekken op.’


    Dus bleven ze aan de keukentafel zitten. Felicity wilde al alle benodigdheden voor de thee op een dienblad naar de woonkamer brengen, maar Vera had haar hand op haar arm gelegd om haar tegen te houden. ‘Liever geen gedoe. Beschouw me maar als de schoonmaakster in plaats van als gast.’


    Felicity had in de gaten dat de speurder haar op de proef stelde maar ze wist zich geen houding te geven. Ze knikte instemmend, sneed de scones die ze de vorige middag uit de vriezer had gehaald in plakken en lepelde er huisgemaakte jam op uit een pot. Toen Peter zijn werkkamer uit kwam, had Vera haar mond vol. Ze sproeide kruimels over de tafel op het moment dat ze iets ging zeggen. Felicity wilde tegen Peter zeggen: laat je door deze vrouw niet om de tuin leiden. Ze wil je doen geloven dat ze ongevaarlijk is. Maar ze is slimmer dan ze eruitziet.


    Ze zag dat Peter al had vastgesteld wat voor vlees hij in de kuip had. Terwijl ze zich verslikte, hoestte en het voedsel met haar thee wegspoelde, draaide hij zijn ogen naar het plafond.


    Eindelijk was haar act voorbij en begon ze te praten.


    ‘Ik werd gisteravond weggeroepen,’ zei ze. ‘Ik heb een paar vragen. Dat begrijpt u vast wel. Formaliteiten.’


    ‘Vanzelfsprekend.’


    ‘U werkt aan de universiteit, meneer Calvert? Juffrouw Marsh studeerde er. De postdoctorale opleiding. Weet u zeker dat u haar niet heeft gekend?’


    ‘Waarin is ze afgestudeerd?’


    ‘Engels. Dat studeerde ze ook in Newcastle.’


    ‘Ik heb haar nooit ontmoet, inspecteur. Botanie is mijn vakgebied. Onze wegen hebben elkaar nooit gekruist. Ik ben bang dat het allemaal op toeval berust. Ze gaf les aan onze zoon, was op zoek naar woonruimte en plots vonden we haar in het water.’


    Toeval, dacht Felicity. Net als het kijken naar de zee, als vogels die net op het moment dat jij ze kunt zien, langsvliegen. Behalve natuurlijk dat het verbond tussen de vogelaars en de vogels niet op toeval berustte, zoals Peter de vorige avond in de wachttoren duidelijk had gemaakt. Ze namen maatregelen om ervoor te zorgen dat ze op het juiste moment op de juiste plaats waren. Ze luisterden elke avond naar het weerbericht om te horen waar de wind vandaan kwam. Ze bestudeerden getijdentabellen.


    ‘Het meisje is vermoord,’ zei Vera plots. ‘Gewurgd. Maar dat weten jullie al, dat heb ik jullie gisteravond verteld. Je zou verwachten dat het een koud kunstje moet zijn om de dader van een dergelijk opzichtig, doelgericht misdrijf op te pakken. Er moeten sporen zijn. Misschien een minnaar die de bons heeft gekregen.’ Ze zweeg even. ‘De bons krijgen. Dat is nog eens een ouderwetse uitdrukking. Het leek eerst ook een ouderwetse misdaad. Eentje uit een nobeler tijdperk. Ze lag er vredig bij, nietwaar? Die bloemen. Maar volgens mij was er niets vredigs aan haar overlijden. Niets wijst erop dat ze er zelf een einde aan wilde maken.’


    Felicity voelde de tranen opwellen. Alsof zij op de een of andere manier verantwoording droeg. Ze was aangenaam verrast te zien dat Peter ook onder de indruk leek, dat hij sprakeloos was.


    De inspecteur ging verder. ‘Er zijn nog andere complicerende factoren. Er is een tweede slachtoffer gevonden. Een jongeman is twee dagen voor haar om het leven gebracht. Hij heette Luke Armstrong.’ Ze keek hen beiden aan. ‘Weten jullie echt zeker dat die naam jullie niets zegt?’


    ‘U hebt het eerder over hem gehad,’ zei Felicity. ‘En ik heb het op het nieuws gezien. Hij kwam uit Seaton.’


    ‘Wat ik jullie niet verteld heb is dat hij is gevonden in een badkuip. Overdekt met bloemen. Zoals ik gisteravond heb gezegd, kan het onderzoek worden geschaad als dit soort informatie naar buiten komt. Maar jullie begrijpen wat ik hiermee wil zeggen. Het is niet meer zo eenvoudig. Het lijkt me niet dat een gedumpte minnaar eerst gaat oefenen op een zestienjarige jongen. Waarom zoveel risico nemen? Daarvoor was het veel te ingewikkeld. Ik ben op zoek naar raakvlakken. De moeder heet Julie. Julie Armstrong.’


    ‘Heette de vrouw waar Gary zo lyrisch over was niet Julie?’ Zodra de woorden Felicity’s mond hadden verlaten, had ze er al spijt van. Ze had een heel domme opmerking gemaakt. Waarom stuurde ze de inspecteur op Gary’s dak, terwijl hij geen vlieg kwaad deed? Ze voelde dat Peter naar haar keek en probeerde de situatie te redden. ‘Nou ja, het is een veelvoorkomende naam. Dat wil toch niet meteen zeggen dat...’


    ‘Vertel toch maar wat je op je lever hebt.’


    ‘Hij was een of andere vrouw tegengekomen, meer niet. Tijdens een optreden waar hij het geluid deed. Een plaatselijk bandje in een kroeg in North Shields. Dat café dat uitkijkt over de rivier. Hij liep haar na het optreden tegen het lijf. Ze raakten aan de praat en kwamen erachter dat ze bij elkaar op school hadden gezeten. U weet hoe zoiets gaat.’


    ‘Niet helemaal. Waarom leg je het niet even uit?’


    ‘Gary bluft nogal eens. Als je hem moet geloven heeft hij overal in het land vriendinnen. Maar ik geloof niet dat hij een vriendin heeft gehad sinds zijn verloofde bij hem is weggegaan. Hij hield van Emily, hield echt van haar. Hij was er kapot van dat zij er met een ander vandoor ging. Ik kreeg de indruk dat het nogal klikte met deze Julie. Hij hoopte haar nog eens terug te zien.’


    ‘Heeft hij nog meer over haar verteld? Of ze kinderen had, bijvoorbeeld?’


    ‘Nee, niets.’


    ‘En u, meneer Calvert? Heeft hij tegenover u meer over deze vrouw losgelaten?’


    ‘Het spijt me, inspecteur, maar dat zijn niet bepaald zaken die mannen met elkaar bespreken.’


    ‘Is dat zo?’ Alsof ze oprecht verbaasd was. ‘Nou ja, ik kan het natuurlijk altijd aan Gary vragen, toch? Dan heb ik het uit de eerste hand.’


    Felicity dacht hierna dat de beproeving er voor hen op zat. Vera Stanhope bevochtigde haar vinger, viste daarmee de laatste kruimels van het bord en leegde haar theekopje.


    ‘Waar waren jullie woensdagavond? Zo tussen tien en middernacht?’


    Felicity keek naar Peter en wachtte tot hij als eerste zou antwoorden.


    ‘Ik was hier,’ zei hij. ‘Aan het werk.’ Hij keek zijn vrouw aan. ‘Ik was nog op mijn kamer toen je thuiskwam, geloof ik.’


    ‘En waar kwam je vandaan, Felicity?’


    ‘Ik ben naar het theater geweest,’ zei ze. ‘Het Live, aan de kade. Ik ben naar een toneelstuk van een jonge, plaatselijke toneelschrijver geweest. Ik ben wel eerder naar zijn stukken gaan kijken. Ze zijn zeer indringend. Ik vind het belangrijk om jonge schrijvers te steunen.’ Ze zweeg, had in de gaten dat ze te veel praatte.


    ‘Was je alleen?’


    ‘Nee, ik was met een vriend. Peter gaat niet graag naar het theater. Niet naar dergelijke voorstellingen, in elk geval. Ik was met Samuel Parr. U hebt hem hier gisteravond ontmoet.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Vera. ‘Samuel de bibliothecaris.’ Felicity verwachtte hier een snedige opmerking achteraan, maar die bleef achterwege. ‘Hoe laat kwam je thuis?’


    ‘Dat moet rond middernacht geweest zijn. Na de opvoering zijn we nog een hapje gaan eten, en het is een flink stuk rijden vanuit de stad.’


    ‘Bedankt voor de informatie.’ Deze keer stond Vera wel op. ‘Je begrijpt zeker wel dat ik dit moest vragen. Ik zal u niet langer van het werk houden, meneer Calvert.’


    Felicity liep met de inspecteur mee naar haar auto. De zon ging schuil achter dunne mistflarden, maar het zag er niet naar uit dat het zou gaan regenen. Nu het iets was afgekoeld zou het tuinieren een stuk aangenamer zijn. Maar ze zou het er waarschijnlijk bij laten zitten. Een bad, dacht ze. Daar zou ze van opknappen. Toen schoot haar te binnen wat de inspecteur over Luke Armstrong had verteld en ineens kreeg ze een visioen van een met bloemen bestrooid lijk, drijvend in een badkuip.


    Vera bleef naast haar auto staan. Felicity begon terug naar huis te lopen.


    ‘Nog een laatste vraag. Vind je het goed als ik een kijkje neem in het huisje? De woning die je een dag voor haar dood aan Lily Marsh hebt laten zien.’


    Het voorstel vervulde Felicity met walging. Ze wilde die ruimte, waar ze zo dicht bij Lily Marsh was geweest, dat ze, toen ze voor Felicity uit de trap besteeg de zoom van haar rok had kunnen zien, niet meer betreden. Hierna zei ze tegen zichzelf dat dit onzin was. Ze moest ooit weer naar het huisje toe, waarom niet nu? Ze kon de inspecteur maar beter tevredenstellen dan tegenwerken.


    ‘Uiteraard. Ik zal de sleutel even pakken.’


    Ze staken op weg naar het huisje het grasveld over. Binnen zag alles er nog precies zo uit als tijdens haar laatste bezoek, met dit verschil dat de rozen in de slaapkamer dood waren. Felicity trok ze uit de vaas om ze op de composthoop te kunnen gooien. Vanwege de doorns hield ze de rozen behoedzaam vast. Vera volgde haar naar beneden, maar leek geen aanstalten te maken om snel te willen vertrekken.


    ‘Hier is ze voor het laatst levend gezien,’ zei ze. ‘Voor zover wij weten, althans. Ze is vrijdag niet naar school gegaan. We hebben eindelijk de hoofdonderwijzer opgespoord, en haar vanmiddag gesproken.’ Ze keek Felicity streng aan. ‘Dat is ook niet voor allemansoren bestemd, trouwens.’ Ze keek door het raam naar buiten. ‘Wat een schitterende plek. Je zou toch denken dat ze de kans om hier te gaan wonen met beide handen zou hebben aangegrepen.’


    ‘Ik vraag me af of ze niet het idee kreeg dat dit voor haar te duur zou zijn.’


    ‘Hoeveel huur wilde je vragen?’


    ‘Geen idee. Daar had ik nog niet echt over nagedacht.’


    ‘Heeft ze er niet naar gevraagd?’


    ‘Nee,’ zei Felicity. ‘Ze zei dat ze erover zou nadenken. Daarna is ze ervandoor gegaan.’
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    Julie was weer thuis. Haar moeder liet Vera binnen, trok haar naar zich toe en fluisterde haar op samenzweerderige toon iets toe.


    ‘We hebben haar aangeboden een tijdje bij ons te logeren, maar ze denkt dat ze het daarna niet meer zal kunnen opbrengen om hier terug te keren. Daarom ben ik maar hiernaartoe gekomen, om een oogje in het zeil te houden. Ik blijf maar een week of twee.’


    Vera knikte, liep door naar binnen en zei, even zacht: ‘En hoe gaat het met Laura, mevrouw Richardson?’


    ‘Ehm, ik weet het niet. Ze eet amper. Is erg op zichzelf. Ik heb haar gevraagd of ze misschien behoefte heeft aan contact met haar vrienden, maar dat wil ze niet.’


    ‘Is ze thuis?’


    ‘Ja, ze zit op haar kamer.’


    ‘Dan ga ik even naar boven voor een kort babbeltje. Ik wil voordat ik ga ook nog even met Julie praten, als dat zou kunnen. Wilt u haar zeggen dat ik er ben?’


    Laura lag ineengedoken op bed, op haar zij, met naast haar een tijdschrift. Het was opengeslagen, maar veel aandacht voor de tekst leek ze niet te hebben. Het raam was dicht, het was er warm. De kamer lag aan de achterzijde van het huis en bood uitzicht op een weiland, waarin een paar onverzorgde pony’s zich te goed deden aan het dorre gras, en een akker. Vera had op de deur geklopt en was zonder een reactie af te wachten naar binnen gegaan.


    Het meisje keek op. ‘Wat komt u doen?’ Ze was mager, knokig. Veertien, maar nog geen zichtbare rondingen. Ze had een kort stekelkapsel. Ogen die haar wild aanstaarden. Rond haar neus een paar sproeten, die haar jonger deden lijken dan ze was. Het zou niet lang meer duren, dacht Vera, voordat ze zich zou ontpoppen tot een heuse schoonheid. Op dit moment was ze stuurs, ongelukkig, eenzaam. Ooit had Vera een hartstochtelijke kinderwens gehad. Ze werd er, tot haar eigen schrik, door overvallen toen ze al achter in de dertig was. Het overschaduwde haar fantasieën over mannen en seks. Maar goed dat het er nooit van is gekomen, dacht ze nu. Ik zou het nooit met zo iemand hebben kunnen uithouden.


    ‘Ik wil alleen maar even praten,’ zei ze. ‘Nu je alles op een rijtje hebt kunnen zetten.’


    ‘Ik weet helemaal niets van wat er die avond gebeurd is. Ik sliep.’


    ‘Daar wilde ik het even met je over hebben, meid. Weet je zeker dat je niets gehoord hebt? Een klop op de deur, stemmen, geschuifel. Misschien heb je iets gehoord en dacht je dat dat Luke was, keet aan het schoppen met zijn vrienden. Je hoeft je echt niet schuldig te voelen als dat zo is.’


    ‘Ik voel me niet schuldig.’


    ‘Ik heb moeite te geloven dat jij door al dat lawaai heen geslapen bent.’


    ‘Ik slaap als een os,’ zei Laura. ‘Vraag maar aan mama.’


    Ze keek Vera aan, die oprecht medelijden met haar had. Ze zou op enige andere getuige de druk hebben opgevoerd, maar ze had hier te maken met een tiener die zojuist haar broer had verloren. ‘Misschien,’ zei Vera, ‘kun je me toch verder helpen. Ik wil wat meer weten over Lukes vrienden, wat hij uitspookte, met wie hij omging. Daar heb je vast een betere kijk op dan je moeder.’


    ‘Dat heb ik niet.’ Agressief. Alsof Vera gestoord was om zoiets maar te kunnen denken.


    ‘Hij sprak dus nooit over hen?’


    ‘Nee.’ Weer die toon. De toon die pubers aanslaan als ze je echt op de kast willen krijgen. Honend. Zo’n toon die je met een ferme tik zou willen beantwoorden. ‘Ik wilde het niet weten.’


    ‘Jullie mochten elkaar niet?’


    Laura trok haar knieën op tot onder haar ellebogen. ‘Ik heb al genoeg preken aangehoord, oké? Van mama, van oma en mijn leraren. Ik weet dat hij er niets aan kon doen, aan zijn leerprobleem. Ik weet dat ik een trut ben. Maar ik kon er niet tegen. Ze wezen me allemaal na omdat ze wisten dat ik zijn zus was. Ze lachten me achter mijn rug om uit als hij weer eens iets stoms had gedaan. Alsof ik daar iets aan kon doen. Het is niet zo dat we elkaar niet mochten. Ik wilde alleen maar dat hij uit mijn leven zou verdwijnen.’


    Direct nadat ze dit had gezegd, drong de implicatie ervan tot haar door, maar er kwam geen verontschuldiging. Ze ging weer liggen, met haar rug naar Vera toe gedraaid. Vera kon zich een voorstelling maken van wat het meisje doormaakte. Zij was in haar jeugd ook uitgelachen. Zij woonde bij een geschifte vader. Zonder moeder. Niemand die haar schooluniform streek of taarten bakte voor de sportdag. Niemand die met haar meeging naar de kapper of haar uitleg kon geven over menstruatie. Alleen maar Hector, die in zijn vrije tijd de heuvels afstruinde op zoek naar roofvogelnesten en die meer aandacht leek te schenken aan zijn ei-verzamelende vrienden dan aan zijn lelijke dochter. Maar het zou geen zin hebben om dit tegenover Laura ter sprake te brengen. Jongeren beschouwden volwassenen als van een andere planeet. Hoe kon Vera haar ervaringen delen met dit ongelukkige meisje op het bed?


    Ze stak haar arm uit en raakte Laura’s schouder aan.


    ‘Zeg, meid, het is niet jouw schuld. En je kunt me misschien werkelijk helpen, al denk je zelf van niet.’


    Het meisje draaide zich op haar rug en staarde naar het plafond.


    ‘Ik kende zijn vrienden niet.’


    ‘En Thomas Sharp?’


    ‘Die is dood.’


    Vera verhief haar stem niet. Het team in Kimmerston zou versteld staan, dacht ze, als ze haar met zoveel geduld aan het werk zouden zien. ‘Maar je moet hem weleens zijn tegengekomen toen hij bij jullie over de vloer kwam.’


    ‘Soms.’


    ‘En wat vond je van hem?’


    Er viel een stilte. Vera vroeg zich af of ze te opdringerig was geweest.


    ‘Ik vond hem wel oké,’ zei het meisje eindelijk. ‘Aardiger dan die andere gasten met wie Luke omging. Je kon wel met hem lachen.’


    Ze had hem gemogen, dacht Vera. Misschien had ze zelfs een oogje op hem gehad. Was er iets gaande geweest tussen hen? Heimelijke handtastelijkheden, achter haar moeders rug om? Wat zou Luke daarvan gevonden hebben?


    ‘Zijn dood moet een schok zijn geweest.’


    ‘Het was afschuwelijk.’


    ‘Ben je naar zijn begrafenis geweest?’


    Laura schudde haar hoofd. ‘Mama wilde niet dat ik daarvoor een dag school zou missen. Ze zegt dat ik de enige in het gezin ben met hersenen, en dat ik daarvan moet profiteren.’ Ze zweeg. ‘Ik ben wel met ze meegegaan naar de rivier, toen ze de bloemen meenamen.’


    ‘Heeft Luke je ooit over de toedracht van Thomas’ verdrinking verteld?’


    ‘Hij zei dat hij hem had moeten redden.’ Een luid, vinnig uitgesproken antwoord.


    ‘Denk je dat hij hem had kunnen redden?’


    ‘Weet ik veel. Misschien. Als het niet zo’n watje was geweest. Als hij meer zijn best had gedaan.’ Ze begon te huilen, niet om haar broer, maar om diens dode vriend.


    ‘Ken je een zekere Lily Marsh?’


    ‘Ik ken geen oude vrouwen.’


    ‘Waarom denk je dat zij een oude vrouw is?’


    ‘Lily, dat is toch een ouwewijvennaam?’


    Het is de naam van een bloem, dacht Vera ineens, en ze vroeg zich af waarom haar dat niet eerder te binnen was geschoten. Heeft dat iets te betekenen? Had Luke nog andere namen? Een bloemennaam? Bestonden er van bloemen afgeleide jongensnamen?


    Laura werd ongedurig, was ondanks alles nieuwsgierig. ‘Wie is het dan?’


    ‘Geen oude vrouw,’ zei Vera. ‘Een lerares. Heeft ze ooit op jullie school gewerkt?’


    ‘Neuh.’ Laura pakte het tijdschrift op en deed alsof ze las.


    Vera had wel door dat ze vandaag niet veel meer uit haar zou krijgen. ‘Ik ga nu met je moeder praten,’ zei ze. ‘Bel me gerust als je nog iets te binnen schiet. Ik leg mijn kaartje hier op de vensterbank.’


    Julie zat in de voorkamer naar de televisie te kijken. Theetijd op zaterdag. Suffe beroemdheden die gezinnen stompzinnige stunts lieten uitvoeren. Ondanks de hitte was ze gekleed in een joggingbroek en een trui. Toen ze Vera in het oog kreeg, sprong ze op om de tv uit te doen, wellicht gegeneerd dat ze betrapt was tijdens zulk platvloers amusement. De kamer was even groot als die van Sal die hiernaast woonde, maar rommeliger. Overal zouden verwijzingen naar Luke te vinden zijn – in de plastic wasmand naast de strijkplank zouden nog wat kleren van hem zitten, zijn favoriete film zat zeker nog tussen de stapel banden op de grond.


    ‘Let niet op de rommel,’ zei Julie. ‘Je begrijpt wel...’


    Vera knikte begripvol, maar wist dat het hier altijd rommelig moest zijn. Misschien erger nog dan nu, omdat mevrouw Richardson hier tijdelijk haar intrek had genomen en de zaak in de gaten hield. Opruimen was niet bepaald aan Julie besteed. Dit in tegenstelling tot Kath, in haar keurige buitenhuis in Wallsend.


    Mevrouw Richardson stak haar hoofd in de deuropening. ‘Thee, inspecteur?’


    ‘Heerlijk.’ Ik verzuip zo langzamerhand in de thee, dacht Vera, maar ze had geen behoefte aan een meeluisterende moeder. Ze nam plaats op een leunstoel die werd bedekt door een paarse fluwelen sprei en gebaarde naar Julie dat ze ook weer moest gaan zitten.


    ‘Ik wil het hebben over Gary,’ zei ze. ‘Gary Wright.’


    Julie draaide haar hoofd tergend langzaam naar Vera en keek haar aan. ‘Wat is er met hem?’


    ‘Je kent hem?’


    ‘Niet echt.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Ik was bij hem op de avond dat Luke is vermoord. Nou ja, niet bij hem, niet op die manier. We zijn de club niet uit geweest. We hebben samen gedanst, lol gehad.’ Ze zweeg abrupt, alsof het terugdenken aan iets vrolijks obsceen was.


    ‘Dat was niet de eerste keer dat jullie elkaar ontmoetten?’


    ‘Nee, een paar weken daarvoor was ik met mijn vader en moeder in de Harbour Bell. Vlak voordat Luke uit het ziekenhuis werd ontslagen. Laura was bij een vriendinnetje. Pa houdt van muziek. Als je hem de kans geeft, zaagt hij urenlang door over de goeie ouwe tijd. The Animals. De clubs waar hij in de jaren zestig altijd kwam. In de Bell zijn er op zondagmiddag altijd liveoptredens, er kwam een band die hij graag wilde zien. Ik had bij hun thuis al gegeten en ging mee voor de gezelligheid. Ik heb me uitstekend vermaakt. Gary verzorgde het geluid.’ Julies stem verflauwde. Ze keek Vera recht aan. ‘Dat kan evengoed maanden geleden zijn, weet u dat? Jaren. Het voelt alsof alles veranderd is. Ik praat hier over mezelf, maar het lijkt wel alsof ik het leven van heel iemand anders beschrijf.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei Vera.


    ‘Ik moest lachen om Gary,’ vervolgde Julie. ‘Je kon merken dat hij aanvankelijk nogal stoer deed. Ruige verhalen over zijn werk. Over de muzikanten voor wie hij het geluid had gedaan. Je wist gewoon dat hij die verhalen elke keer opnieuw vertelde. Tegen vrouwen tussen de vijftien en vijftig in elk geval.’


    Zelfs tegen mij? dacht Vera.


    ‘Het klikte gewoon tussen ons. We kwamen erachter dat we bij elkaar op de basisschool hadden gezeten, we waren benieuwd of we gemeenschappelijke kennissen hadden. Mam is me uiteindelijk komen halen. Ze was bang dat we het bezoekuur van het ziekenhuis zouden mislopen. We zouden samen bij Luke op bezoek gaan.’


    ‘En jullie hadden in de stad afgesproken?’ zei Vera.


    ‘Nee. Het was geen harde afspraak. Niet echt.’ Maar Vera zag aan Julie dat hij wat haar betreft hard genoeg was geweest. Bijzonder. ‘Hij vroeg alleen maar of ik weleens de stad inging, en ik zei dat dat niet vaak gebeurde. Toen schoot me Jans verjaardag te binnen, en dat de meiden hadden gevraagd om met hen mee te gaan. Dus zei ik hem dat ik er zou zijn. Die avond.’


    Vera kon zich voorstellen hoe dat moest zijn gegaan. De moeder die meeluisterde. Julie die op gedempte toon sprak, maar zich ervan vergewiste dat hij notie van de datum had genomen, de tenten waar de meiden altijd kwamen. Niet in de Bigg Market. Daar waren ze een beetje te oud voor. Ze zou de hele avond op de uitkijk hebben gestaan. En hij was inderdaad op komen dagen. Ze moest zich weer een puber hebben gevoeld, giechelig maar vanbinnen juichend. En bij thuiskomst had ze haar zoon gevonden, gewurgd, bedolven onder de bloemen.


    Mevrouw Richardson kwam uit de keuken, met in elke hand een mok. Vera pakte de hare aan, en goot daarna, toen de vrouw weer wegliep om koekjes te halen, het merendeel in de bak van een treurige parapluplant. Julie, haar blik gericht op het lege tv-scherm, had niets in de gaten.


    ‘Dat was een heerlijk kopje thee,’ zei Vera, terwijl ze het laatste beetje opslurpte. ‘Net wat ik nodig had.’ De twee vrouwen zaten haar aan te staren. Misschien voelden ze wel dat ze nog meer te zeggen had. ‘Er is nog een moord gepleegd. Op een jonge vrouw. Een studente. Ze heette Lily Marsh. Zegt die naam een van jullie iets?’


    Beiden schudden het hoofd. De dood van een vreemde vrouw kon hen niet echt iets schelen. Luke was het enige dat telde. Op de salontafel vond Vera een plekje voor haar lege mok. ‘Ik wilde jullie even op de hoogte stellen,’ zei ze. ‘Het zal in het nieuws komen. En misschien helpt het ons Lukes moordenaar te vinden. Het zal ons meer aanwijzingen opleveren.’ Dat was in elk geval de theorie. Ze stond op. ‘Ik ga weer, mevrouw Richardson. Als ik nieuws voor u heb, laat ik u dat weten.’


    Julie stond ook op uit haar leunstoel. ‘Waarom vroeg u naar Gary?’


    ‘Niets bijzonders, hoor. Gewoon een standaardvraag.’


    Bij de deur aangekomen hield Vera haar pas in. ‘Had Luke meerdere voornamen?’


    ‘Geoffrey,’ zei Julie. ‘Net als zijn vader.’


    Niets met bloemen dus. Geen verband.


    Terwijl Vera de straat opliep, voelde ze de ogen van achter de gordijnen in haar rug prikken; de buren zouden wachten tot ze was weggereden en daarna de telefoon pakken om meteen de laatste roddels te verspreiden.
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    Er was een tijd dat hij er niet voor uit had durven komen dat hij uit North Shields kwam, dacht Gary. Zeker niet in een gesprek met een vrouw op wie hij indruk probeerde te maken. De plek stond bij buitenstaanders niet goed bekend. Kringloopwinkels en dichtgespijkerde gebouwen, de Wilkinson’s en Poundstretchers waren de enige winkels die nog goede zaken deden. Zelfs nu stond je op het perron van de metro te wachten naast tienermoeders, of een groep jongens die het treinstel ontvluchtten zodra ze de controleurs in het zicht kregen. Maar het werd beter. Wie hij nu vertelde dat hij in Shields woonde knikten meestal vol begrip. Het was de plek die wel bij zijn beroep paste. Nog altijd niet chic, maar wel interessant. Aan de kade waren nieuwe appartementen, cafés en restaurants verrezen. Een paar schrijvers waren er gaan wonen. De huizenprijzen in Tynemouth lagen zo hoog dat mensen de grens van wat ze konden betalen, overschreden. Wonen in Shields was tegenwoordig geen schande meer. De quizavond in de Maggie Bank-pub op zondagavond werd volop bezocht door leraren en maatschappelijk werkers. Gary was er ooit kind aan huis geweest, maar kwam er nu alleen nog maar om bij te praten met zijn oude vrienden. Zelfs als hij in de muziekronde goed zou scoren, dan bleef de kans dat hij ooit zou winnen nihil.


    Hij woonde in een nieuwbouwwoning aan een van de steile straten die de kade met de stad verbond, een flatgebouw van vier verdiepingen, geflankeerd door een stenen, gotische methodistenkerk aan de ene en een tapijthal aan de andere kant. Hij had het kort na zijn breuk met Emily gekocht, hij kon zich, nu hij eraan terugdacht, van de verhuizing niet veel meer herinneren. Hij was bezopen geweest op het moment dat hij het huurcontract tekende, had op de makelaar gescholden over iets wat hem niet was bevallen. Clive had hem geholpen de schaarse meubels die niet in de lift hadden gepast naar boven te tillen, had voor de elektriciteit gezorgd, zelfs thee gezet. Zo was hij nu eenmaal. Hij bleef altijd rustig en was er op de momenten dat je hem nodig had. Gary hoopte dat, mocht de situatie omgekeerd zijn, hij precies hetzelfde kon doen, maar daar was hij niet van overtuigd. Hij voelde zich hier meer thuis dan op enig andere plek waar hij sinds zijn jeugd had gewoond. Het zou niet meevallen hier ooit te moeten vertrekken.


    Die ochtend had hij Clive opgehaald bij Fox Mill. In de auto hadden ze het over het dode meisje in het water. Ze stemden de radio af op de plaatselijke bbc-zender om te horen of het nieuws intussen wereldkundig was gemaakt. Gary had het hoogste woord gevoerd. Clive had niet veel gezegd, maar dat deed hij nooit. Misschien konden ze het daarom zo goed met elkaar vinden: Gary hield van publiek. Clive was altijd al een einzelgänger geweest; op school al. Nog steeds had hij geen andere vrienden behalve Gary, Samuel en Peter. Het nieuwsbulletin opende met de ontdekking van het lijk, maar details werden niet verstrekt. Niets over waar of hoe ze was gevonden, niets over de bloemen. Zelfs haar naam werd niet prijsgegeven.


    Gary slofte naar buiten, naar het balkon en keek uit over de stad en de rivier. In de verte zag hij de veerpont afstand nemen van de pier in Zuid-Shields. Hij had zijn telefoon bij zich en leunde op de balustrade om te bellen. Hij woonde op de bovenste verdieping, het rumoer van de straat was niet overheersend. Hij stond op het punt het nummer op te zoeken toen hij de intercom hoorde zoemen. Hij ging naar binnen om te horen wie er in de hal stond te wachten. Hij betreurde het absoluut niet dat hij het telefoongesprek moest uitstellen. Hij had nog steeds geen idee wat hij zou moeten zeggen.


    ‘Ik ben het. Vera Stanhope. De inspecteur van gisteravond.’ Hij dacht dat hij al haar vragen wel had beantwoord, haar verschijning bracht hem in verwarring. Hij was ooit in staat geweest over dergelijke dingen heen te stappen. Hij had ooit over voldoende zelfvertrouwen beschikt om zichzelf overal binnen of uit te kletsen. Nu ging het niet meer zo makkelijk. Maar hij kon haar daar niet laten wachten.


    ‘Kom verder.’ Hij probeerde ongedwongen te klinken, om te laten merken dat hij niets te verbergen had.


    Hij bekeek zichzelf in de grote spiegel. Gewoonte. Ter geruststelling. Alsof hij een kapitaal uitgaf aan het juiste kapsel, mooie schoenen. Toen deed hij de voordeur open en wachtte haar op. Toen hij de lift maar niet hoorde en zich begon af te vragen of ze misschien naar een spoedgeval was weggeroepen, verscheen ze hijgend boven aan de trap, happend naar adem.


    ‘Ik hou niet van liften.’ Een snel en kortademig uitgesproken verwijt, alsof ze het hem kwalijk nam dat hij daar was gaan wonen. ‘Ik weet nooit zeker of ze wel berekend zijn op mijn gewicht.’ Op dat moment besefte hij dat haar uiterlijk voor haar wel degelijk een gevoelig onderwerp moest zijn. Ze zou op school ongetwijfeld gepest zijn en de enige manier om daar iets aan te doen, was zorgen dat je zelf als eerste een spottende opmerking maakte. Hij leunde tegen de deur, verbaasd dat hij gisteravond zo door haar geïntimideerd was geweest, en liet haar voorgaan, het appartement in.


    Binnen zag hij hoe ze de woning taxeerde en hij probeerde alles door haar ogen te zien. Het zou er netter zijn dan ze had verwacht. Hij bezat veel elektronische apparatuur die hij in dozen bewaarde in een lange wandkast. Hij vond een beetje rommel niet erg, maar hij hield niet van chaos. Tegen dezelfde muur stond een groot bureau met daarop een computer en printer, een koptelefoon en een stapel elektronicatijdschriften. In het midden van de kamer stonden een bank en een salontafel. Een tv met dvd-speler in de hoek. Een paar grote zwart-witfoto’s aan de muur, met op een daarvan de rivier die het stadshart doorsneed. Schemer. Een doorkijk via alle bruggen op de Blinking Eye. Maar een persoonlijke noot ontbrak, dacht hij. Niets wat zijn karakter prijsgaf. Hij had het zichzelf toegestaan één kleine foto van Emily te bewaren, maar die stond op zijn bureau, niets bijzonders. Die zou de inspecteur niet opvallen.


    ‘Neem plaats,’ zei hij. ‘Thee, koffie?’


    Haar gezicht was door de klimpartij op de trap rood aangelopen. Hij ging ook nooit met de lift, tenzij hij zware spullen moest sjouwen, maar hij hoefde, eenmaal bovengekomen, niet eens naar adem te happen. Hij zei tegen zichzelf dat hij niet zo’n zelfvoldane eikel moest zijn. Zij was een te dikke vrouw van middelbare leeftijd. Dat kon je nauwelijks serieuze tegenstand noemen.


    ‘Je hebt zeker geen biertje in huis?’ zei ze. ‘Ik ben niet kieskeurig, hoor. Wat je ook maar in de koelkast hebt liggen.’


    Hij merkte dat hij begon te glimlachen. Ondanks alles mocht hij haar wel. Hij pakte twee blikjes bier, en voor haar een glas. Ze nam behoedzaam op de bank plaats. Hij ging op de grond zitten, met zijn benen voor zich uitgestrekt, en voelde hoe zij hem met haar ogen volgde.


    ‘Volgens je dossier ben je vijfendertig,’ zei ze. ‘Maar de sleet zit er nog niet echt in. Ik zou je vijf jaar jonger hebben geschat.’


    ‘Dank je.’ Hij baalde ervan dat hij zich gevleid voelde. Hij vond het een vreemde opmerking van haar, het voelde vreemd aan om op die manier door haar bekeken te worden. Het schoot hem te binnen dat vrouwen voortdurend met dingen als uiterlijk bezig moesten zijn.


    ‘Dit huis moet een paar duiten gekost hebben.’ Ze keek uit het raam. ‘Met zo’n uitzicht.’


    ‘Valt mee. Ik heb het zes jaar geleden bij oplevering gekocht. Iedereen verklaarde me destijds voor gek dat ik naar Shields verhuisde. Ik kan een aardige winst opstrijken als ik het nu verkoop.’


    ‘Je woont hier alleen?’


    ‘Ja.’


    Ik ben niet zielig, leek hij te willen zeggen. Niet echt zielig, zoals Clive. Ik ben ooit verloofd geweest. Met Emily. De liefde van mijn leven. We zouden gaan samenwonen in Jesmond, in een klein appartement. En er zijn sindsdien andere vrouwen geweest. Niet dat ze bij me introkken; het waren niet echt vriendinnen. Maar ik heb nooit lang zonder gezeten. Nu heb ik Julie.


    Ze rukte aan het lipje van het bierblik. Hij wierp vlug een blik op zijn horloge. Hij moest dat telefoontje nog plegen.


    ‘Verwacht je iemand?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ antwoordde hij vlug. ‘In het geheel niet. Ben je hier vanwege die dode studente? Daar heb je me gisteravond al over ondervraagd.’


    Ze liet hem wachten tot zij een slok bier had genomen, rechtstreeks uit het blik, geen acht slaand op het glas dat hij voor haar op tafel had gezet. ‘Ik ga je een vraag stellen,’ zei ze, ‘die je eerder hebt gehoord. Deze keer wil ik dat je er goed over nadenkt.’


    Hij stond op het punt haar in de rede te vallen, tegen haar te zeggen dat ze haar tijd aan het verdoen was, dat hij niets wist over de dood van de studente. Maar zij hief haar bierblik naar hem op om hem tot zwijgen te manen, hetgeen lukte. Op de een of andere manier kreeg ze altijd haar zin. Weer wachtte ze tot ze zeker wist dat ze zijn volledige aandacht had. ‘Zegt de naam Luke Armstrong je iets?’


    ‘Nee, dat heb ik je gisteravond al gezegd.’


    ‘Ik heb je gevraagd goed over de vraag na te denken.’


    Ze keken elkaar zwijgend aan. Gary schudde zijn hoofd.


    ‘Zijn moeder heet Julie, zijn zus heet Laura. Wie weet frist dat je geheugen wat op.’


    Hij verstijfde. ‘Julies zoon,’ zei hij eindelijk.


    ‘Yep, Julies zoon. De jongen die ziek geworden is.’


    ‘Het is niet mijn bedoeling geweest je te misleiden, inspecteur.’


    ‘Maar dat heb je wel gedaan.’


    ‘Ik heb hem nooit ontmoet. Julie had het weleens over hem. Ik wist wel dat hij een moeilijke tijd doormaakte. Maar de naam is nooit echt blijven hangen. Voor mij is ze nog altijd Julie Richardson.’ Hij keek naar haar op. ‘Hij is dood?’


    ‘Vermoord,’ zei ze. ‘Kijk je geen journaal?’


    ‘Ik houd het nieuws niet zo bij. Toen ik vanmorgen van Peter terugreed naar huis heb ik naar de radio geluisterd. Ze hadden het over Lily Marsh, maar niet over de jongen.’


    ‘We sporen de media niet bepaald aan om de twee zaken met elkaar in verband te brengen.’


    ‘En hij is op dezelfde manier als Lily Marsh om het leven gebracht?’


    ‘Niet helemaal, maar de zaken vertonen overeenkomsten.’


    ‘O god,’ zei hij. ‘Julie zal er kapot van zijn. Ze zei dat het geen gemakkelijke jongen was, maar ik wist dat ze dol op hem was. Ik bedoel, ze zei altijd dat ze van allebei haar kinderen hield, maar Luke was bijzonder. Hij had haar het meeste nodig. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik stond op het punt haar te bellen toen je aanbelde. Ik rekende op een telefoontje van haar. Ze zei dat ze me zou bellen. Ik dacht dat ze zich misschien bedacht had over een vervolgafspraakje. Nu begrijp ik het.’ Hij zweeg. ‘Ze zal nu wel niet op een levensteken van mij zitten wachten.’


    ‘Typisch mannen,’ zei Vera, meer tegen zichzelf. ‘Een vrouw heeft haar zoon verloren, en het enige waar hij aan kan denken is of hij ’m er nog in kan hangen.’


    ‘Nee!’ zei hij. ‘Dat bedoelde ik helemaal niet. Ik dacht dat ze misschien behoefte heeft aan een luisterend oor. Maar waarschijnlijk niet het mijne. Ik bedoel, ze heeft nu meer aan het gezelschap van personen die haar al wat langer kennen, of niet soms? Ik zou maar in de weg lopen. Wat denk jij?’


    ‘Ehm, ik ben inspecteur, hoor, geen relatietherapeut.’


    Hij keek haar recht aan. ‘Hoe is het met Julie?’


    ‘Haar zoon is zojuist vermoord. Wat denk je zelf?’


    Hij stond op en liep naar het balkon. De deur stond nog open. Buiten krijsten en kibbelden een paar zilvermeeuwen. Hij wist dat hij zich aanstelde, maar toch zwolg hij even in zelfmedelijden. Hij dacht helemaal niet aan Julie.


    Vera hees zichzelf overeind en volgde hem naar buiten. ‘Je weet dat hij is vermoord op de avond die jij met haar uit was?’


    Gary draaide zich om, duidelijk geschrokken. ‘Woensdag?’


    ‘Yep, ze kwam na een avondje stappen thuis en vond hem.’ Ze zweeg, kneep haar ogen toe. ‘Slechts een enkeling denkt dat hier sprake is van toeval. Je papte met de moeder van het eerste slachtoffer aan, vlak voordat hij werd vermoord, en niet lang daarna liep je het tweede tegen het lijf.’


    ‘Ik heb geen van tweeën ooit ontmoet,’ zei hij. ‘Dat is de waarheid.’


    ‘Vertel eens hoe je Julie hebt leren kennen,’ zei ze. ‘Zijn jullie aan elkaar gekoppeld? Misschien heeft een vriend haar gezien en gedacht dat jij wel bij haar zou passen. Zat er iemand achter?’


    ‘Nee, helemaal niet. Hoezo?’


    ‘Het is waarschijnlijk niets,’ zei ze. ‘Ik zoek slechts naar verbanden. Het schoot me te binnen dat dit een reden geweest kan zijn om haar in de gaten te houden. Degene die jullie samen heeft gebracht, moet over achterliggende informatie beschikt hebben. Maar ik heb nooit zo geloofd in complottheorieën.’


    Niettemin vertelde Gary de inspecteur alles over hun ontmoeting. Hij wilde het zelf uit de doeken doen. Het was voor hem een verhaal, in familiaire kring zo vaak verteld dat het intussen was uitgegroeid tot een legende, die werd doorverteld aan de kleinkinderen. Ze stonden naast elkaar over de reling geleund en keken uit over de straten. ‘Het was toeval dat we elkaar tegenkwamen. Puur toeval. Ik zag haar in een of ander café. Nou ja, ik hoorde haar eerst, ik hoorde haar lachen. Ze heeft zo’n typische lach. Je weet wel, heel aanstekelijk. En toch had ze iets vertrouwds. Ik had haar sinds de lagere school niet meer gezien, maar ik herkende haar. Ongelooflijk eigenlijk, na al die jaren. En toen wist ik het. Dit was wat ik wilde. Samen zijn met zo iemand. Iemand die zo kon lachen. Ik val op jonge vrouwen. Heel knappe. Maar ze blijven nooit lang. Ik meende dat mijn gedachten over samenwonen onlosmakelijk verbonden waren met het ouder worden. Zoals ik die vaste baan bij de Sage heb aangenomen, terwijl ik altijd had gezworen dat ik nooit mijn bestaan als zelfstandige op zou geven.’


    Ze luisterde aandachtig. ‘Yep,’ zei ze. ‘Dat is zoals Julie het heeft verteld. Maar zij beperkte zich tot de feiten. Liet de sentimentele stukken voor wat ze waren.’


    ‘Ze heeft het over mij gehad?’


    Vera liet deze vraag onbeantwoord. ‘Heb je iemand verteld dat je die avond een afspraak met haar had?’


    Hij kon een grijnslach niet onderdrukken. ‘Al mijn maten wisten het. Ik doe niet aan geheimhouding.’


    ‘Alle personen die op het moment dat jullie Lily Marsh vonden bij je waren, wisten van tevoren dat je op die woensdagavond een afspraak met Lukes moeder had?’


    ‘Daar lijkt het op. Ik heb met Felicity over Julie gepraat. En op maandagavond hadden we vergadering van de vogelclub. Alle jongens waren er. We zijn na afloop de kroeg ingedoken. Ik wilde hun om raad vragen – weten hoe ik het moest aanpakken. Ze hebben zich waarschijnlijk dood verveeld.’


    ‘Ik dacht dat mannen niet over dat soort zaken spraken.’


    ‘Ik ben nooit het stoere, zwijgzame type geweest.’


    ‘En de anderen? Werden die ook allemaal zo klef?’


    ‘We hebben een hechte band.’ Plots was het Gary ernst. ‘Daar is niets mis mee.’


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze, maar ze kwam niet in beweging. Hij kon zien dat ze in beslag werd genomen door het uitzicht vanaf het balkon.


    ‘Heeft Julie iets over de oorzaak van Lukes ziekte gezegd?’


    ‘Een of andere vriend van hem, die is verdronken...’


    ‘Daar beneden,’ zei ze. ‘Iets voorbij de Fish Quay. Heb je het niet gehoord?’


    Hij schudde zijn hoofd.


    Ze kuierde terug de kamer in, stopte bij het bureau en knikte naar de foto van Emily. ‘En wie hebben we daar?’


    Hij begon te blozen, kon het niet tegenhouden. Hij dacht dat ze een of andere toverkol moest zijn om direct op die foto af te stappen. ‘Een oude vriendin.’


    Ze bleef even naar de foto staan kijken. ‘Een opvallende dame,’ zei ze, haast in zichzelf. ‘Mooi zat, als je op anorexiatypes valt.’


    Ze was op weg naar de deur toen hij haar nariep. ‘Wat denk je dat ik met Julie moet doen? Moet ik haar bellen?’


    Ze vertraagde haar pas maar heel even. ‘Niet mijn pakkie-an, vriend.’
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    Op maandagochtend werd Gary gewekt door het geluid van zijn pieper. Hij had ingesteld dat het apparaat alleen afging als er groot nieuws was, als er ergens in het land een bijzonder zeldzame vogel was gespot. Het was zes uur, maar in deze tijd van het jaar was het zo hoog in het noorden al meer dan een uur licht. Hij legde de pieper voor het slapengaan altijd naast hem op de grond en vond het ding op de tast, drukte een paar knopjes in en kneep zijn ogen samen om het bericht op het display te lezen. Hij reed niet langer stad en land af op jacht naar zeldzame vogels, maar nog altijd kwam op zulk soort momenten de adrenalinestroom op gang.


    Het duurde even voordat de informatie tot hem doordrong. Sardijnse grasmus. Natuurreservaat van Deepden. Northumberland. Zijn district. Waar hij en Clive met ringen waren begonnen, samen met Peter en Samuel. De enige plek waar hij kon ontsnappen aan gedachten over Emily. Toen kwam de intense steek van jaloezie. Ik had hem moeten vinden. Ik ben degene die hem had moeten vinden. Desnoods een van de anderen. Eigenlijk zou Clive de spotter moeten zijn geweest, dacht hij. Voor hem was het belangrijker dan voor de anderen. Clive had het niet vaak over zijn moeder, maar je kon aan hem zien dat het uitsluitend aan de weekeinden in Deepden te danken was dat hij niet was doorgedraaid. Hij bleef de plek trouw, ook lang nadat zij allen hun heil elders hadden gezocht.


    Deze gedachten speelden in zijn achterhoofd, terwijl hij uit bed was gesprongen en met zijn mobieltje in de aanslag stond. Hij had als enige een pieper. De anderen leken het idee ronduit te verfoeien. Zij waren geïnteresseerd in natuurgeschiedenis, niet in het spotten van zeldzame vogels. Hij belde Peter als eerste. Als je al kon spreken van een genootschap, dan was Peter de leider en, hoewel hij deed voorkomen dat het bijhouden van een lijst beneden zijn stand was, zou hij deze vogel niet willen missen. Hij had deel uitgemaakt van de groep die in de jaren zestig Deepden had opgericht.


    Peter hoorde Gary’s geratel aan en vloekte toen binnensmonds. ‘Ik moet om tien uur college geven. Maar als hij goed zichtbaar is en ik hem in een keer op de foto kan krijgen...’ En Gary wist dat hij eropaf zou gaan, college of geen college. ‘Ik bel Sam wel,’ vervolgde hij. ‘Hij moet er nog wel naartoe kunnen voor hij naar zijn werk moet.’ Volgens Gary was Peter de enige van hen die ongestraft schrijver Sam kon bellen.


    Hij verbrak de verbinding en zocht hierna Clives nummer op. Er bestond geen twijfel over dat hij zou willen gaan. Hij zou zich desnoods ziek melden, in het observatorium overnachten en de volgende ochtend wel verder zien. Maar hij had vervoer nodig. Tegen de tijd dat Clive de telefoon had opgenomen, op fluistertoon vanwege zijn afschuwelijke moeder die een kamer verderop lag, was Gary de eerste trap al afgedaald, zijn verrekijker om de nek, zijn telescoop over de schouder.


    Gary had het verhaal over de oprichting van het observatorium van Deepden honderden keren gehoord. Toen hij daar in zijn jeugd elk weekeinde had doorgebracht, hadden de oudere leden, gezeten voor het haardvuur, genietend van een glas whisky of een biertje na een dag ringen, hem vaak genoeg verteld over de glorieuze inzamelingsactie waardoor de oude eigenaresse van de boerderij kon worden uitgekocht. Daarna kon de tuin worden aangelegd, de vijver gegraven, en de uitsparingen voor vogelnetten in het kreupelhout worden aangebracht. De grootse opening van het observatorium, waar iedereen die ook maar iets voorstelde in de wereld van de natuurgeschiedenis bij aanwezig was geweest. Als het werk erop zat, als de opwinding weer was gaan liggen, brachten ze zelfs nog meer tijd door theedrinkend in de boerderij dan buiten in de velden. Nu boden de twee slaapzalen onderdak aan een nieuwe generatie vogelaars, die laat op de avond binnenvielen na een avondje doorzakken in The Fox and Hounds in het centrum van Deepden, om te vieren dat ze zeldzame vogels hadden gezien.


    De vier waren hier al een paar jaar geen vaste bezoekers meer. Dat was een daad geweest, een stellingname. Gary had destijds al meer interesse gehad in zeevogels en was ook in die dagen al een niet meer dan incidentele bezoeker geweest. Hij kon zich niet meer herinneren waar ze onenigheid over hadden gehad. Het kon iets met de bedrijfsvoering van de observatoriumstichting te maken hebben gehad. Of met Peter, die vond dat hij niet het respect kreeg dat hij verdiende. Peter had zijn voorzitterschap neergelegd, een stap waarin hij door de overige drie werd gesteund. De traditionele weekeinden in de boerderij behoorden plots tot het verleden. Clive had het er het moeilijkst mee. Hij had hoegenaamd geen ander leven. Tenzij hij een geheim leven leidde waar hij hun nooit iets over had verteld, maar Gary achtte zoiets onmogelijk. Ze waren nog steeds kennissen natuurlijk, maar het voelde toch vreemd om zich daar weer te vertonen, als buitenstaander.


    Clive stond hem buiten op de stoep voor zijn moeders bungalow al op te wachten. ‘We hadden daar gisteren heen moeten gaan, toen we vertrokken van Fox Mill.’ Zijn eerste woorden, nog voordat hij hem begroette, nog voordat hij zelfs was ingestapt. En de hele rit naar het noorden was hij gespannen, zat hij ineengedoken en met stramme schouders op de bijrijdersstoel. Gary vertelde Clive over Julie en haar vermoorde zoon. Ze luchtten allemaal hun hart bij Clive, omdat ze wisten dat hij wel een geheim kon bewaren.


    ‘Het moet een nachtmerrie zijn,’ zei hij. ‘Stel je voor dat je je zoon op zo’n manier kwijtraakt! Ook voor haar dochter. Ze lag te slapen in de kamer ernaast op het moment dat het gebeurde.’


    Clive zweeg. Hij bewoog slechts als het rode lichtje van Gary’s pieper knipperde en hij de update over de positie van de grasmus voorlas.


    Het observatorium lag een paar honderd meter landinwaarts, op de eerste beschutte strook voor de trekvogels die de kust bereikten. De bijbehorende woning was een lage bungalow, voor de oorlog gebouwd als vakantieverblijf, met daaromheen een stuk grond die nu het reservaat vormde. Het was de ligging die het oord bijzonder maakte. De bungalow had in elke kustplaats kunnen staan; een plomp, nogal lelijk gebouw van baksteen en wit gips, op het moment iets opgefleurd door de clematis die langs de veranda groeide en in bloei stond.


    Ze waren in oostelijke richting over de A1 gekomen, waren vervolgens afgeslagen een smal pad in dat door een lelijk dorp voerde en waar de zon hen recht in de ogen scheen, en waren hierna op een onverharde weg terechtgekomen. Het observatorium lag aan het einde van deze weg, en toen ze er aankwamen zagen ze al minstens vijf geparkeerde auto’s. Gary herkende de Volvo van Peter en de kleine, sportieve Volkswagen die Samuel onlangs had gekocht. Clive was nog voordat Gary de motor had uitgezet uit het busje gestapt, was naar het houten hek gelopen dat toegang gaf tot de tuin en liet het aan Gary om het hek weer te sluiten. De tuin was een oase in het vlakke, kale landschap dat het huis omringde. Verder landinwaarts lag een grote dagmijn, een rotsachtig landschap vol pieken en kraters; enorme vrachtauto’s met dikke banden kropen er al doorheen. Tussen het huis en een duinenrij, die de kustlijn markeerde, stond het vee te grazen in een smal weiland.


    Het huis was ontworpen om vogels en insecten te lokken. Het grasveld was omgeploegd om de vijver te kunnen aanleggen. Inmiddels groeide er van alles om- en overheen, er was nauwelijks iets van water zichtbaar. Op het water lagen de platte glimmende bladeren van waterlelies, een pluk riet. Waar eens een border van kruidenplanten had gestaan, groeiden enorme uitlopers van de vlinderstruik, en struiken waar in de herfst besjes aan kwamen, die de lijsters moesten lokken.


    De vogelnetten hingen uit, wat betekende dat er een groep ringers in het huis verbleef. Ze moesten de grasmus op hun eerste inspectieronde langs de netten zijn tegengekomen. Achter het huis lag een kleine boomgaard die was aangelegd ten tijde van de bouw van het huis, en hier had de groep vogelspotters zich verzameld.


    De Sardijnse grasmus was het laatste gezien op een haagdoorn die de grenzen van het reservaat afbakende. De vogelaars stonden in de vlekkerige schaduw van de appelbomen, met geheven verrekijkers op de uitkijk. Van een afstandje was het onmogelijk vast te stellen of de vogel er zat, of dat mensen naar hem op zoek waren. Tegen de tijd dat Gary zich bij de groep aansloot, had Clive zijn statief al tevoorschijn gehaald en tuurde door zijn kijker.


    ‘Hij is tien minuten geleden in de bosjes verdwenen,’ zei hij. ‘Niemand weet precies waarheen.’ Hij klonk moordzuchtig.


    Gary dacht dat ze met elkaar in gesprek moesten zijn geweest op het moment dat de grasmus ervandoor ging. Aan de andere kant van de groep zag hij Peter en Samuel lachend met elkaar praten. Als je de vogel eenmaal hebt gezien volgt de ontlading, en neemt de spanning wat af. Hij tuurde naar de heg, en voelde zijn ingewanden tot een harde knoop verkrampen. Hij hield niet van deze wijze van vogelspotten. Het wachten in de wetenschap dat de vogel zich daar had laten zien, vond hij te stressvol. Je wist niet of de vogel er nog zat. Sinds Emily kon hij niet meer met spanning omgaan. Hij gaf de voorkeur aan vogelen bij zee. Dat was de meest ontspannen bezigheid die hij kende, op wacht zitten in de uitkijkpost naast de vuurtoren. Je kon helemaal niets doen om de vogels te laten langsvliegen, dus was er ook geen reden om je druk te maken. Op dit moment, terwijl hij zijn hart tekeer hoorde gaan en hij zijn ademhaling onder controle probeerde te krijgen, vroeg hij zich af of hij er wel goed aan had gedaan hiernaartoe af te reizen.


    ‘Daar zit ie.’ Clive, over de telescoop gebogen, sprak zo zacht dat alleen Gary het kon horen. ‘Ongeveer vier meter voorbij het hek, op die kale tak net onder de bovenrand.’ En toen zag Gary hem ook en nam hem in zijn kijker op de korrel. Toen het dier begon te roepen zag hij de binnenkant van de snavel, en de gekleurde ogen. Niet te geloven. Pas de zesde vermelding in Engeland, en dan ook nog hier in Deepden. Het was het vroege opstaan en de spanning tijdens de rit hiernaartoe waard geweest.


    Anderen om hem heen hadden zijn enthousiasme opgepikt en bekeken de vogel nu ook. Toen de vogel weer in de heg verdween, bleven ze allemaal met een grote grijns achter. Een paar lui gingen ervandoor, onderweg pratend over werk en broodjes ham. Clive bleef echter alert, en toen de vogel weer tevoorschijn kwam, op een dode boom bij het pad iets verderop, was hij degene die hem het eerste zag.


    Peter Calvert was door het dolle heen. Je zou bijna denken dat hij de ontdekker van de vogel was.


    ‘We zien elk jaar ten minste één zeldzame soort uit de British Birds. Een bescheiden voorraad. En toen we ermee begonnen zei iedereen dat we onze tijd verknoeiden.’ Gary zag tot zijn genoegen dat hij nog steeds de eer wilde opstrijken voor iets wat veertig jaar geleden had plaatsgevonden. Het kon hem niet schelen, maar hij begreep waarom sommigen een hekel aan Peter hadden.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zei Peter. ‘Ik moet college geven. Kan mijn studenten natuurlijk niet teleurstellen. Kom je mee, Clive? Ik kan je in de stad afzetten.’


    En hoewel het duidelijk was dat Clive nog wat langer bij de vogel had willen blijven, klapte hij de poten van zijn statief in en liep achter Peter aan naar zijn auto. Peter was nog altijd zijn held. Gary dacht dat hij zelfs een brandend gebouw zou in rennen als Peter daartoe opdracht gaf. Buiten verschenen op het pad steeds meer auto’s. Een van de bestuursleden van het observatorium stond met een emmer bij de poort en vroeg een bijdrage aan iedereen die naar binnen wilde.


    Samuel en Gary gingen het huis binnen. Ze waren nog altijd betalende leden, dus niemand kon hen tegenhouden. Eenmaal binnen dwaalden Gary’s gedachten af naar de periode dat ze er kind aan huis waren. Het rook er nog altijd naar haardvuur, hoewel het maanden geleden moest zijn dat de haard voor het laatst was aangestoken. Haardvuur, en het vet waarmee Barbour-jassen en leren laarzen werden ingesmeerd. Ze zetten thee, gristen ieder een paar zachte koeken uit het blik in de keukenkast en gingen buiten bij de rivier zitten, op verroeste smeedijzeren stoelen.


    ‘Wat vond je van al dat gedoe vrijdagavond?’ vroeg Samuel.


    Het duurde even voordat Gary doorhad dat hij het had over het meisje bij de vuurtoren. Hij vond ‘dat gedoe’ maar een vreemde term om de vondst van een lijk te omschrijven.


    ‘Geen idee. Die agente was zaterdag bij me aan de deur. De dikke vrouw die naar Fox Mill kwam. De knaap die in Seaton om het leven is gekomen, was Julies zoon. We waren woensdagavond samen uit, ze vond hem toen ze thuiskwam. Het lijkt op een merkwaardig toeval, maar ze leek me te geloven toen ik zei dat ik helemaal niets over het meisje weet.’


    Samuel nam zijn tijd voordat hij iets terugzei. Gary had een paar van zijn verhalen gelezen. Het was voor hem elke keer weer een schok dat Samuel, zo’n zachtaardige, gewone man, dergelijke dingen kon schrijven. Beelden die je achtervolgden, die je midden in de nacht wakker deden schrikken. Het was indrukwekkend maar ook angstaanjagend.


    ‘Jij kende Lily Marsh niet, of wel soms?’ zei Samuel eindelijk.


    ‘Nee! Ik had haar nooit eerder gezien.’


    Samuel leek genoegen te nemen met het antwoord. ‘Misschien moeten we hier weer vaker naartoe,’ zei hij, ‘en ze eens een poepie laten ruiken.’


    Maar wat Gary betrof, herbergde Deepden te veel herinneringen aan zijn nakende ondergang, toen Emily hem had verlaten. Hij kon destijds niet buiten deze plek, en de drie goede vrienden die hem overeind hielden. Maar nu was het tijd voor een volgende stap, dacht hij. Hoewel hij pas ’smiddags in de Sage hoefde te zijn, zei hij tegen Samuel dat hij naar zijn werk moest. Hij ging weer naar binnen om zijn mok terug te zetten en liep toen naar zijn bestelbus. Het pad stond zo vol auto’s dat het hem een halfuur kostte om het voertuig om te draaien.
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    Maandagochtend. Vera had, zoals wel vaker dezer dagen, bij het opstaan een lichte kater, een gevoel dat ze niet lang genoeg had geslapen. Haar raam stond open en de jonge haan van de buren drukte al het andere geluid naar de achtergrond, het klonk alsof hij zich ergens achter haar ogen bevond. Ze wist dat het echtpaar dat het kleine stukje grond bestierde haar maar een vreemde verschijning vond. Ze waren vanuit de stad hierheen verhuisd en hadden hun best gedaan om contact met haar te leggen; ook koesterden ze de merkwaardige opvatting dat plattelandsmensen over een haast mystieke kennis van de natuur beschikten. Toen kwamen ze erachter dat Vera bij de politie zat, en ze merkte dat het echtpaar hier wel afkeurend tegenover moest staan. Ze hadden meegedaan aan betogingen, beschouwden de politie als de vijand. Het liet Vera volkomen koud. Zo nu en dan droomde ze slechts dat ze de haan wurgde.


    Ze deed het raam dicht en liep naar de keuken om thee te zetten, waarbij ze geen acht sloeg op de stapel vuile borden in de gootsteen. Ze had nauwelijks een eerste slok thee genomen, of haar gedachten werden alweer volledig door de zaak in beslag genomen, het maalde in haar hoofd, haar schuldgevoel over haar drankgebruik was alweer weggeëbd. Ze negeerde de haan. Ze wist waarvoor zij op de wereld was.


    Ze zou vandaag naar Newcastle, de grote stad gaan. Zo noemde ze die toen ze nog een meisje was, en een bezoek aan de stad nog gelijkstond aan avontuur. Onderweg haalde ze Joe Ashworth thuis op. Ze wist dat ze niet geschikt was om in haar eentje de academische wereld te betreden. Ze was te grofgebekt en te vrijpostig, ze zou vroeg of laat onherroepelijk iemand beledigen. Joe woonde in een bescheiden huis aan de rand van Kimmerston. Hij was ook in de stad opgegroeid, en dit was zijn ultieme droom geweest: een nieuw huis, nette buren, een gezin. Zijn vrouw was weer in verwachting, in haar negende maand, met alle ongemakken van dien. Toen Vera aankwam was ze net opgestaan, haar enorme buik en haar opgezwollen borsten werden door een katoenen badjas aan het zicht onttrokken, haar blik stond wazig. Joe voerde zijn dochter haar ontbijt, met het geluid van radio 2 op de achtergrond. Het kleine meisje straalde in haar kinderzitje terwijl Joe haar met een plastic lepel haar pap voerde. Nog zo’n gelukkig gezin, dacht Vera. Ze hoorde om haar heen voortdurend verhalen over scheidingen, maar waar ze ook kwam, overal zag ze mensen die het samen wilden proberen. Ze voelde zich terneergeslagen, overbodig.


    Ze had zondagavond Peter Calvert gebeld en met hem afgesproken op de universiteit. Ze wilde hem ver weg van zijn vertrouwde omgeving en zijn ideale echtgenote spreken. Ze gebruikte de bloemen als excuus. ‘Het zou ons erg helpen als we weten waar ze vandaan komen. Het zal wel even duren voordat onze forensisch specialisten ze weer vrijgeven. U hebt ze gezien, in elk geval op de tweede plaats delict. Het kan ons op weg helpen...’


    En hij was verguld geweest door dit verzoek. Dat had ze kunnen merken. ‘Ik heb begrepen dat u op dit vlak de expert bent,’ had ze hem verteld, en ze hoorde hem nog net niet spinnen.


    Ze kwamen iets te vroeg bij de universiteit aan, waar hij zijn college aan het afronden was. Ze stonden achter in de zaal en luisterden. Zijn woorden drongen niet tot Vera door, ze keek slechts naar zijn optreden. Ze had ooit een cursus gevolgd. Over lichaamstaal. Ze probeerde zich te herinneren wat de psycholoog daar toen allemaal over had gezegd, maar er kwam niets naar boven. Wat ze wel kon waarnemen was dat Peter Calvert oog had voor de jonge vrouwen. Op de paar voorste rijen zaten een aantal mooie meiden. Ze droegen mousseline plooirokken en kanten lijfjes waar je praktisch doorheen kon kijken, en hij leek zijn woorden rechtstreeks tot hen te richten. Toen een van hen hem een vraag stelde, complimenteerde hij haar met haar scherpzinnigheid en fronste even ten teken dat hij dit meende. Maar misschien waren alle zestigjarige mannen wel hetzelfde, dacht Vera. Kijken was onschuldig, zelfs als je jezelf daarmee voor schut zette. Zelf keek ze graag, stiekem, naar jonge mannen.


    Calverts humeur was nog altijd opperbest toen hij hen voorging naar zijn kantoor. Hij klungelde wat met een koffiezetapparaat dat in de vensterbank stond.


    ‘Ik kan u slechts zwarte koffie aanbieden, ben ik bang. Ik gebruik zelf geen melk. Hoewel, ik mag waarschijnlijk wel wat van een van mijn collega’s lenen. U wilde wat weten over de bloemen.’


    ‘Informeel,’ zei Vera snel. ‘Niet als officiële getuige-deskundige. Dat komt later wel, mocht dat nodig zijn. Maar in dit stadium van het onderzoek zijn we gebaat bij snelheid.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Hebt u de bloemen gezien toen uw zoon het lijk vond?’


    ‘Ja. Dat wil zeggen, mijn eerste prioriteit was James daar weghalen. Hij was al voldoende overstuur. Het was al afschuwelijk genoeg dat hij een dergelijke ontdekking moest doen. Het werd nog erger toen we erachter kwamen dat hij haar had gekend. Dus ik heb geen tijd gehad om de bloemen nauwkeurig te bekijken, maar ze vielen mij natuurlijk wel op.’


    ‘Wat kunt u erover zeggen?’


    ‘Het leek me een allegaartje,’ zei hij. ‘Een paar wilde bloemen, die je in weilanden aantreft. Papavers, margrieten, boterbloemen. De rest waren tuinbloemen. Vaste planten. Ik heb niets bijzonders of exotisch gezien.’


    ‘Geen bloemen die je bij de bloemist koopt, dus?’


    ‘O nee, zeker niet. Ze waren geplukt. Niet lang ervoor. Of iemand heeft ze in water bewaard. Ze waren nog niet verwelkt. Ik kan me in elk geval niet herinneren dat de bloemen er verlept of uitgebloeid uitzagen.’


    ‘Zaten er bloemen tussen die u in uw tuin heeft staan? Ik dacht dat u ze misschien aan zou kunnen wijzen. We kunnen wel afbeeldingen in een boek raadplegen, maar dat is toch niet helemaal hetzelfde. En wie weet helpt het uw geheugen.’


    ‘Ik weet het niet,’ zei hij losjes. ‘Je zou denken dat ik alles weet, maar Felicity doet de tuin. U bent meer dan welkom om eens een kijkje te komen nemen. Op welke avond u maar wilt. We zijn meestal allebei thuis.’


    ‘En u weet zeker dat u ons niets over Lily Marsh kunt vertellen?’


    ‘Heel zeker, inspecteur. Zoals u kunt zien is dit een grote gemeenschap. We zijn elkaar nooit tegengekomen.’


    Er werd geklopt. Een jongeman stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘U wilde mij vandaag spreken, meneer Calvert? Komt het nu gelegen?’


    ‘Ah, Tim. Even geduld nog. Als dat alles was, inspecteur... Het is aan het einde van een semester altijd nogal hectisch. Er zijn studenten die mijn aandacht nodig hebben.’


    Vera vond dit allemaal iets te toevallig. Het zou haar niets verbazen als Peter Calvert de student bewust op dit tijdstip had ontboden, om ervoor te zorgen dat het gesprek met de politie niet te lang zou duren. Dat wilde niet meteen zeggen dat hij iets te verbergen had, natuurlijk. Misschien was hij gewoon een arrogante kwal die vond dat zijn tijd te kostbaar was om te worden verspild aan de jacht op een moordenaar. Ze lachte bevallig en troonde Ashworth mee de kamer uit.


    Naast de gang bevond zich een open kantoorruimte waar drie vrouwen van middelbare leeftijd achter hun computers zaten. Er stonden planten op de kasten, foto’s van kleinkinderen. Ze waren druk in gesprek, maar het leek niets met hun werk aan de universiteit te maken te hebben. Vera dacht dat deze vrouwen waarschijnlijk net zoveel van roddelen hielden als zij. Ze klopte op de geopende deur en liep naar binnen, en liet Ashworth buiten achter. Het gesprek viel stil, maar Vera had het idee dat de vrouwen eerder nieuwsgierig dan vijandig waren.


    ‘Ik hoop dat jullie me kunnen helpen. Ik ben Vera Stanhope. Ik leid het onderzoek naar de moord op een van jullie studenten.’ Daarmee had ze hun aandacht, zoals ze al verwacht had. Ze zouden het tot aan de lunchpauze nergens anders meer over hebben. ‘Meneer Calvert voorziet ons van deskundig advies. Hij is momenteel in gesprek met een student, en ik wil hem niet storen. Ik vroeg me af of een van jullie toegang heeft tot zijn agenda. Ik wil graag een paar data weten waarop hij weer beschikbaar is.’


    Een plomp, moederlijk type met grijze haren stak haar hand op, als een opgewonden kind achter in het klaslokaal dat het antwoord weet op een moeilijke vraag. ‘Om u te dienen, edelachtbare. Marjorie. Marjorie Beckwith.’


    Vera straalde. ‘Ik neem aan dat hij zijn afspraken in de computer bijhoudt.’


    ‘Zo zou het moeten gaan, inderdaad,’ zei Marjorie lankmoedig, ‘zodat de rest van de vakgroep weet waar hij uithangt, maar hij is niet zo van de regeltjes, vrees ik.’ Ze reikte naar een plank achter haar en overhandigde Vera een zwart, gebonden boek. Zo makkelijk ging dat dus. Vera nam de agenda mee naar een lege tafel, ging met haar rug naar de kamer zitten en begon te bladeren. Op de dag van Lukes dood had Calvert ’s ochtends een vergadering van de vakgroep bijgewoond. Om vijf uur had hij een bijlesafspraak met twee studenten. Er stonden geen namen bij, slechts initialen. De afspraak was met twee strepen doorgekrast, en iemand had ertussen, in een keurig handschrift, ‘afgezegd’ genoteerd. De vrijdag daarop – de dag waarop Lily Marsh was vermoord – had hij een lunchafspraak gehad. Er stond alleen maar 12.30-14.00 lunch. Waarschijnlijk het werk van Marjorie. De rest van de vrijdag was leeg. Vera bladerde terug. Het leek erop dat de lunchafspraak een terugkerend fenomeen was.


    ‘Ik zat te denken aan een afspraak op vrijdagmiddag,’ zei Vera, die doorbladerde naar de komende week en zag dat de pagina nog onbeschreven was. ‘Er staat niet veel in. Heeft hij geen verplichtingen? Colleges?’


    ‘O nee,’ zei Marjorie. ‘Meneer Calvert geeft nooit college op vrijdag.’ Ze keek hulpvaardig op. ‘Zal ik alvast een afspraak inplannen?’


    ‘Nee hoor, dankjewel. Als we zijn hulp nodig hebben, bel ik hem later deze week nog wel.’ Vera zette de agenda terug op de plank, zwaaide afgemeten naar de vrouwen en liep weer terug naar Joe, die nog altijd op de gang stond te wachten.


    ‘En?’


    ‘Hij was beide middagen vrij. De woensdag voorafgaand aan Lukes dood, de vrijdag voor de moord op Lily. Hij heeft die woensdag zijn afspraak van vijf uur afgezegd.’


    ‘Hij had er dus de tijd voor,’ zei Ashworth. ‘Net als pakweg de helft van de bevolking in het noordoosten. Maar hij heeft geen motief. Er is niet eens een verband. Voor zover wij weten heeft hij de slachtoffers zelfs nooit ontmoet.’


    Vera wilde zeggen dat haar dat niet kon schelen. De man stond haar niet aan. Maar omdat ze geen behoefte had aan een preek van Ashworth over distantie en objectiviteit, hield ze zich in.


    Buiten was het nog altijd warm. Studenten lagen in het gras of kuierden, in de schaduw van de gotische bebouwing, in de richting van de stad. Ze hadden meer dan een uur stuk te slaan tot hun volgende afspraak, en Vera had het gevoel dat ze hun tijd aan het verdoen waren. Vera belde naar Kimmerston, maar daar had men geen nieuws. Holly had later die middag een afspraak met Lily’s huisgenoten en Charlie probeerde haar bank informatie te ontfutselen over haar rekeningen. Ze hadden morgen een persconferentie belegd en de plaatselijke pers zou ’s middags bij de vuurtoren bijeenkomen om aan passanten te vragen of zij iets hadden gezien. De persconferentie zou door de persvoorlichter worden geleid. Vera was tevreden. Bij dat soort gelegenheden voelde ze zich altijd als een circusbeer. Ze schakelde haar telefoon uit.


    ‘Koffie,’ zei Ashworth. ‘Met een broodje. Ik heb nog niet ontbeten.’ Hij kon haar frustratie zien en wist dat eten haar tijdelijk ontspande. Vera vond dat hij haar behandelde als zijn dochter: hij probeerde haar af te leiden voordat ze uit haar slof zou schieten.


    Hij liet haar plaatsnemen op een van de terrasstoelen, onder een parasol, en ging zelf naar binnen. Het café lag dicht bij de universiteit en zat vol studenten. Een paar jonge vrouwen kwamen op haar tafeltje af, en zij staarde hen aan, in de hoop ze af te schrikken. Toen herkende zij hen. Het waren de meisjes uit de collegezaal, voor wie Peter Calvert zich had staan uitsloven.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘Natuurlijk kunnen jullie bij ons zitten, geen probleem. Even mijn tas weghalen.’


    Ze keken haar schaapachtig aan. Alsof ze een gevaarlijke hond was, dacht ze. Hebben die jongelui geen manieren meer tegenwoordig? Kunnen ze het niet opbrengen om beleefd te zijn tegen oudere mensen? Toen kwam Ashworth terug, een en al vriendelijkheid, en toen wist ze weer waarom ze op hem vertrouwde.


    ‘Sta me toe jullie te trakteren op een kop koffie,’ zei hij. ‘Jullie zijn toch studenten? Ik herinner me die tijd nog wel. Vooral de laatste dagen van het semester, als de toelage op is.’


    Een van de meiden lachte. ‘Die van mij was een week nadat we begonnen al op.’


    ‘Ik haal ze wel,’ zei Vera en ze wandelde naar binnen om de consumpties te bestellen, hem achterlatend met een verhaal dat hun vertrouwen moest winnen.


    Toen ze terugkwam met een dienblad vol koffiekoppen zat het gezelschap gemoedelijk lachend bijeen. Je zou zweren dat hij ook een student was, hoewel ze donders goed wist dat hij nooit eerder een voet over de drempel van een universiteit had gezet.


    Ze stelden zich aan elkaar voor. Chique namen uit het zuiden, die ze vijf minuten nadat ze ze had gehoord alweer was vergeten. Camilla? Amelia? Jemima? Het deed er niet toe. Ashworth zou hun namen ongetwijfeld hebben opgeschreven.


    ‘Dit is Vera,’ zei Ashworth. ‘Mijn tante.’


    Ze nipten aan hun schuimende koffie en keken hem vol medelijden aan. Een verplicht dagje uit, moesten ze denken. Een uitstapje om haar verjaardag te vieren. Of hij was met haar op weg naar een afspraak in het ziekenhuis. Vera liet hem knarsetandend doorpraten.


    ‘Dus jullie studeren plantkunde,’ zei hij. ‘Een vriend van mij heeft dat een paar jaar geleden ook gestudeerd. Hoe heet die docent ook weer, die beroemde. Calvin?’


    ‘Peter Calvert. Hij doet alsof hij beroemd is, maar hij heeft al jaren niets meer gepubliceerd.’


    ‘Je mag hem niet?’


    ‘Het is een engerd. Hij is echt mega-oud, en opdringerig.’


    ‘Ja, terwijl iedereen weet dat hij getrouwd is en vier kinderen heeft. Ik bedoel, je mag toch van iemand in zijn positie iets meer waardigheid verwachten. Zijn reputatie is over de hele faculteit bekend. Maar sommige studentes spelen het spel mee. Ze flirten een beetje, weet je wel, in de hoop hogere cijfers te krijgen.’


    ‘Alleen maar flirten?’ vroeg Ashworth, die probeerde het luchtig te laten klinken, als een grap.


    ‘Jezus, je moet wel heel wanhopig zijn om verder te gaan dan dat. Kun je je voorstellen dat hij je aanraakt? Jezus, ik zou spontaan over mijn nek gaan.’


    ‘Er gaat een gerucht,’ zei een ander. ‘Weet je nog, aan het begin van het semester? Iemand had hem gezien in de stad, samen met een veel jongere vrouw. Er werd gezegd dat hij een verhouding met een studente had.’


    ‘O?’ zei Ashworth. Niet bijster geïnteresseerd. Een beleefde vraag. Ik ben een goede leermeester geweest, dacht Vera.


    ‘Het was waarschijnlijk maar een roddel,’ zei de studente. ‘Niemand wist er het fijne van. En we hebben echt wel ons best gedaan om de waarheid te achterhalen. Het had wie dan ook geweest kunnen zijn. Misschien zijn dochter, zelfs. Het was zeker geen medestudente van ons. Niemand van plantkunde.’


    En weg waren ze, begeleid door het gerinkel van armbanden rond naakte, gebruinde armen, en zachtjes pratende stemmen.
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    In afwachting van hun afspraak met Clive Stringer leek Joe het prima naar zijn zin te hebben, zittend in het zonnetje, genietend van zijn koffie, maar Vera was ongeduldig en rusteloos. ‘Ik ga kijken of ik Annie Slater kan vinden, de vrouw bij wie Lily’s huisgenoten hebben gelogeerd op de avond dat ze werd gevonden. Ze was een docente van Lily. En ze woonden in dezelfde straat. Ik zie je wel weer bij het museum.’


    En voordat hij hier iets tegenin had kunnen brengen of had kunnen aanbieden met haar mee te gaan, was ze vertrokken. Ze had genoeg van haar oppas Joe Ashworth. Ze voelde zich een ondeugend kind dat spijbelt van school en ze vroeg zich af of haar mannelijke collega’s ooit hetzelfde voelden. Ze vond Annie in de lerarenkamer, ze werkte zich staande bij de postvakjes door een stapel brieven. Lily’s huisgenoten hadden het over haar kinderen gehad; Vera dacht dat ze het moederschap tot het allerlaatst had weten uit te stellen. Ze was halverwege de veertig, goed geconserveerd. Ze had diepzwart haar dat in een strenge boblijn was geknipt, en haar lippenstift was knalrood. Ze ging Vera voor naar een klein kantoortje en keek haar vragend aan. ‘Ik heb niet veel tijd. Over tien minuten heb ik een vergadering.’


    ‘Het duurt niet lang. Ik heb maar een paar vragen over Lily Marsh.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Arme Lily. Ik ben geschokt. Je hoort weleens dergelijke verhalen, maar het gebeurt toch zelden dat je het slachtoffer kent.’ Vera vond dat ze de schok goed wist te verbergen. Haar aandacht werd nog altijd in beslag genomen door een vel papier dat ze in haar hand hield.


    ‘Zou ze een goede docente zijn geworden?’


    Annie aarzelde even, en richtte haar aandacht voor het eerst op het gesprek. ‘Competent maar ongeïnspireerd, lijkt mij een adequate omschrijving. En dat is meer dan ik over de meeste andere studenten kan beweren. Ze werkte erg hard, bereidde de lessen voor, had goed contact met de kinderen, maar ik geloof niet dat hier haar passie lag. Ik zag haar niet over twintig jaar nog voor de klas staan.’


    ‘Maakte ze ooit een depressieve of gespannen indruk op u?’


    ‘Ik heb niets gemerkt, maar dat vind ik ook niet zo vreemd. Dit is maar een korte cursus met beperkte contacturen. Volgens mij kunt u dat beter aan haar vrienden vragen.’


    ‘Zal ik zeker doen. Maar ik moest eerst zeker weten dat ze die wel had.’


    ‘Waarom ging ze voor het opdoen van praktijkervaring helemaal naar Hepworth?’


    ‘Dat was op haar eigen verzoek. Ze vertelde dat ze het inspectierapport over de school had gelezen en dacht dat een plek daar helemaal iets voor haar zou zijn. Ik was allang blij dat ze iets van passie voor het lesgeven leek te ontwikkelen, dus heb ik het voor haar geregeld.’


    ‘Hoe ging het daar?’


    ‘Goed. Een paar weken geleden heb ik nog met de hoofdonderwijzer gesproken. Ze vertelde mij dat Lily echt haar best deed om een band met de kinderen op te bouwen. Voor die tijd had ik de indruk dat ze een beetje op de automatische piloot lesgaf. Ik was tevreden over haar.’


    ‘Kende u details uit haar privéleven?’


    Annie Slater keek verschrikt op, ogenschijnlijk volkomen uit het lood geslagen door alleen al het idee.


    ‘Natuurlijk niet. We zijn nooit op enige wijze bevriend geweest.’


    ‘Jullie woonden bij elkaar in de straat, u hebt contact met haar huisgenoten.’


    ‘Dat is iets anders. Emma is familie.’


    En jullie verkeerden niet in dezelfde sociale kringen. Vera had meer dan haar portie snobisme gehad, kon het van kilometers afstand ruiken. Wellicht was dat de reden dat ze bleef aandringen. ‘U hebt dus nooit de roddel gehoord dat Lily iets met een ander staflid zou hebben?’


    ‘Ik besteed geen aandacht aan universitaire roddels, inspecteur.’ Dat was in het geheel geen antwoord op de vraag. Ze boog zich weer over de brief en liet Vera aan haar lot over.


    


    Vera trof Joe voor het Hancock Museum. Ze moesten wachten tot een stoet schoolkinderen door ouders en leraren veilig het gebouw was binnengeloodst. Er was een tentoonstelling over dinosauriërs te zien – gereconstrueerde skeletten, bewegende schaalmodellen. De reclameposters hingen kriskras verspreid door de stad; overal keken de monsterlijke tyrannosauriërs op de affiches in de abri’s van metro- en bushaltes en de winkel­etalages je indringend aan. De kinderen waren bijzonder uitgelaten, onder de indruk van het gebouw, opgewonden van het vooruitzicht enorme monsters te gaan zien; Jurassic Park in Newcastle.


    Vera en Ashworth liepen achter hen aan naar binnen en bleven even in de hal genieten van de koelte van het museum, toen Clive Stringer hen kwam ophalen.


    ‘Mooi hè,’ zei Ashworth, terwijl hij de kinderen nakeek die zich door het museum verspreidden. ‘Op deze leeftijd al zo leergierig.’ Nog een paar jaar, dacht Vera, en hij zou zijn eigen dochter hier mee naartoe nemen.


    ‘Geen idee.’ Zijn ogen knipperden van onzekerheid achter de ronde brillenglazen. ‘Ik heb niet zoveel met het publiek te maken.’


    Zijn koninkrijk lag achter een houten deur die met een pasje moest worden geopend. Daarachter lagen diverse ruimten met hoge plafonds, voorzien van rijen stellingkasten. Er werkten zo te zien niet veel mensen. Hij ging hen voor naar een werkruimte, die Vera deed denken aan de zaal in het ziekenhuis van Wansbeck waar John Keating de autopsie op Lily Marsh had uitgevoerd. In het midden stond een lange tafel, aan een van de uiteinden voorzien van diepe wasbakken, ze rook de geur van chemicaliën, de geur van de dood. Toch was alles hierbinnen ouder; ze zag hout en emaillen in plaats van roestvrij staal, en er was niet die klinische, steriele uitstraling. De ramen waren zo vies dat het licht erdoor gefilterd werd.


    Op een werkblad lag het lijk van een zwart met witte vogel. Ernaast een scalpel, proppen watten, stalen bakken. Een ander soort sectie.


    ‘Is dat niet een kleine alk?’


    ‘Ja. Gestorven in zijn eerste winter. Hij is tijdens de storm van afgelopen november landinwaarts gedreven, en in een tuin in Cramlington gevonden. De huishoudster heeft hem gebracht. Ik heb hem sindsdien in de vriezer bewaard, maar nu wil ik hem balgen.’ Hij keek naar Ashworth en zag dat die hem niet begreep. ‘We bewaren de vogels voor onderzoek, niet om tentoon te stellen. Ze worden hier in het museum bewaard als onderzoeksobjecten voor studenten en wetenschappers.’


    Vera’s vader Hector was een amateur-taxidermist geweest. Hij had zijn hobby beoefend aan de keukentafel in de oude stationswoning. Hij had zich echter nooit om onderzoek bekommerd. Hoewel hij beweerde dat hij wetenschap bedreef, wist Vera zelfs toen al dat hij zichzelf voor de gek hield. Hij had veel vogels opgezet, uitsluitend soorten die op de heide werden aangetroffen. Meestal betrof het een roofvogel die hij als trofee opzette, voor wie hem dan ook geschoten had. Dat was in zekere zin ook kunst, bedacht ze. Aan het einde van zijn loopbaan was zijn hobby illegaal geworden, maar Hector was gewoon doorgegaan. Het vergrootte zo mogelijk het plezier en de spanning. Na zijn dood had Vera de hele collectie verbrand. Een enorm vuur in de tuin. Ze had zich van zijn favoriete whisky bediend en gemerkt dat ze in het geheel niet bedroefd was. Ze voelde zich alleen maar opgelucht dat hij er niet meer was.


    ‘Hoe lang werk je hier al?’ vroeg Ashworth aan Stringer.


    ‘Sinds ik van school af ben.’


    ‘Je hebt voor dit soort werk niet een of ander diploma nodig?’


    ‘Ik ben als stagiair binnengekomen.’ Zij zweeg. ‘Ik heb geluk gehad. Peter kende de curator en heeft destijds een goed woordje voor me gedaan.’


    ‘Je bedoelt meneer Calvert?’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Ken je hem al lang?’


    ‘Ja, hij heeft me geholpen het ringen onder de knie te krijgen. Ik was toen vijftien.’


    ‘Ringen?’


    ‘Migratiebewegingen bestuderen. We vangen de vogels met netten of vallen en doen metalen ringetjes om hun poten. Als ze opnieuw worden gevangen, of dood worden gevonden, kunnen we zien waar en wanneer ze geringd zijn.’


    ‘En meneer Parr en meneer Wright zijn ook ringers? Zo kennen jullie elkaar?’


    ‘We doen het niet veel meer. Ik ben de enige die nog geregeld het observatorium aan de kust bij Deepden bezoekt, en zo vaak ga ik niet. De anderen hebben andere levens. Spannender levens. Maar we zijn nog steeds bevriend. We gaan nog steeds met z’n allen vogels spotten.’


    ‘Ook aan zee?’ vroeg Vera, die zich voor het eerst in het gesprek mengde.


    Clive toverde iets wat op een glimlach leek op zijn gezicht tevoorschijn. ‘Gary is de zeefanaat. In het goede seizoen kan hij uren in de wachttoren doorbrengen. Volgens mij omdat hij zo sloom is. Hij vindt het wachten geen bezwaar. Hij zegt dat het voor hem een vorm van meditatie is.’


    ‘De vondst van het lijk vrijdagavond moet nogal schokkend zijn geweest.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Maar meer voor hen dan voor jou, wellicht,’ zei ze. ‘Jij werkt elke dag met lijken.’


    ‘Van dode vogels en andere dieren. Niet van jonge vrouwen.’


    ‘Nee. Niet van mooie, jonge vrouwen.’ Ze zweeg even. ‘Heb je een vriendin, Clive?’


    Toen ze hem bij de molen voor het eerst had gezien, had ze hem een uit de kluiten gewassen, vroegkalende puber gevonden. Nu hij zo vurig begon te blozen kwam dat beeld bij haar terug. Bijna kreeg ze medelijden met hem.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik heb geen vriendin.’


    ‘Ben je homoseksueel?’


    ‘Nee.’


    Ze keek hem aan, wachtte tot hij iets zou zeggen.


    ‘Ik vind het moeilijk om op vrouwen af te stappen,’ zei hij eindelijk. ‘Ik ben gewoon te verlegen. En ik heb niet echt een sociaal leven. Ik woon bij mijn moeder. Ze werd weduwe toen ik nog maar een baby was, ze kwakkelt met haar gezondheid. Ik ben alles wat ze nog heeft.’


    Vera wilde hem toeschreeuwen dat hij eropuit moest en van het leven moest genieten zolang het nog kon. Maar dat was niet aan haar.


    ‘Heeft meneer Calvert een vriendin?’


    Clive staarde haar vol afgrijzen aan. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Een maîtresse. Een minnares.’


    ‘Natuurlijk niet. Hij is getrouwd met Felicity.’


    ‘Dit komt misschien hard aan, vriend, maar er bestaat wel degelijk zoiets als overspel.’


    ‘Niet bij Peter. Je hebt ze samen kunnen zien. Ze zijn gelukkig.’


    Ze weten de schijn goed op te houden, dacht Vera. Dat is iets heel anders.


    Maar ze glimlachte hem toe. ‘Yep,’ zei ze. ‘Misschien heb je gelijk.’ Ze knikte Ashworth toe ten teken dat hij de ondervraging over moest nemen.


    ‘Was je afgelopen woensdag op je werk?’


    ‘Ja, tot halfvijf. Ik werk van acht tot vier, maar meestal werk ik een halfuur langer door.’


    ‘En waar ben je heen gegaan?’


    ‘Naar huis. Ik ben onderweg langs de supermarkt gegaan. We hebben samen gegeten. Mijn moeder gaat meestal vroeg naar bed, rond een uur of negen. Ik heb opgeruimd en tv gekeken. Ik had een documentaire over het regenwoud opgenomen. Mijn moeder heeft er een handje van om door de programma’s heen te praten die haar niet interesseren.’


    ‘Je hebt het huis die avond niet meer verlaten?’


    ‘Nee.’


    ‘Je lijkt je je bezigheden van die avond bijzonder nauwkeurig te kunnen herinneren,’ zei Vera.


    ‘Ik heb inderdaad een goed geheugen. Ik heb vrijdagavond al verteld dat ik een goed oog heb voor details.’


    ‘Heb je een rijbewijs?’


    ‘Ik kan autorijden, ik heb ooit mijn rijbewijs gehaald. Maar ik doe het niet graag. Ik denk steeds maar aan de risico’s. En ik voel me schuldig wat het milieu betreft. Het broeikaseffect. Een aantal jaar geleden heb ik de auto afgezworen. Het centrum van de stad is prima bereikbaar met het openbaar vervoer. En ik heb een fiets.’


    Vera kon aan Clive zien dat hij zich ongemakkelijk voelde. Hoewel het in de kamer schemerig en koel was, brak het zweet hem uit. Hij speelde met de scalpel die voor hem op de werkbank lag. Ze zei tegen zichzelf dat ze er niet te veel conclusies aan moest verbinden. Dit was waarschijnlijk het langste gesprek in jaren dat hij met iemand anders dan zijn moeder had gevoerd. In het gezelschap van zijn vrienden was hij de toehoorder, geen prater. Ze sprak nu rustig, op samenzweerderige toon. Zijn moeder zou een goede roddel ongetwijfeld weten te waarderen.


    ‘Heeft Gary iets over zijn nieuwe vlam verteld?’


    Hij leek van zijn stuk gebracht door de gewijzigde toon waarop ze de vraag had gesteld en zocht even naar woorden. ‘Hij heeft ons er alles over verteld.’ Hij hield even in. ‘Dat was niets nieuws. Er is altijd wel weer een nieuwe vrouw in zijn leven. Hij is stuk voor stuk stapelgek op ze. Dat duurt meestal een week. Ze gaan er altijd weer vandoor.’


    ‘Hij zei dat het deze keer anders was,’ zei Vera.


    Clive grijnsde weer. Alsof er eens per halfjaar een glimlach af kon. ‘Dat zegt hij elke keer. Sinds Emily bij hem weg is, is hij op zoek naar een vervangster.’


    ‘Emily?’


    ‘Ze waren verloofd. Zij heeft hem de bons gegeven.’


    ‘Kende je Julie, zijn meest recente verovering?’


    ‘Nee. Ik ga niet mee naar zijn afspraakjes.’


    ‘De vermoorde jongen is haar zoon,’ zei Vera. ‘Hij is gewurgd, net als Lily Marsh.’


    ‘Dat is afschuwelijk.’


    ‘Je bent zeker niet bekend met de familie Sharp?’ zei ze, niet echt rekenend op een bevestigend antwoord.


    ‘Davy Sharp woont bij ons in de straat. Als hij niet in de bak zit, tenminste.’


    ‘Kende je zijn zoon Thomas?’


    ‘Ik ben hem weleens tegengekomen. Mijn moeder paste weleens op hem toen hij nog heel klein was. Ze had een zwak voor hem. Soms was hij als ik uit mijn werk kwam nog bij ons thuis. Dat is nu allang verleden tijd, natuurlijk. Sinds hij oud genoeg was om op eigen benen te staan.’


    ‘Zijn dood moet voor haar een enorme klap zijn geweest.’


    ‘Ja, we zijn samen naar de rivier geweest. Ze had op het journaal de bloemen op het water gezien, en wilde het met haar eigen ogen aanschouwen. Haar deelneming betuigen.’ Hij zweeg. ‘Toen we er aankwamen was er niet veel meer te zien. Het was eb geworden, de bloemen waren al ver de zee op gedreven.’


    Zwijgend zaten ze daar. Door het geopende raam was het geluid van een sirene te horen, schreeuwende stemmen.


    ‘Vertel eens wat meer over je vrienden,’ zei Vera ten slotte. ‘Over Gary, Peter en Samuel. Dat zijn toch je vrienden? Hoewel jullie weinig gemeenschappelijks hebben. Op het vogelspotten na.’


    ‘Onze vriendschap is hecht. We zijn als familie voor elkaar.’


    ‘Met jou en Gary als broers, en Samuel en Peter als mama en papa?’


    ‘Wat een belachelijke opmerking!’


    Ze wist dat ze het op de spits dreef, ze wilde weten of hij ooit uit zijn slof zou schieten. Zijn gezicht werd knalrood.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Met die familieband loopt het dus wel los. Vertel me eens hoe het komt dat jullie zo goed met elkaar overweg kunnen, hoe het kan dat jullie na al die jaren nog samen optrekken.’ Ze was er oprecht benieuwd naar, en dat liet ze blijken. Ze had haar twijfels over vriendschappen. Ze had collega’s, de mensen met wie ze samen was opgegroeid, die bij haar in de buurt woonden. Maar ze voelde jegens hen geen enkele verplichting, aan geen van hen was ze verantwoording schuldig. Ze was van mening dat vriendschap een keerzijde had. Voor je het wist gaf je meer dan dat het je opleverde.


    ‘Het komt voor een deel door de vogels,’ zei hij. ‘Buitenstaanders snappen dat niet. Ze vinden het iets voor nerds, voor gekken. Maar het is zoveel meer dan dat. Ondanks onze verschillende karakters vertrouwen we elkaar. Ik voel me door hen gesteund.’


    Ze grinnikte even. ‘Ik haak even af, vriend. Je klinkt als een artikel uit een vrouwenblad.’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik had er ook niet op gerekend dat je het zou begrijpen.’


    ‘En vrijdag?’ vroeg Ashworth. Hij wekte de indruk dat ook hij zich stoorde aan Vera’s vragen en opmerkingen en het allemaal zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. ‘Wat heb je gedaan voordat je naar Fox Mill ging voor het verjaardagsdiner?’


    ‘Ik heb met Peter geluncht.’


    ‘Ter gelegenheid van zijn verjaardag?’


    ‘Nee. We spreken bijna elke vrijdag af. Voor een hapje en een drankje. Toen we nog actieve ringers waren, markeerde dat altijd het begin van het weekeinde. Ik heb variabele werktijden zodat ik vrij kon nemen. Na de lunch ben ik met Peter meegereden naar het observatorium aan de kust. De anderen voegden zich later bij ons. Dat doen we niet zo vaak meer, maar als het even kan spreken we wel af voor de lunch.’


    Vera dacht dat dit voor hem triest genoeg het hoogtepunt van zijn week moest zijn. Een lunchafspraak met een zelfingenomen man op leeftijd, die slechts hunkerde naar bewondering.


    ‘En hoe ging het met meneer Calvert?’


    ‘Uitstekend. Zoals altijd. Hij had zin in het weekend.’


    ‘Waar hebben jullie het zoal over gehad?’


    ‘Dat durf ik zo niet te zeggen...’


    ‘Dat moet je toch nog weten. Je hebt een formidabel geheugen. Details. Je specialiteit.’


    ‘Hij is met een boek bezig. Daar hebben we over gepraat.’


    ‘En na de lunch?’


    ‘Toen ben ik naar huis gegaan om mijn moeder nog een paar uur gezelschap te kunnen houden.’


    ‘En Calvert?’ vroeg Ashworth. ‘Waar is hij heen gegaan?’


    ‘Terug naar de universiteit. Althans, dat neem ik aan. Hij heeft het niet gezegd, maar hij liep wel die richting uit.’


    ‘Hoe ben je naar Fox Mill gegaan?’


    ‘Gary heeft me een lift gegeven.’


    ‘Heeft hij je thuis opgehaald?’


    ‘Nee, hij was al laat en kwam rechtstreeks uit zijn werk bij Sage, dus hebben we in de stad afgesproken. Ik heb de metro daarheen genomen.’


    Hij nam de scalpel weer ter hand, boog zich over de dode vogel op het werkblad en liet zijn vinger over de kop glijden. ‘Ik moet hier echt mee aan de slag. Ik zie de noodzaak van jullie vragen niet. Ik was erbij toen het lijk werd ontdekt, da’s alles. Ik heb geen van de slachtoffers ooit ontmoet.’


    Vera keek Ashworth aan om te zien of hij nog vragen had, maar hij schudde zijn hoofd. ‘We laten het hierbij,’ zei ze. ‘Voorlopig.’


    ‘Ik zal jullie uitlaten.’ Clive liet de alk voor wat hij was, liep voor hen uit de gang op. De stofwolken werden door de zonnestralen, die door de hoge ramen binnenvielen, uitgelicht. Hij deed de deur die de kantoren scheidde van de bezoekersruimten open en aarzelde, alsof hij liever niet verderging. Vera bleef ook staan en keek hem aan.


    ‘Als je een van je vrienden zou verdenken van een van deze moorden, zou je ons dat dan vertellen?’


    Hij antwoordde meteen. ‘Natuurlijk niet. Ik vertrouw ze. Ik ben ervan overtuigd dat, mocht een van hen zoiets vreselijks op zijn geweten hebben, hij daar een goede reden voor heeft.’


    Hij draaide zich om en liep weg, nagestaard door Vera en Joe.
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    Felicity kwam terug uit de tuin, met in haar handen een vergiet vol boontjes, te veel voor het avondeten, zag ze nu. Ze zouden vanavond maar met z’n tweeën zijn; James at bij een vriend. Bij het betreden van de keuken, toen ze zichzelf tegenover Peter aan tafel zag zitten, werd ze overvallen door een naar gevoel. Ze had geen idee waar ze het over moesten hebben. Ze zag Lily Marsh ook voor zich, als een mooie geestverschijning tussen hen in.


    Ze vond haar eigen reactie op de dood van een vreemde bespottelijk. Ze zei tegen zichzelf dat ze niet zo moest doordraven. Maar plots leek deze omgeving, die ze in de loop der jaren had geschapen – het huis, de tuin, het gelukkige gezin – haar bijzonder kwetsbaar. Ze kreeg een visioen van Vera Stanhope die alles met haar luide, indringende stem, haar plompe voeten, haar kolossale handen die dreunden op het tafelblad, aan gruzelementen sloeg. Met haar vragen zou ze alles kapotmaken.


    Ze keek naar de klok aan de keukenmuur. De cijfers waren vervangen door afbeeldingen van vogels, en op elk heel uur verspreidde de klok het geluid van de bijbehorende vogelsoort. Peter had het ding bij wijze van grap van Clive gekregen, op een van zijn verjaardagen. Ze verafschuwde de klok, maar Peter had erop gestaan hem op te hangen. Ze had nog minstens vier uur voordat Peter zou thuiskomen. Ze haastte zich naar boven, verwisselde haar broek voor een rok, stiftte haar lippen en deed een vleugje parfum op. Op het moment dat de winterkoning zijn gezang staakte, griste ze de autosleutels van de tafel in de hal en verliet op een drafje het huis.


    Ze had Samuel nog nooit op zijn werk opgezocht. Ze wist niet eens precies waar ze moest zijn. Hij zou dit onverwachte bezoek zeker niet kunnen waarderen, dacht ze. Zijn leven was strikt geordend. Maar thuis hield ze het niet meer uit. Ze had hem nooit eerder om een gunst gevraagd. Hij moest toch begrijpen dat de druk ondraaglijk was.


    Ze reed over de rechte, smalle wegen, werd ongeduldig als ze vaart moest minderen vanwege een tractor. Ze reed in een oude auto, zonder airco, met de ramen open. De zon brandde op haar arm en schouder. In de stad vond ze een parkeerplek in de straat waar zich de bibliotheek bevond. Ze bleef even zitten en bedacht nog maar eens dat ze met deze onderneming een enorme fout maakte. Samuel was verre van dom. Als het hem verstandig had geleken af te spreken, om hun strategie door te nemen, had hij dat zeker gedaan. Hij zou dit een onbezonnen, stomme actie vinden. Uiteindelijk won haar verlangen om hem te zien het van haar ratio. Ze draaide de ramen omhoog en stapte uit. Ze was tenslotte lid van de bibliotheek. Ze had het volste recht hier te zijn.


    Binnen was het koel. Een paar studenten en een oudere man zaten over de voor het publiek beschikbare computers gebogen. Achter de balie stond een dunne, nogal onverzorgd uitziende vrouw, gehuld in een gekreukte linnen broek en een witte katoenen bloes. Ze beantwoordde Felicity’s blik en glimlachte naar haar. Ze had een bekend gezicht. Felicity dacht dat ze misschien de dochter van een van haar boekenclubleden kon zijn. Ze had Samuel dankzij de boekenclub leren kennen. Ze was dol op het gezelschap, de spanning van een haar onbekend boek, en toen ze eenmaal een jaar lid was, had ze Samuel overgehaald om een praatje te komen houden. Een echte auteur met titels op zijn naam. Ze hadden allemaal van tevoren zijn meest recente bundel gelezen, waar ze niet echt raad mee wisten. De verhalen waren zo deprimerend, was het oordeel. Vakkundig geconstrueerd, maar vreemd en behoorlijk gruwelijk. Een vrouw beweerde dat ze er nachtmerries van had gekregen. Ze hadden liever een happy end. Maar tijdens zijn bezoek waren ze wat aardiger. Ze hadden hem de grote leunstoel bij de haard gegund. De sessie vond plaats in het huis van een struise fysiotherapeute. Haar echtgenoot was chirurg en de kamer was nogal chic. Groene muren behangen met schilderijen; grote, antieke meubels. Het was februari, koud, en de gordijnen waren gesloten om de kilte buiten te houden. De groep toehoorders bestond uit louter vrouwen. Ze dronken witte wijn uit grote glazen. Samuel had de charmeur uitgehangen, liet hen in de waan dat hij geïnteresseerd was in hun mening. Hij vertelde iets over de structuur van zijn verhalen. Mensen zijn tegenwoordig geobsedeerd door karakters, zei hij. Karakter was belangrijk, vanzelfsprekend, maar iedereen kon natuurgetrouw schrijven over mensen zoals zijzelf, of over anderen uit hun directe omgeving. Hijzelf was meer geïnteresseerd in ideeën. Zijn thema’s kwamen in de constructie van zijn plot tot uiting. Hij was niet uit op het weergeven van de werkelijkheid, hij wilde een wereld scheppen waarin het onwaarschijnlijke mogelijk werd.


    ‘Het is de enige manier waarop de mens de strijd met God aankan,’ zei hij.


    Een vrouw stelde de vraag of hij niet eerder een dichter dan een romancier was. Hij glimlachte zelfgenoegzaam en antwoordde dat dat weleens waar kon zijn. Het ging Felicity allemaal boven de pet. Ze piekerde erover hoe ze hem zou moeten aanspreken als ze eenmaal samen waren.


    ‘Zou u niet meer verdienen als u echte, dikkere boeken schrijft?’ Deze vraag kwam van een boerin, een hartstochtelijk lezer die echter niets ophad met literair snobisme. Ze maalde niet om recensies of nominaties voor prijzen. Het gezelschap viel even stil. De andere vrouwen vreesden dat hij zich geschoffeerd zou voelen. Maar het leek erop dat hij ook deze vraag kon waarderen.


    ‘Als ik een roman schrijf val ik door de mand,’ antwoordde hij. ‘Ik ben niet zo’n goede schrijver. Het lukt me niet om meer dan vijfduizend woorden achter elkaar te plakken.’ Hij wendde zich tot Felicity en keek haar samenzweerderig aan. Het haardvuur verlichtte zijn gelaat. De vrouwen in de kamer lachten. Ze wist dat zij hem stuk voor stuk bewonderden.


    Felicity had hem naar de boekenclub gebracht, het was de afspraak dat zij hem ook weer thuis zou brengen. In de auto stelde hij voor nog iets te gaan drinken, en zij stemde toe. Het was wel het minste wat ze kon doen. Haar positie binnen de boekenclub was sinds zij zijn optreden had geregeld, veranderd. In de kroeg was het druk en rumoerig, normaal gesproken geen omstandigheden waar zij naar op zoek waren. Misschien was het de anonimiteit die ervoor zorgde dat ze daar terechtkwamen. Ze zaten samen aan een tafeltje, in de hoek.


    Zijn ontboezeming kwam als een donderslag bij heldere hemel. Hij nam haar handen in de zijne en vertelde haar dat hij van haar hield. Aanvankelijk dacht ze dat hij het niet meende. Dat hij een grapje maakte. Hij was altijd in voor een geintje. Het kon nooit wat worden, zei hij. Hij was Peters vriend. Toen ze in de gaten kreeg dat het hem ernst was, voelde ze zich vereerd, ontroerd. Wat een nobele, eerlijke man was het toch! Op de parkeerplaats van het café, waarvandaan je vrij uitzicht had over het kale heuvellandschap, strekte ze zich uit en kuste hem. Kleine neveldruppels bedekten zijn haar en jas.


    Later, toen ze bij zijn huis waren teruggekeerd, vroeg ze: ‘Ga je me nog uitnodigen voor een kopje koffie?’ Ze wist precies waar ze mee bezig was, had goed nagedacht over het ondergoed dat ze vandaag aanhad, zich ervan vergewist dat ze haar benen had geschoren. Hij treuzelde langer dan ze had verwacht. Misschien was zijn vriendschapsband met Peter dermate sterk dat hij haar af zou wijzen. Maar eindelijk knikte hij, hield de deur voor haar open, pakte haar hand toen ze eenmaal binnen waren. Dat was inmiddels vijf jaar geleden. Vanaf dat moment waren ze minnaars. Zeer discreet. Geen telefoongesprekken die door anderen konden worden opgevangen, geen e-mails die in verkeerde handen konden vallen. Ze spraken om de zoveel weken af, meestal in zijn kleine, keurige huisje in Morpeth. Dit was heel iets anders dan hun contacten in het openbaar – de uitstapjes naar theater of ballet. Tijdens die avonden was er nooit sprake van enige intimiteit.


    Zelfs na al die jaren beschouwde ze het nog altijd niet als een buitenechtelijke relatie. Er kwam geen romantiek bij te pas – geen bloemen, cadeautjes of diners bij kaarslicht. Ze wist dat Samuel gebukt ging onder een knagend schuldgevoel. Na die eerste keer had hij het nooit meer over liefde gehad. En ze had nooit overwogen Peter te verlaten. Hij had haar nodig. Ze beschouwde het genot en de spanning die Samuel haar verschafte als haar goed recht, als genoegdoening voor haar saaie huwelijksleven waarin nooit iets gebeurde, voor het op de rails houden van de Calvert-show. Ze wist wel dat de meeste vrouwen anders naar zo’n relatie keken, maar ze zag niet in waarom ze niet op een beschaafde manier met elkaar om zouden kunnen gaan. Totdat Vera met haar vragen op de proppen was gekomen.


    En dus drentelde Felicity nu heen en weer tussen de boekenkasten, alsof ze niet wist welk boek te kiezen. Ze zag Samuel nergens, maar dat betekende nog niet dat hij hier niet was. Hij was een leidinggevende, hij zou ergens achter een deur met daarop een bordje personeel wel een kantoor hebben. Daar zou hij zitten, of anders in een vergadering, of misschien was hij op weg naar een van de grote bibliotheekleveranciers om nieuwe aanvoer uit te zoeken. Als ze in Morpeth aan de thee zaten, voorafgaand aan het afscheid, spoorde ze hem altijd aan om over zijn werk te vertellen. Ze was altijd gefascineerd geweest in andermans werk, en als ze ’s middags in bad lag, zag ze hem voor zich, zittend achter zijn grote bureau, of streng maar rechtvaardig een vergadering leidend. Ze vond het een opwindend idee dat geen van zijn medewerkers wist wat hij in zijn vrije tijd deed.


    Ze stond op het punt bij de balie te informeren of hij aanwezig was, toen ze hem door de personeel-deur naar buiten zag komen. Hij torste een attachékoffer en was zo te zien op weg naar de uitgang. Hij droeg een overhemd, waarvan de bovenste knoopjes openstonden, en een verschoten linnen colbertje; toepasselijk wat het weer betreft, dacht ze. Als ze afspraken, direct na zijn werk, droeg hij meestal een das. Hij kleedde zich smaakvol en besteedde veel aandacht aan zijn uiterlijk. Aanvankelijk zag hij haar niet. Hij glimlachte naar de jonge vrouw achter de balie. Felicity voelde een fysieke pijnscheut, direct gevolgd door het besef dat dat jaloezie moest zijn. Ze vroeg zich af of hij op zijn vrije middagen nog andere vrouwen mee naar huis nam.


    Toen hij zich omdraaide, zag hij haar. Hij liet niet merken dat ze elkaar kenden. Tegen de jonge vrouw zei hij: ‘Ik ben de rest van de middag in Berwick. Als er iemand belt, vraag dan of ze morgen terug willen bellen. Ik moet naar een belangrijke vergadering. Ik kan niet gestoord worden.’


    Felicity haalde hem buiten in. Hij liep op de stoep naar zijn auto. Als ze het niet op een lopen had gezet om hem in te halen, was hij misschien zomaar weggereden zonder dat zij kans gezien had iets tegen hem te zeggen.


    ‘Het spijt me, Samuel, maar ik moet even met je praten.’


    Hij moest haar voetstappen achter hem gehoord hebben, maar hij deed alsof hij verrast was.


    ‘Maar ik heb echt een vergadering in Berwick.’ Hij leek eerder zenuwachtig dan geïrriteerd.


    ‘Tien minuutjes.’ Nu ze eenmaal voor hem stond, wist ze eigenlijk niet wat ze voor hem kon doen. Hem geruststellen, dacht ze, hem ervan verzekeren dat alles zijn gangetje zou blijven gaan.


    Hij stemde in dat ze zouden afspreken in de Little Chef langs de A1 en zat al aan tafel, ogenschijnlijk verdiept in de menukaart, op het moment dat ze binnenkwam. Toen ze op hem afliep kon ze zijn angst al zien, hij moest meer dan zij gerustgesteld worden. Het restaurant was praktisch verlaten. De ramen stonden open, waardoor het geraas van het verkeer ongehinderd naar binnen kwam. Ze bestelde thee bij een bezwete jongen en ze keken elkaar aan.


    ‘Je houdt iets achter,’ zei ze ineens. ‘Iets over dat meisje. Lily. Kende je haar?’


    ‘Nee, nooit ontmoet.’ Maar het was niet overtuigend, hij was zichzelf niet. Dit was niet als een van zijn verhalen, waarin hij de plot naar zijn hand kon zetten.


    ‘Die jongen dan, Luke Armstrong. Ooit van hem gehoord?’


    ‘Volgens mij had Gary iets met zijn moeder. De vrouw over wie hij het had heette Armstrong. Ik weet zeker dat ze een zoon had. Dat kan geen toeval zijn.’


    ‘Ik heb die inspecteur verteld dat Gary iets had met ene Julie. Dat maakt hem nog geen moordenaar!’


    ‘Natuurlijk niet. Maar de politie gelooft nooit zo in toeval.’


    Het leek haar een onbeduidend verband. Een vrouw genaamd Armstrong met een zoon. Hoeveel Armstrongs zouden er in het telefoonboek staan? Samuel wist vast meer dan hij wilde prijsgeven.


    De ober bracht de thee. Bij het neerzetten van de kopjes knoeide hij op het dienblad. Zijn bewegingen stokten; hij rekende op een woedende of klagende reactie, maar ze bleven net zolang zwijgend zitten tot hij zich weer uit de voeten had gemaakt.


    ‘Ik was bang dat ze erachter zou komen dat we een verhouding hebben,’ zei Felicity.


    ‘Hoe zou ze dat kunnen weten?’ Maar ze zag dat hij ook aan deze mogelijkheid gedacht had. Misschien voelde hij zich daarom zo slecht op zijn gemak, was hij niet zijn hoffelijke, zekere zelf.


    ‘Zou het niet beter zijn om haar in vertrouwen te nemen, het te vertellen?’ zei ze. ‘Dan weet ze dat het geen verband houdt met de dood van het meisje.’


    ‘Natuurlijk hebben we niets te maken met haar dood!’ Hij klonk ongeduldig. Ze stelde zich voor hoe hij op die toon een domme assistent-bibliothecaris uitkafferde. Ze voelde achter haar ogen de tranen opwellen.


    ‘Dat weten we.’ Ze deed haar best om haar kalmte te bewaren. ‘Maar Lily Marsh is een dag voordat ze vermoord werd naar Fox Mill gekomen. Het is niet zo gek dat de politie voorbarige conclusies trekt en allerlei scenario’s bedenkt. Wat als we die middag samen waren, en ze ons heeft gezien? Dat zou ons een motief voor moord bezorgen.’


    Ze zweeg en rekende op weer een uitbrander, maar hij glimlachte. ‘Je zou schrijver moeten worden,’ zei hij. ‘Met zoveel fantasie. We waren ’s middags niet bij elkaar, weet je nog? Ik heb op woensdag de hele dag gewerkt. Boeken uitzoeken, daarna een vergadering met het MT. Ik kan het bewijzen. We hebben elkaar pas ’s avonds gezien, toen we naar het theater gingen. Bovendien was James bij je toen het meisje bij jullie thuis kwam.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat klopt.’


    Samuel overzag het restaurant. Er waren nu geen andere klanten meer. Het personeel was achter de bar driftig met elkaar in gesprek. Hij stak zijn hand uit en pakte de hare. ‘Hoe zou iemand erachter kunnen zijn gekomen?’ zei hij. ‘We zijn altijd zo voorzichtig geweest. Ik zou het vreselijk vinden als het openbaar zou worden. Ik zou me heel vies voelen. Hoeveel mensen zouden er begrip voor kunnen opbrengen?’ Hij trok zijn hand terug en leunde achterover in zijn stoel. Hij sprak nog steeds erg zacht, ze kon met moeite de woorden verstaan. ‘Ik zou het niet aankunnen als Peter erachter zou komen. Ik zou sterven.’
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    Toen het verhoor van Clive Stringer erop zat, bracht Vera Joe naar huis. Ze zag aan hem dat hij zich zorgen maakte over zijn zwangere vrouw en zijn dochter. Ze slaagde er niet in tot rust te komen. Ze reed naar het hoofdbureau in Kimmerston en stiefelde het gebouw door, op zoek naar actie en antwoorden. Holly was er niet, Charlie zat achter zijn bureau naar zijn beeldscherm te turen. Zijn prullenbak puilde uit: lege colablikjes, hamburgerverpakkingen, vettige frietzakjes. Ze herinnerde zich het verhaal dat zijn vrouw er onlangs met een jonge knul vandoor was gegaan. Hij had thuis dus niet veel meer te zoeken, net als Vera.


    ‘Aan Lily Marsh’ bankrekening is niets bijzonders te zien,’ zei hij. ‘Ze had dit jaar iets meer te besteden omdat ze dat extra vak gaf, maar ze stond geregeld maximaal rood. Geen mysterieuze betalingen van een rijk vriendje. De kledingwinkel stortte haar salaris rechtstreeks op haar rekening, dat was niet veel. Meer dan het minimumloon, maar zeker geen vetpot.’ Hij zweeg even. ‘Toch vind ik één ding vreemd. Ik kan nergens zien hoe ze haar huur voldeed. Niet met een cheque of via automatische incasso. Ze nam ook niet regelmatig geld op.’


    ‘Misschien had ze daar een aparte rekening voor,’ zei Vera. ‘Bij een hypotheekbank. Op internet. Misschien zit er een aanwijzing tussen de spullen die we uit haar appartement hebben meegenomen. Doorgraven, Charlie. Ze leefde boven haar stand. Ze zou zwaar in de schulden hebben moeten zitten, maar dat was niet zo. Er klopt iets niet.’ En voordat hij kans zag om tegen te stribbelen, was ze er al vandoor gegaan.


    Ze ging naar huis en wist dat ze, zodra ze een voet over de drempel had gezet, naar de fles zou grijpen. Ze was nu eenmaal in zo’n bui. Een grote bel whisky voor het geïmproviseerde avondeten, nog veel meer erna. Toen ze de afslag naar Morpeth passeerde, besloot ze bij Samuel Parr langs te gaan. Dan zou ze iedereen gehad hebben. De voltallige vriendenclub. De vier vogelaars hielden vol dat ze toevallig op een van de lijken waren gestuit, maar dat ze niets met de moorden te maken hadden. Ze leken echter op de een of andere manier bij de zaak betrokken. Gary, die verliefd was geworden op de moeder van Luke Armstrong. Clive, die Lukes dierbaarste jeugdvriend had gekend. En Peter Calvert, die verbonden was aan de universiteit waaraan Lily Marsh had gestudeerd. Er woonden in het noordoosten vele hechte, kleine gemeenschappen. Er moesten wel verbanden aan het licht komen. Onbelangrijke, misschien, maar ze kon dit niet naast zich neerleggen. En welke rol speelde Samuel Parr in het geheel?


    Hij zag eruit alsof hij net was thuisgekomen. Toen ze bij het kleine bakstenen huis had aangebeld, had hij direct opengedaan. Hij had in de hal gestaan. Misschien had hij juist de deur achter zich dichtgetrokken. Aan de voet van de trap stond een aktetas. Hij droeg een ietwat gekreukt linnen colbert.


    ‘Komt het gelegen?’ vroeg ze. Samuel Parr was een plaatselijke beroemdheid. Ze had haar huiswerk gedaan. Zijn verhalen werden besproken op radio 4. Hij was voor zijn verdiensten voor het bibliotheekwezen koninklijk onderscheiden. Ze kon hem maar beter met de nodige egards behandelen. Voorlopig, althans.


    ‘Ja, natuurlijk, inspecteur. Kom verder. U komt zeker vanwege de gebeurtenissen van vrijdagavond. Afschuwelijk.’ Hij trok zijn jas uit en hing die aan de kapstok. ‘Ik ben voor mijn doen laat thuis. Een vergadering in Berwick. Enorme file op de A1.’ Hij was lang, mager en had zeer kortgeknipt haar.


    Ze kon zich een van zijn verhalen op de radio herinneren. Ze keek niet veel tv, maar de radio stond thuis continu aan. Het was een verhaal geweest over een gezin. Een man en een vrouw, verwikkeld in een liefdeloos huwelijk. Een buitenstaander die van een de minnaar werd. Het verhaal was nogal abrupt en gruwelijk geëindigd. Het echtpaar had eendrachtig de minnaar om zeep geholpen. De routine van hun huwelijk bleek belangrijker dan de spanning van een relatie, of het verlies ervan. Vera probeerde zich te herinneren wat ze met het lijk hadden gedaan. Ze wist nog dat het iets gruwelijks was geweest. Niet expliciet gewelddadig, maar iets dermate afschrikwekkends dat het dagen daarna nog door haar hoofd had gespookt. Ze vond het, nu ze tegenover deze rustige man van middelbare leeftijd stond, moeilijk voorstelbaar dat hij een dergelijk verhaal uit zijn duim had gezogen. Ze moest de bibliotheek in. Opzoeken hoe het verhaal eindigt.


    ‘Ik nuttig rond deze tijd altijd graag een glas wijn. Kan ik u ook daartoe verleiden?’


    Ze had de indruk dat hij de rol van de typische bibliothecaris speelde. Als hij in de wachttoren zat, terwijl de jagers op de noordenwind langs hem heen vlogen, zou hij dit soort taal niet uitslaan. Hij zou net zo hard schreeuwen en vloeken als de anderen.


    ‘Lekker,’ zei ze.


    ‘Ik kan u helaas alleen een glas rood aanbieden. Ik woon alleen, ik haal slechts datgene waar ik zelf van hou.’


    ‘Bent u ooit getrouwd geweest, meneer Parr?’


    ‘Ik ben weduwnaar.’ Er viel een stilte. ‘Claire, mijn vrouw, heeft zelfmoord gepleegd.’


    ‘Wat vreselijk.’ Ze had zelfmoord altijd beschouwd als het meest egoïstische dat een mens kon doen.


    ‘Ze leed aan depressies, al voordat we elkaar leerden kennen. Ik had niet in de gaten hoe wanhopig ze was. Ik zal het mezelf nooit kunnen vergeven.’


    Hij ging haar voor naar een diepe, smalle kamer die over de gehele breedte van het huis liep. Hij deed een raam open en het gezang van een merel dreef naar binnen, vergezeld van de geur van vers gemaaid gras. Hij draaide zich om naar een victoriaans tafeltje en ontkurkte de wijn. Ze kon niet opmaken of hij echt zo rustig was als hij zich voordeed. Ze wilde hem vragen hoe zijn vrouw zichzelf van het leven had beroofd. Was ze verdronken? Dat was geen vraag die je onder het genot van een glaasje Australische shiraz stelde, en ze zou er hoe dan ook snel achter komen. Er zou een rapport van de lijkschouwer moeten zijn. En waar was ze voor haar depressie in behandeling geweest? Aan de muur hing een foto van een vrouw, die lachend haar hoofd achterover gooide. Claire? Er was in de kamer zo te zien geen andere afbeelding van haar aanwezig.


    Hij draaide zich weer om en reikte haar een groot glas aan. Ze knikte naar de foto. ‘Ze was een mooie vrouw.’ Hij reageerde niet.


    Ze pakte het glas aan, ging op een verweerde, leren chesterfield zitten en wachtte tot hij zou gaan praten. Hij verdiende zijn geld tenslotte met verhalen vertellen. Laat hem maar beginnen.


    ‘De vondst van het lijk van de jongedame was een enorme schok voor ons,’ zei hij. ‘Toen James begon te gillen, was ik aanvankelijk geïrriteerd. Ik heb nooit behoefte gehad aan kinderen, ook niet toen Claire nog leefde. Diep in mijn hart weet ik dat we ze de bibliotheek in moeten krijgen, maar ik doe eigenlijk niet meer dan wat halfslachtige pogingen. Ze zijn zo luidruchtig, vervelend. En toen we die jonge vrouw zagen, haar haar drijvend op het water, haar jurk... Het deed me denken aan een pre-Rafaelitisch schilderij. De afgevlakte kleuren in het donker. Misschien kwam het omdat we haar van boven zagen, van een afstandje.’


    ‘Het zag er geënsceneerd uit,’ zei Vera. ‘Een model dat voor een kunstenaar poseert?’


    ‘Ja.’ Hij keek op, verbaasd dat zij hem zo makkelijk kon volgen. ‘Hier was niet zomaar iemand uit de weg geruimd, er school een diepere betekenis in.’


    ‘U herkende haar niet?’


    ‘Nee.’


    ‘En, nu u erover heeft kunnen nadenken, weet u zeker dat u haar nooit hebt ontmoet?’


    ‘Ze zag er niet echt meer uit als een vrouw van vlees en bloed,’ zei hij. ‘Dat durf ik niet met zekerheid te zeggen. Maar haar naam zegt me niets.’


    ‘We hebben in haar appartement een lidmaatschapskaart gevonden van de bibliotheek in Northumberland.’


    ‘Ik ken niet al onze leden persoonlijk, inspecteur.’


    ‘Waarom was ze hier lid? Ze woonde in Newcastle.’


    ‘Als ze in Hepworth werkte, kan het best dat ze het handiger vond om naar ons filiaal aldaar te gaan, in plaats van de bibliotheek in de stad. Hij is maar een paar uur per week open, maar hij is heel dicht bij de school. Misschien haalde ze daar haar e-mails op.’


    ‘Kunt u nagaan wat ze de laatste tijd geleend heeft?’


    ‘Is dat belangrijk?’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei Vera. ‘Maar ik wil het toch weten. Nieuwsgierigheid...’ Ze grijnsde hem toe. ‘Daarin lijken agenten en schrijvers op elkaar.’


    ‘Ik kan het op het moment niet nagaan, zelfs al zou ik het willen. Het systeem is al afgesloten. Morgen kan ik er weer in en voor u opzoeken welke boeken nog op haar naam staan. Meer dan dat zit er niet in.’


    ‘Denkt u dat het mogelijk is mensen te karakteriseren aan de hand van de boeken die ze lezen?’


    Hij begon te lachen. ‘Absoluut niet. Veel van onze lezers zijn brave oude dames die de meest gruwelijke Amerikaanse thrillers mee naar huis nemen.’


    Vera merkte dat ze het wel naar haar zin had. Dat kwam door de wijn, al was zijn gezelschap ook best aangenaam. Ontspannen. Ze had erop gerekend dat hij afstandelijk en saai zou zijn, maar ook hij leek nu wat meer op zijn gemak te zijn.


    ‘Waar komt uw interesse in vogels vandaan?’


    ‘Van een inspirerende docent,’ zei Samuel. ‘Die ons altijd mee naar buiten nam. Ik ben opgegroeid in een forenzenwijk net buiten de stad, de uitstapjes naar de heuvels waren voor mij een openbaring. Mijn affiniteit met natuurgeschiedenis is eerder ingegeven door romantische dan wetenschappelijke motieven. Ik hou van schoonheid.’


    ‘En de invalshoek van meneer Calvert is meer wetenschappelijk?’


    ‘Ja. We hebben op dezelfde school gezeten. Hij is een paar jaar ouder dan ik, maar we kennen elkaar van de vereniging voor natuurgeschiedenis. We hebben verschillende universiteiten bezocht, maar sinds die tijd zijn we vrienden. Hij hield van wetenschap, ik van lezen.’


    ‘Waarom heeft hij voor botanie gekozen? Waarom niet voor zoölogie?’


    ‘Hij zegt dat hij vogels liever als hobby dan als werk beschouwt.’


    ‘Wist u dat Gary een nieuwe geliefde heeft?’


    De abrupte overgang leek hem niet van zijn stuk te brengen. ‘Ik wist dat hij verliefd was.’ Hij zweeg even. ‘Het kan het vermoorde meisje niet zijn geweest, weet u. Dat was normaal gesproken het type vrouw waar hij op afging. Maar zijn laatste verovering was anders, geloof ik. Een ouder iemand, met wie hij op school had gezeten. We lachten hem uit en vroegen hem of hij nu eindelijk volwassen werd. Hij was in de dertig, maar speelde in onze groep de rol van de wilde adolescent.’


    ‘De nieuwe vlam in zijn leven heet Julie Armstrong. Zij is de moeder van de jongen die op de woensdag voorafgaand aan Lily Marsh’ dood is gewurgd in Seaton.’ Ze keek omhoog. ‘Hebt u er niets over gehoord? Jullie zijn zulke goede vrienden. Ik had gedacht dat iemand u wel zou hebben ingelicht. De anderen wisten het wel.’


    ‘Misschien hebben ze me geprobeerd te bellen,’ zei hij. ‘Ik heb de hele dag in vergadering gezeten en ben pas net thuisgekomen.’


    ‘Als Gary de wildebras is, welk rol speelt Clive dan?’ Ze merkte dat haar wijn op was en zette het lege glas op tafel. Ze vroeg zich af of hij haar nog een glas zou aanbieden, of ze nog onder de limiet zou zitten als ze het zou aannemen.


    Samuel dacht even na. ‘Clive is bezeten,’ zei hij. ‘Een heel goede vogelspotter. Verreweg de beste van ons groepje. Hij leest de weilanden zoals ik romanpagina’s, maar hij onthoudt ook nog eens elk detail. In de kroeg is hij geen denderend gezelschap. Hij zal je niet aan het lachen maken, zoals Gary. Of zelfs Peter, als die zijn avond heeft. Maar hij vindt de vogels voor ons. Dankzij hem realiseren we ons elke keer weer waarom we bij elkaar zijn.’


    ‘Waar was u vrijdag, voordat u op Fox Mill arriveerde voor het verjaardagsfeest?’


    Hij keek haar over de rand van zijn glas aan. ‘Ben ik een verdachte, inspecteur?’ Het klonk niet geërgerd. Hij leek het idee wel grappig te vinden.


    ‘Ik moet iedereen die met het slachtoffer te maken heeft gehad, hoe vaag het contact ook was, kunnen uitsluiten.’


    ‘Van contact is geen sprake geweest. Niet toen ze nog leefde.’ Hij zette zijn glas neer. ‘Het spijt me, inspecteur, ik mag hier niet lichtzinnig mee omspringen. U hebt het volste recht mij te ondervragen. Ik was vrijdagmiddag aan het werk in de bibliotheek van Morpeth. Ik heb een paar vrije uren opgenomen en ben eerder weggegaan. Rond vier uur. Ik ben naar huis gegaan. Ik was een verhaal aan het uitwerken, dat ik af wilde hebben zodat ik het die avond mee kon nemen.’


    ‘Een cadeau voor meneer Calvert? Iets wat u speciaal ter gelegenheid van zijn verjaardag had geschreven?’


    ‘Nee. Peter leest geen fictie. Felicity houdt van mijn werk. En ik waardeer haar oordeel. Ik wilde het haar laten lezen voordat ik het naar mijn agent zou sturen.’


    Vera stond op het punt te vragen waar het verhaal over ging, maar ze had in de gaten dat het er waarschijnlijk niet toe zou doen. Misschien wilde ze het gesprek gewoon rekken omdat ze geen zin had om naar haar lege huis terug te keren.


    ‘Kan iemand bevestigen dat u hier was? Hebt u telefoon of bezoek gehad?’


    ‘Ik vrees van niet. En ik neem nooit de telefoon op als ik aan het schrijven ben.’


    ‘Misschien heeft een van de buren u zien vertrekken naar het feest?’


    ‘Dat kunt u navragen, inspecteur, maar het zou me verbazen. In deze buurt zijn de mensen nogal op zichzelf.’ Hij glimlachte. ‘Nog wat wijn, inspecteur? Een half glaasje, aangezien u nog moet rijden.’


    Ze vond het aanbod verleidelijk, maar schudde haar hoofd en stond op. Ze vroeg zich af waarom hij zo aardig tegen haar deed. Normaal gesproken keurden mannen haar geen blik waardig. Samuel was weliswaar niet met haar aan het flirten, maar hij wilde wel aardig gevonden worden. Was dat voor hem gewoonte? Hij werkte met excentrieke, middelbare vrouwen. Misschien hoorde het bij zijn manier van leidinggeven. Of had hij een andere reden om haar aan zijn kant te willen?


    Hij liep met haar mee naar de voordeur, schudde haar hand en bleef in de kleine voortuin staan terwijl zij haar autoportier opendeed. Toen ze wegreed had ze het gevoel dat ze in zekere zin door hem verleid was. Hij had tijdens het gesprek de overhand gehad. Alles was precies volgens zijn plan verlopen.
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    Gary voelde de hele dag al de behoefte om Julie op te zoeken. Het idee zat in zijn hoofd en liet zich niet meer verdringen. Het was vergelijkbaar met een liedje dat in je hoofd zat. Dat liedje van Comic Relief van een paar jaar geleden, bijvoorbeeld. Als je probeerde het te vervangen door iets beters, werd het alleen maar erger en luider zodat je nauwelijks meer normaal kon denken.


    Hij had net een soundcheck in de kleine zaal van de Sage achter de rug. Hij had de mengtafel bediend die midden in de zaal stond. Er had een dichteres opgetreden, die voorlas en soms meezong met de band die achter haar stond opgesteld. Meestal dacht hij tijdens zijn werk aan niets anders dan het zo goed mogelijk afstellen van het geluid. De Sage was een prachtige zaal voor grote orkesten, maar het viel nog niet mee om zoiets kleinschaligs en intiems de juiste balans mee te geven. De band was goed, bluesy en stemmig, en hij wilde hun recht doen. Hoewel poëzie niet echt zijn ding was, merkte hij dat hij gegrepen werd door de teksten. Dat kwam wellicht omdat de artieste hem aan Julie deed denken. Ze leek niet op Julie – ze was zwart, om mee te beginnen, en jonger – maar ze straalde warmte uit, ze was groot en ze lachte veel. Vandaar dat hij de hele dag liep te piekeren over hoe hij met haar in contact zou kunnen komen, en of dat een goed of ronduit slecht idee zou zijn.


    Het optreden zou pas over een paar uur beginnen. Het zou een latertje worden, waar bezoekers op af zouden komen die in de cafés al flink zouden hebben ingedronken; verder waarschijnlijk kunstenaarstypes, die de volgende ochtend niet vroeg uit de veren hoefden. Hij liep de trap af, in de richting van de rivier; na het verblijf in het met airco uitgeruste gebouw sloeg de hitte hem in het gezicht. Nooit had ik gedacht dat het in Gateshead nog eens zo warm zou worden, dacht hij. Bij Gateshead hoorden een ijzige oostenwind en hagelbuien. Het reuzenrad boven op de heuvel draaide traag. Achter hem zag hij de felverlichte Sage, de twee zalen in het glazen omhulsel waren goed zichtbaar. Hij vond het net twee schepen. De grote zaal deed hem denken aan een oceaanstomer met al zijn dekken, de tweede zag eruit als een sleepboot met afgestompte neus. Hij was van plan geweest de voetgangersbrug richting de stad over te steken om een hapje te eten, maar ineens bedacht hij zich.


    Hij sprintte de trap naar de parkeerplaats weer op, startte de motor van zijn bestelbus en reed naar het noorden. Hij wilde haar huis zien. Dat wilde niet zeggen dat hij daarmee had besloten haar ook te willen ontmoeten. Hij zou langs kunnen rijden, omdraaien en direct weer terugrijden. Dat was beter dan niets.


    Toen herinnerde hij zich het uitstapje naar het café, na de bijeenkomst van hun vogelclub, waar Peter hem belachelijk had gemaakt vanwege zijn verhalen over Julie. Mijn god, zo klef als de jeugd van tegenwoordig was. Een en al rozengeur en maneschijn. En Gary, op de sluiproute door Heaton om de ergste files in het stadshart te omzeilen, wist dat dit de ingrediënten waren die hoorden bij haar thuiskomst op de avond dat haar zoon was vermoord. Maneschijn en bloemen. Dat had de inspecteur bedoeld met haar opmerking dat de moord op Luke leek op die van Lily. Ze waren op vergelijkbare wijze in scène gezet.


    Hij wist waar Julie woonde. Hij had haar adres in het telefoonboek opgezocht. Ze woonde maar een paar honderd meter van het huis waar ze was grootgebracht. Hij was in hetzelfde dorp opgegroeid, al woonde hij aan de andere kant, in de nieuwbouwbuurt, die inmiddels allang geen nieuwbouw meer was. Het was vreemd om er terug te keren. Toen hij nog op de middelbare school zat, reed hij elke dag vanuit Whitley over de hoofdweg. Zijn hoofd liep vol met herinneringen, die zijn bezorgdheid over Julies reactie op zijn onaangekondigde bezoek uiteindelijk verdrongen. Zijn schreeuwende, met tassen gooiende maten boven in de bus. Zijn arm die hij om de schouders van Lindsay Waugh sloeg, terwijl hij zachtjes in haar oorlelletje beet, waardoor zij onder luid gejoel van de rest vuurrood aanliep. En zittend naast Clive, op weg naar een Amerikaanse wintertaling bij River Blyth, waarbij hij deed alsof hij hem niet kende omdat het zo’n ongelofelijke nerd was; wat zouden Lindsay en de anderen wel niet zeggen als ze erachter kwamen dat ook hij een vogelaar was?


    Hij bereikte het dorp en reed onbewust haar straat in. Het was zes uur, buiten speelden kinderen. Ze werden door een paar moeders, gezeten op de drempel van hun huis, in de gaten gehouden. Hij was zich bewust van hun spiedende blikken. Een vreemdeling in de straat. Als zij hem niet hadden opgemerkt, was hij waarschijnlijk een stukje doorgereden, had hij zittend in zijn auto alle moed verloren en weer rechtsomkeert gemaakt. Maar nu maakten zoveel getuigen hem opstandig, en voorzichtig. Hij was een vriend van Julie. Hij mocht haar toch zeker wel condoleren? Een van hen zou inmiddels zijn kenteken wel hebben genoteerd. Als hij er nu vandoor zou gaan, zouden ze bij de politie melding maken van een verdachte figuur die zij hadden weten te verjagen.


    Dus parkeerde hij zijn auto vlak bij het huis en liep, zonder de vrouwen een blik waardig te keuren, naar de voordeur en klopte aan. Toen hij daar zo stond, schoot hem te binnen dat hij iets had moeten meenemen. Een cadeautje. Maar wat? Geen bloemen. Dat zou bijzonder ongepast geweest zijn. Een fles wijn, misschien, al kon dat de indruk wekken dat hij ongevraagd op een feestje rekende. Hij stond daar maar met zijn handen in zijn zakken, omdat hij niet wist waar hij ze anders laten moest. Soms, als hij te veel bier en curry ophad, kreeg hij een nachtmerrie. Hij stond voor een enorme menigte op een podium bij het stadhuis, poedelnaakt aan een kapotte microfoon te pielen. Zo voelde hij zich op dit moment.


    De deur zwaaide open. Voor hem stond een jong meisje in schooloutfit. Een soort uniform. Witte bloes, korte zwarte rok. Geen stropdas. Net toen hij zich begon af te vragen of hij bij het verkeerde huis had aangeklopt, schoot hem te binnen dat Julie nog een kind had, een dochter. Hij groef in zijn geheugen naar haar naam. Laura. Maar voordat hij de kans kreeg haar aan te spreken, doemde achter haar een vrouw op van middelbare leeftijd. In haar ene hand hield ze een paar ovenwanten, ze klonk als een slechte portier. ‘Laura, schat, ik heb toch gezegd dat alleen ik de voordeur open mag doen.’ Het meisje staarde hem even zwijgend aan, haalde toen haar schouders op en verdween naar boven.


    De oudere vrouw richtte op een wat afgemeten toon het woord tot Gary. ‘Wie bent u? We praten niet met de pers. De politie kan elk moment terug zijn.’


    ‘Ik ben geen journalist, maar een vriend van Julie.’


    De vrouw nam hem met haar kleine, vuurspuwende ogen aandachtig op.


    ‘Julie heeft voorlopig geen behoefte aan gezelschap.’


    Hij stond op het punt om het, zowat opgelucht, op te geven. Hij kon een boodschap voor haar achterlaten. Op die manier zou Julie in elk geval weten dat hij aan haar dacht. Toen klonk er een stem, nauwelijks herkenbaar. ‘Mam, laat hem toch binnen. Ik wil hem zien.’


    De vrouw stapte zwijgend opzij. Nadat hij naar binnen was gegaan, sloot ze met een knal de voordeur, tegen de spiedende blikken van de buren.


    Hij liep door naar de woonkamer, merkte in het voorbijgaan de rommel op en vroeg zich af of het er hier altijd zo uit zou zien, of hij zelf in zo’n chaos zou kunnen wonen. Het leek in elk geval in niets op Fox Mill, dat hij altijd als zijn droomhuis had beschouwd. Voor de ramen hing dunne, witte luxaflex, die het meeste zonlicht en nieuwsgierige blikken buiten hield. Het maakte de kamer schemerig. Het viel niet mee enig detail te zien. Toen zag hij Julie, die opgekruld op de bank zat. Hij ging naast haar zitten en pakte haar hand. De vrouw bleef gespannen maar waakzaam in de deuropening staan.


    ‘Ik wilde net aan het eten beginnen,’ zei ze. De woorden kwamen haast grommend uit de diepste krochten van haar keel.


    ‘Toe nou, mam. Dit is een vriend van me.’


    ‘Ik ben in de keuken.’ Dat was voor Gary bedoeld. Als waarschuwing en als dreigement. Ze keek hem indringend aan en liep toen de kamer uit.


    ‘Let maar niet op mijn moeder,’ zei Julie.


    ‘Het geeft niet. Als ik voor jou moest zorgen, zou ik me precies hetzelfde gedragen.’


    Ze glimlachte kort. Hij aaide de rug van haar hand.


    ‘Ik ben zo’n aansteller,’ zei ze. ‘Ik kan helemaal niets. Ik zit hier maar de hele dag.’


    ‘Je stelt je niet aan. Nooit.’


    ‘Ik moet mij groot houden, voor Laura.’


    Hij meende in die zin de wijze woorden van haar moeder terug te horen. Hij wist niet goed wat hij hierop moest zeggen. Hij wist niet goed wat hij van de magere, langbenige Laura moest vinden. Ze deed hem in een bepaald opzicht aan Emily denken, wat hem verontrustte. Het door de luxaflex bedekte raam stond open. De kinderen die buiten aan het hinkelen waren, zongen. Het was lang geleden dat hij nog eens zo’n liedje had gehoord. Hij had jaren geleden voor het laatst meisjes zien hinkelen. Misschien had een van de waakzame moeders het hun geleerd, had ze de liedjes uit haar geheugen weten op te diepen. Het bracht hem terug naar zijn lagere schooltijd in Seaton, waar hij op het schoolplein Julie Richardson achternazat en ze op het gras, als niemand keek, kustikkertje speelden. Misschien dacht zij precies hetzelfde, omdat zij begon mee te zingen.


    Iene miene mutte, tien pond grutten...


    Ze stopte abrupt. Buiten ging het gezang verder.


    ‘Ik voel me belachelijk,’ zei hij. ‘Ik zit hier maar, zonder te weten wat ik moet zeggen. Zinloos.’


    Ze kneep in zijn hand. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb er veel aan. Echt waar.’


    ‘Ik heb lang getwijfeld of ik wel moest komen.’


    Toen deed ze iets waar hij niet op had gerekend. Ze trok hem naar zich toe en kuste hem. Een echte, intense kus, waarbij ze haar tong in zijn mond duwde, tegen zijn tanden, in zijn keel. Hij drukte haar stevig tegen zich aan, kon haar zachte borsten voelen en begon opgewonden te raken. Ondanks alles. Hij wist dat ze niets konden ondernemen. Niet zolang haar dochter en moeder zich onder hetzelfde dak bevonden. Niet zolang ze nog zo aangeslagen was. Maar vanbinnen kon hij wel juichen, omdat het deze keer goed zou komen. Met al die fantasieën die hij, sinds die tweede ontmoeting, over haar had gehad. Luke zou daar niet tussenkomen.


    Hij duwde haar zachtjes van zich af, streelde haar wang, boog zich voorover en drukte ter hoogte van haar scheiding, waar hij zag dat haar haarwortels donkerder waren, een kus op haar hoofd. Ze huilde.


    ‘O god,’ zei ze. ‘Het spijt me.’


    Hij wist dat hij haar gevoelens niet zou kunnen delen. Hij zou bedroefd moeten zijn omdat zij dat was. ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’ Hij zette een lage, ernstige stem op. Vrouwen vonden lage stemmen sexy, of niet dan? ‘Wil je over Luke praten? Ik heb hem dan wel nooit ontmoet, maar als je je verhaal kwijt wilt...’ Achter zijn rug draaide hij zijn pols zodanig dat hij de wijzerplaat van zijn horloge kon zien. Hij moest om halfnegen weer terug zijn in de Sage.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb dagenlang nergens anders over gesproken. Met de politie, mijn moeder, mijn vrienden. Ik wilde hem vergeten. Eventjes maar. Ik wilde weten of ik dat kon.’


    ‘En?’


    ‘Niet echt.’ Ze glimlachte. Haar vertrouwde Julie-glimlach was nog niet teruggekeerd. ‘Maar ik heb van de poging genoten.’


    Ze hoorden een geluid bij de deur. Hij verwachtte haar moeder te zien, maar in plaats daarvan kwam Laura tevoorschijn. Ze bleef midden in de kamer staan en keek hen aan. Gary ging verzitten op de bank, zodat er weer wat ruimte tussen hen ontstond.


    ‘Laura is vandaag naar school geweest,’ zei Julie met een vreselijk opgewekte stem. ‘Dat vind ik toch zo dapper. Hoe was het, lieverd?’


    ‘Goed. De leraren waren aardig. Er was een bijeenkomst. Voor Luke en zo. Ze zeiden dat ik er niet naartoe hoefde.’


    ‘Ben je gegaan?’


    ‘Neuh. Maar ik stond buiten en heb gehoord wat ze allemaal zeiden. Een hoop onzin. Het klonk helemaal niet alsof ze het over Luke hadden. Er werd niets gezegd waardoor je wist dat het over hem ging.’


    ‘Maar toch is zo’n herdenking een mooi gebaar.’


    Even leek het erop dat Laura iets onbeschofts en ongepasts zou gaan zeggen, maar ze hield haar mond.


    ‘Dit is Gary,’ zei Julie. ‘Een oude vriend. We hebben samen op de lagere school gezeten.’


    Het was alsof dit geheel aan Laura voorbijging. ‘Oma zegt dat de thee bijna klaar is.’


    Gary stond op. ‘Ik moet ervandoor.’


    ‘Waarom blijf je niet eten?’ zei Julie.


    Maar hij kon merken dat ze zich weer in zichzelf terugtrok. Ze meende het niet echt.


    ‘Ik moet werken vanavond,’ zei hij. ‘Een optreden in de Sage.’


    Schoorvoetend liep hij richting de voordeur. Hij was benieuwd of ze zou opstaan om hem uit te laten, maar ze leek alweer in gedachten verzonken. Het was Laura die de deur voor hem opendeed. De kinderen stopten met spelen en de vrouwen keken van hun tijdschriften op. Hij dacht dat het meisje wel geïntimideerd zou zijn door alle aandacht. Hij wist zich geen houding te geven. Hij wilde hun toeschreeuwen: heb ik verdomme wat van jullie aan? Hij rekende erop dat Laura meteen de deur zou sluiten en naar binnen zou vluchten. Maar dat deed ze niet. Toen hij zijn bus was ingestapt en weg was gereden, keek ze hem nog altijd na.
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    Dinsdagochtend. Vera had haar team in alle vroegte laten opdraven voor deze vergadering. Charlie zag eruit alsof hij zojuist achter zijn bureau wakker was geworden; hij had zich in elk geval niet geschoren. Op Joe’s overhemd zat een brintavlek. Holly was de enige die wakker was en bij de pinken leek te zijn. Toen Vera die blakende, mooie verschijning in het oog kreeg, voelde ze vreselijke, verwoestende steken van jaloezie. Zelfs in haar jongere jaren had ze er nooit zo uitgezien. Toen ze binnenkwam, zaten ze allen aan tafel. Joe praatte over Clive Stringer.


    ‘Wat is er met hem?’ zei ze, nadat ze het staartje van het gesprek had opgevangen.


    ‘Als we op zoek zijn naar een gek, dan komt hij aardig in de buurt.’


    Is dat zo? dacht Vera. Ze had in haar jeugd wel een paar vreemdere jongemannen gekend. Eenlingen, geobsedeerden. Volgelingen van haar vader.


    ‘Luister, hij zit de hele dag met zijn hand in de kont van dode vogels, hij heeft, op die groep van Fox Mill na, geen vrienden en geen relatie.’


    Vera vroeg zich af of Joe haar ook als een gek zou zien. Zij had ook niet veel vrienden.


    ‘En zijn motief?’


    ‘Dat weet ik niet. Misschien heeft hij avances gemaakt richting Lily, waar zij niet van gediend was?’


    ‘Dan moeten we kunnen bewijzen dat ze elkaar ontmoet hebben. En het zou de moord op Luke nog niet verklaren.’


    ‘Jaloezie? Ze waren allebei mooi en jong. Misschien was dat voor hem al voldoende aanleiding.’


    ‘We hebben geen enkel bewijs,’ zei ze. ‘Niets. En hij heeft geen eigen vervoer.’


    ‘Hij heeft een rijbewijs. Hij kan altijd een auto geleend hebben.’


    ‘Van wie?’ vroeg Vera. ‘Je zei net zelf dat hij geen vrienden heeft.’


    ‘Hij kan er een gestolen of gehuurd hebben.’


    ‘Oké,’ gaf ze toe. ‘Dat kan. Ga bij de autoverhuurbedrijven langs. Ze zullen hem zich daar nog wel weten te herinneren.’


    ‘We moeten eigenlijk ook met zijn moeder gaan praten.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze met ingehouden woede. ‘Maar we moeten alle opties openhouden.’


    Joe liet het erbij, ze had de indruk dat hij zat te mokken. Hij vond dat ze hem, na al die jaren die ze al samenwerkten, dergelijke dingen niet meer hoefde te vertellen. Het kwam regelmatig voor dat hij degene was die haar op het juiste spoor moest houden.


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Wat hebben we nog meer?’ Oftewel, geef me iets bruikbaars. Geen giswerk of vooroordelen. Ze hield haar stem in bedwang. Dit was een slecht moment om in paniek te raken, hoewel het zo langzamerhand tijd werd voor een arrestatie. Toen ze daar met z’n allen in die ruimte zaten werd ze zich sterk bewust van de verglijdende tijd, de mogelijkheid dat ze te maken hadden met willekeurige moorden, zonder duidelijk motief, dat ze een volgende aantrekkelijke, in een bloemenzee verdronken tiener zouden vinden.


    Charlie wiebelde heen en weer op zijn stoel, schraapte zijn keel dusdanig dat Vera een visioen kreeg van een zuiplap in een portiek die op het punt staat een fluim te lanceren. Ze ging bijna over haar nek.


    ‘Ik heb ontdekt wie Lily’s huur betaalde.’


    ‘En?’


    ‘Een rekening op haar naam, bij een hypotheekbank. De North of England. Het onderzoeksteam heeft in de spullen uit haar kamer een bankboekje gevonden. Ze schreef elke maand een cheque uit.’


    ‘Wat werd er op die rekening gestort? Haar salaris van de kledingwinkel?’


    ‘Nee, dat heb ik toch al gezegd. Dat ging rechtstreeks naar haar rekening­courant.’ Hij leunde achterover in zijn stoel. Vera wilde hem toeschreeuwen dat hij verder moest gaan. ‘Ze stortte ongeveer elke zes weken vijfhonderd pond.’ Hij hield even in. ‘Contant.’


    ‘Waar kwam dat geld vandaan?’


    Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien verdiende ze wat bij in de escortbranche. Sommige studentes doen dat. Heb ik gehoord.’


    Normaal gesproken zou zoiets het nodige gegniffel hebben opgeleverd. En hoe zou jij dat nou weten, hè, Charlie? Maar ze moesten hebben aangevoeld dat Vera dergelijke grappen nu niet kon waarderen.


    Vera’s gedachten gingen terug naar Lily’s garderobekast, de dure lingerie, de chique kleding. ‘Dat is niet uitgesloten. Laat in een paar hotels haar foto rondgaan. Benieuwd of ze herkend wordt.’


    Holly verhief haar onderarm van het tafelblad. Een beleefde studente die zat te popelen om haar punt te maken.


    ‘Ja?’ Vera hoopte dat haar ongeduld niet al te duidelijk merkbaar was.


    ‘Ze kan ook een rijke geliefde gehad hebben...’


    ‘Zijn daar aanwijzingen voor?’


    ‘Ik heb met haar huisgenoten gesproken.’


    ‘Tegen mij zeiden ze dat ze die niet had.’ Vera had door hoe afwijzend ze klonk, ze kon er niets aan doen. ‘Tenminste, zij wisten niets van het bestaan van een geliefde.’


    ‘Ze gaven met het schaamrood op de kaken toe dat ze een van Lily’s telefoongesprekken hebben afgeluisterd. In de keuken staat een tweede toestel. Het is maar één keer gebeurd. Ze wilden toen echt het naadje van de kous weten. Dat verbaast me niets, zulke dingen gebeuren gewoon, of niet dan? Ik bleef wat aandringen. Het was Lily die belde. Zij pakten de hoorn van het toestel in de keuken en hebben meegeluisterd.’


    ‘En?’


    ‘Verder niets,’ zei Holly. ‘Niets waar we iets aan hebben, geen naam. Het is niet eens gezegd dat ze iets met de beller had. Zij denken dat Lily in de gaten had dat ze meeluisterden, omdat ze het gesprek heel snel weer afbrak.’


    ‘Wat weten we wel?’


    ‘Het ging om een oudere man. Hoogopgeleid, eloquent. Ze belde om een eetafspraak te maken.’


    ‘Dat kan iedereen geweest zijn. Een familielid. Collega. De baas van de winkel.’


    ‘Een familielid lijkt me uitgesloten,’ zei Joe. ‘Als ze zo’n type in de familie hadden gehad, zou je verwachten dat Phyllis hem ter sprake zou hebben gebracht. Over hem zou hebben opgeschept, beter gezegd.’


    ‘Ze zullen vast niet op het idee gekomen zijn,’ zei Vera, ‘om haar te volgen om te weten te komen hoe hij eruitziet.’


    Holly grijnsde. ‘Neuh. Ze zijn even in de verleiding gekomen om in hetzelfde restaurant te reserveren, maar het zijn allemaal goed opgevoede meiden, die het toch niet kies vonden om haar te bespioneren.’


    ‘Ik haat goed opgevoede meiden,’ zei Vera.


    ‘Gelukkig waren haar vrouwelijke collega’s uit de kledingwinkel wat minder puriteins.’


    Er verscheen traag een glimlach op Vera’s gezicht. Wie weet was Holly toch de kwaadste niet. ‘Wat hadden ze te vertellen?’


    ‘Niets bijzonders,’ moest Holly toegeven. ‘Niet echt iets waar we wat mee kunnen. Maar ze konden wel bevestigen dat de ontmoetingen met de oudere man niets met familie of werk te maken hadden. Ze was tegenover de meiden uit de winkel iets loslippiger. Volgens mij voelde ze zich bij hen op haar gemak. Ze vond het wel leuk dat ze het luxeappartement in Jesmond deelde met die chique zuid-types, maar veel had ze niet met hen op.’


    ‘Ga door.’


    Holly haalde een klein notitieblok tevoorschijn waarvan de eerste bladzijde gevuld was met haar ronde meisjeshandschrift. Een uitslover die indruk wilde maken.


    ‘Ongeveer een halfjaar geleden verscheen ze op haar werk met een nieuwe ring aan haar vinger. Opaal met zilver. Antiek. Ze zei dat het een cadeau was. Hij had hem voor haar gekocht tijdens een uitstapje naar York. Ze zouden voor het eerst samen de nacht doorbrengen...’


    Vera onderbrak haar. ‘Wist iemand de naam van het hotel?’


    ‘Nee. Maar een van hen wist nog wat Lily erbij had gezegd: “Dat is het grote voordeel van een relatie met iemand die al wat ouder is. Zij weten tenminste nog hoe het hoort”. Ze hebben haar gevraagd hoe oud hij was, maar dat wilde ze niet verklappen. “Jullie begrijpen het toch niet”. Een van hen vroeg of hij oud genoeg was om haar vader te kunnen zijn. Ze had niet geantwoord, maar was in de lach geschoten, waarop zij dachten dat dat dus wel zou kloppen.’


    ‘Ze hebben hem nooit gezien?’


    ‘Nee. We hebben er niet veel aan, zoals ik al zei.’


    ‘Geloof me, schat. Hier kunnen we heel wat mee. Ga achter die ring aan, Charlie. Zat hij tussen de spullen die het onderzoeksteam heeft meegenomen?’


    ‘Volgens mij niet.’


    ‘Ga toch maar zoeken. Ik kan me niet herinneren dat ik iets dergelijks in het appartement heb zien liggen, maar dat moest haast wel het geval geweest zijn. Daarna kunnen we iemand blij maken met een dagje antiquairs en juweliers afstruinen in York. We hebben een redelijke kans om haar mysterieuze minnaar op te sporen, tenzij hij de ring contant heeft afgerekend. Ik wil ook dat iemand alle fatsoenlijke hotels gaat bellen.’


    ‘Is het niet duidelijk?’ zei Joe.


    ‘Wat bedoel je?’ Vera draaide zich naar hem om.


    ‘Van de studenten van Peter Calvert hoorden we dat hij iets had met een jongere vrouw.’


    ‘We weten dat dat gerucht de ronde deed,’ zei ze. ‘Niets is zeker, niets is bewezen. En zelfs als het gerucht waar is, dan zijn er nog altijd voldoende mooie studentes waar hij uit kan kiezen. Het hoeft niet per se om Lily Marsh te gaan.’


    Daarbij, dacht ze, is Peter Calvert niet de enige man die zich rond deze zaak ophoudt. We hebben ook Samuel Parr nog. Lily was lid van de bibliotheek van Northumberland en kende hem wellicht ook. En als ik moest kiezen tussen Peter Calvert en Samuel Parr, zou ik het wel weten. En de minutieus geënsceneerde plaatsen delict leken eerder bij Parr te passen. Maar ze zei niets tegen het team. Ze hield haar verdenkingen voor zich. Haar heimelijke pleziertje. De mogelijkheid hen allemaal af te bluffen bij de ontknoping van deze zaak. Mits ze het bij het rechte eind had.


    Ze kreeg in de gaten dat ze haar aankeken, wachtend op het vervolg. ‘Nou?’ commandeerde ze. ‘Verder nog wat?’


    Joe boog zich over tafel naar haar toe. ‘Ik heb Ben Craven opgespoord.’


    Ze wist dat die naam haar iets moest zeggen, maar er kwam niks. Hij staarde haar aan. Ze kon zien dat hij met zichzelf in zijn nopjes was. Hij keek iets te zelfvoldaan.


    ‘De kerel op wie ze in de zesde zo hopeloos verliefd was. De gozer door wie ze zo in beslag werd genomen dat ze haar eindexamen heeft verknald.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze, op een toon alsof ze dat al die tijd had geweten. Niemand trapte erin. ‘Wat doet hij tegenwoordig?’


    ‘Hij is aan de universiteit van Liverpool gaan studeren. Iets met maatschappelijk werk. Is afgelopen zomer weer naar het noordoosten teruggekomen. En raad eens waar hij momenteel werkt?’ Hij keek hen stuk voor stuk triomfantelijk aan voordat hij het antwoord op zijn eigen vraag gaf. ‘Hij is maatschappelijk werker in het St. George’s, het ziekenhuis waar Luke Armstrong werd behandeld.’


    ‘Was hij betrokken bij de behandeling van Luke?’ Vera had geen zin in zijn spelletjes.


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb nog geen kans gezien met hem te praten.’


    ‘Wacht daarmee. In elk geval tot ik met Julie heb kunnen praten. We willen hem niet wegjagen.’


    Waarom had Joe haar dit niet direct verteld zodra hij hier achter was gekomen? Ze had de neiging hem om opheldering te vragen. Maar dit was niet de juiste plek. Niet waar de anderen bij waren. Hij wordt te zelfingenomen, dacht ze. Overmoedig. Hij denkt dat hij altijd op mijn steun kan rekenen.


    Misschien kon hij haar woede voelen; hij begon zich te verontschuldigen. ‘Ik heb zijn moeder pas kort geleden gesproken. Vlak voor deze vergadering.’


    Ik reken ook op hem, dacht ze. Beschouw hem als familie, verwacht meer van hem dan redelijk is.


    ‘De vrouw van Samuel Parr heeft zelfmoord gepleegd,’ zei ze. ‘Ik wil achtergrondinfo, weten hoe ze is overleden. Wil jij daar induiken, Charlie?’


    Hij knikte en krabbelde iets op een papiertje.


    ‘Nog nieuws vanuit de vuurtoren? Heeft iemand een moordenaar gezien met het lijk van een jonge vrouw onder de arm?’ Ze wist dat dit niet grappig was, maar het vrat aan haar. Het lef van de moordenaar. De brutaliteit.


    ‘Niets, tot nu toe. Iemand vertelde dat het waterleidingbedrijf er een uur bezig is geweest met onderhoud. Ik zal nagaan of die mannen iets hebben gezien.’


    ‘Goed,’ zei ze opgewekt. ‘We hebben allemaal een hoop te doen...’


    Charlie schraapte nogmaals zijn keel. Het leek wel of er permanent een slijmprop vastzat. ‘Er is nog iets, waarschijnlijk niet belangrijk.’


    ‘Gooi het eruit, Charlie!’ Ze dacht meteen, zodra ze de woorden had uitgesproken: neem het toch maar niet te letterlijk, liever niet.


    ‘Ik heb dit gevonden tussen de papieren die het onderzoeksteam heeft verzameld,’ zei hij. ‘En ik dacht, gezien de bloemen en alles, dat het misschien van belang kon zijn.’


    Hij bewaarde het in een doorzichtige plastic zak. Een roomkleurige kaart op A6-formaat met daarop een gedroogde bloem. Geel en breekbaar. Een soort wikke? dacht Vera. Het drogen van bloemen was in haar kindertijd een rage geweest. Een van de leraren had ze op gang geholpen. Je legde de bloem tussen vellen vloeipapier waar je zware boeken bovenop legde, – daar waren er in Vera’s huis genoeg van geweest – maar nooit had ze de reden ervan begrepen. Toen ze na Hectors dood het huis had opgeruimd, had ze tussen de pagina’s van een van zijn gidsen nog wat van haar pogingen teruggevonden. Een geplukte, geplette sleutelbloem, waar meer dan dertig jaar lang niemand aan had gedacht. Het was met de rest van de meuk op de brandstapel terechtgekomen.


    ‘Staat er iets op de achterkant?’


    Charlie draaide de plastic zak om. xxx, in zwarte inkt. Een serie kusjes. De kaart kon door een kind of een moeder zijn gemaakt. Maar dit zag er anders uit, dacht Vera. Een liefdesboodschap?


    ‘Zat hij in een envelop?’


    ‘Nee, ik heb hem zo gevonden.’


    ‘Geen kans op goeie dna-sporen dus.’


    ‘Alles wijst in de richting van Peter Calvert, vind je niet?’


    ‘Mogelijk.’ Ze vond het moeilijk voorstelbaar dat zo’n arrogante docent de tijd en moeite zou nemen een dergelijke kaart te maken. Was het niet juist iets wat hij verachtte? ‘Misschien heeft Lily de kaart zelf gemaakt en geen tijd meer gehad om hem te versturen. Of ze had iets voorbereid voor de kinderen in haar klas. Stuur het naar het lab. Misschien kunnen ze ons iets over de lijm vertellen.’


    Toen iedereen al was vertrokken zat ze nog aan tafel. Ze schonk zichzelf het laatste beetje koffie uit de thermoskan in en dronk het in alle rust op. Ze kon de gedachte dat iemand een loopje met haar nam, maar niet van zich afschudden. Ze voelde zich als een pion in een ingewikkeld bordspel. Echte moorden leken niet op deze. Die waren gewelddadig en goor. Meestal niet gepland, maar altijd smerig.


    Ze probeerde zich Julie Armstrong voor de geest te halen, tv-kijkend in de voorkamer in Seaton, Dennis Marsh die zich schuilhield in zijn kas; ze probeerde zichzelf wijs te maken dat ze niet van elke minuut genoot.
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    Julie had van haar huisarts slaappillen gekregen. Elke avond weer dacht ze dat die toch niet zouden helpen, waarna ze steevast als een blok in slaap viel. Alsof ze een klap op haar hoofd had gekregen en het bewustzijn verloor. Ze kon zich die ochtend bij het opstaan voor het eerst haar droom herinneren. Ze was ineens wakker geschoten, zoals altijd als ze het slaapmiddel had gebruikt. Het was nog vroeg. Dat hoorde ze aan de vogels, en het ontbreken van verkeersgeluiden op straat. Het licht kwam door de dunne gordijnen naar binnen; ook vandaag scheen de zon.


    Het eerste waar ze aan dacht nadat ze was ontwaakt, was Luke. Dat was zo sinds zijn dood. Het beeld van hem in het bad, de sterke geur, de condens die langs de spiegel boven de wastafel naar beneden druppelde. Maar ze besefte ook altijd direct dat ze niet over hem gedroomd had. Ze had een seksueel getinte droom gehad die had geleken op haar fantasieën nadat Geoff was vertrokken, toen ze ervan overtuigd was geweest nooit meer seks met een man te hebben. In haar droom liep ze samen met Gary over het strand, in het donker. De maan stond laag aan de horizon, de branding ruiste. Een setting uit een damesromannetje, die haar moeder tijdens lange busritten altijd bij zich had. Maar hierna kantelde de droom en lagen ze in de duinen te vrijen. Ze voelde nog zijn gewicht dat op haar lichaam had gedrukt, het schurende zand tegen haar schouders, zijn tong in haar mond. Het leek inmiddels een reële herinnering in plaats van een droom. Ze legde, nog steeds in bed, haar rechterhand op haar linkerborst. Het was daar nog steeds gevoelig, alsof er grote druk op was uitgeoefend. Haar hand gleed via haar buik tussen haar benen, waarna ze zichzelf herpakte. Ze werd overmand door een schuldgevoel. Wat was ze nu eigenlijk aan het doen? Hoe kon ze in deze tijden zelfs maar aan seks denken? Ze had Gary gisteren moeten wegsturen. Wat had haar bezield hem binnen te laten?


    Ze keek naar de wekker naast haar bed. Bijna zes uur. Ze drukte op een knop van de afstandsbediening en bracht de draagbare tv op de ladekast tot leven. Ze keek half sluimerend naar de bewegende beelden, zonder naar het geluid te luisteren, tot haar moeder de kamer binnenkwam met een kop thee en een stapel post. Ze kon zien dat er meer kaarten tussen zaten. Al haar vrienden betuigden hun medeleven. Ze wist al wat erop zou staan. Afbeeldingen van kruisen, kerken en lelies. Na de doop van Laura had ze geen voet meer in een kerk gezet en ze vroeg zich af waarom de dood toch bij iedereen religieuze gevoelens leek los te maken. Ze had zich er niet toe kunnen zetten al deze blijken van medeleven open te maken en voegde de nieuwe enveloppen toe aan de stapel post die al naast het bed lag.


    Ze deed de hele ochtend haar best de beelden van Gary uit haar hoofd te verdrijven. Haar moeder leek te merken dat ze onrustiger was dan gebruikelijk en probeerde haar af te leiden. Of misschien vond ze dat Julie nu wel genoeg had getreurd en dat het tijd was om weer over te gaan tot de orde van de dag. Ze had niet veel op met sentiment, en was bovendien heetgebakerd. Ze maakte Julie wakker voor het ontbijt en spoorde haar vervolgens aan een lunchpakket voor Laura te maken. Toen het meisje eenmaal naar school was vertrokken, bleef Julie aan de keukentafel eerst een tijd voor zich uit zitten staren. Toen haalde ze de stapel brieven en kaarten uit de slaapkamer.


    ‘De afzenders hebben recht op een antwoord, Julie. Je kunt ze toch niet negeren. Dat is heel onbeleefd.’


    Julie vroeg zich af waar Gary vandaag zou uithangen. Maar ze had zijn telefoonnummer, toch? Ze kon hem opbellen. Ze droomde dat hij haar zou ophalen en mee naar zijn werk zou nemen. Ze zag een donkere ruimte, flitsende lichten en een rockband voor zich. Snoeiharde muziek die alle andere gedachten uit haar hoofd zou blazen. De pompende bas die ze door haar lichaam zou voelen. Toen kwam het schuldgevoel weer terug. Ze begon, bij wijze van boetedoening, met een kop koffie voorzien van veel melk binnen handbereik, de post open te maken.


    Toen er werd aangebeld voelde ze haar hartslag versnellen. Gary was terug. Haar moeder, die boven de bedden aan het opmaken was, riep naar beneden: ‘Laat maar, ik ga wel.’ En Julie bleef zitten waar ze zat, probeerde haar ademhaling weer onder controle te krijgen en bleef tegen zichzelf zeggen dat het verkeerd was in deze tijd aan een man te denken. Toen ze de stem van Vera Stanhope hoorde, zo hard dat ze dacht dat de hele straat moest meegenieten, kon ze wel in huilen uitbarsten.


    Vera kwam de keuken binnen en ging naast haar zitten. ‘Het spijt me dat ik je weer moet storen, meid. Ik heb nog een paar vragen.’


    Toen zag ze waar Julie mee bezig was, zag de geopende envelop op tafel. ‘Dat is aardig. Is die vandaag aangekomen?’


    En voor het eerst bekeek Julie de afbeelding op de kaart. Geen plaatje van een kerk deze keer. Het was zo’n chic, handgemaakt, peperduur geval. Een gedroogde bloem op een dik stuk crèmekleurig, handgeschept papier geplakt. Ze stond op het punt de kaart op te pakken om de boodschap te lezen die op de achterkant stond, maar Vera hield haar tegen, letterlijk, door haar kolenschop op Julies hand te leggen.


    ‘Help me even, schat. Dit kan van belang zijn. Is deze kaart vandaag bezorgd?’


    ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei Julie. ‘Ik kon het niet opbrengen de post open te maken. Vrijdag kwamen de eerste kaarten.’


    ‘Heb je de envelop nog?’


    ‘Zeker, die ligt hier op tafel.’


    Ze keek beduusd toe hoe Vera een pen uit haar zak haalde en daar de envelop mee omdraaide, om de postzegel en het adres te kunnen bekijken. Ze had geen idee wat er zo belangrijk kon zijn, het kon haar eigenlijk ook niet schelen. Ze keek uit het raam naar een tractor die in de verte over een akker rondreed.


    ‘De kaart is niet aan jou gericht,’ hoorde ze Vera zeggen. ‘Hij is voor Luke.’


    Toen bekeek ze de envelop, die niet crèmekleurig was maar wit, en zo te zien niet bij de kaart hoorde.


    Het adres was met zwarte inkt in blokletters op de envelop geschreven. Luke Armstrong, 16 Laurel Way, Seaton, Northumberland. Geen postcode.


    Ze keek Vera aan. ‘Dat klopt niet,’ zei ze. ‘Wij wonen aan Laurel Avenue, niet Laurel Way. Dat is in de buurt van de school.’ Maar nog steeds begreep ze niet wat dit te betekenen kon hebben.


    ‘Hij is op een dinsdag op de post gedaan,’ zei Vera. ‘Per expresse. Als het adres had geklopt, zou de kaart al op woensdag zijn afgeleverd.’


    ‘Als de kaart op woensdag zou zijn bezorgd, zou Luke hem zelf hebben opengemaakt. Ik maakte nooit post open die aan hem was geadresseerd. Ik zou het ook vandaag niet hebben gedaan, als het me was opgevallen. Ik ben er gewoon vanuit gegaan dat hij voor mij was.’ Ze zag dat Vera haar wenkbrauwen optrok. ‘Hij is net als de rest op vrijdag bezorgd. Dat kan niet anders. Is het zo belangrijk?’


    ‘Waarschijnlijk niet. Laten we eens kijken wat de afzender te melden had. Je hebt niet toevallig een pincet dat ik kan gebruiken?’


    Julie ging naar boven om het ding te pakken, blij dat ze iets omhanden had. Haar moeder was in de badkamer, ze hoorde het geluid van stromend water, gevolgd door het gesis van een spuitbus. Haar moeder maakte elke dag het bad schoon, boende het zo grondig dat alle kleur uit de poetsdoek leek weg te trekken. Het maakte niets uit. Julie kon het nog altijd niet gebruiken. Maar de deur van de badkamer was dicht, zodat ze in elk geval niet hoefde uit te leggen wat er aan de hand was. In de keuken pakte Vera met het pincet de kaart zorgvuldig op en draaide hem om. Er stond niets achterop.


    ‘Misschien een grap,’ zei Julie.


    ‘Ja, misschien. Maar ik neem hem wel mee, als je het niet erg vindt. Voor nader onderzoek.’


    Even werd Julie nieuwsgierig, maar dat gevoel ebde snel weg. Wat maakte het eigenlijk uit waar de inspecteur mee bezig was? Ze zette de ketel op het vuur om koffie voor Vera te zetten. Toen ze terugkwam met een dampende mok in haar hand waren kaart en envelop verdwenen.


    ‘Je zei dat je nog een paar dingen wilde vragen?’ Ze toonde geen interesse, wilde slechts dat dit zo snel mogelijk weer achter de rug zou zijn. Waarom? Zodat ze zich terug kon trekken in haar fantasiewereld vol hersenloze heavy metal en jongens die ze op haar zesde op het schoolplein achternazat? Ze opende de koektrommel en schoof deze over tafel. Vera nam een chocolaatje en doopte dit in haar koffie, stak het snel in haar mond voordat het uit elkaar zou vallen.


    ‘Had Luke contact met een maatschappelijk werker?’


    ‘Toen hij voor het eerst problemen kreeg op school is er iemand langs geweest. Een of andere nieuwsgierige koe.’ Julie had in geen jaren aan haar gedacht. Ze droeg altijd lange jasjes, platte schoenen en dikke maillots in bonte kleuren. Ze had een moedervlek op haar neus gehad. Julie noemde haar destijds de heks. ‘Ik kan niet meer op haar naam komen.’


    ‘Nog iemand anders?’


    ‘Ik had geen behoefte aan een maatschappelijk werker. Ik kon me prima redden.’ Ze keek Vera achterdochtig aan. ‘En ik zit momenteel al helemaal niet te wachten op iemand die zich met mijn zaken bemoeit. Het is al erg genoeg dat ik mijn moeder over de vloer heb.’


    ‘Ik weet dat je jezelf kunt redden,’ zei Vera, op een toon waaruit Julie kon afleiden dat ze het meende. ‘Maar we zijn op zoek naar verbanden tussen Luke en het vermoorde meisje. Dat zou ons kunnen helpen de zaak te reconstrueren. Heb je met een van de maatschappelijk werkers uit het ziekenhuis gesproken?’


    ‘Ik denk het niet, maar het zou kunnen. Het was daar niet als in een gewoon ziekenhuis, waar de verpleegsters uniformen dragen en je kunt zien wie wie is. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Artsen, verpleegsters, psychologen. Stuk voor stuk zo jong dat ze net van school leken te komen. Ze droegen naamplaatjes, maar ik heb nooit de moeite genomen ze te bekijken. Ik werd zo door ellende in beslag genomen dat ik wist dat ik ze toch niet zou onthouden. En elke keer als ik er kwam, zag ik weer nieuwe gezichten.’


    ‘Ik heb het over een jonge man,’ zei Vera. ‘Vers van de universiteit. Ben Craven, heet hij. Zegt die naam je iets?’


    Julie wilde behulpzaam zijn. Ze wilde een glimlach op Vera’s gezicht toveren, maar toen ze terugdacht aan die bezoeken, bleven al haar herinneringen vaag. Het enige wat ze zich kon herinneren was de geur – verschaalde sigarettenrook en bedorven eten – en Lukes gekwelde oogopslag. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Hij kan daar best hebben rondgelopen. Ik weet het niet.’


    ‘Maar hij kwam nooit bij jullie thuis?’


    ‘Zeker niet.’ Julie was deze keer zeker van haar zaak. ‘Hij is nooit bij ons thuis geweest. Niet als ik er ook was.’


    ‘Als er iemand zou zijn langsgekomen op het moment dat jij op je werk was, zou Luke je dat dan verteld hebben?’


    Julie dacht hier even over na. ‘Daar ben ik niet zeker van,’ zei ze. ‘Hij droeg zijn gedachten nooit lang met zich mee. Het lukte hem niet ze vast te houden. Het was niet zijn bedoeling om dingen geheim te houden, maar sommige zaken kon hij gewoon niet onthouden.’


    ‘Kon Laura ervan geweten hebben?’


    ‘Luke besprak over het algemeen meer met mij dan met haar.’


    Het viel stil. Ze kon merken dat de inspecteur ervandoor wilde, maar zo vervelend als ze haar komst had gevonden, zo graag wilde Julie nu dat Vera nog even zou blijven. ‘Wil je het mij meteen komen vertellen als je iets ontdekt?’


    Vera stond met de mok in haar hand op en liep naar de gootsteen om hem om te spoelen.


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Direct.’ Maar toen ze dit zei, stond ze met haar rug naar Julie gekeerd waardoor deze niet kon inschatten wat deze belofte waard was.
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    Felicity had James naar de bus gebracht en liep traag weer terug naar Fox Mill. Er was sinds Peters verjaardag niets veranderd. Ze deed nog steeds de was en de boodschappen, kookte elke avond. Ze lette erop dat James zijn huiswerk maakte, en onder het eten vroeg ze aan Peter of hij een goeie werkdag had gehad. Ze kroop naast hem in bed.


    De vorige avond had ze geprobeerd een gesprek met hem aan te knopen over het dode meisje. De geur van de tuin dreef door het geopende raam naar binnen, naast de tonen van vers gemaaid gras en kamperfoelie bespeurde ze een denkbeeldig vleugje zee. In gedachten keerde ze terug naar de uitkijkpost, naar de schone, zilte lucht, het zeewier en de bloemen die op het water dreven.


    ‘Denk je dat ze al weten wie haar vermoord heeft?’ vroeg ze.


    Ze lag op haar rug naar het plafond te staren. Ze wist dat hij nog wakker was, maar het duurde zo lang voordat hij antwoordde dat ze zich afvroeg of hij net deed alsof hij sliep.


    ‘Nee,’ zei hij uiteindelijk. ‘Volgens mij hebben ze geen flauw idee. Ze zijn vandaag langs geweest om te praten. Die vrouwelijke inspecteur, samen met een jongere vent.’


    ‘Wat zeiden ze?’ Ze draaide haar gezicht naar hem toe maar kon amper zijn contouren onderscheiden. Ooit zou ze haar hand hebben uitgestoken waarmee ze zijn voorhoofd, zijn oogleden, zijn nek zou hebben gestreeld. Zijn lippen, de binnenkant van zijn mond. Ze hield van het intieme gevoel van huid onder haar vingertoppen. Nu raakten hun voeten elkaar nog niet eens.


    ‘Ze vroegen of ik de bloemen kon thuisbrengen. Ik weet het niet... Dat kan ook een smoesje zijn geweest.’


    ‘Ze denken toch niet dat een van ons er iets mee te maken heeft?’


    ‘Nee,’ zei hij vlug. ‘Natuurlijk niet.’ En hij sloot haar in zijn armen, alsof ze pas getrouwd waren. Als een vader die zijn kind troostte. Ze had, hem in de waan latend dat hij haar geruststelde, geen vin verroerd.


    Toen ze over het weggetje liep, deels in de schaduw van de vlierbomen, bedacht ze dat aan de oppervlakte alles misschien hetzelfde leek, maar het toch veranderd was. Direct nadat deze gedachte in haar hoofd had postgevat, deed ze hem af als melodramatische onzin. Het probleem was dat ze het hier met niemand over kon hebben. Natuurlijk had ze haar vrienden alles over de vondst van het lijk verteld, ze had het verhaal de laatste paar dagen zo vaak herhaald – via de telefoon, aan tafel in diverse keukens, bij een kop koffie dan wel een glas wijn – dat ze niet langer meer wist wat er daadwerkelijk van waar was. Had ze het ietwat aangezet, uit sensatiezucht? Maar wat ze niet met haar vrienden kon delen was het vermoeden dat in haar achterhoofd bleef spoken, dat een kennis van haar mogelijk een moordenaar was. Net zoals ze geen van haar vrienden in vertrouwen kon nemen over haar affaire met Samuel.


    Ze had in het lege huis behoefte aan wat gezelschap. Peters verjaardag was door de moord in het water gevallen. Ze moest een feest geven, een barbecue organiseren, de mannen weer bijeenroepen om het goed te maken. Maar ze bespeurde de lichte wanhoop die aan dit plan ten grondslag lag en wist dat als ze haar zin zou doordrijven, het een vreselijke avond zou worden, nog erger dan de vorige keer. Een flop. Toen bedacht ze dat ze haar dochters en hun gezinnen zou kunnen uitnodigen. Ze zou een grootse familiereünie kunnen organiseren. Ze zou zich in elk geval geborgen voelen in haar rol van moeder en grootmoeder. Ze zou het die avond met Peter bespreken. Ze zouden iets hebben om over te praten, iets om de dodelijke stilte waarin het avondeten meestal werd genuttigd, te verdrijven.


    Als Joanna, haar jongste dochter, met haar man op bezoek kwam, logeerden ze altijd in het huisje. Het was inmiddels traditie, die was begonnen toen Joanna naar de universiteit was gegaan. Ze was eens een weekeinde met een groep vrienden naar huis gekomen, en Felicity dacht dat ze in het huisje de minste overlast zouden veroorzaken. Daar konden ze de hele nacht doordrinken en muziek luisteren zonder Peter te storen of James te wekken. Felicity besloot het huisje in gereedheid te brengen voor hun komst. Ze gooide wat lappen, stoffer en blik, stofdoeken en een fles schoonmaakmiddel in een emmer en liep over het grasveld naar het huisje. Haar moeder had haar, terwijl ze, neergeknield op het koude steen, een paar stoelen aan het schrobben was waar niemand ooit op zat, bijgepraat over de therapeutische werking die schoonmaken kon hebben. Ze zou dadelijk de theorie in praktijk brengen.


    Ze was er na het weekeinde dat Vera Stanhope het had willen zien, niet meer binnen geweest, en sinds de afgelopen kerst had er niemand meer gelogeerd. Ondanks het warme en droge weer rook het er muf, bedompt. Dat was haar niet eerder zo sterk opgevallen. Misschien had Lily Marsh om die reden van het onderkomen afgezien. Misschien was ze er daarom vandoor gegaan zonder nog iets van zich te laten horen. Ze zette de deur met behulp van een steentje op een kier en deed alle ramen open. Dankzij de openstaande deur leek de molenvliet veel dichterbij. Terwijl ze aan het werk was kon ze buiten het water horen stromen.


    Ze haalde de bedden af en legde de lakens en de kussenslopen op een grote berg onder aan de trap, ze stofte de ladekast af en zette die in de was. Toen klom ze op een stoel om het slaapkamerraam schoon te maken, dat ze openmaakte om ook de buitenkant te kunnen doen. Ze voelde zich nu al beter. Ze hoorde zichzelf een deuntje neuriën dat James had opgepikt op het schoolplein. Uit de kast in de keuken haalde ze de bezem tevoorschijn en veegde onder het bed. Ze maakte van het stof een bergje. Ze veegde de stofhoop op het blik, kwam tot de ontdekking dat ze de vuilniszakken vergeten was en droeg het blik behoedzaam de trap af.


    Ze schrobde de tegels in de badkamer, poetste de bovenkant van de oven en de keukenkastjes en verzamelde nog grotere bergen stof. Hierna vond ze dat ze wel een kop koffie verdiend had. In het huisje vond ze een blik oploskoffie en wat poedermelk, maar ze had recht op iets beters. Ze liet de deur open om te luchten en liep terug naar huis. Ze voelde het hoge gras kietelen terwijl ze het weiland overstak.


    Ze zette de waterkoker aan en controleerde de voicemail. Eén bericht. Van Samuel. Nuchter en afstandelijk, zoals gewoonlijk. Misschien wil je me even terugbellen als het je schikt. Niets dringends. Maar zelfs van zo’n boodschap veerde ze op. Ze dacht dat hij vast iets wilde afspreken en zag zichzelf het huis in Morpeth al betreden terwijl hij haar begroette. Ze belde zijn doorkiesnummer. Geen gehoor. Ze was teleurgesteld en opgelucht tegelijk. Ze zou het later nog eens proberen, dan had ze iets om naar uit te kijken. Uitgesteld genot. Ze schonk de koffie in een thermoskan. Ze was van plan die mee te nemen naar het huisje en zittend op de drempel, met uitzicht over het water, een kop te nemen. Ze kreeg in de gaten hoe halfslachtig de ochtend was verlopen. Mary Barnes zou al maanden geleden aan de voorjaarsschoonmaak in het huisje zijn begonnen. Als Felicity liet vallen dat Jo zou komen logeren, zou ze het direct weer doen. Ze had zich deze ochtend gedragen als een kind dat moedertje speelt. Net op tijd schoot haar te binnen dat ze vuilniszakken nodig had en ze maakte rechtsomkeert om ze te pakken.


    Genietend van haar koffie dacht ze aan Samuel, zijn lange, knokige ruggengraat en zijn slanke rug. Ik gedraag me weer als een meisje, dacht ze. Het wordt hoog tijd dat ik volwassen word. Maar toch moest ze glimlachen. Ze ging terug naar het huisje en sloot de ramen. Ze trok het toilet door om het bleekmiddel weg te spoelen. Ze verzamelde het stof in het blik en leegde die in de vuilniszak. Ze zag iets glimmen. Ze legde het blik naast zich neer en begon het object te zoeken. Een ring. Een heel mooie. Blauwgroene stenen in een ovaal zilveren omhulsel. Een art deco-ontwerp dat haar vagelijk bekend voorkwam. Vast van een van de meiden, dacht ze, opgelucht dat ze het sieraad had weten te redden. Waarschijnlijk van Joanna. Deze ring paste echt bij haar smaak. Het was toch wel erg slordig dat ze hem kennelijk niet eens miste.


    Pas toen ze weer thuis was en in hun slaapkamer in de rieten stoel klaarzat om Samuel nog eens te bellen, schoot haar te binnen waar ze de ring eerder had gezien. Hij had om de vinger van Lily Marsh gezeten. Felicity had hem gezien toen Lily haar hand uitstak om James te helpen met zijn vioolkist, nadat hij uit de bus was gestapt. Ze was zelfs heimelijk een beetje afgunstig geweest. Hij moest losjes om de vinger van de jonge vrouw hebben gezeten en op een zeker moment tijdens de rondleiding zijn afgegleden. Felicity legde hem op het bed. De overtrek was van wit katoen, waar de ring schitterend tegen afstak. Ze raakte in de verleiding hem te houden. Ze deed hem om haar eigen middelvinger. Hij paste precies. Wie zou erachter komen? Sinds haar affaire met Samuel leek ze sowieso overal mee weg te komen. Ze proefde de tegendraadsheid, het idee om eens iets anders te doen dan haar familie en vrienden, die haar ongetwijfeld als een zeer braaf persoon zouden omschrijven, van haar verwachtten. Met de ring nog aan haar vinger belde ze Samuel. Hij nam direct op.


    ‘Parr.’


    ‘Je spreekt met Felicity. Ik bel even terug.’ Ze zei steevast haar naam, hoewel ze wist dat hij haar stem inmiddels wel zou herkennen. Zelfs op de momenten dat niemand kon meeluisteren, hielden ze vol dat er tussen hen niets meer bestond dan vriendschap. Tot het moment dat ze zich samen in zijn huis bevonden.


    ‘Fijn dat je terugbelt.’ Hij zweeg even. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Goed,’ zei ze. ‘Z’n gangetje.’


    ‘En James?’


    ‘O, met hem is ook alles prima.’


    ‘Ik was benieuwd of je al iets van de politie hebt gehoord.’


    ‘Ze zijn gisteren bij Peter langs geweest, op zijn werk.’


    ‘De inspecteur is ook bij mij langs geweest. Thuis.’ Felicity voelde een kort moment van walging. Ze vond het idee van die dikke, lelijke vrouw te midden van Samuels mooie bezittingen bijna heiligschennis. Hij ging verder: ‘Ik weet niet goed wat ze kwam doen.’


    Ze wist niet wat ze hierop moest zeggen en hoorde zichzelf daarom onherroepelijk datgene uitspreken wat haar gedachten helemaal beheerste. ‘Ik heb zojuist een sieraad gevonden dat van Lily Marsh is geweest. Een ring. Hij lag in het huisje. Ze moet hem zijn verloren toen ik haar een rondleiding gaf.’


    ‘Heb je de politie ingelicht?’ Ze verbaasde zich over zijn dwingende toon.


    ‘Nee, nog niet.’ Zelf bleef ze opgewekt, luchtig. ‘Hij is wel heel mooi.’


    ‘Je denkt er toch niet over hem te houden!’ Hij klonk geschokt. ‘Je moet het ze vertellen. Direct. Als je dat niet doet, denken ze dat je iets te verbergen hebt.’


    ‘Zo belangrijk kan het niet zijn. Ze weten dat ze in het huisje is geweest.’


    ‘Dan nog,’ zei hij. ‘Ze zullen het als bewijs beschouwen.’


    ‘Oké, oké. Ik maakte maar een grapje.’ Ze vond dat hij wel erg hovaardig en rechtlijnig kon zijn.


    ‘Ik denk alleen maar aan jou.’ Veel intiemer dan dit werd hij niet aan de telefoon, en tot haar verbazing was ze geroerd. ‘Bel alsjeblieft inspecteur Vera Stanhope. Nu.’


    ‘Goed.’


    ‘Beloofd?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Beloofd.’ Toen: ‘Ben je vanmiddag vrij?’


    ‘Nee, ik heb een vergadering.’ Ze kon niet uitmaken of hij de waarheid sprak of dat dit deel uitmaakte van het rookgordijn van hun affaire. Misschien moest hij ineens wel aan de inspecteur denken die, net als zij aan het vrijen waren, voor zijn deur stond. Het idee om betrapt te worden, dat hij geen totale controle over de situatie had, zou hij vreselijk vinden. Ze vond dat haar verhouding met Samuel nogal was veranderd na de vondst van Lily Marsh’ lijk.


    ‘Ik moet ophangen,’ zei hij. ‘Iemand aan de balie wacht op me.’ Hij verbrak de verbinding zonder iets van een afscheidsgroet.


    Ze bleef even door het raam naar de vuurtoren zitten kijken, die blakerde in de zon, pakte toen de hoorn weer op en belde de politie.
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    Vera had een ontmoeting geregeld met Ben Craven in de dagopvang voor psychiatrisch patiënten. Hij werkte daar een dag in de week met cliënten die uit het ziekenhuis waren ontslagen. De opvang lag aan de rand van een stad die ooit beroemd was geweest dankzij haar haven. Inmiddels genoot de plaats bekendheid als de drugshoofdstad van het noordoosten.


    De reis erheen voerde haar eerst langs de openbare bibliotheek in het centrum, dat was gevestigd in een uit rode baksteen opgetrokken gotisch pand, voorzien van een klokkentoren. In de hal hing een groot schilderij met daarop een schip met volle zeilen. Op de plank ‘plaatselijke auteurs’ vond ze een verhalenbundel van Samuel Parr. Ze kon niet inschatten wat hij van deze rubricering zou vinden. Een eer? Of wilde het zeggen dat hij niet goed genoeg was naast de echte schrijvers op de planken te staan? Ze bladerde het boek door maar kwam het verhaal dat ze op de radio had gehoord niet tegen. Ze besloot uiteindelijk het boek toch te lenen. Toen ze het boek en haar bibliotheekpasje aan de baliemedewerker overhandigde, zei deze: ‘Zo’n aardige man. Hij heeft hier vorig jaar nog een lezing gegeven. En hij werkt hier, natuurlijk.’


    Dit deed Vera terugdenken aan het gesprek dat ze onlangs met Samuel Parr had gevoerd. Hij had haar beloofd uit te zoeken welke boeken Lily had geleend. Uit interesse, maar ook omdat ze benieuwd was hoe Parr op haar verzoek zou reageren, besloot ze tot actie over te gaan. Ze belde de bibliotheek in Morpeth en vroeg naar hem.


    ‘Ja, hallo inspecteur. Ik zal even in het systeem kijken. Wat was de naam ook weer? Lily Marsh?’


    Wat voor spelletje speel je? dacht ze. Natuurlijk weet je nog hoe het meisje heette. Je hebt haar lijk gevonden.


    ‘Volgens het systeem had ze niets geleend, inspecteur. Ik vrees dat ik u niet verder kan helpen.’


    Onverwacht teleurgesteld verbrak ze de verbinding.


    De psychiatrische opvang was vroeger een opleidingscentrum voor verpleegsters geweest, en toen Vera er binnenstapte kreeg ze het onbehaaglijke gevoel dat alle aanwezigen, inclusief het personeel, terug in hun kindertijd waren geworpen. In een van de kamers was een schildercursus aan de gang. De cliënten droegen rode schorten ter bescherming van hun kleding, ze waren in de weer met grove penselen en felgekleurde acrylverf. Ergens anders werd met behulp van tamboerijnen, cimbalen en een paar glockenspielen, een soort muziekles gegeven. Overal hing de geur van sigarettenrook. Dat anderen zichzelf om zeep wilden helpen, kon haar niet zoveel schelen, maar de lucht sloeg op haar keel en haar longen en bovendien zou ze zich moeten verkleden om weer van de stank af te komen. Ze moest in haar speurtocht naar de maatschappelijk werker door de gemeenschappelijke woonkamer lopen. De stoelen stonden in kleine cirkels opgesteld, maar er werd zo te zien niet veel gesproken. Een fragiele vrouw zat wat voor zich uit te mompelen. Een of ander verhaal over haar huur en de gemeente die haar achter de vodden zat. De andere aanwezigen negeerden haar.


    Cravens kleine kantoor lag aan het einde van de gang. De deur stond open en zij zag hem voordat hij haar opmerkte. Hij zat achter zijn bureau en roffelde op het toetsenbord met een snelheid die zij nooit zou kunnen evenaren. Het eerste wat haar opviel was dat hij er goed uitzag. Hij was zo’n jongeman naar wie je op straat omkeek en die je, louter om te genieten van zijn bewegingen, met je ogen bleef volgen. Lang, blond, gespierd. Gebruind om de ogen beter te laten uitkomen. Hij zou ongetwijfeld de fantasieën van vele vrouwelijke cliënten beheersen. Geen wonder dat Lily Marsh voor hem was gevallen. Wat een stel zou dat geweest zijn.


    Hij hoorde haar dichterbij komen en keek op van zijn beeldscherm.


    ‘Ja?’ Slechts dat ene woord, uitgesproken op de zachte, vaderlijke wijze waarmee de professional gestoorde mensen tegemoet treedt. Een geruststellende glimlach. Hij behandelde haar als een cliënt. Ze vroeg zich af of zij ook op die manier met getuigen omging, als kleine kinderen.


    ‘Inspecteur Vera Stanhope,’ sprak ze. ‘We hebben een afspraak.’ Brutaal genoeg om hem van zijn stuk te brengen. Een stom machtsspelletje, waar ze normaal gesproken haar neus voor ophaalde.


    Hij stond op, zette daarbij in een vloeiende beweging de computer uit en stak haar zijn hand toe.


    ‘Koffie, thee, inspecteur?’


    ‘Nee, dank je,’ zei ze.


    ‘Gaat dit over een van mijn cliënten? Misschien is het een goed idee mijn leidinggevende erbij te halen.’


    Ze negeerde zijn opmerking. ‘Luister,’ zei ze. ‘Zouden we dit gesprek elders kunnen voeren? Bij de lunch, misschien?’


    ‘Voel je je zo ongemakkelijk in de nabijheid van geesteszieken, inspecteur?’


    ‘Niet zo bijdehand, kerel. Ik heb meer mafketels gezien dan jij warme maaltijden hebt gegeten. En dan heb ik het niet alleen over misdadigers.’


    Door zijn glimlach kreeg ze het gevoel dat er toch iets menselijks in hem school. ‘Meestal pauzeer ik rond dit tijdstip.’


    Ze liepen naar buiten. Aan de overkant van de straat lag een dunne duinstrook waarachter de zee begon. In de verte zagen ze de energiecentrale die werd afgebroken. Hij voerde haar mee langs een rij edwardiaanse huizen, die ondanks de omgeving hun statigheid niet hadden verloren, naar een kroeg. De Zeemeermin. Boven de deur hing een houtsnijwerk, als het boegbeeld van een schip. ’s Avonds werden hier waarschijnlijk drugs verhandeld, zoals overal in de stad, maar nu was het er rustig. In een hoek zaten een paar als mijnwerkers hijgende oude mannen domino te spelen. Een stel van middelbare leeftijd zat aan een tafel aan de quiche met frieten.


    Craven bestelde jus d’orange en een broodje. Zij ging voor een biertje met een hamburger. Terwijl ze aan de bar stond om af te rekenen observeerde ze hem, zittend in het diffuse zonlicht. Toen ze besefte dat ze hem stond aan te gapen, wendde ze haar blik weer af.


    ‘Luke Armstrong,’ zei ze, zodra ze was gaan zitten. ‘Zegt die naam je iets?’


    ‘Is dat niet die jongen die vermoord is in Seaton?’


    ‘Je kende hem dus?’


    ‘Nee, ik heb nooit met hem gewerkt. Maar ik heb het personeel in het ziekenhuis over hem horen praten. Roddelen. Zodoende weet ik dat hij in het St. George’s opgenomen is geweest. Voor zover ik weet is hij nooit doorverwezen naar de afdeling maatschappelijk werk.’


    ‘Je hebt hem dus nooit gezien in het ziekenhuis?’


    ‘Het zou kunnen dat ik hem tijdens een bezoek aan iemand anders heb gezien, maar daar staat me helemaal niets van bij. Je kunt echt beter met mijn chef gaan praten. Zij kan je vertellen of het gezin contact heeft gehad met een maatschappelijk werker.’


    ‘En hoe zit het met Lily Marsh? Haar kende je wel degelijk.’


    Hij bleef een hele tijd stil. Verstijfd als een door zonnestralen beschenen standbeeld. Een kunstwerk waar ze in haar huis direct plek voor zou vrijmaken, dacht ze half schertsend.


    ‘Ik heb Lily sinds mijn achttiende niet meer gezien.’


    ‘Je hebt gehoord dat zij ook is overleden?’


    ‘Mijn moeder belde me dit weekeinde,’ zei hij. ‘Ze vertelde dat er een ongeluk was gebeurd. Dat Lily ergens aan de kust was verdronken.’


    Vera vroeg zich af of dit Phyllis’ versie van het verhaal was die ze direct na de dood van haar dochter de wereld in had geholpen. Zou ze uit gêne hebben verzwegen dat ze het slachtoffer was van moord? Vond ze het te akelig? Het was in elk geval geen fabel die lang zou standhouden.


    ‘Lily is gewurgd. Net als Luke Armstrong.’


    ‘Wil je daarmee zeggen dat er een verband tussen de twee sterfgevallen bestaat?’


    Behalve mooi was hij nog slim ook.


    ‘In dit deel van Northumberland worden niet zo heel veel gewelddadige moorden gepleegd,’ zei ze, haar sarcasme niet verhullend. ‘Zeker niet in een week tijd.’ Hierna, hem aankijkend: ‘Je lijkt niet erg onder de indruk. Het is een smerige zaak. Je hebt ooit een heel goede band met haar gehad.’


    ‘Natuurlijk ben ik geschokt.’ Hij keek haar aan. ‘Maar niet verbaasd. Niet echt. Ik geloof niet in het idee dat mensen hun slachtofferrol aan zichzelf te danken hebben, maar ze was geen makkelijk persoon om mee om te gaan. Ik kon haar af en toe wel vermoorden. Daar kon zij niets aan doen. Dat zag ik toen al. Ik wilde het begrijpen. Misschien ben ik daardoor wel in deze branche terechtgekomen. Maar nog steeds had ik het gevoel dat ik haar wel kon wurgen.’


    ‘Ga door.’


    ‘Ik was verliefd op haar,’ zei hij. ‘Zo’n dwaze, overrompelende puberverliefdheid. Ik wilde haar gedichten sturen, elke vrije minuut bij haar zijn...’


    ‘Je wilde met haar naar bed,’ hielp Vera een handje.


    Hij begon te lachen. ‘Nou ja, dat ook inderdaad. Maar op een romantische, elegante manier. We hadden net het werk van Lawrence gelezen. Ik fantaseerde over een hooiberg in de maneschijn. Dat soort dingen. De jeugd heeft zoveel pretentie, vind je niet?’


    Vera dacht aan Luke Armstrong en Thomas Sharp, die materialen stalen van bouwplaatsen, aan de kade rotzooi trapten en voor elkaar opkwamen als het gelazer begon. Niet alle jonge mensen, dacht ze. Een plompe, oudere vrouw kwam hun eten brengen. Vera wachtte tot ze naar de bar was teruggekeerd voordat ze het gesprek vervolgde.


    ‘Voldeed het aan de verwachtingen?’ vroeg ze.


    ‘Aanvankelijk wel.’


    Ze wilde hem eigenlijk vragen of ze het ook echt buiten hadden gedaan, zoals in zijn fantasie, maar dat leek haar te scabreus. Dan was ze geen haar beter dan die inspecteurs met een midlifecrisis, die je geen groter plezier kon doen dan ze te vragen een dikke stapel in beslag genomen pornomateriaal door te werken.


    Ze stond op het punt hem aan te sporen door te gaan, maar dat bleek niet nodig. ‘In de herfst van het laatste jaar raapte ik de moed bij elkaar om haar mee uit te vragen. In de stad zou een band optreden waarvan ik wist dat ze fan was. Ik slaagde erin twee kaartjes te bemachtigen en vroeg of ze met me mee wilde. Ik had net mijn rijbewijs en slaagde erin mijn moeder zo gek te krijgen dat ik die avond haar auto mocht lenen. Het was de enige manier waarop we zo laat op de avond nog thuis konden komen. Voordat ik haar daadwerkelijk vroeg, was ik ontzettend zenuwachtig. Ik kan me nog herinneren dat ik stond te trillen. Op weg naar school stonden we samen op de bus te wachten. We waren allebei wat te vroeg, en toen heb ik mijn kans gepakt. Het was een prachtige dag, zoals je die in oktober weleens hebt. Zonnig, tegen het vriespunt aan. Ik struikelde over mijn woorden, voelde me weer acht jaar oud. Ze glimlachte. Toen ik dat zag, wist ik dat het goed zou komen. “Ik dacht dat je het nooit zou vragen.” Dat was alles wat ze zei. Toen verschenen de andere kinderen bij de bushalte.’


    ‘Wanneer ging het mis?’


    ‘Vlak voor Kerstmis, het jaar daarop. We moesten onze toelatingsexamens voor de universiteit voorbereiden. Voor haar was het nog belangrijker dan voor mij. Oxford had haar een voorwaardelijke plek aangeboden. Maar ineens was ze niet meer geïnteresseerd in de toets. Ze wilde me elke avond zien, ook als we de hele dag op school samen hadden opgetrokken. Het werd verstikkend.’


    ‘Dus je hebt er een punt achter gezet?’


    ‘Niet direct. Aanvankelijk heb ik voorgesteld elkaar alleen in de weekeinden te ontmoeten. Op die manier zouden onze gezamenlijke momenten meer waarde krijgen.’


    ‘En stemde ze daarmee in?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik had nog steeds gevoelens voor haar, maar tegelijk werd ik langzaamaan gek van d’r. Ze beweerde dat ik stiekem met andere meisjes omging.’


    ‘En was dat zo?’


    ‘Nee! Ik wilde alleen maar mijn examen goed maken zodat ik naar de universiteit kon.’ Hij zweeg. ‘We hebben enorme ruzie gekregen. We waren in haar dorp naar de kroeg geweest en ik liep met haar mee naar huis. Ze had redelijk veel gedronken. Opeens knapte er iets bij haar en ze begon tegen me te schreeuwen en te schelden. Zei dat ik nooit van haar had gehouden, dat ik de hele avond had zitten flirten met het barmeisje, dat ze het zo niet langer uithield. Ik was het zat. “Prima,” zei ik. “Dan kappen we er toch mee.” We waren bijna bij haar huis, dus draaide ik me om en begon weg te lopen. Ze kwam me achterna, smeekte me om op mijn besluit terug te komen. “Het spijt me, Ben, ik kan er niets aan doen. Ik hou nu eenmaal heel veel van je.” Het kwam met bakken uit de lucht en ik bedacht hoe belachelijk ze eruitzag, huilend, met haar uitgelopen make-up langs haar wangen. Ik wist niet goed wat ik ermee aan moest. Ze was zo van streek. Dus heb ik mijn arm om haar heen geslagen, ben met haar meegelopen naar de voordeur, heb gewacht tot ze de sleutel in het sleutelgat stak en ben er toen vandoor gegaan.’


    ‘Wat een heer,’ zei Vera.


    ‘Ik kon er niet meer tegen. Ik had eigenlijk contact met haar ouders moeten opnemen, hun moeten uitleggen waarom zij zo van de kaart was, maar ik kon hen niet onder ogen komen. Ze leken me nogal ouderwets. Nogal bekrompen. Het was hoe dan ook geen onderwerp om met ouders te bespreken.’ Hij zweeg, speelde met zijn lege glas. ‘Dat was op een vrijdag. De week daarop was ze niet op school. Haar ouders vertelden de schoolleiding dat ze een of andere keelaandoening had. De wetenschap dat ik haar niet zou tegenkomen, luchtte me op. Ik dacht dat dat het einde van de hele toestand zou zijn. Als ze terug zou keren op school, zou alles weer zo zijn zoals voor de tijd dat wij iets hadden. Het was in die tijd voortdurend aan en uit tussen allerlei stelletjes. Het was niets bijzonders.’


    ‘Wel voor Lily.’


    ‘Kennelijk. Haar moeder belde me en vroeg me bij haar langs te gaan. Ze sliep niet meer, at niet meer. Ik was zo verstandig om te weigeren. Ik wist dat als ik haar ook maar een sprankje hoop zou geven, we weer terug bij af zouden zijn. Een paar weken daarna verscheen ze weer op school. Ze zag er vreselijk uit, bleek en ziek. Ik vroeg me af of ze misschien een lichamelijke ziekte had, een soort ongeneeslijke ziekte die door mijn toedoen was verergerd. Ik was ervan overtuigd dat haar moeder haar had laten onderzoeken. Ik voelde me vreemd genoeg in zeker opzicht gevleid. Om zo’n reactie teweeg te brengen bij iemand die je zelf hebt geadoreerd! Lily was erg teruggetrokken, op zichzelf. Ze had nooit echte vriendinnen gehad. Ik wist niet, voordat we wat kregen, hoe eenzaam ze was. Maar nog steeds dacht ik dat het wel goed zou komen. Ze leek zich op haar werk te storten. Ik had het idee dat ze langzaam over onze breuk heen kwam. Er waren geen heftige ruzies meer. Na een paar weken begon ze er zelfs wat beter uit te zien. Ze besteedde meer aandacht aan haar uiterlijk, sprak me aan als we elkaar tegenkwamen.’


    ‘Maar het kwam niet meer goed?’


    ‘Ik hoopte het zo. Nu realiseer ik me hoe depressief ze moet zijn geweest. Het ging helemaal niet beter met haar. De nieuwe kleren en haar toeschietelijkheid hadden te maken met het waanidee dat ik haar terug zou willen. In de paasvakantie was het weer raak. Ze stond ineens voor de deur, opgedoft en poeslief. “Waar ga je me mee naartoe nemen?” Ze had zich in het hoofd gehaald dat ik die dag samen met haar zou doorbrengen. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik heb haar uiteindelijk maar naar haar moeder gebracht. Toen ze doorkreeg waar we heen gingen, begon ze te pruilen. Het was vreselijk. Toen begonnen de telefoontjes. Ze belde me tientallen keren per dag. Ik wist dat ze ziek was en ik deed mijn best om aardig te blijven, maar ik werd er doodmoe van. En het dreef mijn ouders tot waanzin. We hebben een nieuw, geheim nummer genomen. Ik weet niet of ze ooit behandeld is of dat het vanzelf is overgegaan. De daaropvolgende schoolperiode waren we veel vrij in verband met de examens. Ik heb haar weinig gezien. Af en toe zag ik haar vluchtig, als ze op weg was naar een lokaal, dan maakte ik me snel uit de voeten.’


    ‘Heb je haar sindsdien nog gezien?’


    ‘Nee. Ze kwam niet eens naar school voor de bekendmaking van de examenuitslag. Ik geloof dat ze wel doorhad dat ze het niet geweldig had gedaan, misschien wilde ze niet geconfronteerd worden met de uitgelaten stemming.’


    ‘Is ze nadien opgenomen geweest in het St. George’s? Of op de dagopvang?’


    ‘Ik heb haar niet gezien.’


    ‘Toch moet je wel nieuwsgierig zijn geweest,’ zei Vera. ‘Je hebt toegegeven dat je deels omwille van haar dit beroep hebt gekozen. Heb je haar naam niet opgezocht in het computersysteem? Ik zou dat zeker gedaan hebben.’


    Hij gaf geen rechtstreeks antwoord op haar vraag. ‘Ik denk nog vaak aan haar,’ zei hij. ‘Zij was mijn eerste echte verkering. En waarschijnlijk de mooiste vrouw die ik ooit heb ontmoet.’ Toen keek hij Vera weer aan. ‘Je zult bij de medische staf moeten navragen of ze hier onder behandeling is geweest. Maar je hebt gelijk. Ik was nieuwsgierig. En ik heb geen spoor van haar gevonden.’


    De serveerster kwam om af te ruimen en Ben stond op om te vertrekken. Toen Vera bleef zitten, stokten zijn bewegingen. Hij keek haar vanuit de hoogte aan en besefte dat zij hem nog een vraag wilde stellen.


    ‘Zegt de naam Claire Parr je iets? Een depressieve vrouw van achter in de dertig die zelfmoord heeft gepleegd.’


    ‘Nee,’ antwoordde hij. Ze zag aan hem dat hij graag weer aan het werk wilde.


    ‘Het doet er ook niet toe,’ zei ze, haast onhoorbaar. ‘Dat is waarschijnlijk voor jouw tijd geweest.’
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    Vanuit de auto belde Vera het thuisnummer van Clive Stringer. Ze had haar auto achter de duinen geparkeerd en keek uit over het strand. Langs de kust liep een oude man, met gebogen hoofd. Af en toe stopte hij om een stuk aangespoeld hout op te rapen, dat hij in een plastic tas van de aldi stopte. Ze dacht dat hij inmiddels waarschijnlijk in een sociale huurwoning met centrale verwarming woonde, maar oude gewoonten sleten nu eenmaal langzaam.


    Ze drukte op wat toetsen van haar mobieltje. Hij bleef maar overgaan – ze had ook geen voicemail ingesteld – en net toen ze het op wilde geven, hoorde ze een zachte en hijgende vrouwenstem. Ze herhaalde het nummer.


    ‘Mevrouw Stringer.’


    ‘Ja?’ Ze was op haar hoede, beducht voor telefonische verkopers. Misschien had haar zoon haar op het hart gedrukt op te hangen als ze een vreemde aan de lijn kreeg.


    ‘U spreekt met Vera Stanhope, mevrouw Stringer. Ik werk bij de politie. Misschien heeft Clive u verteld dat ik contact zou opnemen. Over het dode meisje dat bij de vuurtoren is gevonden.’


    ‘Ik heb geen idee...’


    ‘Is Clive thuis? Ik zou hem graag even spreken.’ Ze kruiste de vingers van beide handen en bijna verloor ze de grip op haar telefoon. Hij zou zo vroeg in de middag zeker nog in het museum zijn.


    ‘Hij is op zijn werk. U kunt hem het beste daar bellen.’


    Weer dacht Vera dat de vrouw zou ophangen.


    ‘Luister, ik ga over een halfuurtje jullie kant op. Ik kom even langs. Dan kunnen we praten.’


    ‘Ik heb liever dat u wacht tot Clive thuis is.’ Vera meende paniek in haar stem te kunnen horen. Dat hoefde nog niets onheilspellends te betekenen. Veel ouderen waren bang voor vreemdelingen aan de deur. Ze werden doodgegooid met advertenties voor criminaliteitsbestrijding.


    ‘U hoeft zich nergens zorgen over te maken.’ Vera hoorde haar eigen variant op Ben Cravens jij-bent-gek-en-ik-ben-degene-die-weet-wat-goed-voor-je-is-stem, en ze huiverde. ‘Ik zal me legitimeren. Als u wilt, kunt u het politiebureau bellen om navraag te doen.’ En voordat mevrouw Stringer de kans kreeg weer tegen te sputteren, verbrak ze de verbinding.


    De Stringers bewoonden een lage vooroorlogse bungalow in North Shields. Eens was de straat een drukke verkeersader geweest, met bomen en winkels aan weerszijden, maar het aangrenzende gebied was opnieuw ontwikkeld, dankzij het nieuwe wegennet liet men de straat nu links liggen. Het einde van Gunner’s Lane was nu een muur van B2-blokken. Daarachter wierp een uit glas en beton opgetrokken sporthal zijn schaduw uit over de straat. Vera kende deze buurt. Ze was hier een paar keer geweest om Davy Sharp een bezoek te brengen en had zich er daarbij over verbaasd dat hij in zo’n bescheiden maar respectabele buurt woonde. Het maakte allemaal deel uit van zijn façade, zijn vermogen in de menigte op te gaan.


    Mary Stringer moest op de uitkijk hebben gestaan. Zodra Vera aanklopte, was de deur op een kier gegaan. Ze was iel, had onopvallende gelaatstrekken, haar nek was zo dun dat het haast onmogelijk leek dat die haar hoofd ondersteunde.


    ‘Ik heb Clive gebeld. Hij zei dat hij helemaal niets wist van een bezoek van u.’ Tussen de kier van de deur door kon Vera zien dat de oude vrouw trilde.


    Vera deed geen poging binnengelaten te worden. Ze diepte haar identiteitskaart op uit haar tas. ‘U kunt er niet onderuit dat ik dit ben,’ zei ze. ‘Kijk maar naar de foto. Er loopt in het noordoosten echt niet nog iemand met zo’n kop rond.’


    ‘Volgens Clive hoef ik helemaal niet met u te praten.’


    ‘Daar heeft hij helemaal gelijk in, maar u wilt toch niet dat de hele straat van uw zaken kan meegenieten?’


    Er kwam geen antwoord. Vera wist dat haar verzet afbrokkelde. ‘Kom op, m’n beste, laat me eens binnen. Ik heb bij de bakker op de hoek een paar tompouces gehaald. Laten we bij een kop thee eens rustig praten.’


    Het gebak leek het ijs te breken. De krampachtige greep op de deur werd losser. Vera duwde er zachtjes tegen en ging naar binnen.


    Mary Stringer had, sinds ze haar intrek in het huis had genomen, waarschijnlijk niets aan het interieur veranderd. Het was er schoon en netjes, maar de meubels waren oud en versleten. Vera was net voorbij de drempel blijven staan, wachtend tot de vrouw het voortouw zou nemen. Nu ze besloten had Vera binnen te laten, leek ze bijna opgetogen vanwege het bezoek. Ze ging Vera voor naar een kleine, propvolle kamer en stoof ervandoor om thee te zetten. Boven de schouw hing een trouwfoto. Mary in traditioneel wit, naast haar een man, net zo mager als zij, die er in zijn slecht zittende trouwpak toch goed en content uitzag.


    Mary kwam met een dienblad de kamer weer in en zag Vera de foto bestuderen. ‘Hij is overleden toen onze Clive een maand oud was. Een ongeluk op de scheepswerf. Ze hebben het netjes afgehandeld. Ik heb pensioen gekregen.’


    ‘Toch moet het zwaar voor u zijn geweest,’ zei Vera, ‘om de jongen in uw eentje op te voeden. Kon u op de steun van uw familie rekenen?’


    ‘Niet van mijn naaste familie. Maar de buren waren geweldig. Ik weet niet hoe ik het zonder hen had moeten redden. Er woonden destijds veel aardige mensen in de straat. Nog steeds, eigenlijk.’


    ‘Volgens Clive heeft u vaak op Thomas Sharp gepast toen hij nog een kleuter was.’


    ‘Als vriendendienst,’ zei Mary vlug. ‘Ze gaven me een paar pond om op te passen als ze omhoog zaten. U weet hoe het was, met Davy die de deur van de gevangenis platliep. Ik zou overigens niet graag hebben dat de pensioeninstantie hier achterkwam, of de sociale dienst. Ik sta niet officieel als oppas geregistreerd.’


    ‘U hielp een vriend uit de brand.’ Vera vroeg zich af of dit de oorzaak was van de achterdocht van de vrouw. Mary had tien jaar geleden iets gedaan wat niet mocht en zat daarover nog altijd in de rats. ‘Daar zal niemand meer vragen over stellen.’


    En hierna leek Mary inderdaad tot rust te komen en de rol van gastvrouw op zich te nemen. De thee werd in fatsoenlijke kopjes opgediend. Er waren bijpassende bordjes, en uit een papieren zak haalde Vera de gebakjes tevoorschijn. Ze gaf er een aan Mary en likte haar vinger af.


    ‘Hebt u Luke Armstrong ooit ontmoet, een vriend van Thomas?’ De kans was klein, maar het was een gokje dat ze moest wagen.


    ‘Ik zag Tom de laatste tijd niet vaak meer. Weinig kans toe. Hij zwaaide als hij hier langskwam op weg naar de bushalte, maar dat was het. Je kunt het hem niet kwalijk nemen. Wat moet hij bij zo’n oud mens?’


    ‘Maar Clive moet hem dus redelijk goed gekend hebben?’


    ‘Hij was helemaal weg van Thomas, toen die nog een baby was. Af en toe verschoonde hij zelfs zijn luier. Dat verwacht je niet van jonge mannen, toch? Hij ging met hem in de kinderwagen op pad.’


    Vera vond dat het er alle schijn van had dat Mary veel meer voor de Sharps had gedaan dan zo af en toe oppassen, maar zei niets. Ze nam een hap van haar tompouce; de bovenlaag was zo zoet dat ze dacht dat haar tanden bij de wortels werden weggevreten. De vanillevulling spoot tussen het harde, onverteerbare deeg uit. Met haar pink ging ze erlangs en ze stak het in haar mond.


    Mary keek goedkeurend toe. ‘Mijn Clive is een goede eter,’ zei ze, ‘maar hij komt geen grammetje aan. Hij verbrandt het allemaal.’


    ‘Hij was een beetje een zenuwachtige jongen, of niet soms?’


    ‘Dat was misschien mijn schuld. We waren maar met z’n tweeën, en ik vond het niet leuk om alleen te zijn. Misschien heb ik hem niet vrij genoeg gelaten. Ik zou het niet hebben overleefd als hem iets zou zijn overkomen.’ Ze zweeg en glimlachte zelfgenoegzaam. ‘Het is een goeie jongen. Een tijdje geleden heb ik een beroerte gehad. Niets ernstigs, maar voor sommige zonen zou dat een mooie gelegenheid zijn geweest hun moeder in een tehuis weg te stoppen. Niet voor hem. Hij nam vrij, bracht me naar huis en heeft hier voor me gezorgd.’


    ‘Jullie zijn dus aan elkaar gehecht?’


    ‘Zeer zeker.’


    ‘Dus u zou het weten als hem iets dwarszat.’


    ‘Nou ja, dat is weer een ander verhaal, nietwaar? Mijn Clive is niet iemand die het hart op de tong draagt. Ik weet nooit precies wat er in hem omgaat.’


    ‘Heeft hij sinds kort een vriendin?’


    ‘Nee!’ Ze leek dat een onverdraaglijk idee te vinden. ‘We zijn gelukkig zo, met z’n tweetjes.’ Hier voegde ze als formaliteit aan toe: ‘Niet dat ik er iets op tegen zou hebben, natuurlijk. Het zou geweldig zijn als hij een leuke vrouw tegenkomt met wie hij samen blijft. Een kleinkind lijkt me fantastisch.’


    ‘Is Clive ooit behandeld voor zijn nervositeit?’


    ‘Wat bedoelt u?’ Plots was haar achterdocht gewekt. Ze was met kleine, delicate hapjes, de randen afknabbelend als een muis, de tompouce te lijf gegaan. Nu keek ze Vera fronsend aan.


    ‘Het is alleen maar een vraag. Veel mensen zoeken hulp bij dat soort dingen.’


    ‘Hij is niet depressief, als u dat soms denkt. We zijn samen erg tevreden, hij en ik. We hebben geen behoefte aan pottenkijkers.’


    Vera besloot het erbij te laten, ze vroeg zich wel af of de vrouw niet te fanatiek tegensputterde.


    ‘U vindt het geen probleem als hij langere perioden wegblijft?’


    ‘Dat gebeurt de laatste tijd niet vaak meer. Ooit was het elk weekeinde raak. Naar de kust met al die verwaande vrienden van hem. Ik vond het niet erg, heb er nooit iets van gezegd. Hij heeft zijn eigen leven. Maar na mijn beroerte werd hij minder impulsief. Ik zei tegen hem: “Hoe zou je het vinden als ik een aanval zou krijgen terwijl ik hier alleen thuis ben?”’


    Vera kreeg steeds meer de indruk dat Mary een gemene oude taart was. Ze had er alle begrip voor op kunnen brengen als Clive haar een kopje kleiner had willen maken. ‘U wist dat hij er afgelopen vrijdag niet zou zijn?’


    ‘Natuurlijk. Hij zou zoiets nooit afspreken zonder met mij te overleggen.’


    ‘Hij had voor u gekookt?’


    ‘Het is een goeie jongen, zoals ik al zei. Hij kookt meestal als hij hier is. Maar hij at zelf niets.’ Ze haalde haar neus op. ‘Hij zou op het verjaardagsfeest uitgebreid eten.’


    ‘En woensdag?’


    ‘Hij was wat later thuis omdat hij onderweg nog wat boodschappen had gedaan. Ik zat op hem te wachten. Als je de hele dag alleen thuis bent, dan kijk je uit naar gezelschap.’


    ‘Hij rijdt niet veel auto meer, vertelde hij mij.’


    ‘Nee.’ Ze zweeg even. ‘Ik genoot altijd van onze uitstapjes met de auto, maar hij heeft autorijden nooit echt leuk gevonden. Toen hij een paar jaar geleden niet meer door de apk kwam, heeft hij niet de moeite genomen de auto te laten maken en hem verkocht. Hij zegt dat het beter is voor het milieu om het openbaar vervoer te gebruiken. Het zou nu echter wel van pas komen. Dan zou hij me naar het ziekenhuis kunnen brengen.’ Ze keek vluchtig op de klok aan de muur. ‘Wilt u nog meer weten? Mijn favoriete spelletjesprogramma begint zo, dat maakt mijn dag altijd weer goed.’


    Vera besloot te vertrekken voordat ze iets zou zeggen waar ze spijt van kreeg. Ze had het verhaal van Clive geverifieerd. Ze zag in hem niet de maniak naar wie ze volgens Joe Ashworth moesten zoeken, eentje die jonge mensen om het leven bracht alleen maar omdat ze er goed uitzagen. Hij was misschien depressief, maar dat was ook niet zo gek, gezien de geobsedeerde moeder met wie hij zat opgezadeld.


    Mary had de grote tv aangezet. Vera had aanvankelijk een beetje medelijden met haar gehad. Nu had ze wel door dat de vrouw het leven tot op grote hoogte naar haar hand had weten te zetten. Vera stond op. ‘Ik kom er zelf wel uit.’


    De kleine vrouw knikte haar toe. ‘Als u het niet erg vindt. Ik loop sinds mijn beroerte niet meer zo vlot.’


    Vera sloot de deur van de woonkamer achter haar en bleef staan in de gang. De herkenningsmelodie van het tv-programma stierf weg. De presentator maakte een grapje. Mary giechelde. Vera maakte een van de ­deuren die aan de gang grensde open. Op de grond lag dikke, witte vloerbedekking. Een tweepersoonsbed met een roze kamgaren sprei. Die oude­­vrou­wen­geur van gedragen nachthemden en talkpoeder. De volgende deur die ze opendeed gaf toegang tot de badkamer. Hij was heel klein, had een douche in de badkuip, het blauwe douchegordijn was voorzien van afbeeldingen van stralende vissen. Het rook hier iets masculiener. Douchegel? Aftershave? Ze bekeek de flesjes op de plank. Had Clive altijd veel aandacht besteed aan zijn uiterlijk, in de hoop ooit een vrouw aan de haak te slaan, zodat hij een reden had om bij zijn moeder weg te gaan?


    Hierna bereikte ze de deur van Clives kamer. Die was dicht, maar niet afgesloten, en met een zachte klik ging hij open. De gordijnen waren dicht, dus moest ze het licht aandoen. Ze had erop gerekend een stoffige verzameling aan te treffen zoals die in de kamer van het museum, maar de ruimte was smetteloos, anoniem. Een houten eenpersoonsbed met bijpassende garderobekast en een dressoir. Een boekenkast met vogelgidsen. In een hoek lag een in een canvas tas opgeborgen vogelnet. Clive hield zich dus ook bezig met het ringen van vogels. Een paar fantasyromans, op het nachtkastje een opengeslagen boek. Een bureau met daarop de alomtegenwoordige computer. Een schaakspel. Geen foto’s aan de muur. Het was alsof hij wist dat zijn moeder toegang had tot zijn kamer en hij daarom niets van zichzelf wilde blootgeven. Onopvallend op het nachtkastje stond slechts één foto, op de plek waar je normaal gesproken een foto van een goede vriend of geliefde zou verwachten. Deze was van de vriendenclub – Clive, verlegen en ongemakkelijk in het midden naast een lachende Gary, aan weerszijden geflankeerd door Peter Calvert en Samuel Parr. De foto was bij de vuurtoren genomen, ze keken alle vier uit over de zee.


    Vera liep terug de gang in. Een uitbundig lachsalvo afkomstig van het publiek op de tv rolde haar tegemoet. Ze gebruikte het geluid om het sluiten van de voordeur te overstemmen en liep de straat weer op.


    Ze aarzelde even en wandelde toen drie huizen verder, waar de Sharps woonden. Nu ze er toch was, kon ze net zo goed even een babbeltje maken met Davy’s vrouw.
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    Vera zag op het moment dat de deur openzwaaide dat Diane Sharp wist wie ze was – niet hoe ze heette, of waar ze vandaan kwam, maar dat ze van de politie was. Ze moest er dankzij al die praktijkervaring die ze in de loop der jaren had opgedaan een zesde zintuig voor hebben ontwikkeld. Ze was een struise vrouw van in de veertig met een mooi gezicht en een kapsel dat eruitzag alsof ze het elke week liet bijknippen. Ze droeg een roze bloes en een witte linnen rok.


    ‘U verdoet uw tijd hier,’ zei ze. ‘Davy zit vast. Acklington.’


    ‘Dat weet ik. Ik heb vorige week nog met hem gesproken.’ Vera probeerde zich te herinneren of ze Davy’s vrouw eerder had ontmoet en dacht dat dat waarschijnlijk niet het geval was.


    ‘En onze zoon Brian woont hier niet meer. Die is in de stad op zichzelf gaan wonen.’


    ‘Ik wil even met u praten,’ zei Vera.


    De vrouw leek hierdoor verrast, dermate verrast dat ze als vanzelf een stap opzij deed en Vera binnenliet.


    ‘Ik bemoei me niet met hun zaken.’ Ze zei dit terwijl ze Vera voorging naar de achterzijde van de bungalow. Het zag er allemaal keurig, opgeruimd uit. Ze deed een deur open en ineens baadde de ruimte in het licht. Over de gehele breedte van de woning was een serre aangelegd, waarachter zich een minuscuul grasveld bevond. ‘Dit heeft Davy laten aanleggen in de laatste periode dat hij thuis was,’ zei ze. Ze nam plaats in een rieten stoel en nodigde Vera met een hoofdknik uit haar voorbeeld te volgen.


    ‘Ik wil het niet hebben over wat de mannen allemaal bekokstoven,’ zei Vera. Ze wachtte even. ‘Mijn deelneming nog, met Thomas.’


    De vrouw bleef doodstil zitten terwijl ze antwoord gaf. ‘Dat was een ongeluk,’ zei ze uiteindelijk. ‘Niets waar je je druk om hoeft te maken.’


    ‘Weet u dat zeker, mevrouw Sharp?’


    ‘Ja, het zou natuurlijk makkelijker zijn geweest als we iemand de schuld hadden kunnen geven, maar het waren gewoon jochies die een geintje uithaalden.’


    ‘Hebt u in de krant gelezen dat Luke Armstrong is vermoord?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Hij was een schat van een jongen. Tom kwam veel bij hem thuis.’


    ‘Kwam hij ook hier?’


    ‘Weinig. Brian woonde destijds nog thuis. Er speelden wat dingen. Ik wilde niet dat Tom daar te veel van meekreeg.’


    ‘Wat voor dingen?’


    Ze aarzelde, koos haar woorden zorgvuldig. ‘Brian gaat met de verkeerde jongens om.’ Ze had het evengoed kunnen hebben over een vijfjarige die op school verkeerde vriendjes had.


    Vera wist dat een van die verkeerde jongens veroordeeld was voor poging tot moord, een steekpartij in een kroeg in het centrum, maar dat liet ze rusten. ‘Vertel eens iets over de herdenkingsdienst voor Tom. De bloemen op de rivier. Wiens idee was dat?’


    ‘Ik weet niet precies wie daarmee begonnen is.’ Diane keek door het glas naar het gemaaide gras. ‘Iemand uit de straat waarschijnlijk. Iedereen hier was dol op Tom. Ik geloof niet dat het georganiseerd was. Het begon met een groot boeket. Daarna kwam de rest vanzelf.’


    ‘Hield iemand Luke Armstrong verantwoordelijk voor het overlijden van Tom?’


    De vrouw keek op. ‘U denkt aan Brian? Die wraak wilde nemen?’


    ‘Als je kleine broertje verdrinkt, dan ga je op zoek naar een schuldige. Die willen we uiteindelijk allemaal vinden, zoals u al zei.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Het kan Brian niet geweest zijn. Dan zou ik het wel gehoord hebben.’


    Vera dacht dat dat waarschijnlijk wel zou kloppen. Bovendien zou Brian bij de Armstrongs de voordeur hebben ingetrapt en Luke met zijn vuisten en voeten hebben bewerkt. Hij zou zich niet met behulp van een boeket bloemen naar binnen hebben gekletst.


    ‘Wat vindt u van de Stringers?’ vroeg Vera. ‘Uw buren.’


    Diane leek verbaasd over deze wending in het gesprek. ‘Waarom wilt u dat weten?’


    ‘Clive is getuige in een ander onderzoek. Ik ben gewoon nieuwsgierig.’


    ‘Toen we hier net woonden was Mary een soort moeder voor me,’ zei Diane. ‘Davy was veel van huis en ik was zwanger van Tom. Behalve Clive had zij niemand. Ze heeft haar man verloren na een ongeluk. Clive leek niet op mijn jongens. Hij was heel stil. Altijd met zijn neus in de boeken. Nooit problemen. Geen serieuze, althans. Hij werd als kind een beetje gepest, maar dankzij de tussenkomst van Brian was dat snel over. We vormden met z’n allen bijna één groot gezin. Mary paste heel vaak op Tom, totdat hij naar de crèche kon. Ik had mijn handen vol aan Brian en zij moest rondkomen van een weduwepensioentje. Ze kon het geld goed gebruiken en ik was allang blij dat ik haar een paar pond kon toeschuiven. Clive genoot als hij bij Tom was. De meeste jongens zouden hem niet hebben zien staan, maar ze zijn een paar jaar lang als broers met elkaar omgegaan.’


    ‘Heeft Clive Luke Armstrong ooit ontmoet?’


    ‘Dat zou best kunnen. Dat heeft Tom nooit verteld.’


    Vera kon geen vragen meer bedenken en maakte aanstalten om te vertrekken. Achter haar sloeg Diane de deur dicht. Buiten zag ze Clive Stringer naast haar auto staan. Op het moment dat zijn moeder hem over haar bezoek had ingelicht, was hij vast direct van zijn werk vertrokken. Hij droeg een zwarte spijkerbroek, een zwarte polo en zwarte gymschoenen. Hij was het type dat snel verbrandde en zijn gezicht was rood en glom van het zweet. Vera zag dat hij stond te wachten, kokend van woede, tot zij naar haar auto zou teruglopen.


    ‘U hebt het recht niet mijn moeder lastig te vallen.’


    ‘Ze leek er weinig bezwaar tegen te hebben, vriend. We hebben een heerlijk kopje thee gedronken.’


    ‘Als u iets wilt vragen, doe dat dan rechtstreeks aan mij.’


    ‘Je ziet eruit alsof je ook wel een kopje kunt gebruiken. Kunnen we hier in de buurt ergens iets drinken? Hoeven we je moeder niet nog eens lastig te vallen. Als we hier nog langer blijven staan veroorzaken we nog een oploop.’


    Een groep tieners, die op straat naar huis slofte, stond al te staren. Clive haalde zijn schouders op. ‘Op de hoek zit een café.’ Hij begon op de stoep aan de wandeling en liet Vera achter hem aan lopen.


    Buiten op de stoep voor het café stond een tuintafel met stoelen. Elke poging om een continentale sfeer te scheppen werd tenietgedaan door de geur van vette hamburgers en sigaretten die door de geopende deur ontsnapte. Hoewel de stoep op dit uur in de schaduw lag, namen ze toch buiten plaats. Vera dronk oploskoffie, Clive Fanta uit een flesje. Weer bedacht ze dat hij wel nooit volwassen zou worden.


    ‘Het moet niet makkelijk zijn geweest,’ zei ze, ‘om zonder vader op te groeien.’ Zodra ze deze woorden had uitgesproken, leek het haar een denigrerende opmerking, maar de korte wandeling leek Clive te hebben gekalmeerd.


    ‘Mijn moeder is nooit de makkelijkste geweest,’ zei hij. Hij keek op met een grimas op zijn gezicht, alsof hij een grap had gemaakt.


    ‘Is ze van jou afhankelijk?’ Vera tastte behoedzaam af. Een verkeerde opmerking en ze wist dat hij weer zou dichtklappen.


    ‘Ze heeft niemand anders. Geen familieleden. Ze is niet handig met vriendschappen. Ze vraagt veel, maar doet geen moeite iets terug te doen.’


    ‘Ze heeft voor Diane Sharp moeite gedaan.’


    ‘Diane betaalde haar. En mama hield van Tom toen hij zo klein was. Ze deed net alsof het haar kind was. Ze vond hem heel wat minder lief toen hij oud genoeg werd om haar een weerwoord te geven.’


    ‘Jij bent nooit tegen haar ingegaan?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Zover ben ik nooit gekomen.’ Ze verwachtte weer dat hij zou glimlachen, maar hij leek serieus.


    ‘Hoe was jouw contact met de Sharps?’


    ‘Op zeker moment leken ze wel familie,’ zei hij en het schoot Vera te binnen dat Diane haast identieke bewoordingen had gebruikt. ‘Het was verleidelijk om je daarin te laten meeslepen. Hun zaakjes, bedoel ik. Maar toen ik eenmaal ging vogelen, was dat eigenlijk mijn redding.’


    ‘Een ander soort familie.’


    ‘Yep,’ zei hij, blij dat ze het kennelijk begreep.


    ‘Heb je enig idee wat er achter deze moorden kan zitten? De bloemen. Het water.’ Als iemand het kon weten, was hij het, dacht ze. Hij had het soort denktrant om patronen te herkennen. Ze had de vraag al gesteld voordat ze had kunnen bedenken of het wel handig was geweest hem uit te spreken.


    Hij bleef even zitten, zijn oogleden gingen in hoog tempo achter de dikke brillenglazen op en neer.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Natuurlijk niet.’
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    Toen Felicity de deur opendeed en een jongeman op haar stoep zag staan, was ze enigszins verbaasd. Ze had erop gerekend dat Vera Stanhope de ring zou komen ophalen. Hij stelde zich voor als Joe Ashworth, en toen zij leek te aarzelen zei hij, terwijl hij zijn legitimatie tevoorschijn haalde: ‘Inspecteur Stanhope is mijn baas.’ Hij had net zo goed de jongste bediende van een klein bedrijf kunnen zijn. Hij was charmant, goedgemanierd en ze mocht hem meteen. Tegelijk bedacht ze dat het stom van haar was geweest om ervan uit te gaan dat een inspecteur voor zoiets triviaals zou langskomen.


    Bijna direct hierna kwam James thuis, afgezet door de bus. Ze stonden nog bij de voordeur. Hij rende langs hen heen het huis binnen, met zijn overhemd uit zijn broek en zijn veters los, richting de keuken, uitgehongerd, zoals zo vaak na een lange schooldag. Zelfs toen ze achter hem aan het huis in liepen, schonk hij geen aandacht aan de vreemde. Hij ging door met het plunderen van de koektrommel, en vertelde met volle mond honderduit over de sportdag. Ze had graag gezien dat hij een betere indruk had achtergelaten, zich beleefder had gedragen. Maar het leek erop dat Ashworth begrip had voor kinderen, buiten het zicht van de jongen glimlachte hij naar haar. Hij zat en kletste alsof ze alle tijd van de wereld hadden.


    ‘Volgens uw man bent u hier in huis de persoon met de groene vingers.’


    ‘Dat kan wel kloppen. Hij heeft het te druk. En hij mag dan botanist zijn van beroep, vogels zijn zijn echte liefhebberij. Hij zou veel liever dichter bij de kust wonen.’


    ‘Wij wonen in een nieuwbouwwijk,’ zei Ashworth. ‘We hebben niet echt een tuin. Maar mijn vrouw probeert er iets moois van te maken. Ze kijkt naar al die tuinprogramma’s.’


    Hoe langer hij doorpraatte over zijn vrouw en dochter en hun baby die onderweg was, hoe vriendelijker Felicity deze jongeman leek. Ze had zo graag gezien dat Joanna met een dergelijke man zou zijn getrouwd in plaats van met Oliver, die bij de televisie werkte en amper van het bestaan van zijn kind op de hoogte leek.


    ‘Mijn vrouw is onlangs begonnen met het maken van kaarten,’ zei Ashworth. ‘Er was iemand die op de vrouwenclub iets kwam vertellen over het drogen van bloemen. Sarah kweekt nu planten die ze kan gebruiken om te drogen. Ze verkoopt ze in het dorp. Als iemand een kaart wil voor een speciale gelegenheid, maakt ze er iets bijzonders van. Ze verdient er niet veel mee, maar ze komt tenminste uit de kosten en geniet er ontzettend van.’


    ‘Mijn hemel! Ik zou ook wel wat jonge vrouwen bij onze club willen betrekken. Ik geloof dat de gemiddelde leeftijd rond de vijfenzeventig ligt, en ik ben met voorsprong de jongste.’


    ‘Misschien is diezelfde vrouw met haar praatje bij jullie langs geweest?’


    ‘Volgens mij niet. Maar dat soort verhalen over handwerk worden al snel vaag. Ik loop er niet echt warm voor. Twee linkerhanden. Ik breng mijn vrije tijd liever in de tuin door. Ik kan u later wel een rondleiding geven, als u daar prijs op stelt.’


    James rende naar buiten om met de meisjes van de boerderij te gaan spelen, maar Felicity en Ashworth bleven in de keuken om te praten. Ze legde de ring tussen hen in op tafel. ‘Zo’n mooi ding.’ Met een glimlach bekende ze: ‘Bijna kwam ik in de verleiding hem te houden.’


    ‘Weet u zeker dat de ring van Lily Marsh was?’


    ‘Jazeker,’ zei ze. ‘Zodra ik hem zag, wist ik dat ik hem eerder had gezien. Pas toen ik weer thuis was, wist ik waar ik de ring van kende.’


    ‘U hebt niet gezien dat Lily hem verloor?’


    ‘Als dat zo was,’ zei ze koeltjes, ‘zou ik hem wel hebben teruggegeven.’


    ‘Uiteraard.’ Hij zweeg. Zij vond dat hij een zorgvuldiger indruk maakte dan Vera Stanhope, hij sprak en dacht minder snel. ‘Ik begrijp nog niet hoe zij hem verloren kan hebben. Heeft ze hem afgedaan, bij het handen wassen misschien?’


    In haar gedachten speelde ze de beelden van de aankomst van het meisje nog eens af. ‘Nee,’ zei ze. ‘Nee, ze is hier in huis naar het toilet gegaan, voordat we naar het huisje zijn gelopen. Misschien zat de ring gewoon los. Ze kan na aanschaf van de ring zijn afgevallen...’


    ‘Ja.’ Hij glimlachte aarzelend. ‘Zou u hem dan niet hebben moeten horen vallen? Tenzij er in het huisje tapijt op de grond ligt.’


    Haar geduld begon op te raken. Misschien had ze het wat de jongeman betrof toch verkeerd gezien. Had hij haar ingepakt met zijn verhalen over zijn vrouw en dochter? Wilde hij haar in de val lokken? ‘Er ligt geen tapijt,’ zei ze afgemeten. ‘Tegels beneden, en de slaapkamer heeft een houten vloer. Maakt het iets uit? Ze heeft haar ring verloren, ik geef hem nu terug.’


    ‘Het kan van belang zijn. Als ze de ring nog omhad op het moment dat ze het huis verliet, wil dat zeggen dat ze is teruggekomen. We weten nog altijd niet waar juffrouw Marsh om het leven is gebracht. Begrijpt u nu hoe belangrijk dit soort details kunnen zijn?’


    Plots voelde Felicity zich misselijk worden. Ze had moeite met de implicatie van de woorden van de agent. ‘Wilt u zeggen dat ze in ons huisje is vermoord? Maar dat is absurd. Onmogelijk.’


    ‘Ik geloof niet dat het onmogelijk is,’ zei hij rustig. Hij kon het net zo goed hebben over droogbloemen en de vrouwenclub. ‘Het lijk is hier niet ver vandaan aangetroffen. We weten dat dit haar ring is. We weten ook dat die voor haar heel waardevol was. Als we kunnen aantonen dat de ring bij het verlaten van uw huis nog in haar bezit was, zou dat een significante ontdekking zijn, denkt u ook niet? Dat zou betekenen dat ze hier is teruggekeerd. Waarschijnlijk op de dag van de moord.’


    Het bleef stil. Felicity merkte dat ze hem aangaapte, dat ze geacht werd iets te zeggen. ‘Ik kan me werkelijk niet meer herinneren of ze de ring droeg toen ze vertrok. Maar ze was geen bekende van ons. Waarom zou ze zijn teruggekomen? Denkt u dat ze wat het huren van het huisje betreft, van gedachten was veranderd?’


    Ashworth negeerde haar laatste vraag. ‘U weet zeker dat uw echtgenoot haar nooit heeft ontmoet?’


    ‘Zeker weten. Dat zou hij u verteld hebben.’ Maar terwijl ze de woorden uitsprak, vroeg ze zich af of ze wel waar waren. Peter wist tenslotte ook niets van haar affaire met Samuel. Het was heel goed denkbaar dat hij een deel van zijn leven voor haar verborgen hield. Ze huiverde bij de gedachte. Hoe hypocriet wil je het hebben? dacht ze. Welk recht heb ik om jaloezie of pijn te voelen? Maar Lily was zo mooi geweest, en nog zo jong. Er kon natuurlijk geen sprake zijn van een verhouding met Peter, die in haar beleving niets minder dan een ouwe zak moest zijn. Haar opgelatenheid was belachelijk. Toen ze merkte dat de agent weer iets zei, probeerde ze zich op zijn woorden te concentreren.


    ‘Ik wil graag het huisje laten onderzoeken door onze forensisch specialisten,’ zei hij. ‘Voor de zekerheid. U zei dat u de ring vanochtend heeft gevonden. Is er, nadat u Lily het huisje hebt laten zien, nog iemand anders binnen geweest?’


    ‘Ik ben er dit weekeinde met inspecteur Stanhope geweest.’


    Er verscheen ineens een brede grijns op zijn gezicht. ‘Haar voetafdrukken zullen niet moeilijk te onderscheiden zijn,’ zei hij. ‘Met dank aan die sandalen die ze draagt. Maatje olifant. Daar zal de forensische dienst zich niet door in de luren laten leggen.’


    ‘Maar ze zullen geen voetafdrukken vinden!’ Het was niet haar bedoeling opstandig over te komen, maar zo klonk ze nu eenmaal, en het lukte haar niet langer rustig te klinken. ‘Daar was ik nu juist mee bezig toen ik de ring vond. Ik was aan het schoonmaken. Ik heb alle vloeren geveegd en gedweild en alle tafels en andere oppervlakken geschrobd. Het heeft geen zin meer uw experts te laten komen.’


    Hij bleef haar in alle rust aankijken.


    ‘En het beddengoed?’


    ‘Ik heb vanochtend de lakens gewassen. Ze hangen aan de waslijn. Ik zeg u toch dat u uw tijd verspilt. Er zal niets meer te vinden zijn.’


    ‘O, maar het zal u verbazen,’ zei hij, ‘wat we allemaal nog boven water kunnen krijgen. U vindt het vast niet erg, neem ik aan, als we even een kijkje nemen?’


    ‘Ga uw gang.’ Ze wist dat het te laat was om de situatie terug te draaien. Hij zou er nu wel van overtuigd zijn dat zij het huisje had schoongemaakt om alle sporen van Lily’s moord uit te wissen. ‘U zegt maar hoe en waarmee we kunnen helpen. We hebben niets te verbergen.’


    Van achter het keukenraam zag ze hoe het drama zich voor haar in gang zette. Hij stond voor het huis en maakte aanstalten om te telefoneren. Hij stond met zijn rug naar haar toe zodat ze geen idee had van zijn reactie. Hierna haalde hij uit zijn auto een rol blauw-wit lint. Had hij rekening gehouden met deze ontwikkeling? Had hij het lint speciaal meegenomen? Hij stak het weiland over en spande het lint voor de deur van het huisje. Ze wilde dat de sfeer die er heerste toen hij net was binnengekomen weer terug zou keren. Zou ze naar hem toe moeten, hem nog een kop thee aanbieden? Maar ze wist dat hij dat als bemoeizucht zou opvatten. Zij mochten dan de eigenaars zijn, voorlopig was het zijn domein.


    Hij liep terug naar de oprit, ging op het bankje zitten waaronder in de lente de krokussen en sneeuwklokjes opkwamen en wachtte. Hij veegde de pluisjes en het gras dat hij van het weiland had meegenomen van zijn broek. Toen ging zijn telefoon. Ze kon het binnen niet horen, maar ze zag hem opnemen. Een plotse grijns. Triomfantelijk. Beangstigender dan die grijns toen ze zo rustig in gesprek waren geweest. Ze bedacht dat ze Peter moest bellen en hem moest vertellen wat er gaande was, maar toen ze zijn nummer op de universiteit had ingetoetst, nam er niemand op. De klok in de keuken produceerde het rauwe geluid van een kraaiende haan. Het was zes uur. Hij zou al onderweg zijn. Ze probeerde zich te herinneren wat ze die avond had willen koken, maar ze kon haar gedachten er niet bij houden en staarde weer uit het raam.


    James kwam de oprit af gelopen. De meiden van de boerderij waren vast naar binnen geroepen voor de thee. Hij droeg een korte broek, zijn knieën waren vuil. De agent stak bij wijze van begroeting zijn hand op, en James ging naast hem op het gras zitten. Hij zou nu wel willen weten wat die vreemde man kwam doen. Ze babbelden een poosje. Felicity kreeg de indruk dat ze het wel met elkaar konden vinden. Zo te zien lachten ze om een grap. Hij zal zich nu toch wel realiseren dat we geen moordenaars zijn. We hebben een geweldige zoon. Te veel te verliezen. We zijn zachtaardige, fatsoenlijke mensen. Mensen zoals hij.


    James stond op en ging naar binnen. Hij verdween enkele minuten uit het zicht en stond ineens in de keuken. Ze beschouwde hem, terwijl ze wist dat ze schromelijk overdreef, als een overgelopen spion uit de Koude Oorlog, die misschien over waardevolle informatie beschikte. Maar alsof er niets aan de hand was, deed hij de koelkastdeur open en inspecteerde de inhoud. ‘Ik rammel. Wanneer gaan we theedrinken?’


    ‘Dadelijk.’ Ze probeerde haar stem zo gewoon mogelijk te laten klinken.


    ‘Waar hebben meneer Ashworth en jij het over gehad?’


    ‘Heet hij zo?’ Hij dronk sinaasappelsap rechtstreeks uit het pak. Ze weerstond de aanvechting hem toe te snauwen dat hij een glas moest pakken. ‘Tegen mij zei hij dat ik hem Joe mocht noemen. Hij vroeg naar juffrouw Marsh. Hoe ze als lerares was. Hoe ze met de kinderen in de klas omging.’ Hij sprak geagiteerder. ‘Er komen van die experts naar het huisje kijken. Net als op tv. Misschien vinden ze iets wat leidt naar de moordenaar van juffrouw Marsh. Ik kan niet wachten tot ik dit aan Lee Fenwick kan vertellen.’ Lee was zijn beste vriend en grootste concurrent. ’s Winters schaakten ze elke avond samen.


    In de verte hoorde ze een voertuig de oprit opkomen. Ze dacht dat dat Peter was. Hou je alsjeblieft in. Wees beleefd. Hij doet alleen maar zijn werk. Maar het was een witte bestelbus. Een man en een vrouw stapten uit en begroetten Joe Ashworth uitbundig. Ze hesen zich in papieren overalls die ze kende uit de films en begonnen het busje uit te laden.


    James was zijn honger vergeten. ‘Mag ik naar buiten om te kijken?’


    ‘Nee,’ zei ze afgemeten, en ze had direct spijt van de toon die ze aansloeg. Natuurlijk was hij gefascineerd. Dat was zij ook, op haar eigen, angstige manier. ‘Zou je het vanuit je slaapkamerraam niet beter kunnen zien?’


    James ging er als een haas vandoor, en plotseling voelde ze de opluchting dat ze niet langer hoefde voor te wenden dat er niets aan de hand was. Toen ze de koelkast was ingedoken had ze een fles witte wijn gezien, die de vorige avond was aangebroken, en ineens had ze enorme zin in een borrel. Ze pakte de fles, haalde de rubberdop eraf en schonk zichzelf een flinke bel in. Haar hand trilde.


    Terug bij het raam zag ze Peters auto de oprit op rijden. Zijn vaste plekje werd in beslag genomen door de bestelbus. Ze zag hem uitstappen en aanstalten maken om amok te maken. Toen pas drong het tafereel tot hem door. Hij zag twee gestalten in witte overalls het erf oversteken. Ze helden naar elkaar over vanwege het gewicht van de metalen kist die ze samen droegen. Hij had zoiets, net als James, vaak genoeg op tv gezien om te weten wat er aan de hand was. Felicity zag Joe Ashworth met uitgestoken hand op hem afkomen, maar Peter zag hem niet. Hij hield zijn blik nog altijd gericht op het huisje en de onbekende gestalten die inmiddels de voordeur hadden bereikt. Zijn gezicht was bleek en uitdrukkingsloos. Mijn god, dacht Felicity. Hij ziet er schuldig uit. Zo schuldig als wat. Als ik Joe Ashworth was, zou ik hem van de moord op het meisje verdenken.


    Ze durfde niet bij zichzelf na te gaan of zij er hetzelfde over dacht. In haar achterhoofd begon deze gedachte zich te vormen, maar ze verdreef hem. Ze concentreerde zich op de vis die ze zou gaan klaarmaken, en op de vraag of ze Ashworth en zijn collega’s in het huisje ook iets te eten moest aanbieden. Inmiddels waren Peter en Ashworth in een stevig gesprek verwikkeld. Ze liepen samen naar het huis. Ze deed haar best hem op een normale manier te verwelkomen en haalde even diep adem toen de voordeur openging.


    Peter keek haar aan met zijn blik waaruit normaal gesproken slecht nieuws sprak: een afgewezen artikel, een verworpen vondst. Gekrenkt. Ze wist dat hij gerustgesteld wilde worden, maar ze kreeg het niet over haar lippen. Uiteindelijk doorbrak Ashworth het zwijgen.


    ‘Meneer Calvert gaat met ons mee naar het bureau in Kimmerston, voor een praatje met inspecteur Stanhope. Er zijn een paar dingen die we opgehelderd willen zien. Het zal niet lang duren.’


    Ze wist er een glimlach uit te persen. ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Zoals ik al zei werken we volledig mee.’
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    Vera vond dat Ashworth Calvert ten onrechte naar het bureau had gebracht. Het was zeer onwaarschijnlijk dat de botanicus het land zou ontvluchten. Ze was van mening dat ze hun troeven te snel op tafel gooiden. Misschien had zij het wel verknoeid, door Ashworth te bellen om te zeggen dat Charlie de antiekwinkel had opgespoord waar Lily’s ring vandaan kwam. Ze konden nog altijd niet bewijzen dat Calvert haar minnaar was. Een oudere man in het gezelschap van een aantrekkelijke, jonge vrouw, volgens de winkeleigenaar. Lang en gespierd voor iemand van zijn leeftijd. Aan die beschrijving voldeden een hoop mensen, onder wie Samuel Parr. Op de achterflap van een van Calverts boeken had ze zijn foto gezien, maar dat boek was bijna twintig jaar geleden verschenen, toen hij nog een lange, donkere haardos had. Niet verwonderlijk dat niemand hem had herkend. Als Calvert de winkel al had bezocht.


    De ring was in januari aangeschaft en contant afgerekend. De eigenaar had daar zo zijn conclusies uit getrokken. ‘Dat gebeurt wel vaker. Hij zou niet graag hebben dat zijn vrouw zijn affaire ontdekte via de afrekening van de creditcard, of wel soms?’ Dus mogelijk ging het toch om Calvert. Samuel Parr had geen vrouw meer die hem in de gaten kon houden.


    ‘Hebt u verder enige informatie over de man?’ had Charlie gevraagd. Vera zag hem staan in de deftige winkel, morsig, misplaatst. York was helemaal niets voor Charlie. Behalve de paardenraces. Daar zou hij wel aan kunnen wennen.


    En toen kwam de eigenaar op de proppen met het enige nuttige stukje informatie dat hij had in te brengen. ‘Hij moest in de stad zijn voor een of ander congres. Ze kwamen rond lunchtijd binnen, hij zei dat hij op tijd terug moest voor het middagprogramma. Dat vond de jonge vrouw bijzonder onaangenaam. Ze probeerde hem over te halen weg te blijven. Ze hadden geen ruzie, dat nog niet. Maar wel een verschil van mening. Daarom weet ik het nog. Ook omdat zij zo mooi was, natuurlijk.’


    Vera wilde, voordat ze in de verhoorkamer tegenover hem plaatsnam, graag weten of Calvert naar een congres in York was geweest. Ze belde iedereen die in haar gedachten opkwam, maar op dit tijdstip was er niemand meer bij wie ze navraag kon doen. Ze had Holly opdracht gegeven de websites van universiteiten en botanische gezelschappen af te struinen, maar de meeste daarvan waren al bijgewerkt. Ze kon geen sporen meer vinden van een evenement dat zes maanden eerder had plaats­gevonden.


    Ze vergewiste zich ervan dat hij respectvol werd behandeld. Ze had geen zin tijd te verspillen aan het afhandelen van klachten, bovendien wilde ze dat hij hen zou onderschatten. Als hij zich superieur waande, zou hij meer loslaten. Op de valreep vroeg ze Holly of zij tijdens de ondervraging Ashworths plaats in wilde nemen. Misschien kreeg Calvert de neiging tegenover een mooie jonge vrouw te gaan opscheppen. De rest van het team was opgetogen. Ze dachten allemaal dat een ontknoping ophanden was.


    Ze schonk koffie in voor Calvert – uit haar eigen thermoskan, niet die troep uit de machine – en liep met de koffie naar de verhoorkamer.


    ‘Het spijt me dat we u zo vlak voor het avondeten hebben overvallen,’ zei ze. Ze nam de tijd om op gang te komen, liet papieren uit haar tas vallen toen ze die op de grond wilde zetten, tilde de tas weer op om een pen te zoeken. ‘Dit duurt niet lang. Slechts een paar puntjes. Hebt u er bezwaar tegen als we het gesprek opnemen? Dat doen we altijd.’ Voor het eerst keek ze hem aan. Hij leek redelijk kalm. Ashworth vertelde dat hij er bijna in was gebleven toen hij de forensisch specialisten naar het huisje had zien lopen, en dat dat een van de redenen was dat hij Calvert mee had genomen naar het bureau. Ze stelde Holly aan hem voor, waarop Calvert knikte en haar een schunnige glimlach schonk waar je kippenvel van kreeg.


    ‘Hebt u in januari in York een congres bezocht?’


    Hij had niet op deze vraag gerekend, even was hij van zijn stuk gebracht. Ze kon aan hem zien hoe zijn gedachten heen en weer flitsten. Hij was zo zorgvuldig geweest, had alles contant betaald. Hoe konden ze daar in godsnaam achter zijn gekomen? Ashworth had gelijk gehad. Hij was Lily’s minnaar geweest.


    ‘Meneer Calvert?’ Ze sprak zacht, onzeker. Hierna, toen het stil bleef: ‘U weet dat we uw gangen zo kunnen nagaan.’


    Hij herpakte zich. ‘Het spijt me, inspecteur. Ja, dat klopt, ik was daar. Ik zie alleen niet waarom mijn bijdrage aan een congres zo belangrijk is voor uw onderzoek.’


    ‘U had gezelschap,’ zei ze. ‘Niet op het congres, maar wel tijdens uw bezoekjes aan York.’


    Deze keer kwam het antwoord wat vlotter. ‘Aha,’ zei hij. ‘Mijn zonden zijn me noodlottig geworden.’ Hij toverde een charmant bedoelde glimlach tevoorschijn. ‘U zult toch begrijpen dat ik daarover moest liegen, inspecteur. Ik heb een fantastisch gezin. Veel te verliezen. Ik koesterde de hoop dat het niet uit zou komen, dat die pijn mijn gezin bespaard zou blijven.’


    ‘U had een buitenechtelijke relatie met Lily Marsh?’


    ‘Ja. Tenminste, daar is in het verleden sprake van geweest. Toen ze overleed was het al lang en breed voorbij. Maar u kunt zich voorstellen dat ik geschokt was door de aanblik van haar lijk in het water. En van het idee dat mijn zoon haar had gekend.’


    ‘U kunt niet van ons verwachten dat we uw sentiment laten meewegen, meneer Calvert.’


    ‘Nee,’ zei hij haastig. ‘Nee. Maar ik probeer u uit te leggen waarom ik zo verkeerd gehandeld heb, waarom ik niet helemaal eerlijk ben geweest.’


    ‘U bent op geen enkele manier eerlijk geweest. Dat moet ophouden. Ik kan bij een moordzaak geen rekening houden met uw al dan niet delicate zaken en gevoelens. Twee moordzaken.’ Ze wist dat ze klonk als een schooljuf, maar de boodschap leek over te komen.


    ‘Over de eerste moord weet ik werkelijk helemaal niets,’ zei hij. ‘Luke Armstrong. Nooit gezien.’


    ‘Maar u wist wel wie hij was. Gary Wright zat achter zijn moeder aan. Na de laatste vergadering van de vogelclub had hij het erover in het café.’


    ‘Is dat zo?’ Calvert leek oprecht verbaasd. ‘Dat spijt me dan. Dat moet aan mijn aandacht ontsnapt zijn. Er zijn tijdens die vergadering een paar dingen gezegd waar ik aanstoot aan nam. Kritiek op een stuk van mij in het laatste nummer van Birding World. Inmiddels lijkt het volslagen onbelangrijk, maar het hield me die avond nogal bezig.’


    ‘Vertelt u eens meer over uw verhouding met Lily. Hoe is die begonnen?’


    ‘We hebben elkaar afgelopen zomer bij toeval leren kennen. Ik was op zoek naar een verjaardagscadeautje voor Felicity en kwam in de winkel terecht waar ze werkte. Voor een man is zoiets een hachelijke onderneming. Wat weten wij nu van vrouwenmode? Ze was heel attent. We wisselden enige woorden, zij vertelde dat ze studeerde. Toen ik haar later op de universiteit tegenkwam heb ik haar bij wijze van bedankje getrakteerd op een kop koffie. Op dat moment speelde er nog niets. Ik kon me niet voorstellen dat ze belangstelling zou kunnen hebben voor iemand zoals ik. Deze dwaze oude man heeft zich in de luren laten leggen.’


    ‘Gaf u haar geld?’


    ‘Ja, ik hielp haar met de huur. Haar ouders waren niet in staat bij te springen. Mijn dochters waren al afgestudeerd. Het ging mij ook om het gebaar. Ik wilde gul overkomen. U zult mij wel naïef vinden en ervan uitgaan dat zij vanwege het geld met mij omging.’


    Vera ging hier niet op in. Het was niet haar taak hem gerust te stellen. Maar ze geloofde hem niet. Lily was een obsessief type. Geld zou niet haar drijfveer zijn geweest.


    ‘Goed, jullie kregen dus een affaire. Waar zagen jullie elkaar?’


    Hij aarzelde even. ‘Het klinkt allemaal zo goedkoop. Laat op de middag, in louche hotels. Soms bij haar thuis, als ze zeker wist dat haar huisgenoten de deur uit waren. Aanvankelijk was het hebben van een geheim een opwindend onderdeel van het spel. Het duurde even voordat het allemaal nogal onbevredigend werd.’


    ‘Kwam ze ooit bij u thuis?’


    ‘Nee, nooit in huis. Dat leek me hoogst ongepast.’


    Ze doorzag zijn gekunstelde formulering, de lichte hapering. ‘Nooit in huis. Maar in het huisje?’


    Weer die aarzeling. ‘Ja, we zijn een paar keer samen in het huisje geweest. Als Felicity naar een concert of naar het theater was, en James bij een vriendje logeerde. Lily vond het daar geweldig. Ik vond het iets te dicht bij huis. Ik kon er nooit volledig ontspannen.’


    Hij worstelde met zijn herinneringen en voor het eerst voelde Vera een sprankje medeleven. Zou hij aan een specifieke avond terugdenken? Een winteravond misschien, waarop het weiland een witte deken was geweest en in de open haard een vuur had geknetterd. Toch had hij hier niet van kunnen genieten, gespitst op geluiden vanaf de oprit, het risico te worden ontdekt.


    ‘Had zij een sleutel van het huisje?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb er een voor haar laten maken. Ze heeft hem nooit teruggegeven.’


    ‘Wie heeft de verhouding beëindigd?’


    ‘Beiden, min of meer. We waren het met elkaar eens dat het moest ophouden. Voordat het algemeen bekend zou worden.’


    ‘Dat zou voor Lily toch niet veel consequenties hebben gehad? Zij was tenslotte niet getrouwd. Wat had zij te verliezen?’


    ‘Ze was kennelijk tot het inzicht gekomen dat onze relatie geen toekomst had. Ze wilde hetzelfde leven leiden als de mensen om haar heen; samenwonen, een hechte band met iemand opbouwen, een gezin stichten. Ze was dol op kinderen. Ik kon haar dit allemaal niet geven.’


    Het klonk alleszins aannemelijk. Met dit verschil dat Lily Marsh nooit de ambitie had gehad haar vriendinnen achterna te gaan.


    ‘Wat is volgens u de reden dat ze naar het huisje kwam kijken? Als jullie de verhouding in goed overleg hadden beëindigd, zoals u beweert, lijkt me dit toch merkwaardig.’


    ‘Misschien wilde ze, aangewakkerd door het toeval dat James nu bij haar in de klas zat, het huisje nog eens terugzien. Misschien deed ze het wel voor de grap. Ze rekende erop dat Felicity mij zou vertellen dat ze was komen kijken.’


    ‘Is James bij toeval in haar klas terechtgekomen?’


    ‘Natuurlijk. Hoe zou dat anders gegaan moeten zijn?’


    Zij heeft dat bekokstoofd, dacht Vera. Ze was geobsedeerd door jou, net zoals ze geobsedeerd was door Ben Craven. Ze zocht uit waar James op school zat en vroeg aan Annie Slater of hij op Hepworth geplaatst kon worden. Ze mengde zich in het leven van de jongen, had het bezoek in scène gezet om het huisje nog eens te kunnen terugzien. Waarom? Om hem onder druk te zetten? Een vorm van chantage? Ze bleven een tijd zwijgend zitten. Calvert leek bezorgd, maar niet gespannen. Was hij nu echt zo arrogant dat hij ervan uitging dat zijn daad onbestraft zou blijven? Uiteindelijk doorbrak hij de stilte.


    ‘Denkt u dat beide moorden door dezelfde dader zijn gepleegd?’


    ‘Die mogelijkheid zijn we momenteel aan het onderzoeken.’ Ze wilde niet meer prijsgeven. Ze waren erin geslaagd de details omtrent de plaats delict van de Armstrong-zaak buiten de media te houden, maar er werd nu eenmaal gepraat. Door vrienden en familie. Agenten en forensisch onderzoekers waren ook maar mensen. Die, net als ieder ander, een sterk verhaal maar moeilijk voor zich konden houden. Ze moest rekening blijven houden met de optie dat Lily was vermoord door een imitator. Iemand die haar om het leven had gebracht en de details van Lukes moord had gekopieerd om zijn sporen uit te wissen. De uitdrukking bleef haken in haar hoofd. Uitwissen. Dat klonk wel toepasselijk.


    ‘Het is onmogelijk dat ik de jongen om het leven heb gebracht. Ik was aan mijn boek bezig. Ik heb op woensdagavond getelefoneerd. Om halfelf heb ik een vriend gebeld om een detail te verifiëren. Dat zult u op mijn telefoonrekening wel kunnen terugvinden. Het was een lang gesprek naar een mobiel nummer.’


    Vera antwoordde niet direct, en voor het eerst mengde Holly zich in het gesprek. ‘Komt dat even mooi uit. Jammer dat u ons dat nu pas vertelt. We willen die vriend natuurlijk graag even spreken. Dat telefoongesprek vanuit uw huis kan wel door iedereen gevoerd zijn.’


    Dit antwoord maakte hem kwaad. Hij moest zich zichtbaar inhouden. Weer glimlachte hij naar Holly. Waarschijnlijk dacht hij dat hij bij jonge vrouwen in de smaak viel. ‘Ik snap dat het een grote fout is geweest om jullie niets over mijn verhouding met Lily te vertellen. Ik had ervan mogen uitgaan dat jullie daar toch wel achter zouden komen. Maar gelooft u me alstublieft als ik zeg dat ik verder niets voor u achterhoud.’


    ‘Wat gaat u aan uw vrouw vertellen?’


    ‘De waarheid. Daar heeft ze recht op. Ze kent me goed genoeg om te weten dat ik nooit een moord zou plegen.’


    ‘We hebben tussen Lily’s bezittingen een kaart gevonden,’ zei Vera. ‘Gemaakt van een gedroogde bloem. Hebt u haar die gestuurd?’


    Hij aarzelde even. ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben niet zo zoetsappig, inspecteur.’


    ‘Zeker weten?’


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker. Dat zou niet iets zijn om snel te vergeten.’


    Wie had hem dan gestuurd? En waarom stonden er kusjes op haar kaart en niet op die van Luke?


    ‘Was u hecht met Lily? U ging met haar naar bed, maar praatte u ook? Had u het gevoel dat u haar goed kende?’


    Voor het eerst leek een vraag hem zenuwachtig te maken. Hij zocht naar de juiste woorden. Uiteindelijk antwoordde hij zakelijk: ‘Ik dweepte met haar. Ik dacht dat ik dolverliefd op haar was. In het begin althans. Nee, het was meer dan alleen seks.’


    ‘Heeft ze ooit iets gezegd dat naar haar moordenaar zou kunnen verwijzen? Had ze problemen, was ze ergens bang voor?’


    ‘Ze had het nooit over zichzelf.’


    Daartoe zal ze de kans wel niet hebben gekregen, dacht Vera.


    ‘Ze vertelde vlak voordat we uit elkaar gingen dat ze een afspraak had met een oude vriend. Iemand uit haar geboortedorp. Ze leek het allemaal heel erg spannend te vinden. Ze was nogal op zichzelf. Ze had niet veel vrienden.’


    ‘Een man of een vrouw?’


    ‘Een vrouw.’ Hij zweeg. ‘Ik zal zo wel op haar naam komen. Haar voornaam in elk geval. Ze was verpleegster in het ziekenhuis. Kath.’


    Het duurde even voordat Vera het verband had gelegd. Kath Armstrong. De vrouw van Geoff. Lukes stiefmoeder.
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    Vera trof Kath Armstrong in het ziekenhuis. Haar dienst was zojuist begonnen met de vergadering van de dagploeg. Vera wachtte op haar in de verpleegsterspost en hoorde vanuit de aanpalende kamer gedempte stemmen, een ingehouden lach zo nu en dan. Het bezoekuur was voorbij, het was rustig op de afdeling. De vrouwen in de kamers keken tv of waren verdiept in een boek. Hier en daar werd wat gekletst. Verderop in de gang duwde iemand het theekarretje. Op de vensterbanken stonden treurige boeketten te verpieteren in de hitte. Vera had nooit in het ziekenhuis gelegen maar ze wist dat ze het verschrikkelijk zou vinden. Niet het ziek zijn, of de pijn. Zelfs niet het vreselijke eten, of het leven zonder alcohol. Maar het uit handen geven van de controle. Te zijn overgeleverd aan mensen die meer over haar lichaam wisten dan zij.


    De vergadering was voorbij en Kath kwam naar buiten. Ze praatte nietsvermoedend met een collega en zag Vera niet zitten in de oranje stoelen waar normaal gesproken de patiënten wachtten op het bericht dat ze weer naar huis mochten. ‘Ik wil even met je praten,’ zei Vera. ‘Het spijt me dat ik je hier moet lastigvallen, maar er is iets aan het licht gekomen.’


    ‘Toch niets ernstigs?’ Eventjes paniek. Vera wist dat ze dacht aan haar dochtertje.


    ‘Nee, niets daarvan. Kunnen we even ergens gaan zitten?’


    Kath draaide zich om en fluisterde iets tegen een moederlijk type van middelbare leeftijd in een verpleegstersuniform. ‘Maggie zegt dat we haar kantoor wel even kunnen gebruiken.’


    Ze gingen naar de kamer waar de verpleegsters zo druk in gesprek waren geweest. Op het bureau stond een foto van twee kleine jongens die naast een man met bril en baard tegen een hek leunden. De man en kinderen van de hoofdverpleegster. Aan de muur hing een kindertekening. Nog meer gelukkige gezinnetjes.


    ‘Waar gaat dit over? Heb je de moordenaar van Luke opgepakt?’


    Vera negeerde haar vraag. ‘Je hebt verzwegen dat je Lily Marsh kende.’


    ‘Je hebt er niet naar gevraagd.’


    ‘Ze leefde nog toen wij elkaar spraken, schat. Je zult onze belangstelling vast wel begrijpen. Twee moorden in een week, en jij kende beide slachtoffers.’


    ‘Ik kende haar niet goed. Ik vond het gewoon een bizar toeval. Ik kan je verder nergens mee helpen.’


    Ze leek oprecht verbaasd. Vera vroeg zich af of ze in haar leven niet te veel misdrijven had gezien. Legde ze verbanden die er niet toe deden? Zag ze motieven die niet bestonden? Een soort paranoia waar voor toeval geen plaats was.


    ‘Waar kende je haar van?’


    ‘We zijn samen opgegroeid. Ik ben natuurlijk wel wat ouder, maar we komen uit hetzelfde dorp. Mijn moeder was goed bevriend met Phyllis Marsh. Je weet wel hoe dat gaat in dat soort dorpen. Ze hebben samen op school gezeten, gingen samen naar de kerk, de vrouwenclub. Lily en ik waren beiden enig kind. Ik paste in onze jeugd een beetje op haar. We waren in zekere zin bevriend. Ze kwam heel graag langs. Je weet hoe graag jonge kinderen met tieners omgaan. Zeker meisjes. En ik ben altijd al een bemoederend type geweest. Toen ik naar de stad verhuisde en hier begon te werken is het contact verwaterd.’


    ‘Maar jullie hebben elkaar onlangs weer gezien.’


    ‘Ja.’


    ‘Hoe is dat gegaan?’


    ‘Ze kwam hier binnen op de polikliniek. Ze dacht dat ze in verwachting was. Ze was over tijd, maar de zwangerschapstest was negatief. Ze wilde het zeker weten. Ik kwam haar tegen in de lift op weg naar de uitgang.’


    ‘Ga je voor zoiets niet naar de huisarts?’


    ‘Dan had ze eerst een afspraak moeten maken. Ze wilde het om de een of andere reden heel graag direct weten.’


    ‘Ze was niet zwanger,’ zei Vera. Het was een vaststelling, geen vraag. Dat had de autopsie uitgewezen. Ze kon zich het verdriet van de patholoog-anatoom, dat Lily nooit meer moeder zou worden, nooit een kind zou dragen, nog herinneren.


    ‘Nee. Ik kon aan haar zien dat ze van streek was. Ik was klaar met mijn dienst en heb haar meegenomen voor een kop koffie. Weer dat moederlijke. Ik moet eens leren mensen met rust te laten.’


    ‘Wilde ze een kind?’


    ‘Dolgraag. Ik vuurde het standaardrepertoire op haar af: dat ze nog jong was, dat het heus een keer zou gebeuren. Dat het sowieso beter was als ze eerst haar opleiding zou afmaken. Ik kon zien dat mijn woorden weinig indruk maakten.’


    ‘Liet ze doorschemeren wie de vader kon zijn?’


    ‘Ze gaf weinig prijs. Ze zei dat het ging om een wat oudere man. Meer niet.’


    ‘En dat was de enige keer dat je haar hebt gesproken?’


    ‘Nee. Ik maakte me zorgen om haar. Ik wist dat ze in de examenklas min of meer was ingestort. Examenstress. Phyllis had zulke hoge verwachtingen van haar. Oxford, een glanzende carrière. Haar huwelijk stelde niet veel voor, het leven van Lily betekende alles voor haar. Tegen die druk zou niemand bestand zijn geweest. Ik vroeg Lily of ze naar de dokter was geweest. Ze werd boos, zei dat ze niets mankeerde. Ik heb haar mijn mobiele nummer gegeven en gezegd dat ze altijd mocht bellen als ze behoefte had om te praten.’


    ‘En dat deed ze.’


    ‘Zeker weten.’ Kath zuchtte diep. ‘Ze werd zelfs een beetje vervelend, om eerlijk te zijn. Vaak stond ze me na afloop van mijn werk op de parkeerplaats op te wachten. Als je nachtdienst hebt gehad, wil je maar één ding en dat is zo snel mogelijk naar huis, onder de douche en naar bed. En ik had ook niet het idee dat ze iets aan me had. Ze had psychische hulp nodig. Toen stond ze ineens op een zaterdagmiddag bij mij voor de deur. We waren die zaterdag allemaal thuis, het was zo’n zaterdag waarop niets moest. Rebecca speelde in de tuin, Geoff keek sport op de tv. Luke was er, en ook hij zat aan de buis gekluisterd. Ik was in de keuken en hield een oogje op Rebecca. En ineens stond Lily in de tuin. Ze begon met Rebecca te praten, zette haar toen op de schommel en begon haar te duwen. Tegen de tijd dat ik buiten stond, had ze Rebecca opgetild.’ Ze zweeg even. ‘Ik ben er niet gerust op wat er gebeurd zou zijn als ik niet in de buurt was geweest.’


    ‘Denk je dat ze haar zou hebben meegenomen?’


    ‘Dat weet ik niet. Waarschijnlijk overdrijf ik. Ze volgde een opleiding tot docente, godbetert. Waarom zou ze zoiets willen doen? Maar ik heb haar wel duidelijk gemaakt dat ik niet wilde hebben dat ze bij ons thuis kwam. Dat zou Geoff niet prettig vinden. Luke kwam naar buiten gelopen en was duidelijk een beetje zenuwachtig toen hij mij zo boos zag. Ze is zonder problemen vertrokken en zei dat het haar speet dat haar bezoek zo ongelegen kwam. De volgende keer dat ze me na mijn werk stond op te wachten verzon ik een smoesje om van haar af te komen. Dat voelde niet goed, maar ik was niet verantwoordelijk voor haar. Ik kon niets voor haar doen. Ik zei nogmaals tegen haar dat ze nodig professionele hulp moest zoeken, en dat ik haar daarbij kon helpen als ze dat wilde. Dat heeft ze waarschijnlijk opgevat als een verkapt dreigement. Ik heb haar daarna nooit meer gezien. Toen ik hoorde dat ze was overleden, was ik voornamelijk opgelucht. Mijn eerste reactie was: ze kan ons nu in elk geval niet meer lastigvallen. Is dat niet afschuwelijk?’


    ‘Was ze van slag toen je dreigde contact te zoeken met een psychiater?’


    ‘Ze was eerder boos,’ zei ze. ‘Ze zei niets maar staarde me aan, en liep daarna weg, zonder een woord te zeggen. Ik vond het vreselijk. Ik had het gevoel dat ze me haatte. Ik stond op het punt haar achterna te gaan, gewoon om alles weer goed te maken, maar dat heb ik niet gedaan. Ik kon de gedachte dat ze nog eens bij ons thuis zou opduiken, niet verdragen.’


    ‘Hierna heb je nooit meer iets van haar gehoord?’


    ‘Nee.’ Kath keek op haar horloge. ‘Luister eens, ik moet gaan. Er kan elk moment een patiënte van de trauma-afdeling komen die ik moet opvangen.’


    ‘Heeft ze nooit iets gezegd waardoor je twijfels kreeg over haar veiligheid? Was ze bang voor bepaalde mensen? Die man met wie ze omging?’


    ‘Nee, nooit. Ze zei dat hij van haar hield. Ik vraag me af of dat waar was. Misschien had hij haar afgewezen en was ze daarom zo van streek. Als ik me al ergens zorgen om diende te maken, was het of ze zichzelf niets zou aandoen.’


    ‘Zelfmoord?’


    ‘Wie weet.’ Kath stond op en ging haar voor, het kantoor uit. ‘Goed, ik had misschien wat aardiger moeten zijn, en me meer voor haar welzijn moeten inspannen. Maar mijn gezin ging voor.’


    Vera reed naar huis, opgelucht dat ze de stad en het onderzoek even naast zich kon neerleggen. Toen ze de heuvels in reed, richting het westen, werd ze bijna verblind door de ondergaande zon. Toen ze de oude stationswoning had bereikt, bleef ze even in de auto zitten, te vermoeid om naar binnen te gaan. Toen dwong ze zichzelf tot actie, stapte de auto uit en maakte de voordeur open. Ze stapte over de stapel post heen die op de grond lag, haalde een biertje uit de koelkast en liep ermee naar buiten. Zelfs in de schemering was het nog warm. Ze nam plaats op de witte stoel, waarop eens de passagiers op de plaatselijke boemeltrein hadden zitten wachten en keek uit over de vallei. Alles was verduisterd en ontdaan van kleur. Hier kon ze tot rust komen, bedacht ze.


    Maar ze slaagde er niet in het onderzoek van zich af te zetten. Ze was net zo gespannen en geobsedeerd als Lily was geweest, spelde elk detail, trok elk dwarsverband na. Misschien kan ik het van me afschrijven, dacht ze. Maar ze was te uitgeput om op zoek te gaan naar pen en papier. Er zat ook een creatieve kant aan haar obsessie, aan haar neiging om alle details tegelijk in haar hoofd op te roepen. Ze dacht ineens dat een schrijver van fictie hetzelfde moest hebben. Al die personages en verhaallijnen en ideeën die door haar hoofd spookten. Hoe was het mogelijk hier orde in aan te brengen? De zin ervan te zien, ze vorm te geven?


    Als zij aan een roman bezig zou zijn, dacht ze, zou ze van Lily de moordenaar maken. Het zou zo’n psychologische thriller worden, waar een deel van de actie wordt weergegeven vanuit het perspectief van de moordenaar, in een ander lettertype of in de tegenwoordige tijd. Vera leende dat soort boeken af en toe en hield ervan ze door de kamer te smijten als de auteur allerlei fouten in de details over het opsporingswerk had gemaakt. Lily was dus het belangrijkste personage. Met een ongelukkige jeugd, een onderdrukte moeder en een depressieve vader. Een ziekte die door haar moeder wordt verzwegen, verstopt, nooit gediagnosticeerd. Ze wordt eenzaam. Een beeldschone, obsessieve eenling. De lezer ziet haar langzaam verliefd worden op een oudere man. Lily beschouwt hem als haar redder en is zelfs kortstondig weer gelukkig. Dan zet hij haar aan de kant, omdat ze te veeleisend wordt, vervelend, en haar toestand verslechtert weer. Ze verzint een zwangerschap. En ze ziet gelukkige gezinnetjes. Kath, Geoff en Rebecca. En Luke. In de roman kan ze de jongen zelfs doden uit woede. Een perverse wraakactie. Ze heeft niet beseft dat ook hij veel heeft moeten doorstaan.


    Zonder er erg in te hebben was Vera weer naar binnen gelopen, had het lege bierblik in de recycledoos gegooid en het raam opengezet om wat frisse lucht binnen te laten. Ze legde de laatste twee sneetjes brood in de oven, sneed plakjes kaas af om ze mee te beleggen, keek naar de onaangebroken fles witte wijn in de koelkast en wist de verleiding te weerstaan. In plaats daarvan nam ze nog een biertje.


    Al die tijd was ze blijven nadenken, had ze diverse plotlijnen de revue laten passeren. Lily was geen moordenaar, ze was een slachtoffer. Dus hoe zat het? Hoe kreeg ze alle stukjes op zijn plaats?


    Ze was Peter Calvert tot last geworden. Hij was tevreden met zijn mooie vriendin met wie hij op afroep en zonder enige verplichting seks kon hebben. Dat zou het ego van deze man op leeftijd zeker geen kwaad hebben gedaan. Maar toen ze eisen was gaan stellen, dreigde ze zijn respectabele leventje als wetenschappelijke hoogvlieger en gelukkige huisvader in de war te schoppen. Het leek haar ondenkbaar dat de verhouding met wederzijdse instemming was beëindigd. Dat was wel gebleken uit Lily’s gesprek met Kath. Er kon toch geen sprake zijn van nog een man in Lily’s leven?


    Had Calvert haar om het leven gebracht? Vera wist het niet. Daarvoor leek hij haar een te grote lafaard, iemand voor wie er te veel op het spel stond. Zijn vrouw had hem nooit een strobreed in de weg gelegd, waarom zou ze dat in dit geval wel hebben gedaan? Vera zag de gesprekken in de smaakvolle woonkamer van Fox Mill al voor zich, de ramen open om de frisse zeelucht binnen te laten, het uitzicht op de vuurtoren. Het spijt me zo, lieverd. Ik weet niet wat me bezielde. Kun je me vergeven? En dat zou ze doen, natuurlijk, omdat er voor haar evenveel op het spel stond als voor hem. Hoe dan ook, hoe paste Luke Armstrong in dit verhaal?


    Het lag voor de hand dat Lily als eerste zou zijn vermoord. Er was sprake van een motief om Lily om te brengen. Luke kon hier per ongeluk getuige van zijn geweest. Maar de werkelijke volgorde was geheel niet logisch.


    Vera verorberde aan de keukentafel haar geroosterde boterhammen met kaas. Ze deed het licht aan waardoor de rommel op het aanrecht en de kruimels rond de prullenbak goed zichtbaar werden. Haar gedachten dwaalden af naar de vier mannen die erbij waren geweest toen Lily’s lichaam werd gevonden. Alle vier verschillend. Maar allemaal hopeloos als het op vrouwen aankwam. Clive, die dermate door zijn moeder op zijn kop werd gezeten dat Vera wel kon janken. Het kwam te dichtbij. Ze had haar hele leven in Hectors schaduw gestaan en ze werd sentimenteel als ze dacht aan al haar gemiste kansen op mannengebied. Gary, die zichzelf wijsmaakte dat Julie het antwoord op al zijn gebeden was. Maar die nog altijd smachtte naar een of andere magere griet met grote ogen en zonder tieten. Samuel, wiens vrouw zelfmoord had gepleegd. En Peter, die deed alsof hij het perfecte huwelijk had, maar door Lily Marsh was betoverd. Het schoot haar ineens te binnen dat er een voor de hand liggende verdachte was. Maar zolang ze niet wist waarom Lily en Luke waren vermoord, was dit niet meer dan een gok. Het mocht de wijze waarop ze het onderzoek zou voortzetten niet beïnvloeden.


    Hoewel ze wist dat ze het niet zou moeten doen, en ze ’s nachts bovendien onherroepelijk naar de wc zou moeten, dronk ze meer bier. Onvast wankelde ze naar boven, naar bed, nog altijd geen stap dichter bij een oplossing. Uit haar tas haalde ze de verhalenbundel van Samuel Parr en begon te lezen.
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    Gary had een rustige werkdag. De band was klaar met repeteren en het geluid was zo goed als hij het kon krijgen. Niet dat het iemand op zou vallen. De muzikanten kwamen uit Zweden. Ze speelden experimentele jazz; vreemde, dissonante klanken die hem deden rillen. Nu zaten ze aan de bar te wachten tot het optreden zou beginnen. Er waren tijden geweest dat Gary zich bij hen zou hebben aangesloten en geen biertje zou hebben overgeslagen. Zijn leven was een behoorlijke puinhoop geweest nadat Emily de benen had genomen. Het was zo hard aangekomen. Hij kon zich de situatie waarin ze hem vertelde dat het huwelijk niet door zou gaan, nog tot in detail voor de geest halen. Hij kon de scène in zijn hoofd oproepen – de spijkerbroek die ze aanhad, haar kapsel, het parfum dat ze droeg.


    Alles was geregeld. Ze had haar jurk al aangeschaft, de uitnodigingen waren verstuurd. Ze hadden hun zinnen gezet op een koopappartement in Jesmond. Emily werkte toen voor Northern Rock en had voordelig een hypotheek kunnen afsluiten. Het vooruitzicht om te trouwen en in een moeite door een huis te kopen, had hem doodsbenauwd gemaakt, maar hij had ermee ingestemd omdat Em het zo graag wilde. Hij had er alles voor over om het haar naar de zin te maken. Haar moeder had hem nooit gemogen, maar het idee van een chic huwelijk was uit haar koker gerold. Zij had het allemaal geregeld – de kerk, de taart, de apenpakkies. Niets was goed genoeg voor haar Emily.


    Toen was er ineens een studievriend van Em ten tonele verschenen die bezwoer dat hij verliefd op haar was. Een magere slungel die er niet eens zo slecht uitzag als je viel voor een uitgemergeld, dichterlijk type. En kennelijk was dat bij Emily het geval, want twee weken voor de grote dag dumpte ze Gary. Ze was nog altijd met die knakker samen, een leraar op een of andere school in Ponteland. Gary was hem een keer in een kroeg tegengekomen en had hem op zijn bek geslagen. De jongen had verder geen heibel veroorzaakt, maar Gary en zijn gedrag des te meer. Hij had te veel gedronken. Tegenwoordig zou hij niet meer op die manier reageren.


    Hij had Emily op een voetstuk geplaatst en haar daardoor weggejaagd. Wie had er aan dergelijke verwachtingen kunnen voldoen? In elk geval was het niet de schuld van de slungel geweest.


    Tegenwoordig dronk Gary onder het werk geen druppel meer. Als je een kantoorbaan had, zou je ook niet met een fles wijn achter je bureau zitten. Dat zei hij tegen de andere jongens met wie hij het benauwde stukje gang deelde, dat dienstdeed als kantoor. De Sage leek achter de schermen meer op een onderzeeboot dan op een modern muziektheater. Veel afvoerpijpen, bekabeling en glimmende grijze verf.


    Hij nam zijn werk serieus. Het was sowieso het enige waar hij goed in was, het enige wat hem op de been hield. Toen zijn ouders hun huis in Spanje kochten, zeiden ze dat hij met hen mee moest komen. Er was voldoende werk, zeiden ze. Al die cafés. In veel daarvan werd livemuziek gespeeld, ze hadden toch zeker mensen nodig die het geluid konden regelen. Maar hij had besloten in Shields te blijven. Hij had er zijn huis, zijn contacten. Zijn vogelclub. De mogelijkheid de optredens uit te kiezen die hij graag wilde doen. Hij had, door zijn besluit de vaste betrekking in de Sage aan te nemen, een groot deel van deze vrijheid opgegeven, maar hij hield zichzelf voor dat hij geen spijt had van zijn besluit. Niet echt.


    Hij liep de trap in de kleine hal op, haalde zijn pasje door de kaartlezer bij de deur die toegang gaf tot de coulissen en liep vervolgens naar beneden naar het kantoor van de techniek. Neil, de chef, zat achterovergeleund in zijn bureaustoel en geselde het toetsenbord van zijn computer.


    ‘Over dat aanbod van een vaste aanstelling,’ zei Gary.


    ‘Ja?’ Neil nam niet de moeite zijn blik van het beeldscherm los te maken. Hij had het Gary al zo vaak gevraagd en steeds had hij nee gezegd.


    ‘Ik heb besloten het te doen.’


    Daarmee had hij zijn aandacht. Hij ging rechtop in zijn stoel zitten en stopte met typen. Van zijn gezicht was verbazing af te lezen. Hij sprong overeind, pakte Gary’s hand, sloeg hem op zijn rug. Gary zag dat hij grijnsde. Maar toen hij weer wegliep, merkte hij dat hij trilde. Hij wist niet precies wat hij nu weer had gedaan.


    Nu zag hij zijn toekomst voor zich. Hij en Julie, samen in dat huis in Seaton. Het was er mooi wonen. Niet ver van de kust, waar de wind uit het oosten kwam en vele soorten meevoerde. Hij wilde haar niet opjagen, natuurlijk. Niet nu ze zo van streek was door de dood van Luke. Maar hij was ervan overtuigd dat ze dit drama volledig te boven zou komen. Ze was een sterke vrouw. Ze zou er niet door veranderen. En hij was er ook nog, om haar te steunen en door de moeilijke momenten heen te helpen.


    Hij wist niet goed hoe hij met een stiefzoon zou zijn omgegaan. Zou Julie van hem verwacht hebben dat hij zich als een vader zou hebben gedragen? Bepaald fraai vond hij het natuurlijk niet van zichzelf. Toch moest hij toegeven dat hij het niet erg vond dat Luke dood was, niet echt. Hij zou een complicerende factor zijn geweest. Voor Julie zou de jongen altijd op de eerste plaats zijn gekomen. Het was vreselijk om er op die manier tegenaan te kijken, maar hij kon er niets aan doen. Daarop dacht hij aan Laura. Hij zag haar voor zich zoals hij haar het laatst had gezien, op de stoep voor het huis in Seaton, wachtend tot hij zou wegrijden. Hem taxerend. Daar leek het op. Hij zag haar voor zich in haar korte zwarte rok, de witte bloes. Hij probeerde niet op een geile manier aan haar te denken. Als hij iets met Julie zou krijgen, zou zij min of meer zijn dochter worden, en dat maakte het smerig. Maar er was iets, haar jeugdigheid, energie en bravoure die hem in vervoering bracht. Hij had soms het gevoel dat hij evenzeer door Laura als door Julie werd achtervolgd. Het was misschien het beste om pas te overwegen het huis in Seaton te betrekken nadat Laura volwassen was.


    Hij had nog een halfuur voordat hij weer aan het werk moest en hij besloot een frisse neus te halen, liep naar de voorkant van het enorme gebogen gebouw en keek uit over de Tyne. Zijn ouders waren naar Spanje vertrokken vanwege het weer, maar hij kon zich niet voorstellen ergens anders te wonen. Hij was trots op de stad. Hij vond het leuk te vertellen dat hij in de Sage werkte. Aan zijn rechterzijde, bij de rivier, lag de enorme Baltic Gallery. In zijn herinnering was het een verlopen winkelpand, waar driften meeuwen in de gebarsten muren nestelden, met een ondergepoepte gevel als gevolg. Toen het net was geopend, was hij samen met Samuel de Gormley-tentoonstelling gaan bekijken. Hij had er niet in zijn eentje naartoe gewild. Alleen achter de schermen voelde hij zich op zijn gemak. Maar hij had genoten van de beeldhouwkunst, al die figuren van gebogen metaal, teer als suikerspindraden. Gary had het bezoek met Samuel, die door enkele personeelsleden was herkend, merkwaardig gevonden. Hij maakte deel uit van de kunstmaffia van Tyneside, die buitenissige types die soms de Sage bezochten en aan wie Gary een hekel had.


    Het water van de rivier stond hoog en stroomde traag, haast nauwelijks waarneembaar. Aan de noordelijke oever puilden de kroegen uit. Hij ving een melodie op die weer wegstierf voordat hij hem had thuis weten te brengen, hoorde getoeter van een auto. De laaghangende zon werd door al het glas weerspiegeld en kleurde het water rood. Zou Samuel of Clive of Peter Calvert het een raar gezicht vinden hem eens aan het werk te zien, zittend achter de knoppen, de baas van het geluid dat het publiek te horen kreeg? Dat was eens iets anders, werkelijk iets anders dan hun ervaringen met de oneindige ruimte. Ze kenden hem slechts als een verwoed vogelkijker. Ze waren al jaren bevriend, maar feitelijk wisten ze maar bar weinig van elkaar. Ze wisten dat hij een oogje op Julie had, zijn jeugdliefde met haar mooie glimlach en haar fijne lichaam. Ze zouden nimmer vermoeden dat hij fantaseerde over de tiener Laura in haar korte, zwarte schoolrok. Ze beschouwden elkaar allemaal als hechte vrienden, maar ze hadden allemaal geheimen die ze nooit met elkaar zouden delen.


    Zijn mobieltje piepte ten teken dat hij een bericht had ontvangen. Het sms’je was van Julie en heel even voelde hij zich schuldig, een fysieke steek. Zijn gezicht werd warm, alsof hij bloosde. Wat doe je vanavond. Hij zette de dagdroom over Laura van zich af en antwoordde onmiddellijk. Werken. Ben niet voor middernacht klaar. Hij moest zo lang op een antwoord wachten dat hij het bijna had opgegeven. Misschien was ze beledigd, had ze het opgevat als een afwijzing in plaats van als feitelijke mededeling. Hij had meer tijd in zijn antwoord moeten steken. Hij vrat zich op en bedacht in zijn hoofd een nieuwe reactie. Het was tijd voor de laatste soundcheck, hij moest gaan. Hij zette altijd zijn telefoon uit als hij aan het werk was. Haar antwoord kwam toen hij de trap weer opliep, met zijn rug naar de rivier gekeerd. Ik kom langs. Zie je straks.
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    Julie zou ontploffen als ze nog een minuut langer thuis moest zitten. Ze zou boven aan de trap gaan staan, diep ademhalen en haar mond opentrekken. Haar geschreeuw zou zo hard zijn dat het tot ver in de straat zou doorklinken. Ze had nog altijd haar poetsende moeder over de vloer. De godganse dag hoorde ze het gezoem van de stofzuiger, rook ze een zweem van bleek; de omgeving voelde niet meer als haar eigen huis. En als mevrouw Richardson niet aan het poetsen was, dan praatte ze aan een stuk door, in een poging Julie met harde bewoordingen en verwijten wakker te schudden. Alsof ze zich nog niet schuldig genoeg voelde. Julie had altijd al beter met haar vader kunnen opschieten. Als hij en niet haar moeder haar gezelschap zou hebben gehouden, zouden ze samen dronken zijn geworden. Hij zou naast haar op de bank naar de muziekzenders hebben gekeken, oude verhalen hebben verteld over de muzikanten die hij had gekend en haar hebben omhelsd als ze een huilbui voelde opkomen.


    Ze kon het niet over haar hart verkrijgen haar moeder weg te sturen. Ze wilde alleen maar behulpzaam zijn, ze zou zich gekwetst voelen. Daarop zou Julie zich weer schuldig voelen. Daarom probeerde ze de hele ochtend al een smoes te bedenken om de deur uit te kunnen. Ze verzon een verhaal over een uitnodiging bij Lisa thuis, die voor haar zou koken en bij wie ze zou blijven slapen, in de logeerkamer. Julies moeder mocht Lisa, een secretaresse bij een groot advocatenkantoor in de stad. Toen liep ze naar buiten, de tuin in en belde Lisa. Aan de andere kant van het weiland waren ze aan het maaien. Ze keek aandachtig naar de tractor die met betoverende regelmaat heen en weer reed. Ze zou er de hele dag naar hebben kunnen kijken, ware het niet dat haar moeder dit nooit zou accepteren. Ze hield niet van zelfmedelijden en zou Julie hebben aangespoord iets nuttigs te gaan doen.


    ‘Als mijn moeder belt, dan ben ik bij jou. Zeg maar dat ik in slaap ben gevallen en dat je me niet wilt wekken.’


    Lisa was een goede vriendin die geen vragen stelde. Ze zou inderdaad voor haar koken, wijn met haar drinken en haar laten uithuilen. Maar Lisa woonde in een fraai nieuwbouwappartement aan de rand van Tynemouth, waar Julie het om wat voor reden dan ook niet prettig vond. Julie voelde zich door haar leugens weer een tiener. Aan het einde van de middag had de situatie haar uitgeput. Maar ze was ook lichtelijk opgewonden. Ze had al die tijd geweten dat ze eigenlijk alleen maar Gary wilde zien.


    Ze ging voor vertrek onder de douche, stond in de badkuip waar Luke in had gelegen. Vroeger hadden ze een douchegordijn gehad met roze stippen langs de zoom, maar die was door de politie in beslag genomen. Haar moeder had een nieuwe gekocht. Ze trok het gordijn dicht en sloot haar ogen om haar haar te wassen, voor het eerst sinds Lukes dood. Ze had zich tot nu toe in Sals badkamer gewassen. Ze nam de tijd om zich op te doffen, haar make-up te doen, een geurtje op te sprenkelen. Het zou bij haar moeder geen argwaan wekken. Zij behoorde tot de generatie vrouwen die niet zonder zich op te maken de deur uitgingen.


    Laura was op haar kamer. Daar woonde ze tegenwoordig, ze verliet de ruimte alleen nog om te eten en naar de wc te gaan. Julie had de indruk dat ze voorafgaand aan Lukes dood hetzelfde gedrag vertoonde. Ze klopte aan en stak haar hoofd door de deuropening. Laura lag op bed. Ze las niet, keek geen tv maar lag gewoon naar het plafond te staren.


    ‘Is alles goed, lieverd?’ Julie nam plaats op het bed.


    Laura draaide zich om en slaagde erin zo’n beetje te glimlachen. Julie vond eigenlijk dat ze thuis moest blijven. Ze dacht terug aan Luke, het begin van zijn depressie. Maar ze slaagde er niet in de knoop door te hakken. Ze werd gek als ze nog langer binnen zou zitten.


    ‘Ik wilde eigenlijk uitgaan. Lisa heeft me gevraagd langs te komen. Vind je dat goed?’


    Laura keek haar kortstondig aan voordat ze haar schouders ophaalde. ‘Prima.’


    Julie bedacht dat ze nooit enig idee had wat er in Laura omging. Nooit gehad, ook.


    ‘Misschien blijf ik logeren. Oma blijft hier.’


    ‘Ik red me wel. Echt.’


    Julie zat in haar oude Fiat die ze had sinds Geoff haar had verlaten en die van ellende bijna uit elkaar viel. Elk jaar rond de apk-keuring brak de paniek uit en moest de zoon van haar vriendin Jan, die automonteur was, er aan te pas komen om hem door de keuring te krijgen. Dit was ook weer zo’n uniek moment. Sinds Lukes dood had ze geen auto meer bestuurd. Ze stelde zich voor dat de buren haar door hun vitrage gadesloegen en het moment afwachtten dat ze zou wegrijden. Wat zou er door hun hoofd gaan? Zouden ze haar een harteloze koe vinden of een moedige vrouw die haar leven weer op de rails probeerde te krijgen? Ze wist zelf niet goed welk etiket op haar van toepassing was.


    Hoewel het pas acht uur was, reed ze linea recta naar de stad. Toen ze ter hoogte van de rotonde de snelweg opdraaide, voelde ze de gebruikelijke paniekgolf. Ze wist nooit welke baan ze moest kiezen om bij de brug uit te komen. Hierna miste ze in Gateshead de afslag voor de Sage en belandde uiteindelijk op de parkeerplaats voor de Baltic. Ze kon zich er niet toe zetten terug te rijden en bleef waar ze was. Ze bleef twintig minuten gedachteloos zitten voordat ze een kaartje uit de parkeerautomaat haalde. Negen uur. Het begon te schemeren. Ze merkte dat de eenzaamheid haar goed deed.


    Ze stapte de auto uit en liep naar de Baltic Gallery. In de bar beneden was een of andere receptie aan de gang. Ze zag door de hoge ramen vrouwen in lange jurken, mannen in avondkleding. Ze dronken champagne uit smalle glazen. Een dikke vrouw met bijzonder kort haar hield een toespraak. Julie had het gevoel dat ze was afgereisd naar een vreemd land, waarvan de exotische bewoners in niets op haar leken. Impulsief stak ze de nieuwe Millenniumvoetgangersbrug over, die Gateshead met Newcastle verbond. Ook dat had ze nooit eerder gedaan. Ze bleef in het midden staan en keek stroomopwaarts naar de bogen en de torens van de andere bruggen, de Tyne, de High Level, de Redheugh; vertrouwde bouwwerken die ineens in een geheel ander licht leken te staan. Op de kade aan de Newcastle-kant wurmde ze zich door het publiek om het toilet te bereiken. Ze weerstond de verleiding een drankje te bestellen. Ze wilde volstrekt helder zijn voor haar ontmoeting met Gary. Ze voelde zich al opgelaten genoeg.


    Tegen de tijd dat ze terug was bij de zuidkant van de oever was het aardig donker geworden. De rivier kabbelde richting zee. De bar in de Baltic werd nog altijd bevolkt door het chique publiek, hoewel de toespraken waren afgelopen. Ze ging buiten op een bankje zitten en bestudeerde hen. Het grote raam leek wel een enorm filmdoek en hoewel ze niets van de gesprekken kon verstaan, werd ze toch door de beelden in beslag genomen. Ze zag een mooie jonge vrouw die maar niet tot rust kon komen. Ze fladderde heen en weer van groepje naar groepje, pratend en lachend, steeds onvaster op haar benen. Als ze ergens vandaan liep, werd er achter haar rug om over haar gepraat. Ze maakte zo’n eenzame indruk dat Julie wel in huilen had willen uitbarsten.


    Haar telefoon ging. Terwijl ze opnam, registreerde ze de tijd: 23:38. Ze zat al meer dan een uur te kijken en te wachten. En ze genoot van elke eenzame minuut.


    Het was Gary. ‘Hoi. Ik ben eerder klaar dan verwacht. Waar ben je?’


    ‘Ik ben er al. Ik zit voor de Baltic, bij de rivier.’ Ze wilde eraan toevoegen dat ze net was aangekomen. Ze wilde niet dat hij zou denken dat ze daar al uren op hem zat te wachten. Maar hij vertelde over het leuke optreden, hoe goed het was gegaan. Ondanks de slechte muziek en het matige publiek. Zulke avonden kwamen nu eenmaal ook voor. Soepel en aangenaam. En toen zag ze hem, nog altijd door de telefoon pratend, haar kant uit komen. Hij was de trap bij de ingang van de Sage afgedaald. Ze stond op zodat hij haar kon zien. Ze zag hem de telefoon wegstoppen en ze stak de telefoon weer in haar tas, zodat ze twee handen vrij had. Ze bleven elkaar een minuut lang alleen maar aankijken voordat ze samen bijna omvielen, als onhandige kinderen. Zij verwachtte dat hij haar zou zoenen, maar dat gebeurde niet. Hij omhelsde haar even en streelde daarbij haar rug.


    ‘Waar wil je naartoe?’


    ‘Vind je het goed om terug te gaan naar jouw huis?’ zei ze. ‘Ik heb niet zo’n behoefte aan drukte.’


    ‘Tuurlijk.’


    ‘Ik kan maar het beste achter je aan rijden,’ zei ze. ‘Ik weet de weg niet.’ Ze hoopte dat hij een tegenvoorstel zou doen. Waarom laat je je auto niet hier staan? Ik kan je morgenochtend hiernaartoe terugbrengen. Maar dat liet hij na. Ze waren dus maar een paar minuten samen voordat hun wegen zich weer scheidden. Hij gaf haar aanwijzingen, dat ze in de auto moest blijven zitten, en wat ze moest doen als ze hem uit het oog zou verliezen. Ze waande zich het blonde meisje dat zich door de menigte in de bar in de Baltic had bewogen. Verdwaald, losgeslagen.


    Ze wilde zichzelf niet voor schut zetten, dus volgde ze zijn instructies op. Ze wachtte op de parkeerplaats tot zijn witte busje haar voorbij was gereden en volgde hem helemaal tot aan Shields. Toen ze hem bij stoplichten uit het oog verloor, minderde hij wat vaart zodat ze weer kon aansluiten. Vervolgens was hij in een nauwe straat gestopt en ze parkeerde haar auto achter de zijne. Hier had ze een ander uitzicht op de rivier. Plots werd ze zo zenuwachtig dat ze het liefst weer thuis wilde zijn, in pyjama voor de tv, bij haar oeverloos doorratelende moeder.


    Binnen kwam ze tot rust. Hij ontkurkte een fles wijn en in hoog tempo maakte ze een groot glas soldaat. De groeten, dacht ze. Ze was sowieso niet van plan geweest diezelfde avond weer naar huis te rijden. Hij zette muziek op die ze niet kende. Ze zaten samen op de bank, al vielen ze zo diep in de kussens weg dat je het beter liggen kon noemen. Hij had zijn arm om haar heen geslagen en sprak fluisterend over de muziek en wat hij er zo mooi aan vond, waarbij ze zijn adem over haar wang voelde strijken. Hij legde zijn hand in haar nek en streelde haar vlak onder haar oor.


    En ineens moest ze aan Luke denken. Hoe iemand hem bij zijn nek had gepakt, er een strop omheen had gelegd en net zolang had getrokken tot hij niet meer had geademd. Ze gilde niet. Stennis schoppen was wel het laatste wat ze wilde. Maar Gary moest haar spanning hebben gevoeld want hij trok zachtjes zijn hand terug.


    ‘Het spijt me,’ zei ze.


    ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen.’


    Ze vertelde hem waar ze aan had gedacht. Luke die in haar badkamer werd gewurgd. ‘Het spijt me,’ zei ze weer. ‘Ik ben een blok aan je been.’ Maar ze had te snel gedronken en ze verhaspelde de woorden. Ze giechelde, en hij ook.


    ‘Wat je maar wilt,’ zei hij. ‘Wil je dat ik je naar huis breng?’


    Ze bedacht hoe eenzaam ze zou zijn in het tweepersoonsbed. Haar moeder zou het hebben verschoond, de lakens zouden strak ingestopt zijn onder de matras. Zelf nam ze nooit de moeite haar bed op te maken, ze hield van zachte, licht gekreukte lakens. ‘Nee,’ zei ze. ‘Mag ik nog wat wijn?’


    Hij schonk haar nog eens bij.


    


    Ze ontwaakte op de bank met een kater, volledig gekleed op haar schoenen na. In de kamer kwam het licht vanuit een vreemde hoek naar binnen, ze had meteen door dat ze niet in haar eigen bed lag. Uit de keuken kwam de geur van echte koffie. Ze had niet verwacht dat hij van koffie zou houden. Hij moest hebben gewacht tot ze wakker werd; hij kwam de kamer binnen met een mok en geroosterd brood.


    ‘Ik had je het bed willen geven,’ zei hij. ‘Maar ik kreeg je niet meer wakker.’


    ‘Jezus, wat voel ik me beroerd. Hoe laat is het?’ Ze voelde zich inderdaad verre van goed, maar niet anders dan na de andere keren dat ze te veel had gedronken: misselijk, hoofdpijn. Ze vond dat geruststellend, een teken dat alles weer werd zoals vroeger. En ze was zonder pillen in slaap gevallen.


    ‘Tien uur.’


    ‘Mijn god. Laura is al naar school vertrokken. Mijn moeder vermoordt me.’ Ze zwaaide haar benen van de bank en maakte ruimte voor hem om naast haar plaats te nemen. ‘Luister,’ zei ze. ‘Over gisteravond...’


    ‘Het is goed. Ik vond het heel gezellig.’


    ‘Echt? Ik geloof er niets van.’


    ‘Je bent heel aangenaam gezelschap. Zelfs als je dronken bent. En we hebben alle tijd.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat hoop ik maar.’


    Op weg naar huis nam ze een omweg via Whitley Bay en St. Mary’s Island en zong mee met een van de verzamelbandjes die haar vader nog voor haar had samengesteld. Motown. Ze probeerde haar thuiskomst zo lang mogelijk uit te stellen. Hier, uit volle borst meezingend in haar Fiatje, waarin ze zo langzaam reed dat de vent achter haar in zijn Astra woest begon te toeteren, kon ze zichzelf even in de waan laten dat al het andere, die vreselijke geschiedenis, iemand anders was overkomen.


    Zodra ze de voordeur opendeed, doemde haar moeder op vanuit de keuken. Ze leek op een figuur uit een mechanische klok. Niet het vogeltje natuurlijk. Een boerin met een schort die haar hoofd heen en weer bewoog en in haar handen wreef.


    ‘Eindelijk. Waar heb jij uitgehangen? Ik begon me zorgen te maken.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat ik bij Lisa zou blijven slapen.’ Daar was geen woord van gelogen, of wel soms?


    ‘Ik ging ervan uit dat je wel terug zou zijn voordat Laura naar school moest.’ Weer die bestraffende toon.


    ‘Ik heb gisteravond te veel gedronken, oké? Is alles goed gegaan?’


    ‘Ze had geen tijd meer om te ontbijten.’


    ‘Ze heeft nooit tijd om te ontbijten.’


    ‘Jij hebt vast ook nog niets gegeten.’ En meteen dook ze weer de keuken in, zette water op en begon spek te bakken. ‘Ik heb dit bij die goeie slager in Monkseaton gekocht. Dit is tenminste meer dan alleen maar water en vet.’ Julie ging bijna over haar nek van de geur. Ze nam echter plaats aan tafel, wachtte geduldig tot haar ontbijt klaar was en dwong zichzelf het naar binnen te werken. Om de leugen tegenover haar moeder goed te maken. Als compensatie voor de paar uur waarin ze niet aan Luke had gedacht.


    Pas nadat ze haar bord leeg had, kwam haar moeder met de post. Niet eens zo’n dikke stapel. Bovenop lag een grote witte envelop.


    ‘Kijk,’ zei Julie, op verzoenende toon. ‘Deze is voor Laura.’


    Haar moeder, die met de handschoenen aan al met de afwas bezig was, draaide zich om. ‘Dat is aardig. Misschien van een van haar klasgenootjes.’


    ‘Zou kunnen.’ Maar Julie had inmiddels de vierkante hoofdletters herkend, en herinnerde zich Vera’s reactie op de laatste ansichtkaart. ‘Ik denk dat ik toch maar beter inspecteur Stanhope kan bellen.’
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    Vera zat in haar kantoor te lezen toen Julie belde. De vorige avond was ze aan een kort verhaal van Samuel Parr begonnen, eentje dat ze niet kende noch eerder had gelezen. Het stond in het boek dat ze op weg naar Ben Craven uit de bibliotheek had gehaald, een verhalenbundel uitgegeven door een kleine uitgeverij in Hexham. De titel ‘Clowns en minnaars’ kwam haar vaag bekend voor, maar verdere details wilden haar niet te binnen schieten. Op de achterflap las ze dat het boek een prijs had gewonnen, waar ze nog nooit van had gehoord. Het verhaal dat ze zocht, het verhaal dat ze op de radio had gehoord, stond er niet in, maar ze was toch in het boek begonnen. Al na een paar alinea’s was Vera in slaap gevallen, maar de openingsscène was haar, wellicht onder invloed van de alcohol die door haar aderen vloeide, de hele nacht bijgebleven. In die scène werd een tiener ontvoerd. De ontvoering was prachtig beschreven. Een zonnige zomerochtend. De bloemen in de haag die werden benoemd. Het leek eerder een daad van verleiding dan een ontvoering. Naar het geslacht van de tiener moest ze raden, maar Vera zag Luke voor zich. De schoonheid van het kind kwam uitvoerig aan bod: een verschijning die door menigeen wordt nagestaard. En Luke had met zijn lange wimpers en zijn ranke lichaam voor een meisje kunnen doorgaan. Half kind, half man, ook hij was een ambigu type geweest.


    Vera begon met de ochtendvergadering. Joe Ashworth had met alle autoverhuurbedrijven in Noord-Tyneside gebeld.


    ‘Niemand die Clive Stringer heet dan wel voldoet aan diens signalement, heeft woensdagavond of vrijdag een auto gehuurd. Hij gaat waarschijnlijk dus vrijuit.’ Hij klonk teleurgesteld.


    Vera kreeg bijna medelijden met hem. Ze deed vervolgens verslag van Peter Calverts ondervraging. ‘We weten dat hij Lily’s minnaar was. We weten dat hij een onbetrouwbaar stuk vreten is, met een ongezonde interesse in mooie jonge meiden. We weten dat zij haar zilveren ring met opaal in het huisje van de Calverts heeft laten liggen. Maar we kunnen niet uitsluiten dat ze hem tijdens de bezichtiging is verloren, een dag voor de moord. Ook enig verband tussen hem en Luke Armstrong valt niet aan te tonen.’ Vervolgens beschreef ze de relatie tussen Lily en Kath. ‘Is het van belang dat de nieuwe mevrouw Armstrong heeft verzwegen dat ze dat meisje Marsh kende? Wie zal het zeggen. Wij, natuurlijk. Maar wij bijten ons dag en nacht vast in dit onderzoek. Misschien wilde zij juist zo veel mogelijk proberen te vergeten en door te gaan met haar leven.’


    Hierna verdween Vera naar haar kantoor. Ze wist dat ze wel wat beters te doen had, maar ze troostte zich met de hoopvolle gedachte dat haar team dat voor zijn rekening zou nemen. Ze was in de ban van het verhaal, van de mysterieuze hoofdpersoon. En op dat moment had de telefoon gerinkeld.


    ‘Julie Armstrong voor u, inspecteur. Ze wil alleen met u praten.’


    Vera luisterde aandachtig toen Julie de envelop beschreef, het handschrift. ‘Ik wil u niet storen of zo. Maar u wekte laatst de indruk dat zoiets van belang kan zijn. We hebben hem niet aangeraakt. Nou ja, behalve dan mijn moeder, toen ze de post heeft opgeraapt.’


    ‘Heeft Laura een mobiele telefoon?’


    ‘Ja hoor, ze hebben allemaal mobieltjes, tegenwoordig.’


    ‘Bel haar en zeg dat ze op school moet blijven. Ze mag met niemand mee, zelfs niet met een bekende, tot u haar komt halen. Ik zal een auto naar u toesturen zodat u haar kunt oppikken. Ik neem contact op met de school. Laat de envelop voor wat hij is. Maak hem niet open.’


    ‘Ze zal haar telefoon uit hebben staan,’ zei Julie. Vera voelde haar verwarring, de voorbode van paniek. ‘Dat is de regel. Ze mogen niet aanblijven.’


    ‘Maak je geen zorgen, meid. Stuur haar gewoon een sms en laat een voicemailbericht achter. Ik zorg voor de rest.’


    Ze verbrak de verbinding en nam even de tijd om zich te herpakken. Ze had iets van Julies radeloosheid overgenomen, voelde haar hersenen in actie schieten, haar eczeem dat begon op te spelen. Toen belde ze naar de school in Whitley Bay, trok van leer tegen een slaafse secretaresse en had vlot de schooldirecteur aan de lijn. Hij snapte direct wat er van hem werd gevraagd; naast bezorgdheid omtrent Laura’s veiligheid werd hij waarschijnlijk evenzeer geïnspireerd door de mogelijk vette krantenkoppen, dacht Vera. Hoe kon dit gebeuren? Jonge scholiere ontvoerd op het schoolplein. Hierna zei ze tegen zichzelf dat ze niet de verzuurde ouwe taart moest uithangen. De directeur zei dat hij Laura zou opsporen en haar in zijn kantoor zou laten wachten op haar moeder en de patrouillewagen. Zodra dit was gebeurd zou hij Vera terugbellen. Vera wachtte. Haar ogen dwaalden over het boek op haar bureau, met het stemmige, zacht blauwgroene omslag. De telefoon ging.


    ‘Ja?’


    De schooldirecteur maakte zich niet bekend. Terwijl hij sprak hoorde ze zijn stem trillen, alsof ook hij in paniek was. ‘Ze is niet naar school gekomen. Ze staat als absent genoteerd.’


    ‘Heeft niemand dat geverifieerd?’


    ‘Dat doen we nooit op de eerste dag. En gezien het drama met haar broer hebben wij er begrip voor dat ze tijd voor zichzelf nodig heeft.’ Hij praat zijn gedrag goed tegenover haar, en tegenover de weinig vergevingsgezinde pers, die altijd een zondebok zal zoeken. Het grote verontschuldigen was alvast begonnen.


    ‘Natuurlijk,’ zei Vera. ‘Niet uw schuld.’


    Maar wel de mijne? Had ik het moeten zien aankomen? ‘Spijbelt ze vaker?’


    ‘Nee, ze komt altijd trouw naar de lessen. Een harde werker. Een van de slimsten.’


    ‘Wilt u eens gaan praten met vrienden, scholieren met wie ze misschien in de bus heeft gezeten? Ik zal iemand sturen die de verklaringen kan opnemen.’ Ze dacht aan Ashworth. Hij zou het goed doen bij de meiden.


    ‘Kunt u het een beetje discreet houden?’ zei hij. ‘Geen zwaailichten en uniformen, bedoel ik. Ik zit niet te wachten op een volksoproer, ouders die hun kinderen van school komen plukken. Luke heeft hier ook op school gezeten.’


    Ze was even uit het veld geslagen. ‘Kende u hem? En dan bedoel ik niet alleen van horen zeggen?’


    ‘Ja, ik mocht kinderen zoals Luke. Kinderen die het moeilijk hebben. Voor hen ben ik het onderwijs ingegaan. Het is belangrijk om dat niet te vergeten. Ik hield hem in de gaten.’


    ‘Hebt u enig idee waarom iemand hem heeft willen ombrengen?’


    ‘Nee!’ Zijn razendsnelle antwoord klonk fel. ‘Hij was een beetje sloom, maar verder een heel aardige knul. Mensen genoten van zijn gezelschap.’ Hij zocht naar woorden. ‘Hij was zeer conflictvermijdend.’ Hij was met die omschrijving niet tevreden, maar ze begreep wat hij wilde zeggen.


    Toen Vera bij Julie aankwam, stond de voordeur open. Ze was klaar voor vertrek. Op de achtergrond zag ze haar moeder heen en weer drentelen. Julie draaide zich om om afscheid van de oude vrouw te nemen, maar Vera was al uit de auto gestapt en blokkeerde de voordeur.


    ‘Het loopt allemaal anders,’ zei ze kalm. ‘We hebben geen haast meer. Laten we even naar binnen gaan. Denkt u dat er een kop thee af kan, mevrouw Richardson?’


    Ze dirigeerde Julie naar de woonkamer en verzocht haar in een stoel plaats te nemen. ‘Laura is niet op school. Weet je zeker dat ze de bus is ingestapt?’


    ‘Dat weet ik niet. Ik was niet thuis. Ik heb de afgelopen nacht bij een vriend gelogeerd.’ Ze keek Vera aan. ‘Ik was bij Gary. Niet tegen mijn moeder zeggen. Maar ik moest eruit, een borrel drinken.’


    ‘Hoe laat ben je opgestaan? Een beetje katerig, zeker?’


    ‘Ja, zoiets. Ik was tot een uur of tien buiten westen.’


    ‘En is Gary al die tijd bij je geweest?’


    ‘We lagen niet samen in bed. Ik lag op de bank.’


    ‘Hij kan er dus vandoor zijn gegaan zonder dat je dat hebt gemerkt.’


    Vera praatte nu meer in zichzelf. Ze verwachtte geen antwoord.


    ‘Waar is Laura?’ Het kwam eruit als een schreeuw, die haar moeder de keuken uit lokte.


    ‘Dat weten we niet. We zijn met z’n allen naar haar op zoek. De school. Mijn team, en beter dan hen vind je ze nergens.’


    ‘Hoe laat is Laura van huis vertrokken?’ Julie stelde de vraag aan haar moeder. ‘Heb je haar de bus in zien stappen?’


    ‘Ze is op de gebruikelijke tijd weggegaan. Met haast, ze had zoals gewoonlijk geen tijd om te ontbijten. Ik had een lunchpakket voor haar gemaakt, maar dat bliefde ze niet.’


    ‘Heb je op haar lopen vitten voordat ze wegging?’ Julie was zo kwaad dat ze rood aanliep. ‘Jij met je eeuwige kritiek.’


    De oude vrouw barstte bijna in tranen uit. ‘Dat heb ik niet gedaan. Ik heb gezegd dat ik het heel dapper vond dat ze naar school ging, en dat ik hoopte dat ze een fijne dag zou hebben.’


    ‘O mam, het spijt me. Het is mijn schuld. Ik had thuis moeten komen. Ik was zo met mezelf bezig, terwijl zij me nodig had. Het lijkt wel alsof we na de problemen met Luke weer van voren af aan beginnen.’


    ‘We hebben hier echt geen tijd voor,’ zei Vera. ‘Bewaar de huilbuien maar voor later, als we Laura hebben gevonden. Ik heb informatie nodig. Het tijdstip waarop de bus vertrok. De namen van de klasgenoten met wie ze in de bus zat. Haar favoriete leraren. De leraren die ze niet kon uitstaan. Haar vriendjes, van vroeger tot nu. Als u dat allemaal op een rij zet, zal ik de kaart bekijken.’ Ze scheurde een vel uit haar blocnote en overhandigde Julies moeder een pen. Toen Vera wegliep zaten ze samen op de bank waar ze, met de tranen nog op hun wangen, zich kweten van hun taak en allerlei namen opschreven.


    De envelop lag midden op de keukentafel. Vanaf het moment dat Julie had gebeld, had ze zichzelf voorgehouden dat dit allemaal maar tijdverspilling zou zijn. De vrouw overdreef waarschijnlijk. Het was vast een kaart van een vriend, een familielid of een docent. Niets vreemds. Maar ze herkende de hoofdletters direct. Deze keer klopte het adres. Zelfs de post­code stond erbij. De envelop was niet dichtgemaakt. De flap was aan de achterkant in de envelop gestoken. Geen speeksel. Ook niet op de postzegel, die zelfklevend was. Vera pakte een pincet en latex handschoenen uit haar tas, deed de handschoenen aan en haalde de kaart tevoorschijn. Een gedroogde bloem. Een kleine blauwe die ze niet kon thuisbrengen. Er stond niets achterop, net als de kaart die Luke had gekregen. Geen kusjes.


    Ze belde Holly in Kimmerston. ‘Hij komt met zekerheid van dezelfde afzender. Ik wil dat jij nu naar het lab gaat voor onderzoek. En zeg dat ze voortmaken met de andere.’


    Hierna belde ze Ashworth, maar ze hoorde direct dat hij omringd werd door giechelende meiden en dus niet vrijuit kon praten. ‘Bel me terug,’ zei ze. ‘Zodra je iets te weten bent gekomen.’ Ze wist dat het een loze opmerking was, maar het uitdelen van bevelen gaf haar een goed gevoel.


    Voordat ze terugkeerde naar de woonkamer had ze haar kalme, ietwat sullig ogende rol aangenomen. Ze noteerde het doorkiesnummer van Holly en gaf dat aan Beryl Richardson. ‘Dit is een heel aardige meid. Bel haar op en geef haar de namen door die jullie hebben opgeschreven. Ik wil graag dat jij met me meekomt, Julie, en me de route laat zien die Laura normaal gesproken aflegt naar de bushalte. Ik heb mijn mobieltje bij me, zodra er nieuws is word ik gebeld. We kunnen allebei wel wat frisse lucht gebruiken.’


    Voordat een van de vrouwen kon tegensputteren had ze Julie al het huis uit gedirigeerd. Bij het hek aangekomen ging Julie niet linksaf, naar het centrum en de grote weg, maar naar rechts. ‘Laura stond niet graag op de drukke bushalte bij het café. Helemaal niet na Lukes dood. Ze voelde zich altijd al ongemakkelijk in grote gezelschappen, maar sindsdien is het alleen maar erger geworden. Ze volgt hier de berm en stapt dan op bij een halte dichter bij de stad.’ Ze stopte om Vera aan te kunnen kijken. ‘Ik had haar een lift moeten geven. Maar ik had het te druk met mezelf. Ik kon het niet opbrengen.’


    ‘Dit is niet jouw schuld,’ zei Vera traag, elk woord benadrukkend. ‘Totaal niet.’


    Julie loodste Vera door een nauwe steeg, met volkstuintjes aan de ene kant en huizen aan de andere, die uitkwam op een trap. Vera klom naar boven en inspecteerde, nog nahijgend, het landschap. Het voetpad liep parallel aan het weiland, dat tussen de weg en een stuk bos in lag en dat de vorige dag was gemaaid. Laura was vanaf de bovenverdieping van welk huis dan ook in Julies straat te zien geweest. Het schoot Vera te binnen dat ze een team een buurtonderzoek moest laten uitvoeren. De kans dat iemand het meisje had gezien was niet groot, maar het was de gok waard. Als Laura ontvoerd was, zou dat vrijwel zeker hier zijn gebeurd. Eenmaal in de bus was ze de hele rit tot aan school omringd door scholieren. Ze daalde aan de andere kant af, waarbij ze kuis haar rok naar beneden hield, en Julie volgde haar.


    ‘Wie kenden Laura’s route naar de bushalte nog meer?’ Vera bukte om een pluk gras van haar sandaal te trekken en ze stelde de vraag zo terloops mogelijk.


    ‘Geen idee. Een paar klasgenoten, denk ik.’


    ‘Geoff? Kath?’


    ‘Ze kan het weleens ter sprake hebben gebracht, al kan ik me dat niet herinneren. Ze is de laatste tijd niet zo spraakzaam.’


    Het is dus geen toeval, dacht Vera. De kaart was daar al een heel sterke aanwijzing voor geweest, maar nu wist ze het zeker. Iemand had haar opgewacht, haar en de rest van het gezin in de gaten gehouden. Niet vanaf de straat. Dat zou zeker zijn opgevallen. Misschien van hieruit, vanaf de bosrand, waar je uitzicht had op het dorp. Met een goede verrekijker kon je tot in de huizen kijken.


    Hierna bedacht ze dat de moordenaar, ongeacht het motief voor de eerste moord, zich intussen zou amuseren. Het was voor hem of voor haar uitgegroeid tot een spel, een obsessie. Een toneelstuk. Niet alleen de geregisseerde plaats delict, maar ook alle handelingen die daaraan voorafgingen. Ze hoopte maar dat de moordenaar zijn genot nog even wilde uitstellen. Ze hoopte dat dat betekende dat Laura nog in leven was.
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    De ochtend van Laura Armstrongs verdwijning, liep Felicity Calvert nadat ze James naar de bushalte had gebracht, terug naar huis en probeerde te bevatten dat Peter Lily’s minnaar was geweest. Ze voelde zich verraden. Niet door Peter; welk recht had zij om hem de les te lezen? Maar door Samuel. Ze was ervan overtuigd dat Samuel op de hoogte moest zijn geweest van de verhouding tussen Peter en Lily Marsh. Alle vier de mannen die erbij waren toen James haar lijk vond, wisten het waarschijnlijk. Peter zou gepocht hebben met zijn verovering. Ze achtte het haast onmogelijk dat hij zoiets voor zich zou houden, bovendien deelde hij alles steevast met Samuel. Misschien gedroeg Samuel zich daarom wat vreemd de laatste tijd, was hij daarom zo gespannen en lichtgeraakt.


    Peter had toen hij was teruggekomen van het verhoor op het bureau, zijn verhouding met Lily opgebiecht. Hij was met een taxi thuisgekomen en had er uitgeput en nogal kwetsbaar uitgezien. James lag al in bed. De jongen leek het verhaal te slikken dat de politie zijn vader als getuige-deskundige wilde horen, en was zonder trammelant naar bed gegaan. Ze had het in huis tijdens het wachten op Peter opmerkelijk stil gevonden. Meestal stond de radio aan, of zette ze zelf muziek op, maar vanavond verdroeg ze geen van beide. Ze had het raam opengezet en hoorde in de verte het water bij de molen stromen.


    Felicity had Peter uit de taxi zien stappen en was naar buiten gelopen. Hij had haar hand gepakt, alsof ze weer pubers waren, en haar naar binnen geleid. Zonder een woord had hij een fles wijn uit de koelkast gepakt en hem ontkurkt. Hij was zo ongebruikelijk zwijgzaam dat het haar angst had ingeboezemd. Ze had tekeer moeten gaan tegen zijn schandelijke inhechtenisneming, de onbeschoftheid van de politie. Ze was er haast van overtuigd dat hij op het punt stond te bekennen. Maar hij was weer vrijgelaten, of niet soms? Dat kon het dus niet zijn.


    Hij schonk twee glazen wijn in en ging aan de keukentafel zitten. De keuken was haar domein, ’s avonds was hij er zelden te vinden. Hij gaf de voorkeur aan de comfortabele woonkamer of de privacy van zijn werkkamer. Door naast haar plaats te nemen, had hij zich al verontschuldigd.


    ‘Heb je trek?’ vroeg ze. ‘Zal ik iets te eten voor je maken?’


    ‘Later misschien.’ Hij nipte aan zijn wijn, en zocht haar blik. Hij zweeg nog een moment en zei toen: ‘Ik heb een verhouding gehad met Lily Marsh.’


    Ze zei niet dat ze daar inmiddels achter was gekomen. Een prangender vraag lag op haar lippen. ‘Heb je haar vermoord?’


    ‘Nee!’ Verongelijkt. Hij stak zijn hand uit en pakte de hare. Ze voelde dat de aanraking haar opwond. In de sleur van alledag – het gezin, het huishouden, zelfs de seks – leken ze echt contact te vermijden. Dit voelde alsof ze werd aangeraakt door een vreemde.


    ‘Ze was erg mooi,’ zei ze. ‘Ik snap wel dat je je door haar hebt laten verleiden.’


    ‘Ik voelde me gevleid.’ Hij zweeg en nam een volgende slok. ‘Wil je er meer over horen?’


    Hier had ze over nagedacht. Wilde ze het wel weten? Hoe ze elkaar hadden leren kennen? Waar ze de liefde hadden bedreven? Ze was bang dat ook dat haar misschien zou opwinden. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat zijn jouw zaken.’


    ‘Wil je dat ik elders ga wonen?’


    ‘Dat weet ik niet. Nee. Dat is nog geen moment in me opgekomen.’


    ‘De meeste echtgenotes zouden dat wel willen.’ Hij leek verbaasd dat ze zijn ontboezeming zo gelaten aanhoorde. Stelde haar onderkoelde reactie hem misschien zelfs teleur? ‘Het zou in elk geval een logische eerste reactie zijn.’


    ‘Misschien is een buitenechtelijke verhouding niet meer zo belangrijk na een dubbele moord.’


    ‘Ik heb haar niet vermoord.’


    Met haar vingertopje streek ze over zijn handpalm. ‘Ik geloof je.’


    Tijdens de wandeling naar huis, in de schaduw van de oude haag, bedacht ze dat deze korte, gespannen dialoog hun eerste echte gesprek in jaren was geweest. Onwillekeurig vormde zich in haar gedachten een geschikte kop voor een stuk in een roddelblad, dat ze in de wachtkamer van de huisarts of bij de kapper weleens las. Mijn man werd verdacht van moord – en redde ons huwelijk!


    De vorige avond, toen ze tegenover hem had gezeten, had ze hun gesprek melodramatisch en ietwat belachelijk gevonden.


    ‘Het was voorbij,’ zei hij. ‘Lang geleden al. Ik ging niet meer met haar om.’


    ‘Wie heeft er een punt achter gezet?’


    ‘Ik. Lily was labiel. Ik had kunnen weten dat het niet normaal was dat zo’n mooie jonge vrouw op mij viel.’


    Heel even leek hij in te houden opdat zij hem zou kunnen tegenspreken. Ze zei niets. Zijn overspel zorgde er in elk geval voor dat zij zich niet verplicht voelde zijn spel mee te spelen.


    ‘Ze werd obsessief. Ze kwam langs op mijn werk. Belde me op.’


    ‘Volgens mij heeft ze ook hierheen gebeld,’ zei Felicity. ‘Het is een paar keer gebeurd dat ik opnam en helemaal niets hoorde.’ Toen schoten haar de rozen in het huisje weer te binnen, de voetstappen die ze in de gang had gehoord. ‘Ik denk dat ze ook hier binnen is geweest.’


    ‘Ze had zichzelf wijsgemaakt dat ik van jou zou scheiden om met haar te trouwen. Zoiets heb ik haar nooit toegezegd.’ Hij stond op om de wijnfles uit de koelkast te pakken, schonk haar en daarna zichzelf bij. ‘Ik heb de politie verteld dat we in goed overleg uit elkaar zijn gegaan. Ik wilde niet de indruk wekken dat ik een reden zou hebben om haar te vermoorden. Maar zo is het niet afgelopen. Het was een drama. Ze stalkte me. Ik wist nooit waar en wanneer ze weer zou opduiken. Ze moet iets geregeld hebben met die plek op de school in Hepworth, zodat ze via James druk op mij kon uitoefenen. En daarna dat toneelstukje, toen ze hier op de stoep stond en net deed alsof ze op zoek was naar woonruimte.’


    ‘Je denkt toch niet,’ zei Felicity, ‘dat ik medelijden met je heb?’


    Weer schoot hij in de verdediging. ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’ En plots voelde zij schaamte maar tegelijk ook opluchting, vanwege het feit dat haar geheim nog veilig was. Zou ze nu ook een boekje moeten opendoen? Over haar en Samuel? Ze vond dat het gevoelige gespreksonderwerp iets verslavends had, ze wilde het niet nu al beëindigen. Ze voelde zich weer een studente, die tot diep in de nacht met haar vriendinnen opbleef, met kaarsen en stemmige muziek. Destijds leek elk gesprek wel een biecht. Maar haar verstand won; ze leek te beseffen dat ze haar voordeel moest en kon doen met deze gekantelde machtsverhoudingen. Erop aandringen, bijvoorbeeld, dat James naar de plaatselijke middelbare school zou gaan in plaats van naar dat instituut waar Peter helemaal zijn zinnen op had gezet. In deze schuldbewuste bui zou hij overal mee instemmen. Bovendien, zei ze tegen zichzelf, kon ze zoiets niet in haar eentje besluiten. Samuel zou het niet aankunnen dat hun affaire openbaar zou worden. Hij zou het niet overleven.


    Later die avond vreeën ze, met het raam open zodat ze het water nog steeds konden horen stromen. Hierna staarden ze beiden naar de vuurtoren. Ik ga de verhouding met Samuel afkappen, dacht ze. Niemand hoeft het ooit te weten te komen. Alsof het nooit gebeurd is.


    De volgende ochtend verliep zoals altijd; Peter vertrok vroeg naar zijn werk, terwijl James nog aan zijn ontbijt zat. De jongen had veel vragen over de politie en het forensisch onderzoek. Peter was geduldig geweest maar had haar ondertussen wat nukkig aangekeken. Hij kuste haar op de mond voordat hij ervandoor ging. James’ vakantie stond voor de deur, zij liep met hem mee naar de bushalte en deed zo opgeruimd mogelijk. Volgend jaar zou James de wandeling in zijn eentje willen maken, wist ze.


    Hierna ging ze weer naar binnen. Ze had niet goed geslapen en voelde zich rusteloos, prikkelbaar. De wandeling had niet geholpen. Als Samuel zou moeten kiezen tussen mij of Peter, zou hij altijd voor Peter kiezen, dacht ze. Daarom heeft hij me niets over Lily verteld, heeft hij me niet ingelicht.


    Ze zette koffie en dronk die staand voor het keukenraam op. De voordeur van het huisje was nog altijd afgezet met blauw-wit lint, en terwijl ze ernaar stond te kijken zag ze een auto de oprit op rijden. Het was een van de technische mensen van gisteren. Voordat hij zijn wegwerpoverall aantrok en het weiland overstak, zwaaide hij naar haar.


    In het koele huis belde ze Samuel. Het was kwart over acht, ze dacht dat hij misschien nog thuis was. Hij woonde maar op zo’n tien minuten van de bibliotheek. Toen ze zijn nummer intoetste, had ze geen idee wat ze tegen hem moest zeggen. Ze slaakte een zucht van opluchting toen het antwoordapparaat aansprong. Ze bedacht dat ze zichzelf belachelijk had gemaakt als ze een verklaring had geëist. Is het niet in je opgekomen dat ik misschien wel op de hoogte gebracht had willen worden van het feit dat mijn echtgenoot seks had met een meisje dat jonger was dan onze eigen dochters? Hij had kunnen riposteren: maar jij neukt met de beste vriend van je man. Daarnaast vroeg ze Samuel nooit om een gunst. Dat was een van de pijlers van hun verhouding. Ze hing op zonder iets in te spreken.


    Ineens besloot ze naar Morpeth te gaan. Ze wilde mensen om zich heen, kledingstukken door haar vingers voelen glijden, koffiedrinken, stevig lunchen met een goed glas wijn. Ze nam niet de moeite zich te verkleden of zich op te maken, maar pakte haar tas en haar autosleutels en holde bijna het huis uit. Terwijl ze de voordeur op slot draaide, hoorde ze de telefoon overgaan. Ze aarzelde even maar besloot niet terug naar binnen te gaan. Later zou ze de bibliotheek wel bellen om met Samuel af te spreken, maar ze had eerst tijd nodig om te bedenken wat ze hem moest vertellen.
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    Vera had een hulpverlener op Julie afgestuurd, die de opdracht had haar uit huis te halen en elders te huisvesten: bij vrienden, in het huis van haar ouders, in elk geval weg uit het dorp waar een team op het punt stond het voetpad tussen de volkstuinen en de grote weg aan een minutieus onderzoek te onderwerpen. Vera was inmiddels teruggekeerd op het bureau. Ze had haar team, haar drie vertrouwelingen, door de openstaande deur met luide stem bij haar geroepen. Charlie was nog altijd in gesprek met de coördinator van het buurtonderzoek in Seaton. Joe Ashworth was net teruggekomen van een bezoek aan de school, hij leek bezorgd, geagiteerd. Ze bedacht dat hij zich ongetwijfeld zorgen maakte over zijn eigen dochter. Zou hij, als Katie veertien was geweest, het hebben aangedurfd om haar in haar eentje naar school of naar de stad te laten gaan?


    ‘Het staat vast dat Laura niet met de bus is meegegaan,’ zei hij. ‘De andere leerlingen hebben daar niets achter gezocht. Ze dachten dat ze het niet kon opbrengen naar school te komen, na wat er met Luke was gebeurd.’ Hij zweeg. ‘Ik kreeg de indruk dat ze niet veel echte vrienden had. Ze waren natuurlijk geschokt door haar verdwijning, soms zelfs aangeslagen. Maar niemand leek echt oprecht verdrietig. Volgens de leraren hield ze zich altijd wat afzijdig. Een van hen omschreef haar als afstandelijk.’


    Natuurlijk was ze dat, dacht Vera. Van kinds af aan was ze blootgesteld geweest aan pesterijen vanwege Luke. En even vroeg Vera zich af of het allemaal niet veel eenvoudiger lag dan ze dachten. Misschien had Laura haar broer wel degelijk om het leven gebracht. Als wraak, omdat hij Thomas Sharp niet had geholpen toen hij in de Tyne was gevallen. Omdat hij altijd in het middelpunt van de belangstelling stond, en hij haar leven onbewust kapotmaakte. En nu was ze op de vlucht. Misschien was Lily’s dood niet meer dan een noodlottig toeval. Meteen hierna verwierp ze die onzinnige gedachte. Het was belachelijk om het verband tussen deze twee moordzaken te ontkennen. En nog steeds zweefde achter in haar hoofd de gedachte aan die ene, voor de hand liggende verdachte.


    Holly kwam haar kantoor binnen met een vol dienblad: vier mokken met zwarte vloeistof, een stapel melkkuipjes op een gehavend schoteltje. Nog niet eerder had Vera haar koffie zien serveren voordat ze hiertoe de opdracht had gekregen.


    Charlie beëindigde zijn telefoongesprek en kwam erbij zitten. ‘Niets,’ zei hij. ‘Voorlopig. Een paar bewoners zijn nog op hun werk. Ik heb het team geïnstrueerd hen, waar ze ook mogen werken, op te bellen met de vraag of ze Laura deze ochtend hebben gezien.’


    Normaal gesproken zag Vera dit soort enthousiaste voortvarendheid en samenwerking graag.


    ‘Ik heb het schouwingsrapport over Parrs vrouw bestudeerd,’ vervolgde hij. ‘Zelfmoord, geen twijfel mogelijk. Ze heeft haar polsen doorgesneden. Het rapport ligt op je bureau.’


    Ze knikte om hem te bedanken voor zijn bijdrage.


    ‘Dit brengt ons weer terug bij het gezin Armstrong,’ zei ze. ‘Misschien is het gedoe rond Peter Calvert een dwaalspoor. Misschien is Lily Marsh nooit een bewust doelwit geweest. Ze is ergens getuige van geweest, vormde een risico. Weten we al iets meer over haar activiteiten op de avond dat Luke Armstrong werd vermoord?’


    ‘Haar huisgenoten waren die avond niet thuis. Op weg naar een balletvoorstelling in Londen. Toe maar. Ze sliepen bij vrienden in Richmond. Ze weten dus niet of Lily woensdagavond thuis was.’ Holly had zich helemaal verdiept in Lily’s huisgenoten.


    ‘Wat had Lily Marsh in Seaton te zoeken? Een ingedutte wijk aan de kust. Daar was ze niet bepaald op haar plaats, getuige de kleding die ze droeg. Ze moet daar zeker zijn opgevallen. Toch heeft niemand haar gezien. Ik heb persoonlijk het buurtonderzoek uitgevoerd.’ Charlie was daar nog wijkagent geweest en kende veel plaatselijke dienders. ‘Er zijn nergens verdachte personen gesignaleerd.’


    Ieder van hen probeerde zich Lily voor de geest te halen, in haar jurk en met sieraden, lopend door de straat waar de kinderen hinkelden en de moeders hen zittend op hun drempels gadesloegen. Ze slaagden er geen van allen in.


    ‘Waar is het lichaam van Laura, denk je?’ vroeg Charlie. De vraag waar ze allemaal mee rondliepen maar die geen van hen had willen uitspreken.


    ‘We weten nog niet zeker dat het meisje dood is.’ Vera schreeuwde niet maar bleef rustig en redelijk. Dit was niet het juiste moment om op haar strepen te gaan staan. Maar ze geloofde het. Of misschien wilde ze gewoon dat het waar was. Voor Julie, voor zichzelf. Falen was voor haar niet gebruikelijk en nog een dode, het lijk van iemand te jong om te kunnen weten wat geluk was, zou voor haar de ultieme nederlaag zijn.


    ‘Hij heeft de andere slachtoffers niet in leven gehouden,’ zei Joe. ‘Voor zover we dat kunnen nagaan. De jongen niet, in elk geval.’


    ‘Het zou deze keer anders kunnen zijn.’ Vera wist dat de ingeving die ze tijdens de wandeling met Julie had gekregen, dat de moordenaar zou genieten van het spel, de commotie, dat hij de lol zou willen laten voortduren door haar in leven te laten, onzinnig was.


    Charlie wist dat het geen zin had om tegen haar in te gaan. ‘Als er sprake mocht zijn van een lijk, waar zou het zich dan kunnen bevinden?’


    ‘Onder water,’ zei Holly.


    ‘Waar moeten we beginnen? Elk huis in Tyne and Wear heeft een badkuip.’


    ‘Nee,’ zei Vera. ‘Hij zal niet nog eens een badkuip gebruiken. Laura is een opvallende verschijning. Niet zo mooi als Lily, maar ze heeft grote ogen en prachtige jukbeenderen.’ Ze hijgde licht bij het uitspreken van die laatste woorden, maar het viel geen van de aanwezigen op en ze ging verder. ‘Ze ziet er anders, exotisch uit. Hij zal haar waarschijnlijk tentoon willen stellen. Op een spectaculaire locatie.’


    ‘Dan verbergt hij haar waarschijnlijk ergens,’ zei Joe. ‘Dood of levend. Hij zal het niet aandurven het lijk op klaarlichte dag te laten zien. Niet nog eens. In het geval van Lily is hij ermee weggekomen, maar dat zal hij geen tweede keer proberen.’


    ‘Heeft er ooit iemand van het waterleidingbedrijf van Northumbria teruggebeld?’ vroeg Vera. ‘Waren hun monteurs niet met de afvoer van de vuurtoren bezig op de middag dat Lily werd vermoord? Heeft iemand met hen gepraat?’


    ‘Die afvoer was al vijf jaar niet meer in gebruik,’ zei Joe. ‘Vanwege een of andere Europese richtlijn over lozing en schonere stranden. De man die ik sprak zei dat een onderhoudsteam daar bij toeval stilgestaan moet hebben.’


    ‘Ga dan nog maar eens met hem praten, en vraag de namen op van iedereen die in die regio werkzaam is geweest die dag. Betere getuigen hebben we niet.’


    Toen het even stil bleef, sprong Vera op en ging voor hen staan. ‘Ik wil ideeën horen,’ zei ze. ‘Wat dan ook. Hoe gek ze ook klinken. Locaties die we kunnen doorzoeken of observeren.’


    ‘De Tyne. Daar is Thomas Sharp om het leven gekomen. Daar was sprake van water en bloemen. Daar is het begonnen.’ Charlie weer. Meer opgewonden dan ze hem ooit had gezien.


    ‘Dat wordt nog wat, de hele Tyne afzoeken.’ Joe draaide zich om en keek hen aan. Niet om bot te doen, maar hij wilde niet blijven hangen in vaagheden. Joe was altijd al praktisch ingesteld geweest.


    ‘Hij heeft wel gelijk,’ zei Vera. ‘Daar is het begonnen.’ Ze vroeg zich af of ze voldoende aanleiding had voor een nieuw reisje naar Acklington, om te horen of Davy inmiddels wat meer te vertellen had. Ze besloot dat het daarvoor nog te vroeg was. Ze wilde bij Julie in de buurt blijven voor het geval het ergste scenario zou uitkomen.


    ‘Waar dan?’ Charlie zat voorover geleund op het randje van haar bureau. De zaak was voor hem inmiddels ook persoonlijk geworden. Vera vroeg zich af of hij ook een dochter had en realiseerde zich dat ze nooit gevraagd had of hij kinderen had. Ze hield er niet van te praten over andermans kroost. Het bezorgde haar altijd een leeg, jaloers gevoel. ‘Het ongeluk van Thomas Sharp gebeurde aan de visserskade in North Shields. Waar het water meer beschut ligt en waar alle boten afmeren.’


    ‘Het is daar druk tot in de kleine uurtjes. Cafés, restaurants. Bewoners van die chique appartementen die ze er hebben neergezet.’


    ‘Het zou me wat zijn, als hij daarmee zou wegkomen,’ zei Vera.


    ‘Moet het per se om een “hij” gaan?’ Dat was Holly. Zij bewaarde de meeste afstand. Ze was nog jong genoeg om zich onsterfelijk te voelen, dacht Vera, en om zich geheel op zichzelf te richten en niet te worden geraakt door andermans ellende.


    ‘Fysiek gesproken is het mogelijk dat de verwurging door een vrouw is gepleegd. Maar Lily over de rotsen heen tillen om haar in dat bekken te leggen, dat is weer een ander verhaal. Aan wie zat je te denken?’


    ‘Kath Armstrong is de enige die een connectie heeft met alle slachtoffers,’ zei Holly. ‘Ze is verpleegster. Ze heeft dus geleerd hoe je mensen moet dragen, of niet soms?’


    Zij is niet de enige. Er is nog iemand anders.


    ‘Wat zou haar motief kunnen zijn?’ In gedachten probeerde Vera haar eigen vraag te beantwoorden. Misschien had het iets te maken met gelukkige gezinnen, Laura en Luke waren allebei indringers geweest van het kleine gezin in het keurige huis in Wallsend. Waren de misdrijven Kaths eigen krampachtige pogingen geweest om haar dochter te beschermen?


    Ze zag de Tyne bij North Shields voor zich, laat op de avond. De schaduwen van de gebouwen, het kantoor van de havenmeester, de verlaten vismarkt, de lichten van de zuidelijke oever. Het kalme water in de haven, vol olie. Ze probeerde de donkere gestalte van een meisje voor zich te zien, een silhouet in het door het water weerkaatste licht. Maar een lijk dreef niet. Niet meteen. Misschien had de moordenaar haar ergens op gelegd. Een pallet? Een krat? Een kleine boot? En haar met bloemen bedekt. Wat een tafereel zou dat zijn. In haar hoofd probeerde ze ruimte te maken voor andere beelden, andere locaties.


    ‘Dus, wat zijn de mogelijkheden?’


    ‘Wat te denken van Seaton Pool? Dat is vlak bij de plek waar het meisje ontvoerd moet zijn, en staat daar geen schuilhut? De vogelaars moeten die kennen.’


    ‘Daar hebben buurtbewoners al gezocht,’ zei Charlie. ‘Ze zijn daar direct naartoe gegaan omdat het zo dicht bij haar huis was, en ze weten dat de hut soms door spijbelende kinderen wordt gebruikt. Ze hebben behalve een hoop lege bierblikjes en wat graffiti, niets gevonden.’


    Maar Vera was van mening dat het zeer goed voldeed aan het soort locatie waar de moordenaar naar op zoek zou zijn. Seaton Pool was ontstaan door inklinking van de mijnen, hoewel er inmiddels geen spoor van het industriële verleden meer te zien was. Het lag tussen de zee en het voetpad dat Laura op weg naar de bushalte had genomen.


    Als kind had Vera ooit enige tijd met Hector in de schuilhut doorgebracht. Hij moest zo zijn redenen voor deze zeldzame trip hebben gehad en ze was geïrriteerd dat ze die niet paraat had. Toen schoot het haar weer te binnen: een Amerikaanse meerkoet. Ze hadden meer dan een uur moeten wachten voordat hij vanuit het riet tevoorschijn was gekomen. Het was een koude, zonnige dag geweest, het meer was bevroren. Zij had zich verveeld, en Hector had zich bij de andere vogelaars niet populair gemaakt, zoals gewoonlijk. De vogel werd af en toe gestoord door voetgangers die in westelijke richting over het pad liepen. Het was een populaire hondenuitlaatplek. Hier op klaarlichte dag een lijk neerleggen was niet zonder risico, meende Vera. Maar de moordenaar leek niet zo’n moeite met risico te hebben, dacht ze. Hij leek zich niet te bekommeren om de vraag of hij al dan niet gearresteerd zou worden. En wat later op de dag zou het risico geheel zijn verdwenen.


    ‘Zijn ze de omgeving van het voetpad nog aan het onderzoeken?’


    ‘Daar zullen ze de rest van de dag nog wel mee zoet zijn.’


    ‘Maar ’s avonds niet meer. Niet als het licht weg is.’


    ‘Nee,’ zei Charlie. ‘Dan houden ze ermee op.’


    ‘Ik wil dat iemand de hele nacht de wacht houdt. Vanaf het moment dat het onderzoeksteam ermee stopt en iedereen naar huis gaat. Onopvallend, discreet.’ Ze dacht heel even aan de gevolgen voor haar overurenbudget, maar eigenlijk kon haar dat niet schelen.


    ‘Zou hij terug kunnen komen naar de vuurtoren?’ vroeg Holly.


    ‘Of naar het beekje bij Fox Mill,’ zei Joe. ‘Als het huisje een rol speelt. Als Lily is teruggekomen omdat ze met iemand had afgesproken en daar de ring is verloren die ze van Calvert had gekregen, kan het zijn dat het huisje voor hem een speciale plek is. Het zou riskant zijn geweest met aanwezigen in het grote huis...’


    Maar daar maalt hij niet om, dacht Vera weer. Het risico is een onderdeel van het spel, van de opvoering. Hij is tot de ontdekking gekomen dat hij van publiek houdt.


    Ze wachtten op haar besluit. Er hing een stilte die soms in gebouwen ontstaat bij hevige hectiek. Buiten op straat begon een baby te huilen, die door zijn moeder werd gekalmeerd.


    ‘Drie groepen,’ zei ze. ‘Een naar de visserskade. Ga met de havenmeester praten. Een naar de schuilhut in Seaton Pool. En eentje in het huis in Fox Mill. Nadat ze ons zo hebben afgescheept is het minste wat de Calverts kunnen doen, jullie het huis laten gebruiken. Ik zie hem niet nog eens toeslaan in de vuurtoren. Het getij is hier te variabel.


    Maar dat is pas zorg voor later vanavond. Ik wil nu elk detail gecontroleerd hebben. Vanaf het begin. Vanavond is het waarschijnlijk te laat. Dan zal het meisje niet meer ademen.’
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    Toen Felicity weer terugkwam uit de stad zag ze de auto op de oprit. Geen auto van de forensische dienst. Ze ging ervan uit dat hij van een andere betrokkene bij het onderzoek was, en vroeg zich af wanneer deze invasie van vreemdelingen, het gesnuffel in hun zaken voorbij zou zijn. Ze mocht waarschijnlijk nog blij zijn dat de pers geen lucht had gekregen van hun betrokkenheid bij de zaak, en even schoot de gedachte door haar hoofd dat het de auto van een journalist kon zijn. Toen ze naar het huisje keek, zag ze dat het blauw-witte lint was weggehaald.


    Ze had haar schoenen nog niet uitgedaan en de waterkoker aangezet of de bel ging. Vanuit het keukenraam zag ze de jonge politieagent die de vorige avond was gekomen om Peter mee te nemen. Op blote voeten deed ze de deur open en ze zag hem kijken naar haar teennagels, die heel lichtroze gekleurd waren. Ze bespeurde zijn afkeuring en stond op het punt hem van repliek te dienen. Lakt jouw modelvrouw, die ook naar de vrouwenclub gaat, haar nagels niet? Of vind je het ongepast voor iemand van mijn leeftijd? Maar ze zei niets. Ze bleef staan en wachtte tot hij iets zou zeggen.


    ‘We hebben u geprobeerd te bellen,’ zei hij. Ze hoorde, naast nog iets anders, de bestraffende toon doorklinken in zijn stem. Hoogspanning, die bijna oversloeg naar paniek.


    ‘Ik ben net thuis.’


    ‘Waar bent u geweest?’


    ‘Morpeth.’


    ‘Had u gezelschap?’


    Ze antwoordde niet. Dat ging hem niets aan. ‘Hoezo, wat is er gebeurd?’ Ze voelde dat er iets ernstigs aan de hand was. ‘Toch niet weer een moord?’


    Hij zweeg. ‘Het zou erg helpen als u enig bewijs kunt overleggen van uw activiteiten van vanmorgen. Heeft iemand u gezien?’


    ‘Nee,’ zei ze aarzelend. ‘Ik was in mijn eentje.’


    ‘Hebt u dan misschien een kassabonnetje? Iets met een datum en tijdstip?’


    Toen sloeg ook bij haar de paniek toe. Ze zag al voor zich hoe ze zou worden afgevoerd naar het politiebureau in Kimmerston, in een cel zou worden opgesloten, eindeloos zou worden ondervraagd. Misschien dachten ze wel dat ze met Peter samenspande. Wat zou er met James gaan gebeuren? ‘Ik heb niets gekocht. Dat was ik wel van plan, maar uiteindelijk heb ik alleen maar wat rondgekeken.’


    Toen kreeg ze een ingeving. Ze liep, nog steeds blootsvoets waardoor het grind van de oprit in haar voetzolen prikte, naar buiten om iets uit haar auto te halen. Onder haar stoel vond ze uiteindelijk een bonnetje van de Safeway parkeergarage. De datum en het tijdstip waren duidelijk leesbaar en Joe Ashworth leek wat toeschietelijker. Beleefd vroeg hij of hij binnen mocht komen.


    ‘Er wordt een jonge vrouw vermist,’ zei hij. De waterkoker was inmiddels weer afgeslagen. Zonder te informeren of hij hier wel zin in had, maakte ze een kop oploskoffie voor hem klaar. ‘De vermissing houdt mogelijk verband met de twee moorden. Ik ben in het huisje geweest, ik hoop dat u dat niet erg vindt. De forensische dienst is nu klaar, en ik kon u niet om toestemming vragen omdat u er niet was. Gezien de omstandigheden...’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Natuurlijk. U moet doen wat u noodzakelijk acht.’ Maar ze was geschokt door het idee dat hij het huisje nog steeds beschouwde als een mogelijke plaats delict. Wilde dat zeggen dat de mannen in de wegwerpoveralls iets hadden gevonden? Betekende dat dat Peter nog steeds een verdachte was?


    ‘Is uw man vanochtend op het gebruikelijke tijdstip naar zijn werk vertrokken?’ vroeg Ashworth. Hij klonk voorkomend, niet opdringerig, maar zij liet zich niet van de wijs brengen. Ze was niet van plan te vertellen dat Peter wat vroeger dan normaal was weggegaan.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Rond het gebruikelijke tijdstip. En u kunt precies nagaan hoe laat hij op de universiteit is aangekomen. Ze moeten zich elke ochtend melden. Brandweervoorschrift.’


    Hij glimlachte zodanig dat ze doorkreeg dat dit al gebeurd was. Ze was benieuwd of Peter er daadwerkelijk bij was geweest toen ze langskwamen of dat ze slechts met zijn secretaresse hadden gesproken. Ze had het graag gevraagd, maar haar trots weerhield haar.


    De keukenklok snerpte. Een of andere vogel die ze niet herkende. Ze zag dat het alweer twee uur was.


    ‘Ik heb nog niets gegeten. Ik wilde in Morpeth lunchen, maar uiteindelijk is het er niet van gekomen. Ik wilde net een boterham gaan smeren. Wilt u ook iets?’


    Hij glimlachte. ‘Ik ga weer,’ zei hij. ‘Maar mocht u iets verdachts zien

    – een onbekende auto, mensen die in de buurt van het huisje rondhangen – belt u ons dan alstublieft.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Dat zal ik doen.’


    Ze liep met hem mee naar de voordeur toen de telefoon ging. Haar mobieltje, nog in haar tas die in de keuken stond. Ze wist dat het Samuel moest zijn en werd door deze gedachte dermate in beslag genomen dat de woorden van de agent niet tot haar doordrongen.


    ‘Blijft u thuis vanavond? Voor het geval we nog meer vragen hebben?’ Het trillen van de telefoon leek aan zijn aandacht ontsnapt te zijn. Of misschien kon het hem niet schelen dat zijn gedrag haar ergerde.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Zeker weten. We gaan niet vaak uit.’ Ze wilde dat hij zou gaan.


    Hij glimlachte weer, alsof dit het antwoord was dat hij wilde horen, alsof het hem hier vanaf het begin om te doen was geweest. ‘Uitstekend. Dat was alles. Ik kom er zelf wel uit.’


    Toen ze weer in de keuken was teruggekeerd, ging de telefoon niet meer over. Er was geen bericht achtergelaten. Boven aan de lijst gemiste oproepen prijkte Samuels mobiele nummer. Ze belde terug maar de telefoon was alweer uitgeschakeld. Ze liet een bericht achter en probeerde hem nog op zijn vaste lijn te pakken te krijgen, wat niet lukte. Ze bleef het proberen, tot James terugkwam uit school en ze het opgaf.


    Peter was iets vroeger dan gewoonlijk thuis. Het was nog maar halfzes. Vanuit het keukenraam zag ze hem uit zijn auto stappen. Hij bleef even naar het huisje staan kijken.


    Hij denkt aan het meisje. Hij mist haar. Een klomp jaloezie, stevig, als een klont eten in haar keel die haar deed kokhalzen.


    James moest hem vanaf de plek waar hij in de tuin speelde ook hebben opgemerkt. Hij rende om het huis om hem te begroeten. Ze kon niet verstaan wat hij zei, maar zodra hij zijn vader zag, begon hij te praten. Een nieuwtje over school. Peter glimlachte, tilde de jongen op en slingerde hem boven zijn hoofd in het rond.


    Felicity aanschouwde het tafereel en bedacht hoe sterk en fit hij ondanks zijn leeftijd nog was. Peter sloeg zijn arm om de schouder van zijn zoon en samen liepen ze in de richting van het huis. De vaste telefoon ging. Felicity nam op in Peters werkkamer, blij dat ze de kans kreeg zichzelf bijeen te rapen voordat ze hen onder ogen moest komen.


    Het was Samuel.


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘Ik heb je geprobeerd te bellen.’ Ze had het die ochtend nog een paar keer vanuit Morpeth geprobeerd. Op zowel zijn mobiel als zijn vaste nummer had ze hem niet te pakken gekregen. Ze had al haar moed bijeengeraapt en was naar de bibliotheek vertrokken, maar de receptioniste had gezegd dat hij een vrije dag had opgenomen. Toen was ze naar zijn huis gereden, waar ze had aangeklopt. Er was niemand thuis geweest.


    ‘Hoezo? Wat is er aan de hand?’ Zijn stem klonk vreemd, enigszins onvast. Het leek wel alsof hij had gedronken.


    ‘Ik kan er nu niet veel over zeggen. Peter is net thuisgekomen, misschien wil je hem even spreken.’ Ze probeerde zo onverschillig en neutraal mogelijk te klinken, wat ze altijd deed als de kans bestond dat iemand meeluisterde.


    ‘Nee. Ik was naar jou op zoek.’


    ‘Gaat het wel goed?’ vroeg ze. ‘Waar heb je de hele dag uitgehangen?’


    Hij gaf niet meteen antwoord. Ze hoorde Peter roepen vanuit de keuken, legde haar hand over de hoorn en schreeuwde terug. ‘Ik zit even aan de telefoon, duurt niet lang. Zet de waterkoker aan, wil je?’


    Nog steeds gaf Samuel geen antwoord.


    ‘Waar ben je geweest vandaag?’


    ‘Ik dacht dat je daar misschien wel achter was.’ Dat soort dingen zei hij alleen maar als ze samen waren. Plagerig, maar uiteindelijk vol begrip. Nu klonk hij slechts verbitterd.


    ‘Gaat het wel goed? Is er iets aan de hand?’


    ‘Ik moet je zien.’


    ‘Dat zal niet gaan vrees ik,’ zei ze. ‘Vanavond niet meer.’ Ze was haar voornemen om hem te confronteren met de geheime verhouding tussen Peter en Lily Marsh helemaal vergeten. Ook vergeten waren de lustgevoelens die ze vanaf het begin voor hem had gevoeld en die haar, op momenten dat niemand haar zag, in de lach deden schieten. Ze wilde nog slechts zo snel en zo beschaafd mogelijk een einde aan de verhouding maken. Dankzij dit telefoongesprek begon ze Samuel te beschouwen als een blok aan haar been.


    ‘Het is op de kop af de twintigste sterfdag van Claire,’ zei hij.


    Natuurlijk, dacht ze, het was toen ook hoogzomer geweest. Ze herinnerde zich de begrafenis. Een rustige, klamme dag. Zwermen insecten in de bomen, terwijl zij buiten de kerk stonden te wachten. De gêne die ze had gevoeld, omdat zelfmoord zo’n schaamtevolle dood was. Ze had bijna het gevoel dat ze medelijden met Samuel moest hebben omdat hij was gedumpt. Later, toen hij voor het eten met hen mee naar huis was gegaan, beschreef hij hoe hij haar had gevonden. ‘Ze zag er voor het eerst in maanden weer vredig uit. Haar haar dat rond haar gezicht golfde.’


    Met een schok besefte ze dat dit net zo goed over de recente slachtoffers gezegd kon worden, en ze probeerde hierna het beeld van Samuel als moordenaar van zich af te zetten. Samuel was een zachtaardige man, die nog geen vlieg kwaad deed. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Ik had eraan moeten denken.’ Ze wist dat hij erop rekende dat zij zou instemmen met een ontmoeting, en even sloeg de vertwijfeling toe. Misschien moest ze naar hem toe. Gewoon, vanuit bezorgdheid. In de woonkamer had James de tv aangezet. Ze hoorde de tune van een of andere soapserie. Vanuit de keuken hoorde ze Peter roepen dat de thee klaar was. Hier ging het om, dacht ze. Het alledaagse, triviale gezinsleven. Ze was bereid hiervoor te knokken. ‘Luister,’ zei ze. ‘Het spijt me heel erg, maar het schikt niet. Het is hier op het moment nogal hectisch. De politie heeft Peter gisteren meegenomen voor verhoor. Weet je zeker dat je hem niet even wilt spreken?’


    Samuel ging hier niet op in.


    ‘Het is allemaal een grote puinhoop,’ zei hij uiteindelijk.


    ‘Waar ben je?’ vroeg ze.


    ‘Laat maar.’ Hij zette, meer verbitterd dan ze hem ooit eerder gehoord had, zijn telefoon uit.


    Peter had earl grey met een wolkje melk voor haar ingeschonken, precies de juiste verhouding. ‘Wie was dat?’


    Ze aarzelde maar heel even. ‘Samuel. Hij klonk een beetje overstuur. Het is vandaag de sterfdag van Claire. Ik heb geprobeerd hem met jou te laten praten.’


    ‘Ik bel hem straks wel even.’


    ‘Die jonge politieagent was hier vanmiddag. Er wordt weer een jonge vrouw vermist.’


    Peter zette behoedzaam zijn kopje neer, maar ze kon aan hem zien dat het nieuws hem raakte. Misschien deed het hem aan Lily terugdenken.


    ‘Denken ze dat er enig verband met de moorden bestaat?’


    ‘Dat liet Ashworth doorschemeren. Hij wilde weten waar ik deze ochtend was geweest.’


    ‘Ze hebben de hele dag geprobeerd me te bereiken.’ Peter leunde achterover in zijn stoel en rekte zich uit, alsof hij wilde laten zien dat hij het zo druk had gehad, dat hij nu afgepeigerd was.


    ‘Waar was je?’


    ‘Vergadering. Ongelofelijk langdradig met een afgrijselijke voorzitter, er kwam geen einde aan.’


    ‘Echt?’


    ‘Je denkt toch niet dat ik iets met die vermissing te maken heb?’


    ‘Nee,’ zei ze haastig. ‘Natuurlijk niet. Dat niet. Ik ben deze ochtend naar Morpeth gegaan. Ik heb geprobeerd je te bellen, maar ook ik kreeg je niet te pakken.’


    ‘Je denkt dat ik bij een andere vrouw was?’


    ‘Het spijt me, maar dat schoot inderdaad door mijn hoofd.’


    ‘Dat nooit meer,’ zei hij. ‘Ik beloof je dat ik zoiets nooit meer doe.’ Hij bewoog zijn hoofd en keek het huis rond; James die in de kamer naast hen zat, de tuin. ‘Dit is me allemaal te waardevol.’ Ze hoorde de echo van haar eigen gedachten, toen ze met Samuel aan de telefoon had gezeten.


    Na het eten keken ze televisie met James. Daarna brachten ze samen de jongen naar bed en verdwenen toen met hun drankjes naar de veranda, waar ze de enorme oranje zon laag over de westelijke heuvels zagen hangen. Peter leek nerveus, afwezig. Hij begon herhaaldelijk over de ontvoerde jonge vrouw. Wat had Ashworth haar precies verteld?


    ‘Niets,’ zei ze. ‘Echt niet. Maar als ze wordt gevonden, net als de persoon die haar heeft ontvoerd, ga jij vrijuit, of niet soms? Dan is het allemaal achter de rug.’


    Maar die gedachte leek hem geenszins gerust te stellen. Hij wilde maar niet kalmeren. Op een zeker moment ging hij naar binnen om een telefoontje te plegen. Naar Samuel, dacht ze.


    ‘Hoe ging het met hem?’ vroeg ze toen hij terugkwam.


    ‘Geen idee. Hij nam niet op.’


    Net toen het donker begon te worden, arriveerden de politieagenten. Ze had hen nog niet eerder gezien. Ze sloot de voordeur af terwijl zij, een man en een vrouw, naar de zijkant van het huis liepen. Ze leken haar onmogelijk jong, onhandig en weinig tactvol, hoewel ze erg hun best deden beleefd over te komen.


    ‘Volgens sergeant Ashworth mochten we vanaf hier de molenbeek in de gaten houden. Dat vond u toch goed?’


    ‘Is dat zo?’ Ze kon zich niet meer precies herinneren wat ze had afgesproken.


    ‘Is er boven aan de voorkant misschien een kamer, van waaruit we kunnen observeren?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘We willen helpen waar we kunnen.’


    Ze zaten nog steeds in de logeerkamer toen Peter en Felicity naar bed gingen. Ze kon hen in het donker zien zitten, turend naar het weiland bij het huisje. De maan was inmiddels tevoorschijn gekomen. Hij gaf onvoldoende licht om details te kunnen onderscheiden, maar de schaduw van een passant zou wel te zien zijn. Maar wat gaan ze doen op het moment dat ze iemand zien? vroeg Felicity zich af. Ze zijn zelf de kinderleeftijd amper ontgroeid.


    Ze zette een thermoskan koffie en smeerde een paar boterhammen. Ze bedankten haar maar haalden daarbij hun ogen niet van het raam.


    Ze moest eerder dan Peter in slaap zijn gevallen. Ze merkte dat hij naast haar was gaan liggen, heel stil, om haar niet te wekken.
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    In de loop van de middag vond het team Laura’s schoen. Hij lag in een greppel langs de weg, niet ver van de bushalte. Ze waren dicht bij Julies huis begonnen met zoeken en hadden het pad, dat uitkwam op de stoppelige akker gevolgd. De bewoners aan Laurel Avenue konden hen vanaf hun bovenverdieping zien; donkere gestalten die wegvielen tegen het felle licht en de goudglanzende akker. De agenten bewogen in formatie, alsof ze een trage, zorgvuldig ingestudeerde choreografie aan het uitvoeren waren; hun schaduwen rekten zich in de loop van de dag steeds verder uit.


    Omdat ze al zo lang bezig waren, waren de meeste agenten er wel van overtuigd dat ze niets zouden vinden. Vera bedacht dat het onder deze omstandigheden niet mee zou vallen de concentratie vast te houden; haar gedachten begonnen af te dwalen naar huis, een douche en een koud biertje. Maar toen zij het voor gezien hield, bleef het team doorgaan. Ze doorzochten de haagdoorns en de greppel, die inmiddels bijna droogstond. Ze werkten nog altijd geconcentreerd. Ze kwamen slechts af en toe overeind om hun zere rug te rekken of te masseren, en spraken nauwelijks. Ook nadat de schoen was gevonden, bleven ze de berm doorzoeken, tot aan de grote rotonde aan de rand van Whitley Bay.


    Het was duidelijk niet de bedoeling geweest de schoen daar achter te laten. Het was per ongeluk gebeurd. Wie Laura ook had ontvoerd, had niet in de gaten gehad dat ze hem was verloren. Er waren geen aanwijzingen dat iemand de schoen in de greppel had proberen te verstoppen, of daar met een reden had neergelegd. De waterstand was dermate laag dat hij duidelijk zichtbaar uit de modder omhoogstak. Vera was ervan overtuigd dat dit niets te maken had met hoe de lijken eerder waren tentoongesteld. Geen bloemen, gewoon een schoen. Een simpele platte, zwarte schoen, zonder hak en voorzien van een opengewerkte hiel, geheel volgens de laatste zomermode. Inmiddels zou de ontvoerder hebben ontdekt dat een van haar schoenen ontbrak. Zou het door zijn hoofd spoken? Zou hij vrezen dat de technische recherche hierdoor in een klap wist wie en waar hij was?


    Julie herkende de schoen direct en begon te huilen. Tot dan toe had ze zichzelf wijsgemaakt dat Laura spijbelde. Als straf, omdat zij zo’n waardeloze moeder was. Omdat zij er die ochtend niet was geweest voordat ze naar Whitley High vertrok. Ze bekeek de inmiddels in een plastic zak opgeborgen schoen en snotterde. Vera kon het niet langer aanzien. Ze drong er bij Julie op aan het kalmeringsmiddel te slikken dat de arts haar had voorgeschreven. Eerder voor haar eigen welzijn dan dat van Julie. Het gehuil van de vrouw werkte op haar zenuwen en verstoorde haar concentratie. Zelfs toen ze wegliep om te overleggen met de coördinator van de zoekoperatie, bleef het geluid door haar hoofd spoken.


    Natuurlijk werden ze van de schoen niets wijzer. Hij zei iets over Laura: haar vermoedelijke lengte, de wijze waarop ze haar gewicht verdeelde tijdens het lopen. Maar ze kwamen over haar ontvoerder niets te weten. Maar vlak bij de vindplaats van de schoen troffen ze in de berm een bandenspoor aan. Het gras was hier bijzonder droog. De band had het gras aan de oppervlakte platgedrukt, maar had geen echte afdruk in de grond achtergelaten. Op de plek waar het gras overging in asfalt zagen ze echter een hoopje roodachtig stratenmakerszand. Misschien was het na herstelwerkzaamheden blijven liggen, of van een vrachtwagen gevallen. Daarin was een puntgave bandafdruk achtergebleven. Slechts een halve band breed en maar tien centimeter lang, maar dat was genoeg om forensisch specialist Billy Wainwright een gat in de lucht te doen springen. Hij boog zich over de afdruk als een peuter die zijn best doet een mooi zandkasteel te bouwen.


    ‘En?’ Vera wist dat ze daar niets te zoeken had. Eigenlijk zou ze terug moeten naar het bureau om alle informatie te rangschikken en het overzicht te behouden. Helaas had ze niet het idee dat ze ook maar enig overzicht had.


    ‘Ik weet niet of we hiermee het merk van de band vast kunnen stellen.’ Billy kwam weer overeind. Ze vond dat hij er belabberd en ietwat gespannen uitzag. Hij was te oud voor de spelletjes die hij met zijn nieuwe minnares speelde, maar te beschaafd om het halfslachtig te doen. Weer kreeg ze de behoefte hem te wijzen op wat hij al had: een vrouw, met wie hij kon praten als de dag erop zat. Dat moest hij niet vergooien vanwege een of andere dwaze fantasie, hoe jong en mooi ze ook mocht zijn. ‘Maar als jullie een verdacht voertuig aanhouden, kan ik wel zien of het profiel overeenkomt. Kijk eens naar deze specifieke slijtageplekken, de hapjes en scheuren in het rubber.’


    ‘Het is dus geen nieuwe band?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Het profiel is flink gesleten. Volgens mij te ver om nog mee te mogen rijden.’


    Her werd een prachtige, lome zomermiddag. Minder benauwd als eerder die dag, toen iedereen het over onweer had gehad. Vera bleef even staan kijken naar het team dat voetje voor voetje in de richting van de horizon bewoog, en naar de zwaluwen die naar de grond doken om de insecten tussen de stoppels vandaan te halen.


    ‘Bel je zodra je meer weet over de band?’


    Hij knikte bruusk. Zo te zien wist hij zelf donders goed hoe stom hij was geweest door het met de mooie pathologieassistente aan te leggen. Hij vervloekte zichzelf, maar hij kon zich niet bedwingen. Hij wilde niet toegeven dat hij zichzelf voor schut zette, dat hij te oud was of dat de vrouw hem gebruikte. Hij had zichzelf wijsgemaakt dat hij van haar hield.


    In Kimmerston was het ongewoon rustig op het bureau. Het was een gespannen, afwachtende kalmte, elke rinkelende telefoon of stemverheffing joeg de spanning op. Ze was net in haar kantoor gaan zitten toen haar telefoon daadwerkelijk overging. De buitenlijn. Ze nam op, noemde haar naam en luisterde. Op de achtergrond hoorde ze echo’s in een afgesloten ruimte, een metalen hek dat rammelend werd afgesloten, luidruchtige mannenstemmen. Hierna een andere stem, rustiger. ‘Je spreekt met David Sharp.’ Davy Sharp, vanuit de gevangenis in Acklington. Het was theetijd. Ze zag hem voor zich, in zijn vleugel. Hij zou in de rij hebben moeten staan voor de telefoon, zoals de mannen achter hem, die hem allemaal konden horen.


    ‘Hallo Davy. Wat kan ik voor je doen?’ Ze hield het luchtig, sprak ingetogen, zodat alleen hij haar zou horen.


    ‘Het is eerder andersom, zou ik zeggen,’ zei hij. ‘Je kunt beter vragen wat ik voor jou kan doen.’


    ‘Oké, Davy, wat heb je voor me?’


    ‘Niet over de telefoon. Kom maar langs. En ik garandeer je niet dat je er iets aan hebt.’


    ‘Zit je soms zonder peuken, Davy?’ Ze kon niet zomaar het onderzoek laten vallen en naar Acklington rijden, alleen omdat hij trek had in een sigaret. Niet voordat ze meer wist over het lot van Laura. ‘Ik red het niet vandaag. Vind je het goed dat er iemand anders langskomt?’


    ‘Nee,’ zei hij vlak. ‘Jij, en anders niemand.’ Hierna bleef het even zo stil dat ze dacht dat de verbinding was verbroken. Toen sprak hij weer. ‘Het is ingewikkeld. Een beetje vreemd. Het gaat me een beetje boven mijn pet. Maar het heeft geen haast, morgen is vroeg zat.’


    ‘Er wordt een meisje vermist, Davy,’ zei ze. ‘Als je er meer vanaf weet, moet je het me nu vertellen.’ Maar toen ze hoorde dat hij nu wel had opgehangen, vroeg ze zich af of hij haar laatste woorden nog had meegekregen. Kwaad kwakte ze de hoorn op het toestel. Ze had het anders moeten aanpakken.


    Ondanks haar bewering overwoog ze te gaan. De rit naar Acklington en de ongein met de bewakers vormden tenminste enige afleiding. Een onderbreking van het eindeloze wachten. Maar de boodschap van Sharp was weinig urgent. Ze kon het onmogelijk rechtvaardigen.


    De verhalenbundel van Parr op haar bureau trok haar aandacht, en ze werd afgeleid door gedachten aan de auteur. Ze zag hem plots voor zich, met de rest van het gezelschap zittend in de tuin van Fox Mill, op de avond dat het lijk van Lily werd ontdekt. De vier mannen en de vrouw op de veranda. Het schoot haar nu pas te binnen dat alle vier de mannen op hun manier een beetje verliefd waren op Felicity Calvert. Hun verbindende factor was niet het vogelen, maar de vrouw. De ideale echtgenote, met haar gebloemde rokken en haar perfecte taarten. De mannen waren allemaal eenzaam, gefrustreerd, in de war. Net als ik, dacht ze. Net als ik. Hierna las ze verder in het verhaal waar ze in bezig was toen Julie had gebeld, over de jonge persoon die midden in de zomer werd ontvoerd, de krachtig beschreven scène.


    Vera deed haar deur open en riep Ashworth. Hij kwam direct, ze zag dat alle anderen opkeken van hun werk en hem nastaarden. Waarschijnlijk dachten ze dat er sprake was van een doorbraak. Een lijk. Misschien zou het wel opluchten, zou de spanning wel wegebben als ze het meisje dood zouden aantreffen. Ze zouden in elk geval weten waar ze aan toe waren.


    ‘Ik heb geen nieuws,’ riep ze, naar niemand in het bijzonder. ‘Als er wat te melden valt, horen jullie het direct.’


    Ashworth sloot de deur achter hem en leunde ertegen. Ze vond dat hij er vermoeid uitzag en bedacht toen dat zijn vrouw elk moment kon bevallen. De laatste paar weken van een zwangerschap waren pas echt vervelend, zeker met dit weer. Dat wist ze van horen zeggen. Waarschijnlijk kregen ze beiden niet veel nachtrust.


    ‘Lees dit eens,’ zei Vera. Ze knikte met haar hoofd in de richting van het boek. ‘Parr heeft een verhaal over een ontvoering geschreven. Het overlapt niet helemaal met de zaak van het meisje, maar het komt aardig in de buurt.’


    Joe keek haar aan alsof ze een klap van de molen had gehad, maar pakte het boek en begon te lezen.


    ‘Ik ben er gisteravond in begonnen,’ zei ze. ‘Sindsdien spookt het door mijn hoofd.’


    Joe stopte even met lezen. ‘Denk je dat hij zijn fantasie werkelijkheid wil laten worden, dat hij de verzinsels uit zijn boeken tot leven wil brengen?’


    ‘Het klinkt gestoord, ik weet het. Let maar niet op mij.’ Ze kon het werkelijk niet geloven. Het was te theatraal om waar te kunnen zijn.


    ‘We kunnen niet bewijzen dat hij de Armstrongs heeft gekend,’ zei Joe traag. ‘Hij heeft dus in elk geval geen motief.’


    ‘Ik zei toch,’ zei Vera, ‘dat het een krankzinnig idee was.’


    ‘Dit is een hoogst merkwaardig verhaal. En het lijkt inderdaad op de moorden en de ontvoering. Niet alle details kloppen, maar...’ – hij zweeg even – ‘... de sfeer wel. Hoe loopt het af?’


    Ze was blij dat hij haar theorie serieus nam. Haar aanvankelijke verbolgenheid omdat hij zich te weinig om deze zaak bekommerde, was verdwenen. Na deze reactie zou ze zowat alles van hem door de vingers hebben gezien. ‘Zo ver ben ik niet gekomen. Ik weet het niet. Ik heb het nu te druk om te gaan zitten lezen.’


    Zijn aandacht ging weer uit naar het boek. ‘Wat moeten we doen?’


    ‘Ik wil weten waar ze zijn,’ zei Vera. ‘De lui die erbij waren toen Lily’s lijk werd ontdekt. Hoe brengen zij hun dag door?’


    ‘Felicity Calvert is thuis. Ik ben in het huisje bij de molen wezen kijken, mocht het meisje daar worden vastgehouden. Felicity heeft vanochtend gewinkeld in Morpeth, al heeft ze niets gekocht. En niemand heeft haar gezien. Het enige stukje bewijs dat ze kon laten zien was een bonnetje van de parkeergarage in het centrum. Ik heb Calvert gebeld op de universiteit. Hij loopt daar ergens rond. Althans, zijn secretaresse wist te vertellen dat hij zich vanochtend heeft gemeld en dat hij daarna naar een of andere bijeenkomst moest die het grootste deel van de dag zou duren. Ze heeft me beloofd hem op te sporen en mijn boodschap door te geven, maar ik heb nog niets van hem gehoord. Clive Stringer zit op zijn werk. Ik heb hem eerder vandaag gesproken in het museum.’


    ‘Is hij daar nog?’


    ‘Dat denk ik. Mijn praatje met hem was niet lang geleden. Gary Wright is in North Shields. Hij hoeft vanavond pas weer te werken. Een van de plaatselijke agenten is bij hem langs geweest.’


    ‘Zijn ze bij hem binnen geweest?’


    ‘Dat weet ik niet. Heb ik niet gevraagd.’


    ‘Ik ga naar Wrights appartement,’ zei Vera. Ze wist dat dat waarschijnlijk tijdverspilling zou zijn, maar ze was te ongedurig om in haar kantoortje het volgende telefoontje af te wachten. Ze zag Laura Armstrong voor zich, opgesloten in de kamer waar ze met Wright bier had gedronken en had zitten praten. Zou iemand haar kunnen horen, zelfs als ze buiten op het balkon zou gaan gillen? ‘En Parr? Waar hangt hij uit?’


    ‘Niemand die het weet. Hij heeft een snipperdag opgenomen. Dat heeft hij gisteren geregeld. Hij is niet thuis in Morpeth.’


    ‘Spoor hem op.’


    Ashworth knikte. ‘Zal ik het verhaal uitlezen? Ik wil vandaag sowieso dicht bij huis blijven. Sarah kreeg vannacht last van steken. Misschien is de baby onderweg.’


    Daar ging het dus om, dacht ze. Hij steunde haar theorie helemaal niet; hij zocht gewoon een reden om binnen te kunnen blijven. Ze stond op het punt hier een hatelijke opmerking over te maken toen ze bedacht dat dit het allemaal niet waard was. Laura’s vermissing drukte discussies over interne verhoudingen op het bureau naar de achtergrond. Hij had zich alweer op het boek gestort.


    Vera stond al op de parkeerplaats toen haar te binnen schoot dat ze geen letter van het autopsierapport over Claire Parr had gelezen. Ze liep terug, negeerde Ashworth die in haar stoel onderuit zat, en spitte een stapel papier door tot ze had gevonden wat ze zocht.


    ‘O shit,’ zei ze. ‘De vrouw van Parr. Ze heeft wel degelijk haar polsen doorgesneden. Liggend in bad. Parr heeft haar gevonden.’
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    Gary Wright verscheen in de deuropening met een boterham in zijn hand en het schoot door haar heen dat ze uitgehongerd behoorde te zijn. Dat was ze echter niet. Alleen al de gedachte aan eten maakte haar misselijk.


    ‘Wat heeft dit allemaal te betekenen?’ Hij zette een stap opzij om haar binnen te laten. ‘Vanochtend is er ook al een agent langs geweest, die niet wilde vertellen waar hij voor kwam.’ Hij had muziek opstaan. Vera hield niet echt van muziek. Af en toe spookte er een liedje door haar hoofd waar ze sentimenteel van werd. Meestal een melodietje uit haar kindertijd. Vaak vond ze dat soort afleiding maar hinderlijk.


    ‘Vind je het erg om de muziek uit te zetten?’


    Hij draaide aan een knop en de stilte was compleet. Ze stonden allebei in de kamer. ‘Koffie?’ vroeg hij, en hierna, kennelijk terugdenkend aan haar laatste bezoek: ‘Biertje?’


    ‘Je hebt dus nog niets van Julie gehoord?’


    ‘Vandaag nog niet.’ Hij zweeg. ‘Ze was hier gisteravond.’


    ‘Ja, dat heeft ze gezegd.’ Vera ging zitten. ‘Ze heeft je dus niets over haar dochter verteld?’


    ‘Laura? Wat is er gebeurd?’ Hij had het laatste stuk brood in zijn mond gestopt en zij had moeten wachten tot hij zijn mond weer leeg had, voordat hij in staat was antwoord te geven.


    ‘Ken je haar?’


    ‘Ik heb haar een keer ontmoet, bij Julie thuis in Seaton.’


    ‘Wat voor indruk maakte ze op jou?’


    ‘Weet ik veel. Geen. We hebben maar een paar woorden met elkaar gewisseld.’


    ‘Een interessante dame.’ Ze knikte in de richting van Emily’s foto. ‘Je valt zo te zien op magere types.’


    ‘Godallemachtig! Ze is veertien!’ Maar Vera meende behalve boosheid nog iets anders in zijn stem te kunnen horen. Een verwijt? Het meisje leek hem op een of andere manier in haar greep te houden. ‘Ik had medelijden met haar. Je zult maar thuis zijn op het moment dat je eigen broer wordt gewurgd. Ik zei laatst nog tegen Clive...’


    Vera onderbrak hem. ‘Ze wordt vermist. Vind je het goed dat ik hier even rondkijk?’


    ‘Wat zou ze hier te zoeken hebben? Ze weet niet eens waar ik woon.’


    ‘Doe me een lol, vriend.’


    Ze hees zichzelf overeind, in de wetenschap dat ze hier geen enkel spoor van Laura zou vinden. Als Gary haar had ontvoerd, zou hij zeker niet zo stom zijn om haar mee te nemen naar zijn huis, ze achtte hem sowieso niet tot dit soort dingen in staat. Maar nu ze hier toch was, kon ze net zo goed alles uit de kast halen. Ze deed de deur naar zijn slaapkamer open. Het bed was opgemaakt, de kamer was netjes.


    ‘Hoe lang wordt ze al vermist?’ vroeg hij.


    ‘Sinds ongeveer halfnegen. Ze is nooit aangekomen bij de bushalte.’


    ‘Ik was toen hier, met Julie.’


    ‘Volgens haar lag ze hier buiten westen, met dank aan een sloot wijn. Die jij haar hebt voorgezet.’ Vera gooide de badkamerdeur open. Op de vensterbank stond een rij douchegels en aftershaves. Meer geurtjes dan zij ooit had bezeten. Geen spoor van Laura.


    ‘Ze had zin om zich te bezatten. Ik had haar niet kunnen tegenhouden, zelfs als ik het had gewild. En waarom zou ik ook? Ze wilde gewoon een avond niet aan Luke denken.’


    Vera inspecteerde de keuken en keek door het raam naar het balkon. Niets. ‘Ik weet het. Ik neem het je niet kwalijk.’ Ze bleef midden in de kamer staan. ‘Je kunt je wel voorstellen hoe ze er nu aan toe is. Weet je zeker dat je me niets meer te vertellen hebt? Over Luke, over Lily Marsh? Over wat dan ook? Heb je iets van Clive of Peter of Samuel gehoord?’


    Hij aarzelde maar even. Werd hij in de verleiding gebracht haar te vertellen over Peter Calverts verhouding met Lily Marsh? Zou hij daarvan hebben geweten? Maar uiteindelijk zegevierde de mannelijke solidariteit. Hij schudde zijn hoofd.


    ‘Het spijt me, inspecteur. Het berust allemaal op een vreselijk toeval. Ik vrees dat ik je niet verder kan helpen.’


    Haar geduld was nu op en ze verliet zijn huis. Nog boven aan de trap hoorde ze de muziek alweer.


    In de auto belde ze naar haar eigen nummer op het bureau, waar ze even over moest nadenken. Joe Ashworth nam direct op. ‘Met het toestel van Vera Stanhope.’


    ‘En?’


    ‘Geen nieuws. Dan zou je het wel gehoord hebben.’


    ‘En het verhaal?’


    ‘Ik ben nog maar halverwege. Ik ben van vooraf aan begonnen. Maar de overeenkomsten zijn opmerkelijk, vind je niet?’


    ‘Ik dacht dat ik gek werd,’ zei ze. ‘Dat kan een obsessie nu met je doen. Ik ga op zoek naar Parr.’ Voordat hij had kunnen antwoorden had ze al opgehangen en de telefoon naast haar op de bijrijdersstoel gegooid. Ze was er nooit aan toegekomen een handsfreeset te laten installeren.


    Het was inmiddels avond toen ze in Morpeth aankwam. In de rustige straat waar Parr woonde, was zijn buurvrouw, een dame van middelbare leeftijd, bezig de rozen in haar kleine voortuin te snoeien. Verderop vermaakten kinderen zich in een opblaasbad, ze lachten en schreeuwden het uit van plezier. Toen Vera uitstapte en aanklopte, deed de vrouw haar best om haar niet te opzichtig in de gaten te houden. Ze vond het vast onbeleefd om te staren, en zou het niet leuk vinden om als nieuwsgierig aagje te worden gezien. Vera dacht dat Samuel Parr wel thuis zou zijn. Het was etenstijd, of anders tijd voor het eerste glas wijn van de avond. Maar er werd niet opengedaan.


    Vera liep naar de muur die de percelen van elkaar scheidde. De vrouw zag eruit alsof ze het liefste naar binnen wilde vluchten.


    ‘Je weet toevallig niet waar meneer Parr naartoe is?’


    ‘Het spijt me, ik heb geen flauw idee.’ Krampachtig, alsof alleen al het uitspreken van de woorden haar moeite kostte.


    ‘Maak je geen zorgen, ik wil je niets verkopen.’ Vera liet met een terneergeslagen grijns haar penning zien. ‘Ik ben op zoek naar meneer Parr. Het is dringend.’


    De vrouw keek links en rechts over straat. ‘U kunt maar beter even binnenkomen.’


    Ze keken uit over een onberispelijke achtertuin. In haar eigen omgeving leek de vrouw tot rust te komen. ‘Het spijt me, maar ik zou niet weten hoe ik u verder kan helpen. We zijn al heel lang buren maar niet bepaald wat je noemt goede vrienden.’


    ‘Heb je mevrouw Parr gekend?’


    ‘Claire? Jazeker. Een tragisch verhaal. Ze was altijd zo monter. Hooguit wat prikkelbaar, een enkele keer. We waren allemaal diepbedroefd nadat het gebeurd was.’


    ‘Niemand heeft er ooit aan getwijfeld dat ze zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘Gut nee, natuurlijk niet. Samuel was er kapot van. Ik weet zeker dat hij zichzelf veel verwijten heeft gemaakt.’


    ‘Hoezo dat?’


    ‘Nou ja, dat is in zo’n geval toch een voor de hand liggende reactie?’ zei de vrouw. ‘Schuldgevoel, en zo.’


    ‘Je denkt niet dat het mogelijk is dat hij haar tot die zelfmoord heeft aangezet? Omdat hij er een buitenechtelijke verhouding op nahield, bijvoorbeeld?’


    ‘Natuurlijk niet.’ De vrouw leek oprecht geschokt. ‘Samuel is bibliothecaris!’ Alsof vanwege dit beroep zoiets onmogelijk was.


    Ze bleven een tijdje zwijgend zitten. Toen vroeg de vrouw: ‘Waar zijn al deze vragen goed voor?’


    ‘Ik ben bezig met een onderzoek,’ zei Vera. ‘Waar meneer Parr als getuige mee te maken heeft. De zelfmoord van zijn vrouw doet waarschijnlijk niet ter zake. Ik maak me zorgen over zijn veiligheid.’


    ‘Maar natuurlijk!’ zei de vrouw. ‘Vandaag is de sterfdag van Claire. Mijn man maakte er vanochtend nog een opmerking over toen hij de datum op de krant zag.’ Ze zweeg. ‘Denkt u dat Samuel iets doms gedaan heeft? Dat hij het leven zonder haar niet meer aankan?’


    ‘Nee,’ zei Vera. ‘Ik geloof niet dat er iets dergelijks aan de hand is. Maar mocht je hem thuis zien komen, vraag dan alsjeblieft of hij contact met ons opneemt.’


    Eenmaal terug in haar auto merkte Vera pas dat ze vergeten was haar telefoon mee te nemen naar binnen. Ze had twee gemiste oproepen, allebei van Joe. Ze belde hem terug.


    ‘Ik heb het verhaal uit,’ zei hij.


    ‘En?’


    ‘Je kunt maar beter zo snel mogelijk naar het bureau komen.’
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    Weer terug in haar kantoor stuitte ze op Joe, die ze sinds ze hem kende niet zo opgewonden had gezien. ‘Lees de laatste bladzijden.’ Hij maakte plaats voor haar achter haar bureau en ijsbeerde door de kamer.


    Vera richtte haar aandacht op het verhaal. Er werd een tuin beschreven waar de ontvoerde, jonge vrouw werd vastgehouden. Het was een soort paradijs, van sappige bladeren, enorme bloemen en overrijp fruit. Vera vond het benauwend, las liever een scène die zich afspeelde in de heuvels, met een brede horizon en een zuchtje wind, en bedacht dat ze dit gevoel vanaf het begin van deze zaak al had. Naarmate ze het einde naderde, nam de spanning toe. Ze hield zichzelf voor dat het om fictie ging en had de neiging het boek weg te leggen om terug te keren naar de logische wereld van forensische onderzoeken. Maar omdat Joe toekeek, kon ze nu niet ophouden met lezen. Uiteindelijk gebeurde het onvermijdelijke. De jonge vrouw werd gewurgd. Parr had het beschreven als een omhelzing, een tedere daad. De identiteit van de moordenaar was onbekend, zijn verhouding tot het slachtoffer onduidelijk. In de laatste alinea las ze hoe het lijk in het water werd gelegd en werd bestrooid met waterlelies.


    ‘Nou?’ vroeg Ashworth. ‘Wat vind je ervan? Parr moet de dader zijn.’


    Vera antwoordde niet. ‘Ik weet waar het verhaal zich afspeelt,’ zei ze. ‘Ik ben er geweest.’


    Vera’s vader was lid geweest van de commissie die het observatorium van Deepden had opgezet. Ze had geen idee wie zo stom was geweest hem erbij te vragen. Zijn flirt met de wereld der vogelarij had niet lang geduurd. Hector was te eigengereid geweest om het goed te kunnen vinden met de andere commissieleden. Zijn aandachtsspanne was ook te kort om de langdradige vergaderingen over fondsenwerving en huishoudelijke reglementen uit te zitten. De lol bestond voor hem sowieso uit het ondernemen van illegale activiteiten met betrekking tot zijn passie – nachtelijke strooptochten in de heuvels, op zoek naar roofvogeleieren, taxidermie op de keukentafel. Hij had niet veel op met de zorgvuldige, wetenschappelijke bestudering van de vogeltrek. Na zes maanden had hij met een bittere, lasterlijke brief zijn ontslag ingediend.


    Hij was echter wel uitgenodigd voor het feest ter gelegenheid van het tienjarig jubileum van het observatorium. Vera dacht dat de uitnodiging per abuis moest zijn verstuurd. Hij stond op een lijst die door niemand van het bestuur was nagekeken. De commissie stelde zijn aanwezigheid niet op prijs. Iedere vogelaar uit Northumberland was inmiddels op de hoogte van zijn duistere praktijken. Hij was nooit betrapt, maar het was een klein wereldje, en de geruchten over zijn eierencollectie deden al jaren de ronde. Hij schepte erover op als hij te veel had gedronken. Dan had hij het over de mooiste amateurverzameling roofvogeleieren van het land, van de wereld, waarschijnlijk.


    Hector was natuurlijk in de wolken geweest met de uitnodiging en was zeker van plan hem aan te nemen. Ze wist dat ze hem niet op andere gedachten zou kunnen brengen. Hij was altijd al een eigenwijze, oude man geweest, die genoot van zijn non-conformisme. In die fase van zijn leven dronk hij stevig, daarom had Vera besloten met hem mee te gaan, als een soort chaperonne, om hem in toom te houden en weer naar huis te brengen. Het feest was rond deze tijd van het jaar geweest, ook op zo’n droge, zwoele avond midden in de zomer. Waarschijnlijk waren de mensen die meer van de recente moorden moesten afweten, ook aanwezig geweest.


    De locatie van het feest was haar bijgebleven. De tuin waarin de feestgangers werden ontvangen was weelderig en groen, een oase in het kale vlakke landschap. Er was een excursie die hen naar de ringhut, langs de vogelnetten en door de boomgaard leidde. Later hield ze, staand bij de vijver, Hector in de gaten, klaar om in te grijpen als hij stennis wilde schoppen. Maar die avond had hij zich goed gedragen. Een beetje luidruchtig misschien, maar goedgehumeurd en vriendelijk. Naarmate de avond vorderde kwam ze zelf meer tot rust. Tot haar verbazing bleek ze het zelfs wel naar haar zin te hebben.


    Dit alles verzweeg ze voor Ashworth. ‘Ik weet het natuurlijk niet helemaal zeker,’ zei ze, ‘maar ik denk dat het hier om Deepden gaat. Dat is vlak bij de vuurtoren waar het meisje is gevonden, en ook dicht bij Seaton, waar de Armstrongs wonen.’


    ‘Wat doen we hier dan nog? Als Parr het meisje daar vasthoudt, kunnen we wel wat versterking gebruiken. Wil je dat ik erop afga?’ Zijn zenuwen voor de aanstaande bevalling waren geheel verdwenen. Hij wilde deze kans op een spraakmakende arrestatie niet laten lopen.


    ‘We kunnen het beter rustig aan doen, het voor ons houden. Bij de minste aanwijzing dat we hem op het spoor zijn, zal hij haar ombrengen. Wat heeft hij te verliezen?’ Maar het ging haar eerder om haar eigen trots dan om de veiligheid van het meisje. Trots was haar grote zwakte. Ze wilde dit niet aan de grote klok hangen voor het geval ze ernaast zaten. In haar rijtje mogelijke daders stond Samuel Parr niet bovenaan. Ze had geheel iemand anders op het oog. Vera zag de hoon al voor zich, die ze over zich uitgestort zou krijgen mocht ze deze zaak publiekelijk verknallen. De baas heeft ook eens een keer een boek gelezen. Verzinsels. Ze zat er deze keer wel heel erg naast. Ze zou zich niet kunnen verschuilen achter het feit dat het Joe Ashworths idee was geweest. Ze was niet dermate van zijn theorie overtuigd dat ze wilde besluiten agenten terug te halen van de plekken die ze aanvankelijk als verdacht hadden aangemerkt – Seaton Pond, de Tyne bij North Shields, Fox Mill. Die locaties werden nog altijd in de gaten gehouden.


    ‘Jij en ik gaan dit samen uitzoeken,’ zei ze tegen Ashworth.


    Ze wist dat hij ervan overtuigd was dat ze het meisje in Deepden zouden vinden, hij had zich laten meeslepen door het verhaal, de bloemen, het water.


    Ze pakte een grote ordner van de plank en sloeg die open op haar bureau. ‘Hier moeten we parkeren,’ zei ze, terwijl ze haar worstvinger op het papier liet neerkomen. ‘Als hij daar is, moeten we niet te dicht bij het huis komen, zodat hij onze motor niet kan horen.’


    Voordat ze het bureau verliet, liep ze nog even langs de calamiteitenkamer, ging op de rand van Charlies bureau zitten en gaf hem instructies. ‘Hup, in de benen. Je kunt wel een frisse neus gebruiken, bovendien moet je iets voor me uitzoeken.’


    Op weg naar Deepden probeerde ze in haar hoofd de plattegrond van de omgeving te reconstrueren. De bungalow lag dicht bij de straat, met daarachter de boomgaard. De verwilderde tuin en het meertje lagen tussen het huis en de weilanden, die helemaal doorliepen tot aan de kust.


    Ze wilde niemand van hun bestemming op de hoogte stellen, maar Ashworth stond erop zijn telefoon aan te houden totdat ze bij het observatorium waren. ‘Ik moet bereikbaar blijven voor Sarah.’ Ze stond op het punt tegen hem uit te varen. Wat ga je doen als de weeën beginnen? Laat je me hier achter om de gelukkige huisman uit te hangen? Of blijf je bij me, totdat de hele zaak achter de rug is? Laat je je vrouw dan in haar eentje bevallen? Ze wist niet wat hij hierop zou antwoorden. Misschien dacht hij wel over hetzelfde na; ze kon aan hem merken dat hij prikkelbaar was. Hij zat naast haar en bestudeerde met behulp van zijn kleine zaklamp de kaart, volgde de weg met zijn vinger.


    ‘Er zijn voor vanavond geen reserveringen voor het observatorium,’ zei hij. ‘Ik heb contact opgenomen met het secretariaat.’ Dat had hij haar al eerder verteld. Hij hield niet van stilte. Zo was hij normaal niet; meestal was hij de rust zelve. Misschien had ze hem beter in de calamiteitenkamer kunnen achterlaten, waar hij om de tien minuten zijn vrouw kon bellen. Maar Vera was eraan gewend dat hij haar op cruciale momenten vergezelde. Ze was opgelucht dat ze hier niet in haar eentje op af hoefde. Hij schraapte zijn keel. ‘Het is maandag kennelijk erg druk geweest. Een of andere zeldzame vogel. Maar in dit jaargetijde komen er eigenlijk alleen in het weekeinde nog bezoekers.’


    Ze parkeerde de auto in de berm en zette de motor uit. Er was geen straatverlichting en het was er zo stil dat ze het getik van de afkoelende motor konden horen. Buiten was het te donker om kleuren of andere details te kunnen onderscheiden, maar ze zag de contouren van de heg die parallel liep aan de weg.


    ‘Ik ga erheen,’ zei ze. ‘Eens zien of er licht brandt in het huis, of er een auto staat.’


    Ashworth reageerde niet.


    De hitte die haar tegemoetkwam toen ze de auto uit stapte herinnerde haar aan Spanje. Ze miste alleen de cicades en de geur van rozemarijn. Terwijl ze de oprit af liep, dicht bij de berm voor het geval ze op de hoofdweg een auto zou horen, dacht ze weer aan haar vader. Hij had haar, totdat ze de leeftijd had bereikt waarop ze hem de baas kon, meegenomen op zijn strooptochten. Ze verschool zich in greppels of in de bosjes en hield in de gaten of er niemand van de dierenbescherming of de politie aankwam. Ze haatte elke minuut. De paniek. De angst om te worden aangehouden, opgesloten, een fout te maken. Wat moest ze doen als ze daadwerkelijk iemand zou zien? Maar het was ook spannend geweest. Misschien was ze daarom wel bij de politie gegaan, dacht ze. Ik ben al op jonge leeftijd verslaafd geraakt aan adrenaline.


    Haar ogen raakten aan het duister gewend en ze zag de vijf spijlen van het hek dat toegang gaf tot de tuin van het observatorium, en daarachter de donkere contouren van het gebouw. Geen auto te zien. In elk geval niet op het pad. Het kon zijn dat de bestuurder was doorgereden naar de oprit en dat de auto door de bomen en de braamstruiken aan het zicht werd onttrokken. Dan zou ze hem vanaf hier niet kunnen zien. Ze liep verder het pad op in de hoop het gebouw, dat aan de voorkant voorzien was van ramen, aan een nadere inspectie te kunnen onderwerpen. Zou hij het aandurven het licht aan te doen? Was hij er wel?


    Ze zag niets, en toen plots een lichtflits. Een lucifer die werd afgestreken, of een zaklamp die snel aan en uit werd gedaan. Zo kort dat ze het zich evengoed kon hebben verbeeld. Mits ze een fantasierijk type was geweest. Misschien had Joe toch gelijk. Misschien zat Parr hier. Ze zag de vreugde van Joe al voor zich, als ze hem zou vertellen dat ze iemand in de bungalow had gezien. Ze begon te dagdromen. Ze zat in Julies keuken met haar arm om Laura heen geslagen. Ik heb je dochter meegebracht, schat. Hoewel ze geen reden had aan te nemen dat Laura nog in leven was, verlangde ze zo hevig naar dit moment dat het pijn deed.


    Ze maakte rechtsomkeert, liep terug naar de auto en stapte in. Ze had net het portier dichtgeslagen toen Ashworths telefoon overging. Ze schrok en voelde haar hart tekeergaan.


    Hij nam direct op. ‘Ja?’ Zelfs zijn gefluister was oorverdovend in vergelijking met de stilte die buiten had geheerst. Toen ze hem zag ontspannen, wist ze dat hij niet met zijn vrouw aan de telefoon zat. Die zou nog wel thuis in bed liggen, warme chocolademelk binnen handbereik. Hij hoefde zich nog niet naar de bevalling te haasten. ‘Het is Charlie,’ zei hij. ‘Voor jou.’


    Ze nam het toestel van Joe over. ‘Ja, Charlie? Wat is er?’


    ‘Ik heb Parr opgespoord.’


    ‘Waar zat hij?’


    ‘De plek die je als eerste opperde. De begraafplaats. Naast het graf van zijn vrouw. Het is vandaag twintig jaar geleden dat ze zelfmoord heeft gepleegd. Toen ik aankwam zat hij op het gras. Hij zag eruit alsof hij had gehuild.’


    ‘Heb je iemand het profiel van zijn autobanden laten vergelijken met het spoor dat we in Seaton hebben aangetroffen?’


    ‘Ja, ze komen niet overeen,’ zei Charlie. ‘Hij rijdt in een nieuwe auto. Volgens Billy Wainwright was de band die de afdruk heeft achtergelaten tot op de draad versleten. Ik geloof ook niet dat hij fysiek in staat was om een meisje te ontvoeren. Het ziet ernaar uit dat hij de hele ochtend op de begraafplaats heeft doorgebracht. Het kan allemaal gespeeld zijn, maar volgens mij heeft de vondst van dat meisje bij de vuurtoren oude wonden opengereten. Toen ik ter plaatse kwam, stond hij zowat op instorten. Ik heb gevraagd of hij wist wat er met Laura Armstrong was gebeurd, maar hij had geen flauw idee waar ik het over had. Het enige wat hij kon uitbrengen was hoe hij zijn vrouw aan haar lot had overgelaten. Ik heb hem naar huis gebracht en heb snel even rondgekeken voordat ik weg ben gegaan. Geen spoor van het meisje.’


    ‘Dank je, Charlie.’ Ze gaf de telefoon terug aan Joe. ‘Ze hebben Samuel Parr gevonden. Hij heeft niets met Laura’s ontvoering te maken.’


    ‘Mooi zo, dan kunnen wij terug naar Kimmerston.’ Ze wist niet of hij opgelucht was omdat zijn theorie niet was uitgekomen, of dat hij terug kon naar zijn vrouw.


    ‘Er is iemand in de bungalow. Ik heb licht gezien.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Honderd procent. Ik heb geen aanleg voor het waarnemen van visioenen.’


    ‘Misschien een van de vogelaars. De leden hebben een sleutel. Normaal gesproken moeten ze hun komst melden bij het secretariaat, maar dat gebeurt niet altijd.’


    Ze zag hem een steelse blik op zijn horloge werpen. Maar ze sloeg er geen acht op en sloot haar ogen om beter te kunnen nadenken.


    ‘Waarom gaan we niet gewoon naar binnen?’ zei Ashworth. ‘Kunnen we kijken wie het is en vragen wat er aan de hand is.’


    Ze negeerde hem. Het was belangrijk dat ze alles zorgvuldig overdacht. Misschien deed het verhaal van Samuel Parr over de ontvoering van een meisje er helemaal niet toe. Een bizar toeval. Ze had zo vurig gewenst Laura Armstrong te vinden dat ze, aangestoken door Joe’s enthousiasme, zichzelf op een dwaalspoor had gebracht. Maar alle details kwamen overeen. Ze zag het omslag van de bundel weer voor zich, het zwierige blauwgroene ontwerp, kunstig afgebeelde golven. Parrs naam onderaan. Ze had de gebonden versie geleend van de bibliotheek. Dat boek kon door honderden mensen geleend zijn.


    Toen ze haar ogen weer opendeed, wist ze hoe alles in elkaar stak. Ze had het al die tijd al bij het rechte eind gehad. Dat verbaasde haar niets. Zo ging het meestal.
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    Tot haar opluchting stelden ze vast dat de voordeur van de bungalow niet was afgesloten. Ashworth was er niet nog eens over begonnen, maar ze was er niet van overtuigd dat hij haar verhaal over het licht geloofde. In elk geval niet toen ze het vijfspijlige hek zorgvuldig hadden opengedaan, en alles donker bleek. Om het geluid van hun voetstappen te dempen, liepen ze over het gras. Ze kon door haar sandalen heen het koude, natte gras voelen. Toen er een bleke maan doorbrak twijfelde ze even aan haar eigen waarnemingsvermogen. Misschien had ze een weerkaatsing van het maanlicht gezien. Ze hoopte zo vurig dat ze Laura hier zouden vinden. Ze keek door het raam naar binnen, maar zag niets.


    Waarom was het huis niet afgesloten terwijl het verlaten was? Ze zette de deur op een kier en luisterde. Joe Ashworth was op weg naar de achterzijde van het huis. Ze hoorde niets, niet eens zijn bewegingen. Ze stak haar arm naar binnen en tastte langs de muur op zoek naar de lichtknop. Grof behang, en toen het gladde, plastic omhulsel van de schakelaar. Weer probeerde ze zich de indeling van de bungalow te herinneren. Ze wist zeker dat het huis geen hal had. Dit was de woonkamer. Daarachter lag de keuken en aan de rechterkant waren twee deuren die toegang gaven tot twee slaapkamers die als slaapzalen dienstdeden. Ze wachtte nog een paar minuten om Ashworth de kans te geven zijn positie in te kunnen nemen. Toen deed ze het licht aan en trok de deur open.


    Het licht was afkomstig van een weinig krachtige spaarlamp die midden in de kamer hing maar die haar niettemin even verblindde.


    ‘Politie. Staan blijven.’ Ze knipperde terwijl ze schreeuwde. Ze hoorde ergens gestommel, een deur die openging.


    De kamer was verlaten. Hij was nog precies zoals ze hem zich herinnerde. Een tafel bij het raam. Ooit een chic meubelstuk, maar inmiddels zwaar gehavend en vol kringen van koffie en bier. Twee stoelen erbij. Een doorgezakte bank en twee leunstoelen voor de lege open haard. Aan de muur foto’s van vogels en een aantal veelal spuuglelijke tekeningen en schilderijen. Wat planken met natuurboeken, kaarten en gidsen. In de paar seconden dat ze de ruimte in zich had opgenomen, was Ashworth verschenen. Hij was achterom door de keukendeur naar binnen gekomen; dat was het geluid dat ze had gehoord.


    Zwijgend gooide ze de deuren van de slaapzalen open. Beide waren verbazingwekkend netjes. In elke kamer stonden drie stapelbedden, met daarop aan elk voeteneinde een grijze deken. Een vage geur van schimmel en vieze sokken.


    Ze draaide zich om en ging achter Ashworth aan, die naar de keuken was gelopen. Dit was het moment waarop ze moest toegeven dat ze ernaast had gezeten. Waarop ze hem moest laten beloven dat hij niet zou gaan rondbazuinen hoe zij het verkloot had, en vertellen dat hij terug mocht naar zijn opgeblazen vrouw.


    ‘Iemand is hier zeer recent nog geweest,’ zei hij. ‘De ketel is nog warm. Het licht dat je hebt gezien was misschien wel iemand die het gas aanstak.’


    Er bestond dus toch nog een kans dat ze Laura levend zouden terugvinden. Ze kon hem wel zoenen.


    De uitwerking van zijn woorden leek Ashworth te ontgaan. ‘Hij kan niet ver zijn. We hebben op het pad geen auto zien rijden. Er staat geen auto op de oprit. Dan moet zijn auto dus verderop staan.’


    ‘Hij weet nu dat we hier zijn,’ zei Vera. ‘Het aandoen van het licht is niet bepaald het slimste dat ik ooit in mijn loopbaan heb gedaan. Dat is van kilometers afstand zichtbaar.’ Ze rende het huis uit, naar de tuin, en struikelde vlak voor de deur. Voor haar lag het meertje. Ze kon amper weerspiegeling zien op het water, slechts aan de randen zag ze zilverachtige schitteringen. Het midden was een zwarte vlek. Ze hoorde zichzelf in haar hoofd bidden tot een god in wie ze nooit had geloofd. Zorg alstublieft dat ze daar niet in ligt. Niet het meisje. Niet Laura. Vlak achter haar hoorde ze Ashworth, zijn gehijg, het schuren van zijn spijkerbroek tijdens het lopen. Ik hoop dat jij bidt, dacht ze. Jij gelooft in God. Misschien luistert Hij naar je.


    Ze kroop in de richting van het water. Begon de contouren te onderscheiden van het lichaam van een jonge vrouw, de armen gestrekt, op het moment dat Ashworth zijn zaklamp aandeed. De dunne lichtstraal die het wateroppervlak bescheen, gaf het tafereel een ander aanzien. Ze zag platte, bleke bladeren, een kluwen planten die het licht absorbeerde, maar niets menselijks. Geen lijk. Ze merkte dat ze was opgehouden met ademhalen en zoog haar longen vol. Ze werd licht in haar hoofd.


    Het meisje was misschien al dood, maar ze lag niet opgebaard. Nog niet. Ze was geen symbool, niet verworden tot een kunstobject dat niets meer met de echte Laura te maken had. Dat was Julie in elk geval bespaard gebleven.


    Vera krabbelde overeind en probeerde haar gedachten op een rijtje te krijgen, in een poging tot in detail de gebeurtenissen van het feest in Deepden te reconstrueren. Omdat ze vastbesloten was geweest Hector in het gareel te houden, had ze zelf geen druppel gedronken. Haar herinneringen zouden nog helder moeten zijn. Er was de rondleiding geweest, een wandeling door de boomgaard, het zonlicht dat door de bomen viel; daarna een kijkje in de bungalow, die voor de gelegenheid opnieuw was geschilderd, en vervolgens de ringdemonstratie.


    De demonstratie van het ringen. Ze hadden in een halve cirkel gestaan terwijl een man in een blauwe kiel hun een vogel had getoond. Een geelgors, die hij losjes vasthield, de kop tussen zijn wijs- en middelvinger. Ze hadden eerst gezien hoe hij het vogeltje woog. Hij schoof hem met zijn kop vooruit in een plastic kegel die op een weegschaal was bevestigd. Hij mat zijn spanwijdte met een metalen liniaal. Met zijn vrije hand had hij van een plank een tang gepakt, en van een touwtje aan de muur haalde hij een ringetje. Hij plaatste het ringetje om de poot van het dier en kneep het voorzichtig dicht. Toen wachtte hij bij de deur, met de vogel in zijn uitgestoken handpalm, tot het beestje weer zou wegvliegen.


    Het was niet de deur van de bungalow geweest. Dat wist ze heel zeker. Ze groef in haar geheugen naar een afbeelding van de deur. Een krakkemikkig houten geval met een hangslot dat de vogelaar toen hij van zijn ronde was teruggekeerd, had opengemaakt. Een deur van een hut, zo groot als een redelijk grote schuur, opgetrokken uit gevlekte houten panelen. Een metalen golfplaten dak. En om de hut heen braamstruiken en wegedoorns die hem aan het zicht onttrokken. Ze was verbaasd geweest toen de rondleiding hen over een pad door het struikgewas voerde. Dicht bij de gevel van de hut waren de struiken weggesnoeid en op die plek had de groep staan wachten op het begin van de demonstratie.


    Nu probeerde ze zich te oriënteren. Toen ze op de avond van het feest, staand naast Hector naar de vogelaar had staan kijken, had ze gemerkt dat haar vader ongedurig werd; hij kon er nu eenmaal niet lang tegen om niet in het middelpunt van de belangstelling te staan. Ze dacht dat hij er misschien vandoor wilde gaan, zijn verveling kenbaar wilde maken door te vluchten. Dat zou hem weinig moeite kosten. De hut lag helemaal aan de rand van de tuin van het observatorium en grensde aan een ruig stuk weiland dat helemaal doorliep tot aan zee.


    Ze begon de grasrand te volgen, op zoek naar een gat in de begroeiing. Het leek wel of de maan feller was, of misschien waren haar ogen beter aan de duisternis gewend. Toen zag ze het, een smal pad tussen de bosjes. Ze vertraagde haar pas. Ze wist dat hij hen zou horen als ze te hard zouden lopen. Als hij op de uitkijk stond, zou dat sowieso wel gebeuren. Sommige geluiden lieten zich nu eenmaal niet onderdrukken – haar zware ademhaling, het gekraak van brekend struikgewas dat achter haar kleding bleef haken. Het pad was nu eenmaal te smal om dat te voorkomen. Maar misschien stond hij niet op wacht. Misschien had hij, verschanst in de hut, het licht in de bungalow niet eens gezien. Ze vreesde dat hij, als hij eenmaal wist dat ze ter plaatse waren, uit frustratie verleid zou worden tot een of andere groteske daad. Het ontbreken van het water en de bloemen zou hij niet leuk vinden, maar hij zou het geweldig vinden om publiek te hebben.


    Hij is vergeten waarom hij hieraan begonnen is. Hij is gezwicht voor de roem. Hij heeft waarschijnlijk een map vol krantenknipsels. Waar zouden die zijn?


    De hut was precies zoals ze zich hem kon herinneren. Misschien was de verf afgebladderd en het dak verroest, maar in deze duisternis viel dat onmogelijk vast te stellen.


    Aan de rand van de open plek bleven ze staan. Vera bracht haar mond zo dicht bij het oor van Ashworth dat ze heel kort zijn huid tegen haar lippen voelde.


    ‘Wachten. Tot ik roep.’


    Ze schuifelde over het gras, zich ten volle bewust van het gewicht dat ze mee torste, de hoeveelheid ruimte die ze innam. Alsof hij binnen in de hut de luchtverplaatsing en de trilling, veroorzaakt door haar voetstappen, kon voelen.


    Bij de deur aangekomen stopte ze. Ze zag geen hangslot. Hij was van binnenuit dichtgetrokken, maar ze dacht niet dat hij vergrendeld zou zijn. Ze luisterde. Geen stemmen. Toen hoorde ze ritmisch getik, van metaal, geen hout, en toen gesis. Wit licht kwam onder de deur door.


    Toen ze naar binnen ging deed ze alsof ze bij de buurvrouw op bezoek ging. Geen gedoe, kalm en rustig. Met een vriendelijk verzoek. Mijn drank is op. Heb je misschien een fles wijn in huis?


    


    Clive Stringer stond naast een smalle houten tafel, zijn gezicht verlicht door een olielamp. Die was verantwoordelijk geweest voor het geluid dat ze had gehoord: het geklik van de aansteker, het gesis van de lamp die aansprong. Naast de lamp lag een bos bloemen, de meeste madeliefjes, hun stelen in vochtig krantenpapier gewikkeld. Ze probeerde niet naar ze te kijken, probeerde ook niet in de schaduw een glimp van het meisje op te vangen. In een hoek stonden tassen met opgerolde netten die werden gebruikt om vogels te vangen. En binnenin zat het dunne nylon koord waarmee de stokken werden vastgemaakt. Clive had zo’n net in zijn kamer gehad. Nu wist ze zeker dat hij zijn slachtoffers met dat touw wurgde. Ze was, nu ze voor de deur stond, blij dat ze zo fors was. Hij zag er tegenover haar schriel uit.


    ‘Het is voorbij, vriend,’ zei ze. Ze zei het vriendelijk. Ze verwachtte niet dat hij zou tegenstribbelen, dacht dat zijn arrestatie hem misschien zelfs zou opluchten. ‘Je kunt maar beter met mij meekomen.’


    Hij staarde haar zwijgend aan.


    Ze bleef op vlakke toon doorpraten. ‘Toen ik eenmaal wist dat Lily iets met Peter Calvert had, was jij de voor de hand liggende dader. Jij vormde de schakel tussen de twee families. Maar ik had geen idee van je motief. Je hebt het voor hen gedaan, of niet soms? Voor je vrienden Tom en Peter.’


    Ze dacht dat hij iets zou terugzeggen, maar in plaats daarvan pakte hij de lamp en smeet die tegen de muur. Het glas brak en het hout vatte direct vlam; de verf bladderde en craqueleerde en de vlammen volgden het spoor van de vrijgekomen brandstof. Stringer deinsde achteruit een hoek in. Vera negeerde hem, had alleen nog maar oog voor het meisje, de gestalte die onbeweeglijk op de vloer aan haar voeten lag. Ze was gewikkeld in een deken. Haar gezicht was bedekt. Toen Vera haar optilde, voelde ze hoe licht en mager ze was. Ashworth stond in de deuropening te roepen dat ze naar buiten moest vluchten. Vera overhandigde hem haar vracht en draaide zich om naar Stringer. Hij werd zowat omcirkeld door de vlammen, maar zijn kleding brandde nog niet. In zijn brillenglazen zag ze de rode gloed weerspiegelen. Ze wilde tot hem doordringen.


    ‘Kom naar buiten, man. Je vrienden zouden dit niet gewild hebben.’


    Uit niets bleek dat hij haar had gehoord.


    Ze wilde op hem af stappen, maar Ashworth pakte haar arm en sleurde haar naar buiten.


    Hij had het meisje op het gras gelegd. Haar gezicht was vuil, haar mond was afgeplakt met verhuistape, haar handen en voeten waren vastgebonden. Vera trok de tape van haar mond en zocht naar een hartslag. Ze zag niet hoe de hut instortte, hoe het zware dak neerviel op de man die binnen zat en die nu, ook al mocht hij dit willen, niet meer naar buiten kon. Ze hoorde niets, als hij al gilde.
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    Vera had over de hereniging van Laura met Julie gedroomd. Vanaf het moment van haar vermissing had dit beeld haar op de been gehouden. Ze zag zichzelf zitten in de keuken, haar arm om Laura heen geslagen. Kijk eens wie er is, meid. Ik zei toch dat ik haar veilig en wel weer thuis zou brengen. En natuurlijk zou Julie dankbaar zijn geweest. Zo ging het in haar droom.


    Die was niet uitgekomen. Ashworth had zich tot de held ontpopt. Nadat ze de tape van Laura’s mond hadden gehaald, begon ze te piepen en te hijgen. De spanning van de dag ontlaadde zich via een astma-aanval. Het was Ashworth die doorhad wat er aan de hand was. Hij had snel een ambulance gebeld en was met het meisje mee naar het ziekenhuis gereden. Hij bleef bij haar, hield haar hand vast terwijl ze met loeiende sirenes over Spine Road naar het ziekenhuis scheurden. Tegen de tijd dat ze het ziekenhuis hadden bereikt was ze alweer aardig tot rust gekomen. Ze moest de nacht in het ziekenhuis doorbrengen, en de volgende ochtend stond ze te popelen om weer naar huis te gaan. Een klein meisje dat haar moeder miste.


    Rond middernacht bracht Holly Julie naar de vleugel waar Laura werd verpleegd. De vrouw was somber en gespannen. Ze durfde totdat ze het met eigen ogen had gezien, het niet te geloven dat haar dochter in veiligheid was. Toen ze binnenkwamen zat Ashworth nog steeds naast haar bed. Hij was degene die Julie in tranen zag uitbarsten en zich mocht verheugen in haar dankbaarheid. En hoewel Vera wist dat het kinderachtig was, baalde ze ervan. Ze had gewild dat Julie haar met tranen in de ogen had bedankt. Maar wat de moordenaar betrof had ze het bij het rechte eind gehad. Dat was een schrale troost.


    In plaats van het meisje naar haar moeder te brengen, was ze in de tuin in Deepden achtergebleven om het circus op te vangen dat steevast na een schokkende gebeurtenis ontstond. Als eerste kwam de brandweer. De brandweermannen leken teleurgesteld over het kleine vuur, het gemak waarmee ze de brand onder controle kregen. Ze kreeg het idee dat hun komst alleen maar werd gerechtvaardigd door het feit dat er sprake was van een slachtoffer. Terwijl ze hen gadesloeg, kreeg ze het beeld van Clive ­Stringer met zijn spiegelende bril, die gewoon was blijven staan toen het dak op hem neerkwam, niet uit haar hoofd. Had hij toch zijn groteske daad uitgevoerd. Later, bij het doorzoeken van de uitgebrande resten, stuitte het forensisch team op een paar nog geheel intacte margrietenstelen.


    


    Toen Vera bij Fox Mill aankwam, stapte Peter Calvert net in zijn auto. Ze zag dat Felicity hen van achter het keukenraam met een bezorgde blik gadesloeg. Vera kon, gezien haar stemming, weinig begrip voor haar opbrengen.


    ‘We moeten even praten,’ zei ze.


    Calvert begon tegen te sputteren.


    ‘U hebt gelogen,’ zei ze. ‘Ik zou u voor de rechter kunnen slepen.’ Ze zou nu wel een man willen zijn. Ze had zin hem een tik te verkopen. ‘Laten we even naar het huisje gaan om te praten, goed? Terug naar het liefdesnestje. Misschien dat uw geheugen daar wat van opknapt. Maakt u zich geen zorgen, ik heb een sleutel. Gered van de forensische dienst. We hoeven uw vrouw hier niet mee te overvallen. Nog niet.’


    Ze begon het weiland over te steken, in de wetenschap dat Calvert wel achter haar aan zou komen. Ze had de deur opengedaan en had al aan tafel plaatsgenomen toen hij binnenkwam.


    ‘Hier heeft Clive Lily Marsh omgebracht,’ zei ze. ‘Maar goed, dat is voor u geen nieuws. U vermoedde het, op z’n minst. Waarom zou u anders hebben gelogen over het versturen van de ansichtkaarten met de droogbloem?’


    Hij was tegenover haar gaan zitten en glimlachte kort. ‘Een kleine leugen, inspecteur, onder zware druk tot stand gekomen. Dat hoeft niets te betekenen.’


    ‘U hebt Clive ertoe aangezet. U was zijn held. U wist dat hij alles zou doen wat u hem maar vroeg. U hebt hem over Lily ingelicht, en over haar voornemen om jullie verhouding aan de grote klok te hangen. Wanneer zei ze dat? Tijdens een van jullie gezellige lunches, op vrijdag?’


    ‘Ik had iemand nodig met wie ik kon praten, inspecteur. Het was een hectische periode.’


    ‘Hoe hebt u het idee in zijn hoofd geplant? “Het zou goed uitkomen als ze een ongeluk kreeg”? U vertelde hem dat u de kaart had gestuurd. Was u bang dat ze die zou gebruiken als bewijs voor jullie affaire? “Ik heb hem gelukkig niet ondertekend. Niemand zal erachter komen dat ik hem heb gestuurd. We zijn heel voorzichtig geweest”. Maar u hebt niets over de kusjes gezegd.


    Alleen had Clive een wat ingenieuzer plan dan u had verwacht. Hij was een schaker. Hij was dol op ingewikkelde patronen. En hij had niet bepaald grip op de werkelijkheid – dat zag mijn hoofdagent al na hun eerste ontmoeting. Het was niet genoeg voor de moord op Lily Marsh. Hij moest ervoor zorgen dat onze aandacht van u werd afgeleid. Hij had zo zijn eigen reden om Luke Armstrong uit de weg te ruimen, dus vermoordde hij hem als eerste. En om de relatie met Lily te benadrukken, en om u te beschermen, stuurde hij de ansichtkaart. Daar moet u van op de hoogte zijn geweest. Waarom zou u anders hebben gelogen toen ik u vroeg of u ook zo’n kaart naar Lily had gestuurd?’ Ze pauzeerde om adem te halen. ‘Wanneer, meneer Calvert? Wanneer heeft Clive opgebiecht dat hij Luke en Lily had vermoord?’


    De man gaf geen antwoord.


    Vera sloeg zo hard met haar vuist op tafel dat ze wist dat ze de volgende dag een blauwe plek rijker zou zijn.


    ‘U zit wel goed, hoor. Ik heb niet echt een zaak tegen u. Het Openbaar Ministerie zou maar een paar minuten nodig hebben om er gehakt van te maken. U bent slim genoeg om te weten hoe het werkt. Maar zeg het me. Beloon mijn nieuwsgierigheid.’


    ‘Een paar dagen geleden werd er bij Deepden een Sardijnse grasmus gespot. Ik heb Clive toen een lift naar de stad gegeven. Toen heeft hij het me verteld. Alsof ik trots op hem zou zijn. Ik vond het afschuwelijk.’


    ‘Maar niet zo afschuwelijk dat u ons kwam vertellen wat er was gebeurd.’ Ze bleef verdacht rustig. ‘Er had nog een slachtoffer kunnen vallen. Maar toch volhardde u in uw stilzwijgen. Waarom, meneer Calvert? Uit doorgeschoten loyaliteit? Of was u bang dat Clive u bij de moorden zou betrekken?’


    ‘Ik hoef me dit allemaal niet te laten welgevallen, inspecteur. U kunt me niets maken, zoals u zelf al zei.’


    Hij stond op en liep door de geopende deur naar buiten. Vera keek hem na toen hij de weide overstak en even pas op de plaats maakte om zijn vrouw, die nog altijd voor het raam stond toe te kijken, een kushandje toe te werpen.


    


    De vrouw van Ashworth was die ochtend om tien uur bevallen. Rond theetijd belde hij naar kantoor om te vertellen dat hij vader was geworden van een zoon, Jack Alexander. Bijna tien pond, een echte beer. Vera had op het punt gestaan thuis haar bed in te duiken, maar ze zegde toe er met hem iets op te gaan drinken. Ze vond het niet makkelijk om blijdschap te voelen bij de geboorte van andermans baby, maar ze dronk liever een paar biertjes met Joe dan volkomen nuchter naar haar uitgestorven huis te gaan. Uiteindelijk stelde ze voor dat hij op weg naar het bureau bij haar langskwam. Ze wist dat ze het toch niet bij een paar halve liters zou houden, en het scheelde haar weer een ritje. Op weg naar huis kocht ze bij de supermarkt een fles champagne en voor Sarah een enorme bos bloemen. Ze dacht dat Ashworth dat wel zou kunnen waarderen. Naast een Indische magnetronmaaltijd verdween er ook een fles whisky in haar wagentje. Ze had iets nodig om mee in slaap te komen.


    Ashworth kwam vijf minuten na haar aan. Ze zag vanuit haar keukenraam hoe hij uitgeput maar stralend de auto uit sprong. Ze had al een groot glas whisky achter de kiezen. Ze had het glas omgespoeld en teruggezet op de plank, zodat hij niets zou merken.


    Ze gingen buiten zitten. In haar huis was het een nog grotere puinhoop dan gebruikelijk, en daar wilde ze hem niet aan blootstellen. Ze kon de gedachte dat hij medelijden met haar zou krijgen niet uitstaan. Ze was koortsig van het slaapgebrek. Hun dialoog werd begeleid door het geluid van de dieren van de buren – schapen, geiten, de onvermijdelijke haan.


    ‘Je had toch gelijk,’ zei ze. ‘Er zat bij Stringer een steekje los.’


    ‘Je wist al dat hij het was, of niet soms?’


    ‘Het leek me een voor de hand liggende mogelijkheid.’


    ‘Je hebt niets laten merken.’


    ‘Ik kon niets bewijzen. En ik heb in mijn jeugd een paar types zoals hij gekend. Manisch. Eenzaten. Dat zijn echt niet allemaal seriemoordenaars geworden.’


    ‘Waarom hij wel?’


    ‘Hij was van het romantische soort,’ antwoordde ze. ‘Hij geloofde nog in gelukkige gezinnetjes.’


    ‘Dat noem ik niet bepaald een motief.’


    ‘Voor hem was het logisch,’ zei ze. ‘Er zat een vreemde redenering achter.’ Toen ze voor zich uit keek, leken de heuvels vandaag bijzonder scherp en nabij. Het zou haar niet verbazen als dit weer nog een tijdje aanhield.


    ‘Dat moet je me even uitleggen.’ Joe geloofde ook heilig in het gezinsleven, zelfs al voordat hij zelf een gezinnetje had. Maar hij was dan ook in een tevreden gezin grootgebracht. Ze zag dat hij haar aankeek alsof ze geschift was.


    ‘Clive was een einzelgänger,’ zei Vera. ‘Hij had geen vader, geen vrienden. Alleen maar die vreselijke moeder die alle energie uit hem kneep. Hij had twee surrogaatfamilies: de Sharps en de groep vogelaars rond Peter Calvert. Hij heeft beide moorden gepleegd om hen te beschermen. Hij was goed bevriend met Thomas Sharp, is in zijn jeugd veel met hem opgetrokken en hield Luke verantwoordelijk voor zijn dood. De Calverts waren naar zijn idee het ideale echtpaar. Hij aanbad Peter en was zelf verliefd op Felicity. Hij wilde haar behoeden voor de pijnlijke boodschap dat haar man er een buitenechtelijke relatie op nahield.’


    ‘We zullen wel nooit weten wat er echt in hem omging.’ Ashworth keek op van zijn glas. Ze kon aan hem zien dat hij nog volop in de roes van de geboorte van zijn zoon zat, die zojuist gerimpeld, rood en blèrend ter wereld was gekomen. Ze had alle details omtrent de geboorte moeten aanhoren voordat ze van hem over de moorden mocht beginnen. Hoe dapper Sarah was geweest. ‘Ze heeft maar een paar keer gezucht en gesteund.’ Het kon hem niet schelen waarom Clive Stringer twee mensen had omgebracht en een derde had ontvoerd. Vanavond niet. ‘Een steekje los’ was voorlopig een afdoende verklaring.


    Maar het kon Vera wel schelen. En dat wist ze.


    ‘Peter Calvert was zijn held. Clive deed wat Peter hem vroeg: zijn huwelijk redden door Lily Marsh voor altijd het zwijgen op te leggen. Kun je je herinneren dat we Clive in het museum de vraag stelden of hij het zou verzwijgen als een van zijn vrienden de moordenaar zou blijken te zijn? Hij zei dat hij dat zou doen. We hadden hem moeten vragen of hij bereid was voor zijn vrienden een moord te plegen.’


    Ze sprak bijna in zichzelf. De zon en de whisky en het slaapgebrek zorgden voor een soort trance. ‘Als hij het simpel had gehouden, zou hij er misschien mee hebben kunnen wegkomen.’


    Joe keek haar aan, eindelijk had ze zijn aandacht. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Lily Marsh was zijn eerste doelwit. Ze dreigde het leven van Calvert nodeloos ingewikkeld te maken. We weten dat ze lastig begon te worden. Dat bleek bijvoorbeeld toen ze met James meekwam om het huisje te bekijken. Ze ging ervan uit dat Felicity haar man zou vertellen dat Lily langs was geweest, en dat hij het dreigement zou snappen. Neem me terug of ik vertel alles aan je vrouw. Ze belde Calvert op het nummer van zijn werk. Ze had zichzelf zelfs wijsgemaakt dat ze in verwachting was. Stringer was de vertrouwenspersoon van Calvert. Ze spraken elke week af voor de lunch. Hij wist dat Stringer hem aanbad, hij had zo’n groot ego dat hij ervan overtuigd was dat zijn vrienden voor hem zouden willen moorden. We kunnen het hem helaas nooit meer ten laste leggen, natuurlijk.’


    Ze zag voor zich hoe Clive in de bungalow in North Shields, onder invloed van Calverts woorden die door zijn hoofd spookten, de moorden beraamde, terwijl zijn moeder in de aanpalende kamer naar haar spelletjes­programma’s keek. Manisch, zoals hij geobsedeerd was door vogels en vriendschap. ‘Hij was een schaker,’ zei ze. ‘Hij speelde vroeger tegen dat joch van Calvert. Hij heeft in dit drama steeds een paar zetten vooruit gedacht.’


    ‘Waarom Luke Armstrong? En waarom hij als eerste?’


    ‘Dat moest wel. Stringer wilde pertinent niet dat Calvert met de moorden in verband zou kunnen worden gebracht. Door Luke Armstrong als eerste te vermoorden, zorgde hij ervoor dat wij ons bij het zoeken naar een motief op de jongen hebben blindgestaard.’


    ‘Dus het eerste slachtoffer had willekeurig wie kunnen zijn? Stringer heeft hem alleen maar vermoord om ons om de tuin te leiden?’


    ‘Nee. Zo willekeurig was het ook weer niet. Stringer zou nooit een moord hebben gepleegd als hij er niet heilig van overtuigd was dat Calvert hem nodig vond, maar volgens mij was hij maar wat blij toen de mogelijkheid zich voordeed om Luke uit de weg te ruimen. Hij hield hem verantwoordelijk voor de dood van Thomas Sharp. Net als vele anderen. Thomas was als een broer voor hem. De Sharps waren zijn surrogaatfamilie, zoals ik al zei. En hij was erbij toen Gary begon te vertellen over zijn voornemen om Julie mee uit te vragen, dus hij wist dat ze die woensdagavond niet thuis zou zijn. Misschien vatte hij dat op als een signaal, het teken om in actie te komen. Hij had echter geen rekening gehouden met Laura, hij wist niet dat zij ook thuis was toen Luke hem binnenliet. Gary vertelde hem later dat Luke een zusje had, dat die avond thuis was geweest.’


    ‘Dus daarom heeft hij haar ontvoerd?’


    ‘Neuh,’ zei Vera. ‘Hij begon er lol in te krijgen. Voor het eerst van zijn leven deelde hij de lakens uit.’


    ‘En het idee van de bloemen kreeg hij tijdens de herdenkingsdienst voor Thomas Sharp bij de Tyne?’


    ‘Wie weet. Hij snapte dat de kans dat Calvert buiten schot zou blijven, het grootste was als de politie zou denken dat de twee moorden met elkaar te maken hadden, twee willekeurige slachtoffers gemaakt door een en dezelfde gek. Ze moesten aan elkaar worden geknoopt. Vandaar de bloemen en het water. Stringer lijkt me van nature geen toneelspeler. De opgebaarde lijken en het decoreren van de plaats delict hoorde bij het plan.’


    ‘Je zou van hem toch niet verwacht hebben dat hij zo’n levendige fantasie had,’ zei Joe.


    ‘Nou ja, hij heeft het ook niet allemaal zelf bedacht, toch?’ Vera schonk nog eens bij en hoopte dat Joe dermate door de gedachten aan zijn pasgeborene in beslag werd genomen dat hij het niet zou merken. ‘Hij heeft het idee overgenomen uit dat verdomde verhaal. Parrs verhaal. Het verhaal waardoor wij bijna geloofden dat hij de moordenaar was. In dat verhaal wordt het slachtoffer gewurgd. Hoe omschreef Parr dat ook weer? “Als een omhelzing”? Hierna werd het lichaam in het water gelegd. Het boek lag bij Clive in huis toen ik hem opzocht. Maar het was een paperback. Een andere uitgave dan die ik uit de bibliotheek had geleend. Een ander omslag. Ik had het op dat moment niet door. Hij heeft zijn moeders badolie toegevoegd aan het water in het huis van de Armstrongs. Toen ik rondsnuffelde in Stringers bungalow zag ik in de badkamer louter toilet­spullen voor heren. Dat had ik moeten zien.’


    Ze strekte haar arm uit en leegde haar glas. Haar derde? Haar vierde? ‘Hij had het, zoals ik al zei, allemaal goed voorbereid. Heel zorgvuldig. Hij wist dat Calvert Lily een kaart met daarop een droogbloem had gestuurd. Dus stuurde hij Luke zo’n zelfde kaart.’


    In de verte hoorde ze haar buurvrouw haar kippen roepen waarbij ze met een pollepel een pan bewerkte om ze op te jagen, om ze naar binnen te halen voor de nacht. Het stomme mens had ze stuk voor stuk een naam gegeven en huilde als er eentje de nek moest worden omgedraaid. Vera ruilde geregeld haar stoofschotel voor een paar karkassen.


    ‘Hij is er in een gestolen auto naartoe gereden. We hebben navraag gedaan bij alle autoverhuurbedrijven, maar niet de database met gestolen voertuigen gecontroleerd. Hij heeft me om de tuin geleid, ik zou hem nooit als een autodief hebben bestempeld, maar hij heeft lang genoeg met de Sharps opgetrokken om te weten hoe je zoiets aanpakt. Hij was er op een zeker moment verdomd handig in, hoorde ik vandaag. Leverde geregeld auto’s aan Davy, toen hij nog op school zat. Stopte ermee toen Calvert die baan bij het museum voor hem had versierd. Nadat hij Luke had vermoord, heeft hij het voertuig in Shields achtergelaten. Als hij er op dat moment de brui aan had gegeven, zouden we hem nooit op het spoor zijn gekomen. Maar het doel was nog niet bereikt. Het doel was Lily Marsh vermoorden, Calverts huwelijk redden en zichzelf onvervangbaar maken.’


    ‘Heeft hij haar in het huisje bij Fox Mill om het leven gebracht?’ vroeg Ashworth. In elk geval werd hij, ondanks zijn eigen situatie, voldoende in het verhaal meegezogen om deze vraag te stellen.


    ‘Dat moet haast wel. Waar anders kon hij onder vier ogen afspreken met zo’n vrouw? Hij heeft haar misschien een briefje gestuurd. Calverts handschrift nagebootst, of zijn computer gebruikt. We zullen het waarschijnlijk nooit te weten komen. Maar ik ben ervan overtuigd dat hij daar is geweest. Ik heb vanmiddag Felicity Calvert gebeld. Na enig aandringen kon ze zich herinneren een witte Land Rover in de straat te hebben gezien toen ze James een keer uit school haalde. De technische recherche zou uiteindelijk zijn spoor wel hebben ontdekt.’


    ‘De witte Land Rover,’ zei Ashworth. ‘Gestolen van het waterleidingbedrijf. Daarmee heeft hij haar lijk de vallei in gekregen.’


    ‘Hij heeft hem uit de garage gehaald,’ zei ze kwaad. ‘Het viel pas iemand op toen ik ze vroeg het na te kijken. Dat was de reden dat Davy Sharp me gisteren belde. Hij had gehoord dat Clive weer aan het stelen was geslagen. Begreep er niets van, nu hij zoveel te verliezen had. Hij hoorde van de ontvoering van het meisje. Met de Land Rover kon hij helemaal doorrijden tot aan het gras bij de rotsen. Daarom heeft niemand hem zien zeulen met Lily’s lijk.’


    Ze begon nu moe te worden, tot rust te komen. Nog een borrel en ze zou vanavond misschien gewoon in slaap vallen. ‘Clive moet zijn teruggegaan naar Seaton en het huis in de gaten hebben gehouden, misschien vanaf het pad bij het meertje. Zag Laura. Hij kwam daar vaak. Van jongs af aan ging hij daar al vogels kijken. Niemand zou het raar hebben gevonden als hij daar met een verrekijker had gestaan. De vogelaars horen bij het landschap. Op de dag van haar ontvoering is hij haar tot vlak bij de bushalte gevolgd en heeft gewacht tot de straat verlaten was. Ze was een mager scharminkel en dus makkelijk te overmeesteren. Hij heeft nooit een vriendin gehad. Stel je eens voor wat er tijdens de doorwaakte nacht waarin hij dat boek las allemaal door zijn hoofd moet zijn gegaan. Zij fascineerde hem. Zeker omdat ze zo sterk leek op het personage uit Parrs verhaal. Hij zou het ongetwijfeld voor zichzelf hebben gerechtvaardigd: omdat ze hem misschien had gezien op de avond dat hij bij Luke was, of misschien moest hij zorgen dat onze blik weer richting de Armstrongs ging omdat we te dicht bij Calvert in de buurt kwamen. Maar dat was niet de reden dat hij in alle vroegte op pad ging om haar op weg naar school te ontvoeren. Hij hield haar in leven omdat hij genoot van het idee dat zij er voor hem was. Toen hij naar zijn werk ging, sloot hij haar op in de kofferbak van de gestolen auto en zorgde dat hij een alibi had. En al die tijd bereidde hij de moord tot in detail voor. Hij bedacht hoe mooi ze zou zijn, als ze eenmaal dood was. Hij vertrok op tijd, nam haar mee naar de kust in Deepden en sloot haar op in de ringershut.’


    ‘Maar wilde hij haar vermoorden?’


    ‘Zeker weten. Hij had de bloemen al bij zich.’


    Ashworth dronk zijn glas leeg en keek op zijn horloge. ‘Ik moet ervandoor. Naar het ziekenhuis. En Sarahs moeder heeft de hele middag op Katie gepast. Ik zal blij zijn als iedereen morgen weer thuis is.’


    Vera zag hem naar zijn auto lopen, de champagnefles in zijn ene en de bloemen in zijn andere hand. Ze bedacht dat als ze ooit zou moeten trouwen met een type als Joe Ashworth, ze zichzelf nog liever van kant zou maken.


    


    * * *
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‘Een donker, interessant hoek met een behoorlijk
emotionele kracht.” — Spectator

Als Julia Armstrong laat thuiskomt van een avondje uit treft ze het levenloze lichaam
van haar zoon in bad aan. Op het water drijven wilde bloemen. Inspecteur Vera Stanhope
leidt het onderzoek. De jongen blijkt gewurgd te zijn. Waarom moest hij dood en waarom
presenteert de moordenaar zijn slachtoffer op deze manier?

Dan wordt een jonge vrouw in een kleine poel tussen de rotsen aan de kust gevonden,
wederom bestrooid met bloemen. Vera moet zo snel mogelijk de link tussen deze twee
moorden zien te vinden voordat er nog een slachtoffer valt. Alle betrokkenen zullen hun
diepste geheimen moeten delen. Ondertussen bereidt de moordenaar een nieuw en prachtig
watergraf voor...

‘Vera is een van de nieuwe fictieve detectives die niet alleen een echt persoon lijkt, maar
ook zeer capabel is om een moordonderzoek te leiden. Ann Cleeves brengt al haar
personages in dit zeer indrukwekkende verhaal met diezelfde vaardigheid.”

— Saturday Telegraph

‘Cleeves zet een goede setting neer en brengt een grote cast personages tot leven in een
traditionele detective die je met veel genoegen leest.’ — Literary Review

studeerde aan de universiteit van Sussex, waarna ze een baan kreeg bij de
kinderbescherming en later bij een vrouwenopvangcentrum. In 1983 begon ze met het
schrijven van thrillers en detectives, waarvan ze er inmiddels vijfentwintig op haar naam
heeft staan. De Vera Stanhope-reeks is in 2011 succesvol verfilmd voor tv. Daarnaast
schrijft ze stand alones en de Jimmy Perez-reeks die zich op de Shetlands afspeelt en ook
verfilmd zal worden.

www.awbruna.nl








OEBPS/Images/9789044966770-cover_fmt.png
INSPECTEUR VERA STANHOPE

Een jongen wordt in een bad met bloemen aangetroffen. Nog voor Vera
. -
de vreemde moordzaak op kan lossen, volgt een tweede slachtoffer... /







