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Het kleed was ivoorwit en ik zonk er langzaam in weg. Bij het raam stond een zwart-ivoorwit gestreepte canapé waar wel zes mensen breeduit op konden zitten. Omringd door haar zwartwitte kussens zat daar mevrouw Stankowski, met opgetrokken benen.

Ze droeg een kort hooggesloten jakje en een lange broek van zilverkleurige stof; het zat haar als gegoten. Het rode haar glansde verblindend en moest haar om de zoveel dagen bij de een of andere dure kapper een hoop geld kosten. Haar ogen waren blauw, maar ze stonden niet zo vriendelijk. Ik glimlachte haar warm toe en zag dat het haar niets deed.

‘Gaat u zitten, meneer Carver, en maakt u het kort. ' Ze wees met een lang ebbehouten stokje naar een klein verguld stoeltje bij de haard. Ik ging zitten en zei: ‘Uw verzekeringsmaatschappij heeft mij gevraagd om de gouden armband in de vorm van een opgerolde python die van u gestolen is, op te sporen... Ze vinden het eerlijk gezegd niet zo aannemelijk dat toen u en het dienstmeisje er niet waren, iemand deze flat is binnengekomen met een sleutel, de slangenarmband meenam van uw toilettafel en verder niets heeft gestolen..
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Zonneschijn in de schaduw

Hij heette Hawkins en ik kende hem heel goed. Ik heb de afgelopen vijf jaar af en toe voor hem - of liever gezegd voor zijn bedrijf - gewerkt. Een dubieuze cliënt bracht hem altijd in verlegenheid - alsof het iets af zou doen aan de goede naam van zijn bedrijf, hoewel ik mij niet kon voorstellen waarom, omdat ze sinds hun oprichting in 1870 wel ontelbare malen opgelicht zullen zijn. Per slot van rekening denken de meeste mensen dat de verzekeringsmaatschappijen alleen daarvoor zijn.

‘Ik zeg niet dat er iets fout zit bij haar, ’ zei hij, ‘ik heb alleen maar zo’n gevoel. Als het om een oude cliënt ging zou ik mij niet zo druk maken, maar ze heeft zich pas zes maanden geleden bij ons laten verzekeren. ’

Als hij zo’n gevoel kreeg, had hij meestal gelijk en dan kwam hij altijd naar mij toe. Het was gemakkelijk om iemand te hebben die het vuile werk voor je opknapte.

Hij schoof over het bureau een glanzende foto naar mij toe, die te ver doorgleed en op de grond viel. Ik bukte mij om hem op te rapen en voelde dat mijn armspieren nog stijf waren van mijn laatste les bij Miggs. Die schobbejak had het leuk gevonden mij nieuwe grepen te leren, waarbij hij mij de hele gymzaal doorsmeet. Toen hij klaar was, kon je door het opdwarrelende stof niet meer dan éen meter voor je uitzien.

Ik bekeek de foto ongeïnteresseerd.

‘Ik zit niet om werk verlegen. Ik heb pas goed geld verdiend en daardoor geen zin meer in werken. ’ Dat was altijd zo. Trouwens, buiten op de Northumberland Avenue was het lente; de doffers zaten de vrouwtjes achterna en de taxichauffeurs keken naar de passerende minirokjes. Ik dacht aan gouden stranden, gouden meisjes, gouden nachten in de casino’s en vroeg me af of daardoor het vermoeide gevoel dat ik ’s morgens had over zou gaan, of dat een flesje met het bekende drankje van de dokter vlak bij de flat niet goedkoper en doeltreffender zou zijn. In ieder geval wel goedkoper.

‘Wat ik nodig heb, is een opkikkertje, ’ zei ik, onder de waterige grijze blik van Hawkins. ‘Iets dat mijn hart sneller doet kloppen. Iets dat niet zit in Ovomaltine, maar misschien in de Middellandse zee. Dat ik niet krijg door achter een of andere vrouw aan te zitten om te kijken of ze jouw bedrijf probeert op te lichten door een schadevergoeding te eisen voor juwelen. En dat is zeer waarschijnlijk. ’

Ik tikte op de foto.

‘Dit is wel een van de lelijkste Oosterse bazaarstukken die ik

ooit gezien heb. ’

‘Het is afkomstig uit India, zeventiende eeuw en heeft een waarde van ongeveer vijfduizend pond. De ogen zijn van diamant, ieder zo’n vijftig karaat, elke spiraal is geheel bezet met smaragden. Hij is gemaakt van zuiver goud. ’

‘Ik vind hem nog steeds ordinair. Ik zit niet om werk verlegen, ik wil een verjongingskuur. ’ Ik schoof hem de foto weer toe.

Hij ving hem handig met een hand op en schoof mij met zijn andere hand een tweede foto toe. Even leek het of zijn waterige ogen oplichtten.

‘Dit is de eigenaar. Die heb ik meegenomen, omdat Wilkins zei dat je niet gemakkelijk mee te krijgen zou zijn. Ze maakt zich zorgen over je. ’

Ik liet de tweede foto liggen waar hij van het bureau op de grond gevallen was.

‘Je hebt het getroffen met Wilkins, ’ zei hij. ‘Ze kan bij mij meteen een baan krijgen waarbij ze tweemaal zoveel verdient als bij jou. Ik heb alle bijzonderheden op de achterkant van de foto geschreven. Ze is weduwe en ongeveer een kwart miljoen waard; ze is pas zevenentwintig. ’

Eventjes voelde ik iets dat op belangstelling leek, maar dat verdween al gauw. Ik had niet de juiste bloeddruk om mijn fantasie aan het werk te zetten. Wilkins had gelijk. Er was iets mis met mij. Wilkins was mijn secretaresse - en medevennoot in Carver & Wilkins. Ze was vijfendertig, ongetrouwd en woonde samen met haar vader, een gepensioneerde scheepssteward, in Green-wich. Ze had rood haar, blauwe ogen, geen smaak wat kleding betreft en keek op mij neer. Ze was niet om aan te zien, maar ik zou niet weten wat ik zonder haar moest beginnen. Haar verloofde, een Zweed, was loods in het Suezkanaal; ze zag hem ongeveer eenmaal per jaar. Ik dacht niet dat die een bedreiging vormde. Hawkins zei: ‘Bekijk hem eens. ’

Ik reikte naar de foto op de grond. Bijna viel ik van mijn stoel. Ik kon niets uitbrengen. Maar ergens in mij begon er iets te werken en te zoemen. Ik staarde bijna gelukkig en in gedachten verzonken naar de foto. Ik voelde hoe mijn bloed sneller begon te stromen.

‘Dit is geen vrouw van zevenentwintig, ’ zei ik.

‘Hij is genomen toen ze negentien was. Vlak voordat ze trouwde. Zo voorzag ze in haar levensonderhoud. ’

‘Zo te zien kon ze er wat van. Hoe ben je eraan gekomen? ’

‘Heb je interesse? ’

Hij stond op en ik vond dat hij het nogal vanzelfsprekend vond. ‘Misschien, ’ zei ik.

‘Prima. De gewone voorwaarden. Ik heb het dossier bij Wilkins achtergelaten. ’

‘Nog suggesties? ’

Hij legde de foto van het Indiase sieraad op het bureau. ‘Ik geloof dat het gestolen is, maar niet op de manier zoals zij het vertelt. Ga eens met haar praten. Ik weet zeker dat je je daarna een stuk beter zult voelen. ’ Hij knikte naar de foto die ik vasthield. Zulke dingen maken het leven aangenamer. ’

‘Ik verkil er alleen maar door, op deze ijskoude dag. ’ Dat was natuurlijk niet waar, maar ik vond dat hij niet moest denken dat zijn tactiek succes had. Omdat mijn beroep toch al niet zo waardig is, moest ik mij vastklampen aan het beetje waardigheid dat ik kon verzamelen.

Hij keek mij aan, besloot niet te knipogen en ging naar buiten. Tien seconden later kwam Wilkins binnen met het dossier. Ik hield de foto nog steeds vast.

Ze legde het dossier op mijn bureau, snoof een paar maal ten gevolge van een verkoudheid die ze drie maanden geleden had opgelopen en zei met een blik op de foto: ‘Walgelijk. ’

‘Ben ik met je eens. Maar misschien heb ik dit nodig. ’

‘Je bent best een aardige vent, maar je hebt de meest grove prikkels nodig, ’ zei ze. ‘Sex, alcohol en gokken. ’

‘Bedankt. ’

Ze liep weg, maar bij de deur wachtte ze en draaide haar hoofd naar mij om. Ik wist wat dat betekende en wachtte tot ze haar haar zou wegstrijken. Er moest nog iets komen.

‘Volgende week maandag neemt mevrouw Burtenshaw, mijn

zuster, het over. ’

‘Christus! ’ Het was eruit voordat ik het wist. Een paar van mijn reflexen waren in ieder geval in orde.

Ze wierp me een koude blik toe.

‘Sorry. Waarom komt ze? ’

‘Omdat ik naar Cairo ga, naar Olaf. Voor mijn jaarlijkse bezoek. ’

Olaf was de Suezkanaalloods. Verder heette hij Börnjström of zoiets. Mijn enige ontmoeting met deze blonde reus van twee bij een, die de grond deed trillen onder zijn voetstappen, was me goed bijgebleven. Wanneer Wilkins haar jaarlijkse bezoek aflegde, nam haar zuster mij onder haar hoede. Beter kan ik het niet uitdrukken. Ze was drie keer zo taai en efficiënt als Wilkins en ik kwam het kantoor niet in, als mijn adem ook maar even naar bier rook. In mijn huidige slechte gezondheidstoestand was dat net genoeg om mijn zuster in Honiton in staat te stellen het geld van mijn levensverzekering te innen.

‘Denk je dat hij deze keer het verlossende woord spreekt? ’ vroeg ik.

Wilkins’ koele blik veranderde in een ijzige blik en ze zei: ‘Ik zou eerst maar eens het dossier doorlezen, voordat je op visite gaat bij mevrouw Stankowski. ’

‘Een onmogelijke naam. ’

‘Wijlen haar man was een Pool die met oud metaal een fortuin verdiend heeft. Twee jaar geleden kreeg hij trombose. ’

‘Hij kon het tempo niet bijhouden. ’ Ik bekeek de foto. Degene die erop stond, moest wel de dood betekenen voor iemand met een zwak hart.

‘Voor haar huwelijk heette ze juffrouw Freeman. Gloria Free-

man. ’

‘Gloria, ’ zei ik, nog steeds met de foto voor mijn ogen. ‘Die naam zou ik ook gekozen hebben. ’

‘Ik vind het een nogal alledaagse naam. Ga je vandaag naar haar toe? ’

‘Als ik moed verzameld heb. ’

Wikins keek op haar horloge. ‘Dat is niet zo moeilijk. Alles is net open. ’

Ik stak de Northumberland Avenue over naar de Sherlock Holmes Bar.

Hij was pas tien minuten open, maar Dimble zat er al. Als ik een half uur later was geweest, had ik naar het Wapen van Chan-dos moeten gaan. Dimble had tussen de middag een vastgestelde route. Iedereen die hem kende, beroepshalve wel te verstaan, wist dat. Hij zat het kruiswoordraadsel van de Daily Mail op te lossen, met een potloodstompje van twee centimeter. Dimble maakte een optimaal gebruik van alles wat hij had. Een gebruikte lucifer stopte hij weer in een ander doosje; de doosjes bewaarde hij en brandde ze ’s avonds op in zijn haard.

Ik haalde twee biertjes en zette er een voor hem neer.

‘Hallo meneer Carver, ’ zei hij.

‘Goeiemorgen Dimble. ’ Ik pakte mijn glas op en dronk hem toe. Hij keek naar zijn eigen glas, maar besloot het nog even te bewaren.

Ik zette mijn glas neer en overhandigde hem een foto. Dimble’s beroep bracht mee dat hij iedere heler in Londen kende en precies wist waar gestolen spul was. Dimble had al vaak iets voor

mij gedaan.

Ik knikte naar de foto. Als je dat onlangs bent tegengekomen, wil ik het tegen betaling wel weer terughebben. ’

Hij keek naar de foto zonder hem aan te raken en hij kreeg een afkeurende calvinistische blik in zijn ogen. Toen schoof hij hem weg met een vingertop en zei: ‘In tegenstelling tot de meesten, meneer Carver, heb ik een hogere dunk van u dan van dat. ’

Ik zag dat ik hem de verkeerde foto had gegeven. Ik haastte me mijn fout te verbeteren. Je staat ervan te kijken wat voor ouderwetse opvattingen de mensen in Dimble’s wereld hebben wat vrouwen betreft.

‘Sorry, ’ zei ik, ‘ik bedoelde dit. ’

Dimble pakte de andere foto op om hem te bekijken. Daar stond het antieke Indiase sieraad op, een armband in de vorm van een opgerolde python. Persoonlijk ben ik niet zo weg van slangen of slangenmotieven bij sieraden. Volgens mij brengen ze allebei ongeluk. Toen wist ik natuurlijk nog niet dat die gedachte door mij bewaarheid zou worden.

‘Ik zal eens navraag doen, ’ zei Dimble. ‘En dan zal ik je opbellen. ’

‘Bedankt. ’ Ik nam de foto weer terug.

‘Waar komt het vandaan? ’

Ik gaf hem het adres van mevrouw Stankowski, dat hij in een goedkope agenda opschreef. Hij nam zijn glas en dronk bedachtzaam, om precies op tijd naar het Wapen van Chandos te vertrekken.

Buiten nam ik een taxi. De chauffeur zei dat het lekker weer was en ik gaf hem het adres van mevrouw Stankowski.

Ik vond het beter om geen afspraak van te voren te maken. Anders konden de mensen een uur of wat nadenken over wat ze wel of niet zouden zeggen. Als ze niet thuis was, kon ik altijd nog eens opbellen. En nog eens en nog eens, besloot ik, toen ik haar foto zat te bekijken. Het was eigenlijk een tamelijk bescheiden studie van een naakt meisje, dat goed bedeeld was door moeder Natuur.

De chauffeur schoof de glazen afscheiding opzij en zei vanuit zijn mondhoeken: ‘Wat vindt u van dat gedoe in China? Het is me nogal wat. Tenminste, als u zich interesseert voor de wereldpolitiek. Die wereldpolitiek maakt je doodsbenauwd, ik bedoel, als je erover nadenkt. ’

Ik zei: ‘Het enige wat me benauwt is dat u wel een erg grote omweg maakt. ’

Hij schoof de glazen afscheiding weer dicht en keek mij in het spiegeltje afkeurend aan. Ik stopte mevrouw Stankowski weg en glimlachte terug. Plotseling voelde ik mij beter, een klein beetje, maar het ging de goede kant op.

Het was in Upper Grosvenor Street, een flat op de vierde verdieping van Eaton House.

Een dienstmeisje van een jaar of dertig, met een Schots accent en een onvriendelijke blik in haar ogen, deed open. Ik gaf mijn kaartje en vroeg of ik mevrouw Stankowski kon spreken over de juwelendiefstal. Ze zei dat ze eens zou kijken, zonder veel hoopgevends in haar stem en deed de deur voor mijn neus dicht. Ik bleef staan wachten op het kleine portaal. Wat deed ik hier eigenlijk, vroeg ik mezelf af. Op het moment had ik genoeg geld en het allerlaatste wat ik nu wilde, was werk.

De deur van de flat ging open en ik mocht binnenkomen van de Schotse maagd. Zonder dat ze het hoefde te zeggen, veegde ik mijn voeten.

Ik gleed uit over een kleedje en moest snel een zware, achtarmige zilveren kandelaar tegenhouden. De maagd keek afkeurend, alsof ik van plan was er vlug mee vandoor te gaan.

De zitkamer was erg groot, erg warm en er hing een vage par-fumgeur. Het meisje diende mij aan en ik keek ondertussen gauw even rond. Naast de open haard stonden twee porseleinen ci-troenboompjes, in de hoek een televisietoestel met het grootste scherm dat ik ooit gezien had. Daarnaast een bar met de grootste collectie likeuren en aperitieven die ik ooit tegengekomen was. De Sliwowitz was half leeg en de Strega Alberti nog ongeopend. Ik kreeg dorst. Het kleed was ivoorwit en ik zonk er langzaam in weg. Bij het raam stond een zwart-ivoorwit gestreepte canapé, waar wel zes mensen breeduit op konden zitten. Daar zat mevrouw Stankowski omringd door zwart-witte kussens met opgetrokken benen. Ik had haar voor het laatst bewaard, want anders zou ik verder niets meer gezien hebben.

Ze droeg een kort hooggesloten jakje en een lange broek van zilverkleurige stof. Het zat haar als gegoten. De afgelopen jaren was haar figuur iets rijper geworden, maar nog niet zo dat dat bezwaarlijk was. Vergeleken met haar rode haar leek dat van Wilkins oud roest. Ze droeg het kort en krullend. Het glansde verblindend en moest haar om de zoveel dagen bij de een of andere kapper wel een hoop geld kosten. Haar ogen waren blauw, korenblauw, iets anders kon ik er niet van zeggen. Ze stonden alleen niet zo vriendelijk, maar daar maakte ik mij niet druk over. Ze was geweldig, nee prachtig - zoiets had ik al in geen twee maanden gezien. Ik glimlachte haar warm toe en zag dat het haar niets deed.

‘Gaat u zitten, meneer Carver, en vertel snel waarvoor u gekomen bent. ’ Ze wees met een lang ebbenhouten stokje naar een klein verguld stoeltje bij de haard.

Ik ging zitten, in de wetenschap dat ik zou blijven steken als ik moest opstaan.

Ik zei: ‘London Fraternal Verzekeringsmaatschappij heeft mij gevraagd om de gouden armband die van u gestolen is, op te sporen. ’

‘Wat moet u nog van mij weten? Ik heb de politie al alles verteld. ’

‘Met alle respect, maar de London Fraternal Verzekeringsmaatschappij vindt het niet zo aannemelijk - hoewel ze dat nooit openlijk zullen zeggen, dat laten ze aan mij over - dat toen u en uw dienstmeisje er niet waren, iemand deze flat is binnengekomen met een sleutel, de slangenarmband meenam van uw toilettafel en verder niets heeft gestolen. ’

‘U denkt toch niet dat ik tegen u zit te liegen? ’

Die vraag had ik al eens meer gehoord - meestal van vrouwen. Geloof me, het is nog moeilijker daar een antwoord op te geven dan op ‘Sla je je vrouw nog altijd? ’

Natuurlijk twijfelde ik er niet aan dat ze zat te liegen. De politie was niet zo gelukkig met dit verhaal, net zomin als Hawkins van de verzekeringsmaatschappij. En nu ik de boel hier had gezien, was ik er ook niet zo gelukkig mee. Naast mij op een tafeltje stond een gouden sigarettendoos en er was meer van dat spul dat geen enkele gauwdief zou laten liggen.

‘Nou? ’ vroeg ze.

Ik stond op. Natuurlijk bleef die verdomde stoel vastzitten.

Ik wurmde mij los en wierp haar een vertrouwelijke blik toe. ‘Natuurlijk niet, ’ zei ik.

‘Erg aardig van u, ’ zei ze glimlachend.

‘Het kostte mij geen moeite. ’

‘Maar u deed het alleen uit beleefdheid. ’

‘Noblesse oblige. ’

‘Flauwekul. ’ Er klonk een sterk accent in. Ik ben geen professor Henry Higgins, maar ik dacht een Noordelijk of Midland-accent te herkennen. Ze sloeg met haar ebbenhouten stokje op een van de kussens. ‘Ik houd alleen van mensen die de waarheid spreken. ’

Ik waagde een kans en zei: ‘Dat zal wel niet vaak gebeuren met uw uiterlijk en een kwart miljoen pond. U hoort alleen wat de mensen denken dat u wilt horen. ’

Ze keek me lang aan en zei: ‘Laten we nog eens een poging wagen. Lieg ik? ’

‘Als ik de armband te pakken krijg, doet het er niet toe. ’

‘U hoeft mijn gevoelens niet te ontzien, meneer Carver. ’ Ze pakte mijn kaartje op dat naast haar op een kussen lag. ‘Rex Carver. Hoe bent u in godsnaam aan “Rex” gekomen? ’

‘Ik heb gehoord dat mijn vader en moeder er twee weken lang ruzie over gehad hebben. Hij heeft gewonnen. Ik heb het hem nooit vergeven. Ik geloof dat ik eigenlijk een Newfoundlander had moeten zijn. Vanwaar Gloria? ’

‘Eigenlijk Gloriana. Mijn vader. Hij had een zwak voor Spen-ser. De Elfenkoningin. '

‘Een ontwikkeld man. ’

‘Zelfontwikkeling. Hij was ijzergieter in een staalfabriek in Scunthorpe. Ik geloof tenminste dat hij ijzergieter was. Het was een man van vaste gewoontes. Iedere zaterdagavond sloeg hij mijn moeder, mijn broer en mij, als hij thuis kwam uit de kroeg. ’ ‘Wilde ongetwijfeld verzekerd zijn van een rustige zondag. En om weer op ons uitgangspunt terug te komen - ja, ik geloof dat u niet helemaal eerlijk bent. De armband is misschien wel gestolen, maar niet zoals u het vertelt. ’

Ik liep naar de deur. Als ze met een krachtige beweging van haar pols op een kussen kon slaan, kon ze ook wel met iets gooien. ‘Danku. ’

‘Geen dank. ’

Ik legde mijn hand op de deurknop; het was een fraaie glazen knop die met koper was afgezet.

‘Doet u nog meer dan alleen opsporingswerk voor verzekeringsbedrijven? ’

‘Als u mij maar genoeg betaalt, wil ik alles doen - uitgezonderd babysitten, tenzij ze meerderjarig zijn. ’

‘Grappenmaker. ’

‘Humor is de basis... ’

‘Smeer ’m. ’ Dit keer was het accent heel sterk.

‘Zoals u wilt. ’

‘En dat wil ik. ’

‘Dag mevrouw Stankowski - bedankt dat u even tijd voor me overhad. ’

‘Dat is het enige wat ik over heb - meestal. ’

Ik boog licht mijn hoofd, zoals butlers dat doen, deed de deur open en ging naar buiten. Ik wist niet of ze me aardig vond of niet. In ieder geval zou ik er niet voor naar een psychiater gaan. Op de gang doemde de Schotse maagd voor me op. Ze loodste me voorzichtig langs het halfronde marmeren tafeltje en deed de deur van de flat open.

Ik vroeg: ‘Waar zit ze mee? Denkt ze dat iedereen alleen maar van haar houdt om haar geld? ’

Ze zei: ‘Moei je met je eign zakn, dat zou beter weêzn. ’ Tenminste, dat verstond ik.

‘U hebt groot gelijk, ’ zei ik.

Even voor vijven belde Dimble op om te zeggen dat geen enkele antiquair of juwelier op het ogenblik een gouden slangenarmband te koop aanbood. Hij zou zijn ogen open houden, aan het eind van de week kwam hij zijn geld halen. Ik belde Hawkins op om te zeggen dat, voor zover ik wist, het verhaal van mevrouw Stankowski over de armband op waarheid berustte. Welke waarheid, vroeg hij. Omdat ik wist hoe het gesprek verder zou verlopen, deed ik of de verbinding slecht was en belde af. Toen ging ik een beetje aan Gloriana zitten denken. Bij Stankowski sloeg mijn tong dubbel. Haar ouwe ijzergieter van een vader mocht dan wel aan zelfontwikkeling gedaan hebben, maar dat had ik ook, door mijn gymnasiale loopbaan. ‘Haar engelengelaat glansde helder als het groote Hemelsche oog en bracht zonneschijn in de schaduw... ’ Spenser. Ik had zo’n idee - wat inhield dat ik mij beter voelde - dat er nogal wat schaduwrijke plaatsen waren. Als je op het punt stond wat geld te vangen of iets opwindends te beleven, dan was er niets beters dan een schaduwrijke plaats. Geld interesseerde mij op het ogenblik niet zozeer - hoewel dat erbij hoorde als alles in orde was - maar opwinding wel. Dat was beter dan strychnine glycerofosfaat (0. 0025 gr. ) in je bloed.

Toen ik Wilkins een prettige avond wenste, zei ze: ‘Wees een beetje aardig tegen mijn zuster als ze hier is. Het is echt een opoffering voor haar om te komen. ’

Ik vroeg: ‘Neemt ze die dashond mee? ’

‘Dat moet wel, omdat er anders niemand voor hem zorgt. ’

Ik bleef zitten denken aan dat lange dunne droefgeestige beest. Ik zou minstens zes keer op een dag over hem struikelen en nog vaker op hem gaan zitten, omdat hij het liefst op mijn bureaustoel lag. Maar ik moet toegeven dat hij, wat er ook met hem gebeurde, nooit beet. Hij keek mij alleen maar aan met droevige, verwijtende, roodomrande ogen.

Voordat ik naar huis ging, dronk ik met Miggs een paar whisky’s in zijn kantoor. Achter zijn garage had hij een kleine sportzaal. Hij was sergeant bij de commandotroepen geweest en voor een paar guineas per half uur leerde hij een gemengd gezelschap een paar grepen. Een paar van hen liet hij zien hoe ze iemand met hun blote handen konden doden - op twintig verschillende manieren - in twaalf lessen.

‘Vandaag is Manston geweest, ’ zei hij. ‘Om wat bij te spijkeren. ’ ‘Hopelijk heeft hij de vloer met je aangeveegd. ’

‘Dat is ook gebeurd. Hij vroeg naar je, naar je gezondheid, financiën en liefdesleven. ’

‘Zeg dat hij uit mijn buurt moet blijven. ’

Manston was een oude vriend, hoewel onze vriendschappelijke gevoelens wel wat te wensen overlieten. Hij was in dezelfde branche werkzaam, maar op veel hoger niveau. Van het Ministerie van Financiën kreeg hij iedere maand een forse cheque. Hij kende dertig verschillende manieren om iemand met blote handen te doden.

Ik nam de bus naar huis; een flat in een smalle straat in de buurt van de Tate Gallery.

Voor het gebouw stond een Phantom Two Rolls Royce uit 1930. Smetteloos en ivoorkleurig. Achter het stuur zat een chauffeur, onbewegelijk als een beeld. Hij droeg een zwart uniform met smalle biezen bij de boord en manchetten.

Mevrouw Meld, mijn buurvrouw en dikke vriendin, hing over haar hek op meneer Meld te wachten, die wat bier was gaan halen en vóór Coronation Street terug zou zijn.

‘Dit geeft wel wat cachet aan de buurt, hè? ’ zei ze.

‘Een van uw rijke familieleden? ’

‘De enige met geld in mijn familie is mijn broer Albert en die heeft een Ford Consul. Nee, iemand voor u, meneer Carver. Ik heb haar binnengelaten. ’ Ze gaf mij een knipoog. ‘Kijk uit wat u doet. Vooral met een roodharige. Anders krijgt u misschien een mep op uw hoofd met een fles. Ze had er een bij zich. ’
2
Er viel iets groots en zwaars uit

De flat bestond uit een slaapkamer, zitkamer, badkamer en keuken. Ik besteedde er af en toe veel geld aan, als ik het had. Mevrouw Meld maakte ’s morgens de boel een beetje schoon, maar desondanks zag het er altijd slordig uit.

Toen ik binnenkwam was Gloriana nergens te zien, maar op de tafel stond een nieuwe fles Vat 69. Ik haalde twee glazen, een sifon met sodawater en maakte de fles open.

Ze kwam de slaapkamer uit en had blijkbaar een inspectietocht gehouden. ‘Waarvoor heb je in godsnaam zo’n enorm bed nodig? ’

‘Ik slaap diagonaal. ’

Ik schonk whisky in de glazen.

‘Water, geen soda, ’ zei ze.

Ik liep naar de keuken om water te halen en riep: ‘Nog bedankt voor het cadeau. ’

‘Je vindt het wel erg normaal. ’

Ik kwam terug met het water.

‘Het komt wel meer voor. Als mensen van gedachten veranderen, brengen ze soms een zoenoffer mee. ’

Ik maakte haar drankje klaar en liet haar in mijn beste leunstoel zitten. Ze kwam goed uit tegen het bruine leer; met haar rode haar, een groen mantelpakje met een kraag en manchetten van nerts. Ze had krokodilleleren schoenen aan. Ze glimlachte me toe en sloeg het glas whisky achterover op een manier die haar oude vader met trots vervuld zou hebben.

‘Hoe weet je dat ik van gedachten veranderd ben? ’ vroeg ze.

‘Is het heus een kwart miljoen? Dat moet ik weten, in verband met mijn honorarium, ’ zei ik.

‘Eerder een miljoen. ’

‘Goed zo. En vertel me nu van de armband. ’

‘Je bent wel een aanmatigend ventje. ’

‘Ik zit al een tijd in dit vak. Ik kan voortekens duiden als een magiër. ’

‘Doet dat meisje van je kantoor altijd zo moeilijk over je privé-adres? ’

‘Ze kan nog steeds niet geloven dat ik volwassen ben en niet beschermd hoef te worden. Dit heeft ze ook gezien. ’ Ik overhandigde haar de foto.

‘Goeie god, die ouwe dingen. ’ Ze stopte de foto in haar kroko-dilleleren tas.

‘Hoe zit het dus met die armband? ’

‘Die heeft mijn broer meegenomen, gestolen. Dat wilde ik de politie natuurlijk niet vertellen. ’

‘Hoe heeft hij dat klaargespeeld? ’

‘Mijn meisje, dat stomme uilskuiken, liet hem binnen toen ik er niet was. Ze vertrouwt hem. Hij heeft de armband en vijfduizend pond uit mijn safe meegenomen. ’

‘Doet hij dat soort dingen vaker? ’

‘Wanneer hij de kans krijgt. Maar meestal zijn het kleinigheden zoals de armband. Gewoonlijk schrijft hij binnen een week en stuurt me dan het pandbriefje met excuses. ’

'Dan haal jij de spullen op en schenkt hem vergiffenis? ’

'Meestal wel. ’

‘Ben je dol op je broer? ’

‘Ja. ’

‘Waarom besteelt hij je dan? Waarom geef je hem dan niet af en toe wat? ’

‘Dat heb ik gedaan. Honderd, soms vijfhonderd, een of twee keer duizend. Maar ten slotte kreeg ik er genoeg van. ’

‘Vertel eens iets over hem. ’

‘Hij droomt graag over zaken doen in het groot, hij maakt wilde plannen om aan geld te komen. Hij vond het altijd oneerlijk dat ik zoveel had, alleen door mijn huwelijk. ’

‘En dit is dan een van de keren dat je hem geen vergiffenis wilt schenken - anders zat je hier niet. ’

‘Precies. ’

‘Waarom? ’

‘Het is allemaal twee weken geleden gebeurd. Ik heb nog niets van hem gehoord. Ik weet niet waar hij zit en ik maak me zorgen over hem. ’

‘Misschien vindt hij dat hij voor een armband en vijfduizend drie weken moet wachten, misschien wel een maand. ’

‘Maar hij is altijd zeer punctueel. ’

‘Als het alleen maar over zijn punctualiteit ging, zat je hier niet, met cadeautjes en een vleugje Femme van Marcel Rochas achter je oren. ’

‘Ik zei toch dat ik me zorgen maakte. Hij heeft ontslag genomen en ze weten niet waar hij zit. ’

‘Wie zijn “zij”? ’

‘Hij was buitenlands correspondent voor Intercontinental News Services. ’

‘Heeft hij geen reden opgegeven? ’

‘Ze kregen een brief waarin hij zijn ontslag aanbood. Het was briefpapier van het Excelsior Hotel - in Florence. ’

‘Was hij daar gestationeerd? ’

‘Nee. ’

‘Nou, vijfduizend is een goede reden om je baan eraan te geven. Als het op is, zoekt hij wel wat anders. Ik geloof niet dat je je zorgen hoeft te maken. ’

‘Zeker wel. Ik ben ervan overtuigd dat er iets met hem gebeurd is. ’ ‘Moet ik hem voor je opsporen? ’

‘Ja. ’

‘Ik ben duur - vooral wanneer ik buitenlandse reizen moet maken. ’

Ze stond op. ‘Het gaat om mijn broer. Het kan me niet schelen hoeveel het kost. ’ Toen ik opstond morste ik wat whisky over mijn broek.

‘Ik zal erover nadenken en je morgenochtend opbellen. Wat de kosten betreft, bedoel ik. Hoe heet hij? Freeman? ’ ‘Ja. Martin Freeman. ’

‘Waar woonde hij hier? ’

‘Hij had een kamer in een hotel op Dorset Square, Het Mount-joy Hotel. Ik heb ze opgebeld. Hij is daar weggegaan de dag nadat hij de armband en het geld gestolen had. ’

Met mijn hand onder haar rechterelleboog bracht ik haar naar de deur. Met haar blauwe ogen blikte ze frank naar mij op, met halfgeopende lippen in een soort pose uit de Vogue en vroeg: ‘Zul je je uiterste best doen? ’

Ik zei: ‘Ja, als je precies vertelt waarom je eigenlijk besloot hierheen te komen nadat ik je flat verlaten had. En geen uitvluchten. ’

Even zweeg ze. Toen zei ze glimlachend: ‘Ik wist wel dat ik gelijk had wat jou betrof. Ik voel de mensen intuïtief aan. ’

‘Zeg op. ’

‘Een half uur nadat jij was weggegaan kreeg ik een anoniem telefoontje van iemand die zei dat ik me geen zorgen moest maken over mijn broer. ’

‘Waarom maak je je dan zorgen? ’

‘Omdat de laatste keer, toen er zoiets was - een anoniem telefoontje, bedoel ik - hij bij een vreselijke zwendel betrokken was en alleen dank zij de invloed van mijn man kwam hij er zonder kleerscheuren af. Jan mocht hem graag. Ze konden heel goed met elkaar opschieten. ’

‘Bedankt voor je openhartigheid. Hoe vaak heeft hij in de gevangenis gezeten? ’

Ze had tien seconden nodig om te besluiten mij toch maar geen linkse te verkopen en zei toen: ‘Een keer - op z’n vijfentwintigste. Hij heeft twee jaar gezeten voor een of ander... nou, het had iets te maken met aandelen. Ik heb je al gezegd dat hij altijd over grote geldzaken zit te dromen. De moeilijkheid is dat hij eigenlijk totaal ongeschikt is. ’ Ze glimlachte weer. ‘Je gaat me toch helpen? ’

‘Natuurlijk. Het geeft niet hoeveel het je gaat kosten. ’ Ik maakte weer mijn butlerbuiging en bracht haar naar buiten.

Onder het eten zat ik aan haar en haar broer Martin te denken. Het leek me nogal eenvoudig. Ik moest hem alleen maar zien te vinden. Dat zou niet zo moeilijk zijn. Dit was nu eens een zaak, dacht ik, die ik alleen om gezondheidsredenen op me zou nemen; ik hoefde me niet over de gevaarlijke toppen van de Geheime Dienst van Manston en Sutcliffe te bewegen, geen buitensporige opwinding - alleen maar achter Martin Freeman aan. Ergens zat nu iemand te lachen om mijn onnozelheid, wetende dat ik ten slotte achter iemand anders aan zou zitten, die veel belangrijker was dan Freeman, iemand die ontvoerd was - zodat Manston en Sutcliffe zich op mij zouden storten als een paar havikken op een weldoorvoede duif.

De Intercontinental News Services was om de hoek van Fleet Street in Whitfriar Street. Na een hoop oponthoud en weinig medewerking, kreeg ik een meneer Addle te spreken, de chef. Hij zat in een kantoor ter grootte van een behoorlijke verhuiskist. Toen ik tegenover hem ging zitten, raakten onze knieën elkaar bijna onder het bureau. Zijn gezicht zag eruit alsof het uit nat krantenpapier was gekneed en daarna gedroogd. Hij had een afwezige blik in zijn ogen en een verwarde manier van spreken, net wat ik hebben moest. Ik hoefde hem af en toe alleen maar wat aan te sporen. Ik vertelde hoe bezorgd mevrouw Stankowski over haar broer was en dat ik hem moest opsporen. Wat dacht hij van het ontslag?

Met glazige ogen probeerde hij een punt ergens boven mijn hoofd te fixeren en zei: ‘Niet de eerste keer dat hij ontslag heeft genomen. Komt altijd terug. Rusteloos iemand, heeft wel een zekere charme. Wist hoe vrienden te maken en mensen te gebruiken. Deed zijn werk goed - zoals de meesten. Natuurlijk altijd moeilijkheden over zijn onkostennota’s, maar er zijn altijd moeilijkheden over onkostennota's met die lui. ’

‘Was hij gespecialiseerd in iets, in een bepaalde berichtgeving? ’ ‘Nee. Alles wat hij te pakken kreeg. O, misschien deed hij meer aan Europese politiek dan de meesten. ’

‘Hij heeft wel eens in moeilijkheden gezeten, nietwaar? ’

‘Voordat hij bij ons kwam. Impulsief, gemakkelijk mee te slepen. Had altijd een of ander wild plan om rijk te worden. Maar zo is het met een hoop mensen. Weet u, als chef en omdat ik verantwoordelijk ben voor het personeel... ben ik een soort biechtvader. Iedereen komt naar je toe met zijn onnozele kleine vertrouwelijkheden en problemen. Vooral de secretaresses en de typistes. ’ Hij slaagde erin zijn ogen even op mij gericht te houden. ‘Lieve Lita, dat ben ik. God zij dank hoef ik dit nog maar éen jaar te doen. Ik heb een bungalow in Seaford. Als je voor het raam zit, zie je niets dan zee. ’

‘Hoe was hij met vrouwen? ’

‘Vreselijk, heb ik gehoord. Maar hier niet. Daar heb ik op toegezien. In ieder geval was hij hier niet vaak. U moet mevrouw Stankowski zeggen dat hij wel weer opduikt. Zo is hij. Komt altijd wel terecht. ’

‘Waar was hij gestationeerd in Europa? ’

‘Meestal in Parijs. Soms in Rome. Ook een tijdje in Beiroet. Hoor eens, ik kan u niets vertellen waardoor u hem zou kunnen opsporen. Hij is gewoon verdwenen. ’

Van Fleet Street ging ik naar het Mountjoy Hotel op Dorset Square. Het zag er rustig en netjes uit, al zou het binnen en buiten wel een verfje kunnen gebruiken. In een klein hokje achter een balie zat een brunette van tegen de dertig, knap om te zien en met weinig om handen. Ze zat koffie te drinken en las het kleurenbij-voegsel van de Observer van een week geleden. Ze keek op en schonk me een opgewekte glimlach vol valse beloften. Ik glim-lachte op dezelfde manier terug, zodat we onmiddellijk oude en intieme vrienden werden. Ik zei: ‘Ik heet Addle, chef van de In-tercontinental News Services. Ik wil wat inlichtingen over een van onze correspondenten — Martin Freeman - die hier vroeger woonde. ’

Ze knikte welwillend en zei: ‘Ik ben Mary McCarthy, een Amerikaanse schrijfster, maar dat weet u natuurlijk - ik heb deze baan aangenomen om materiaal te verzamelen voor een nieuw boek. U hoeft niet weg te gaan en terug te komen om weer helemaal opnieuw te beginnen. Dat kunt u nu meteen wel doen. ’

‘Ken je meneer Addle? ’

‘Hij woont al tien jaar op kamer twaalf. Martin Freeman is hier gekomen op zijn aanraden. Ik heet Jane Judd- ja, ik weet dat het meer een naam is voor een stripfiguur, maar ik zit ermee. En ik ben écht bezig aan een boek, het heet Waarom ik soms niet van mannen houd. Ondertitel - Homo Hoteliens. Ze denken dat ieder kamermeisje een hoer is, of het zou moeten zijn, en dat iedere receptioniste dolgraag een slippertje zou willen maken. U treft het dat ik in een van mijn spraakzame buien ben. Gisteren zou u gemerkt hebben dat ik nors en stil was. ’

‘Geef mij maar vandaag. ’ Ik liet mijn kaartje voor haar op de balie vallen.

Ze wierp er een blik op en zei: ‘Ik heb een keer iets over u gelezen. In een oud nummer van London Life - het ging over particuliere detectives in Londen. Wat heeft die schoft van een Martin uitgespookt en waarom is hij hier weggegaan? ’

‘Heb je een gebroken hart? ’

‘Er is een scherfje af, geloof ik. Ik denk dat hij zijn zuster weer eens lastig heeft gevallen. ’ Ze hield haar hand omhoog. ‘Deze ring is vroeger van haar geweest. Ik geloof dat hij nóg van haar is. ’ Het was een dunne gouden ring met een ovale steen van jade. ‘Ditmaal is ze kwaad op hem. En hij heeft ontslag genomen. Ik moet hem voor haar opsporen. Weet je misschien iets? Bijvoorbeeld... ’ Ik knikte naar het schakelbord achter haar - ‘misschien een lijst van telefoonnummers die hij wel eens belde? ’ ‘Die noteren wij niet. ’

Waarschijnlijk was dat echt zo.

‘Nou, alles wat mij zou kunnen helpen. ’

‘Misschien - als u mij kunt helpen. Het is bijna zomer. Ik keek gisteren naar machtige strandpakken bij Harrods... ik bedoel, misschien een kleine bijdrage... ’

Ik legde twee biljetten van vijf pond onder het vloeiblad op de balie. Ze roerde in haar koffie, keek mij aan en ik zag dat ze nors keek. Geen glimlach te zien. Ik schoof er nog een onder het vloeiblad. Ze glimlachte weer.

‘Martin Freeman, ’ zei ze, ‘is zeer charmant, maar in wezen een grote schurk. Hij heeft het aan bijna niemand verteld en meneer Addle weet er in ieder geval niets van af, maar hij heeft een buitenhuisje. ’ Ze nam een potlood en krabbelde iets op een kladblok. ‘U moet niet denken dat het iets bijzonders is als ik “buitenhuisje” zeg. Het is een klein gevalletje. Olielampen en een chemisch toilet. Daar knapte ik op af toen ik er twee keer geweest was. ’

Ze scheurde het blaadje af en gaf het mij.

‘Bedankt. ’ Ik schonk haar een welgemeende glimlach. ‘Misschien krijg ik binnenkort zelf wel een buitenhuisje. ’

‘Dan hoor ik dat nog wel. ’

‘Wanneer ben je voor het laatst in dat huisje geweest? ’

Ze haalde de vijfjes weer onder het vloeiblad vandaan en stopte ze in haar handtas. ‘Het afgelopen jaar is de verhouding tussen Martin en mij keurig geweest. Ik ben verloofd met iemand van Shell-Mex, maar dat doet aan onze verhouding geen afbreuk. ’ ‘Bedankt voor de medewerking. ’

‘Dat is wel op zijn plaats. Een paar dagen geleden heb ik die aan iemand anders geweigerd. Hij zei dat hij van een huurkoopbedrijf was... iets over een auto die Martin had gekocht. Ik vond hem niet aardig. En in ieder geval had Martin in al die jaren dat ik hem kende geen auto. ’

‘Hoe zag die man eruit? ’

‘Ik moest steeds denken aan een geslagen spaniël. Tegen de vijftig, versleten grijs pak, regenjas en goed geborstelde suède schoenen. Bruine ogen, dun, piekerig bruinachtig haar, Schotsgeruite das, wit zijden overhemd met gerafelde boord en hij had niet zo’n zin in zijn werk, wat dat dan ook was. ’

‘Eigenlijk zou je in dit vak moeten zitten. ’

‘Stuur me maar bericht als u iemand nodig heeft. ’

Ik ging naar buiten, in gedachten verzonken over de Schotsgeruite, geslagen, spanielachtige man. Er liepen genoeg van zijn soort rond, met een andere das misschien, maar het kenmerkende van hen was dat ze nergens iets zouden bereiken als ze niet echt geloofden dat het heel belangrijk was voor een meisje als Jane Judd, dat het bijna zomer was en dat er bij Harrods machtige strand-pakken hingen.

Op het papiertje stond:

Ash Cottage, Crundale, bij Wye, Kent.

Sleutel onder de mat bij achterdeur.

Bij noordoostenwind rookt de haard.

Drank in kast onder de trap.

Jane Judd was een meisje naar mijn hart. Daar moesten er meer van zijn.

Ik belde mevrouw Stankowski om te vertellen dat ik wat voorbereidende werkzaamheden deed en dat ik haar de volgende dag zou komen opzoeken. Ze wilde weten wat ik gedaan had en wat ik wilde gaan doen, daarom deed ik alsof de verbinding gestoord was en belde af. Het geeft niet hoe je aan een kwart miljoen of een miljoen komt, maar je gaat in ieder geval wel denken dat al je vragen sneller beantwoord moeten worden. En laten we eerlijk zijn, dat gebeurt meestal ook.

Ik liep het kantoor binnen en had een gesprekje van tien minuten met Wilkins om haar op de hoogte te brengen. Toen ik wegging om wat te eten zei ze: ‘Nou, dit lijkt me een tamelijk eenvoudige opdracht. ’

Ik zei: ‘Zoiets bestaat niet in dit vak. Wat heeft die kerel met zijn Schotsgeruite das ermee te maken? Schuldeiser, of zit hij achter een echtscheidingszaakje aan? Heeft Freeman iets uitgespookt? Of is het echt iets obscuurs? ’

‘Ik weet wat je het liefst zou willen. ’

‘Obscuur? Waarom niet? Dat zou iedere dokter mij in mijn huidige toestand voorschrijven. ’

‘Hou maar op. ’

Ik lunchte in een café en ging toen naar Miggs om een Mini Coo-per te lenen. Een uur later bevond ik me tussen het jonge groen van Kent in lentetooi. In vliegende vaart snelde ik voort, ervan overtuigd dat ik beter een auto kon huren en het op de onkosten-rekening zetten, dan er zelf een te bezitten en iedere dag de ellende te moeten doormaken een parkeerplaats in Londen te zoeken. Wye vond ik wel, maar Crundale was moeilijker, omdat ik tot drie keer toe totaal verkeerde aanwijzingen kreeg. Het was half vijf en er viel een striemende regen met wat hagel, toen ik Ash Cottage bereikte. Tenminste, zover als ik het kon bereiken met de auto. Het lag in een klein dal; er liep een onverharde weg doorheen die bij een hek ophield. Naast het hek stond een houten richtingaanwijzer waar Ash Cottage op stond. Hij wees in de

richting van een kleine heuvel. Met opgeslagen kraag tegen de regen liep ik een paar honderd meter verder over een modderig pad naar het huisje. Het had rode dakpannen en was opgetrokken uit zwarte balken en wit pleisterwerk. Het had glas-in-loodramen. Een donderslag kondigde mijn komst aan. Achter mij veranderde het voetpad in een koffiekleurige bergstroom. Ik haalde de sleutel onder de mat vandaan en ging naar binnen zonder mijn voeten te vegen.

Ik stond in de keuken. Binnen was het donker. Ik knipte mijn zaklantaarn aan en zag tot mijn verrassing dat er naast de deur een lichtschakelaar zat. Ik drukte erop en het licht floepte aan. Na het laatste bezoek van Jane Judd had Martin Freeman elektriciteit laten aanleggen. Toen herinnerde ik mij dat ik langs het zandpad lichtmasten gezien had.

Martin Freeman was niet alleen een grote schurk, maar ook slordig. Het was een grote comfortabele zitkamer, maar er lagen oude gekreukelde kranten op de bank en op een bijzettafeltje stonden vuile glazen en een lege fles Rosé. In de open haard lag wel een halve meter as, aan de ene kant geflankeerd door een paar rubberlaarzen en aan de andere kant door een oude ruitersabel die als pook gediend had. Bij het raam met uitzicht over de heuvel, stond een eettafel met er half overheen een tafelkleed waarop het restant van een ontbijt; vastgekoekt eigeel op een bord en een paperback detective tegen een fles Worcesterhiresaus. Een open trap leidde naar de slaapkamers. Om de spijl hingen een paar nylonkousen. Halverwege de trap stond een lege bierfles waarin een verlepte anjer. Ik kreeg een tamelijk verwarde indruk van Martin Freeman.

In de grootste slaapkamer stond een groot tweepersoonsbed, onopgemaakt, met teruggeslagen dekens en verfomfaaide kussens. Een kamerjas, zwart met een motief van witte bliksemschichten en een rode pyjamajas, waren over een leunstoel geslingerd. De broek vond ik later in de aangrenzende badkamer. Maar nu was ik meer geïnteresseerd in een stapel geopende brieven die op de vloer naast het bed lag. Het was duidelijk dat Freeman ’s ochtends zijn post ging halen en die in bed las. Hij ging als volgt te werk: hij maakte een envelop open, las de brief of inhoud, stak hem weer in de envelop en gooide hem op de grond.

Ik ging op de grond zitten en werkte me systematisch door de stapel heen. Aan de onderste was te zien wanneer de stapel was begonnen te groeien - vier maanden geleden. De meeste waren rekeningen - allen geadresseerd per adres Lloyds Bank Ltd, 50 High Street, Canterbury en vandaar doorgestuurd naar hier. Een bankafrekening van januari toonde aan dat hij voor £ 45. 11. 6 in het krijt stond. Toen ik wat volgens mij het kaf was, van het koren gescheiden had, hield ik dit over:

1.     Een nieuwjaarskaart - met het poststempel van Firenze -waarop stond ‘Buon Natale e Felice Anno Nuovo'. Ondertekend: Leon Pelegrina. Het was gedrukt, de naam Pelegrina was met inkt doorgehaald, zodat er alleen nog Leon stond. Klaarblijkelijk was Leon een vriend. In een hoek stond het adres gedrukt: 23 Piazza Santo Spirito, Firenze. Freeman had zijn ontslagbrief geschreven vanuit Florence.

2.     Een brief, niet meer dan een paar regels, van een zekere Bill Dawson. Op hotelpostpapier en in een hotelenvelop - het Libya Palace Hotel, Tripoli, Libië. Hij was een maand oud en luidde:

Lang niets gehoord. Verblijf hier verlengd met drie maanden. Wat vind je ervan? Verzin iets. Deze keer halen we misschien Sabratha wel. Jij kunt je dan revancheren op de Wheelusbaan. Nog éen prikkel (? ) de charmeuse komt de volgende maand naar Uaddan.

Nou, misschien was Freeman wel naar Tripoli gegaan. Sabratha en Wheelus zeiden me niets. Maar die charmeuse kon ik wel raden.

3.     Een nota ten bedrage van £ 105. 7. 2 van een verschepings- en reisbureau - Phs. van Ommeren, 118 Park Lane, Londen, W. l. Misschien kon ik bij hen nagaan of Freeman naar Libië vertrokken was.

Dit was het enige wat mij van belang scheen. Er was verder nog genoeg - voornamelijk van vrouwen - dat geen enkele verstandige man zomaar op de vloer zou laten slingeren. Het was echter duidelijk - omdat alles door de bank doorgezonden werd - dat Freeman alleen heel goede vrienden - afgezien dan van Jane Judd - op de hoogte had gesteld van het huisje.

Snel doorzocht ik de badkamer en de andere slaapkamer, daarna ging ik de trap af naar de zitkamer. Buiten regende het nog steeds en het werd al donker. Ik vond de kast onder de trap. Er stonden een halve fles whisky en een paar flessen sodawater. Uit de keuken haalde ik een schoon glas en schonk mijzelf wat in. Ik ging in een leunstoel zitten en zette het glas op een bijzettafel. Naast de asbak, met de afbeelding naar beneden, lag een kleine ingelijste foto. Omdat ik netjes van aard ben, zette ik hem weer rechtop. Dat was de moeite wel waard. Het was een foto van een meisje van tegen de dertig... niet dat haar leeftijd mij veel kon schelen. Ze droeg een wijde harembroek uit Duizend-en-éen-nacht, veel te luchtig om ooit de koude woestijnwind tegen te houden en twee met lovertjes bezette plaatjes op haar borsten.

Op haar hoofd had ze een kleine tulband met een grote edelsteen van voren, waaruit een plukje stijf paardehaar stak. Ze was slank en knap, de Sultan van Schahriah zou zijn ogen op haar uitgekeken hebben. Onderaan de foto stond met paarse inkt geschreven: Voor Martin - Parijs 1966. Ze was niet alleen knap, maar ze had een goedgevormd gezicht, interessant, intelligent en aan de manier waarop ze haar mond zette, was te zien dat ze ondanks de geposeerde glimlach, niet met zich liet sollen. Haar nationaliteit kon ik niet raden, maar ze kwam in ieder geval niet uit Arabië.

Ik nam een slok van mijn whisky, zocht in mijn zakken - tussen de brieven en wat ik nog meer uit de slaapkamer had meegenomen - naar mijn sigaretten. Toen ik ze gevonden had, hoorde ik een stem bij de keukendeur achter mij zeggen: ‘Goed, laten we ons zeer rustig en beschaafd gedragen. ’

Voordat ik me omdraaide wist ik dat het geen Engelsman was. Zijn Franse accent was zo dik en zwaar als een paté de campagne. Toen ik mij ten slotte omdraaide, keek ik recht in de loop van een 9 mm Browning pistool, onder licentie gefabriceerd in Herstel, België, door de Fabrique Nationale d’armes de Guerre, zoals ik later te weten kwam.

‘Als ik rekening houd met dat wat u daar vasthoudt, geloof ik dat die opmerking eerder op u moet slaan. ’

‘Ik vertrouw niemand. ’

‘Dat is een goede stelregel, maar het maakt nog geen beschaafd iemand van u. Ik hoop dat u dat verrekte ding op “veilig” hebt gezet. ’

‘Natuurlijk monsieur Freeman. ’

Even weifelde ik of ik hem uit de droom zou helpen. Toen besloot ik om een tijdje mee te spelen. Misschien zou hij monsieur Freeman iets vertellen dat hij monsieur Carver nooit zou vertellen. En wanneer hij mijn naam hoorde, wist ik zeker dat hij die als Carvez zou uitspreken.

Ik zei: ‘Ik zal u geen moeilijkheden bezorgen. Er is nog wat whisky en een fles sodawater over. Haal een glas voor u zelf. ’

Hij aarzelde een poos en besloot toen de uitnodiging aan te nemen. Hij legde het pistool binnen handbereik op een stoel bij de trapkast en schonk zich wat in, terwijl hij mij geen ogenblik uit het oog verloor.

Het was een tamelijk grote man, een jaar of vijftig, het meeste vet had zich bij zijn middel opgehoopt. Hij had een neus a la de Gaulle en tamelijk dicht bij elkaar staande groen-bruine ogen, met een tobberige blik. Hij zat wat te spelen met zijn drankje en maakte fladderende, bijna vrouwelijke bewegingen met zijn handen, terwijl hij in zichzelf zat te neuriën om de moed niet te verliezen. Hij zat slordig in cellofaan verpakt. Tenminste, daar leek het op, tot ik besefte dat hij zo’n doorzichtige lichtgewicht regenjas droeg met over zijn eigen hoed een zuidwesterachtig geval. In opgerolde toestand paste die hele uitrusting in een tabakszakje. Met zijn drankje ging hij achter de stoel staan waarop zijn pistool lag en nam een teug van zijn glas. Over de rand keek hij mij achterdochtig aan, maar dat was zijn normale blik.

Ik zei: ‘Waarom ontdoet u zich niet van uw verpakking. U ziet eruit alsof u een inzameling komt houden voor de Noord-Zuid-hollandse Reddingsmaatschappij of zoiets. ’

Hier moest hij even over nadenken, zette toen zijn glas op de stoel en begon zich uit te pellen.

‘Vergist u zich niet, monsieur Freeman. Ik ben hier voor een zeer ernstige zaak. ’

Hij legde zijn pistool op de rand van de tafel en ging toen op de stoel zitten, na zijn glas gepakt te hebben.

‘Zegt u eerst liever waarvoor. ’

‘Ik ben door monsieur Robert Duchêne gestuurd. ’

Hij wachtte even of ik verrast zou zijn, maar dat was niet zo.

‘Uit Parijs, ’ zei hij.

‘U bent toch ook Fransman? ’

‘Frangois Paulet. Het verbaast mij dat u zo flegmatiek doet, monsieur. ’

‘Dat komt door het weer. En waarom bent u door monsieur Robert Duchêne gestuurd, gewapend met een pistool en gekleed voor iedere weersgesteldheid? ’

‘Nog grappig ook? Zeker een Engelse karaktertrek. O, ik weet alles van Engelsen, toen ik hier jaren geleden de taal leerde. Ik ben wijnkelner geweest in vele restaurants. Laten we ons echter niet bezighouden met mijn geschiedenis, hoewel die wel vermeldenswaard is. Ik wil van u hebben wat u van monsieur Duchêne hebt gestolen. Dit heb ik bij me’ - hij raakte het pistool met zijn vinger aan, ‘omdat het een delicate kwestie is. Ik moet vooropstellen dat mijn cliënt de politie er niet bij kan halen, omdat, zoals u weet, datgene wat u hebt gestolen niet allemaal wettig door hem is verkregen. Niettegenstaande dat is het mijn plicht ze te achterhalen. ’

‘Met geweld? ’

‘Desnoods. En laat mijn dociel uiterlijk u niet misleiden. ’ ‘Misschien kunt u mij beter eerst zeggen wat ik moet teruggeven. ’ ‘Zeker. ’ Hij glimlachte, een bijzonder warme eerlijke glimlach, roerend en innemend. ‘Het is goed dat we tot nu toe vriendschappelijk gesproken hebben. Zo zouden alle zaken moeten gaan.

Dan zou iedereen veel sneller klaar zijn en veel meer geld verdienen. ’ Hij zocht in zijn colbertzak en haalde een stuk papier te voorschijn, dat hij mij toeschoof.

Ik pakte het op en vouwde het open. Het was een kwarto vel, waarop getypt stond:

Oude Griekse munten, eigendom van monsieur Robert Duchêne, 2 bis Rue du Bac,

Paris.

Voorwerp - een Elektron stater van Lybië.

Voorwerp - een Elektron stater van Ephesus.

Voorwerp - een gouden stater van Croesus.

Voorwerp - een Dariër van Perzië.

Voorwerp - verbinding van Siris en Pyxus, twee.

Voorwerp - Knossos met Minotauros en Labyrinth, twee. Voorwerp - stater van Thasus, twee.

Er waren nog veel meer voorwerpen, bij elkaar tweeëntwintig; het eindigde met:

Voorwerp - een gouden 100 litrae van Syracuse.

Ik vroeg: ‘Zijn deze gestolen? ’

Hij zei: ‘U weet dat ze gestolen zijn, monsieur Freeman. Door u. En het was een zeer groot misbruik van de u geboden gastvrijheid, als ik het zo mag uitdrukken. U dacht zeker dat u niet gedwongen zou worden ze te retourneren, omdat monsieur Duchêne ze voor zijn collectie verkregen heeft op... nu, op niet geheel eerlijke wijze... wettelijk, bedoel ik. Maar monsieur Duchêne heeft mij in de arm genomen om ze voor hem op te sporen zonder wettelijke hulp. Ik mag wel zeggen dat ik een expert ben in dit soort zaken. Mijn vak bestaat grotendeels uit het opsporen van gestolen goederen. ’

Ik zei: ‘Monsieur Paulet, u moet mij eens goed bekijken. Ik zit in hetzelfde vak. Ik heet Carver, Rex Carver en ik zit ook achter monsieur Freeman aan om gestolen goederen op te sporen. ’

Hij keek mij een paar seconden wezenloos aan.

Toen zei hij: ‘Dus u bent monsieur Martin Freeman niet? ’

‘Nee. ’ Ik haalde een van mijn kaartjes te voorschijn, dat ik hem toewierp.

Hij bekeek het en zijn gezicht betrok.

‘Carvez, ’ zei hij.

‘Inderdaad. ’ ‘Geen Freeman? ’

‘Nee. ’

‘Merde! ’ zei hij. ‘Waarom loopt alles bij mij altijd fout? ’ Ik had echt medelijden met hem. Hij was roerend met zijn teleurgestelde terneergeslagen uiterlijk.

‘Het was een voor de hand liggende vergissing, ’ zei ik. ‘Ik zit in het huisje van Freeman met zijn whisky voor me. Ik zou dezelfde vergissing begaan hebben. Maar wanneer heeft Freeman die munten gegapt? ’

‘Ongeveer twee weken geleden. Nee, iets minder. ’ Plotseling glimlachte hij en stak zijn grote hand over tafel naar mij uit. ‘Monsieur, ’ zei hij, toen ik hem aannam, ‘het doet mij genoegen aan deze kant van het kanaal iemand van mijn eigen vak te ontmoeten. En wat heeft hij van uw cliënt gestolen? ’

Hij omklemde mijn hand als een bankschroef. Ik wist me te redden uit zijn krachtige greep en schudde aan mijn hand om hem weer tot leven te brengen. ‘Hij heeft zijn zuster vijfduizend pond en een sieraad lichter gemaakt. U begrijpt zeker wel dat ik u dit in vertrouwen vertel. ’ Ik merkte dat de oude Gallische formaliteiten ook bij mij de overhand kregen.

‘Maar natuurlijk, monsieur. ’

‘Hoe bent u dit huisje op het spoor gekomen? ’ vroeg ik. ‘Freeman heeft er nooit mee te koop gelopen. ’

‘Haaa! ’ Een grote alwetende zucht en toen deed hij iets wat ik al jaren niet meer gezien had. Hij legde de wijsvinger van zijn rechterhand langs zijn grote neus en knipoogde. Ik begreep dat het geen zin had een professional verder uit te horen. Toen stond hij op en vroeg: ‘Heeft u hier al veel aanwijzingen gevonden? ’

Ik gebaarde wat rond en zei: ‘Ga gerust uw gang. Ik neem nog een drankje terwijl u rondkijkt. ’

‘Merci, monsieur. ’

Zonder nog naar me om te kijken, inspecteerde hij op zijn gemak de kamer en verdween toen naar boven. Ik stak een sigaret op en vroeg me ondertussen af waarom Freeman zo gebrand was op antieke spullen, sieraden en munten. Zeker niet omdat hij zo van het verleden hield. Hij zat alleen maar achter contanten aan. Toen dacht ik na over Frangois Paulet. Wel een aardige kerel. Maar als je in een vak als het mijne geld op de bank wilde houden, moest je meer dan aardig zijn. Paulet had iets variété-ach-tigs en hij had mij zelf toevertrouwd dat bij hem alles fout liep. Ik plaatste hem in een van de lagere standen van deze hiërarchie. Even later kwam hij hoofdschuddend en geschokt weer naar beneden.

‘Mon dieu! ’ zei hij. ‘Ongelofelijk. Het is normaal om hartsaangelegenheden te hebben. Maar om dan het bewijsmateriaal op de grond te laten liggen naast het bed, zodat iedereen het kan zien! Zoiets zou een Fransman nooit doen. ’

‘De meeste Engelsen ook niet. ’

‘Maar er zijn een paar getrouwde vrouwen bij, dat was heel duidelijk. Waarom... ’ Zijn gezicht klaarde plotseling op. ‘Hier ligt genoeg materiaal om een chanteur zijn hele leven lang bezig te houden. ’ Toen fronste hij zijn voorhoofd. ‘Gelukkig dat u en ik eerzame mensen zijn. ’

‘Daar feliciteer ik mezelf nog dagelijks mee. ’

Ik stond op.

‘Moet u weg? ’ vroeg hij.

‘Weer naar Londen. ’

‘Kan ik misschien meerijden? ’

‘Hoe bent u hier gekomen? ’

‘Met de trein naar Ashford. Toen de bus en toen gelopen. ’ Hij glimlachte en ik werd geroerd toen hij zei: ‘Monsieur Duchêne is niet zo vrijgevig met zijn onkostenvergoedingen. ’

‘Ik neem u mee naar Londen. ’

‘Dank u. ’

Hij liep achter mij aan naar de keuken, stond stil en knikte naar een deur aan de andere kant. ‘Wat is dat? ’

‘Daar ben ik niet geweest omdat ik het weet. Het chemisch toilet. ’ ‘Ah, dan zal ik daar gebruik van maken voordat we weggaan. ’

Hij liep erheen en opende de deur. Ik moet zeggen dat hij voor een grote kerel tamelijk snel ter been was. Toen hij de deur opentrok, viel er iets groots en zwaars uit en Frangois sprong wel twee meter achteruit.

Ik ging naar hem toe en keek omlaag.

‘Merde! ’ zei hij. ‘Is dit Freeman? ’

‘Nee. ’

‘Wie dan wel? ’

‘Ik weet het niet. Freeman is een jaar of dertig. Deze man is veel ouder. ’

‘Hij zat op de bril, met zijn hoofd tegen de deur. Toen ik opendeed viel hij eruit, bom! ’ Zijn stem klonk wat angstig.

Ik vond het niet nodig commentaar te geven. Ik knielde naast de man neer. Ik ben geen expert, maar ik kon aan zijn nek zien dat hij door iemand gewurgd was. De rigor mortis was volledig ingetreden, zodat hij al tussen de twaalf en vierentwintig uur dood moest zijn - daarna neemt de rigor weer af. Ik doorzocht zijn zakken, maar óf hij had niets bij zich, óf iemand had zijn zakken geleegd na zijn dood.

Achter mij zei Paillet: ‘Wat te doen? Ik hen in een vreemd land on ik wil niet bij zoiets betrokken worden. ’

‘Ik ook niet, ’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘We gaan gewoon weg en ik zal op de terugweg naar Londen via een anoniem telefoontje de politie waarschuwen. ’

Ik keek Paulet aan. Hij was zeer geschokt.

‘Ik geloof dat ik niet misselijk word als ik me ertegen verzet, ’ zei hij.

Ik liep naar de achterdeur en opende die voor hem. ‘Ik dacht dat zoiets niets voor u te betekenen had als u een pistool bij u draagt. ’ Hij keek mij verontwaardigd aan. ‘Maar die is voor de show. Hij is nooit geladen. ’

Door de duisternis en in de motregen gleden we over het mod-derweggetje naar mijn auto. Ik moest steeds denken aan de man daar in de keuken. Hij droeg een Schotsgeruite das, een versleten grijs pak en goed geborstelde suède schoenen. Zelfs toen hij dood was, zag hij er nog steeds uit als een geslagen spaniël.
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Neanderthaler met Azalea

Ik belde de politie van Ashford in een telefooncel even buiten Maidstone. Daarna zette ik Paulet af bij het Strand Palace Hotel, waar hij logeerde.

Hij sprak weinig tijdens de rit naar Londen. De aanblik van de dode had hem geschokt. Ik ging naar binnen om iets met hem te drinken, waarna hij weer wat opkikkerde. Ik denk dat het kwam door de aanblik van kelners en omdat hij in een hotel zat. Dat deed hem denken aan vroeger tijden.

Ik zei: ‘U had in het hotelbedrijf moeten blijven. ’

‘Ja, dat denk ik vaak. Tussen ons gezegd en gezwegen, ik verdiende ook meer. Denkt u dat Martin Freeman deze man vermoord heeft? ’

‘Misschien. Maar het lijkt me toch niet bij hem passen. Ik ben er in ieder geval wel zeker van dat Freeman niet in Engeland zit. Hij heeft zijn firma een ontslagbrief geschreven vanuit Florence. ’ ‘Ik denk dat ik morgen terugga naar Parijs. ’

‘Dat moet u doen. Als u wilt, kunt u monsieur Duchêne zeggen dat ik zal proberen iets aan zijn oude munten te doen als ik Freeman ooit te pakken krijg. ’

‘Dank u. En als u ooit eens komt, moet u mij opzoeken. ’ Hij overhandigde mij een kaartje.

De volgende morgen op kantoor belde ik Gloriana en maakte een afspraak voor twaalf uur. Ik gaf de brief van Bill Dawson aan Wilkins en vroeg of ze Sabratha, Wheelus en Uaddan wilde nakijken. Je weet nooit of je misschien een kleine aanwijzing oppikt. Ik gaf haar ook de rekening van Phs. van Ommeren en vroeg of ze wilde nagaan welke reis ze voor Martin Freeman verzorgd hadden. Toen ze hierbij een wenkbrauw optrok, zei ik: ‘Zeg ze dat je belt namens de Intercontinental News Services en dat je zijn reiskosten moet nagaan. Freeman heeft daar gewerkt. ’ Toen ze weg was, ging ik zitten denken. Waarom was die Schots-geruite das in Freeman’s huisje gewurgd? Hij zat in ieder geval achter Freeman aan - volgens Jane Judd - en hij gebruikte een doorzichtige smoes. Ik dacht dat hij zo te zien een dag eerder dan ik naar het huisje was gegaan en dat hij iemand had ontmoet die zijn aanwezigheid niet op prijs stelde. In het geheel niet op prijs stelde. Ik stelde zijn aanwezigheid ook niet op prijs. Als de politie er ooit achter kwam dat Paulet en ik daar geweest waren, zouden we allebei moeilijkheden krijgen. Ik had wel eens vaker moeilijkheden met de politie, maar ik vond Paulet nu niet zo’n type om dat goed aan te pakken.

Toen ik aan Paulet dacht, kwam ik op dat zaakje van Duchêne’s oude munten. Daar kon Freeman best achter zitten. Hij stak zonder enig gewetensbezwaar alles wat zijn vrienden lieten rondslingeren in zijn zak. Paulet had niet gezegd hoeveel die oude munten waard waren. Maar op dit ogenblik had Freeman vijfduizend in contanten van zijn zuster, een slangenarmband ter waarde van nog eens vijfduizend, zodat hij over tienduizend pond beschikte, plus de waarde van de munten, iets van... nou, dat wist ik niet. Ik werd altijd geprikkeld als ik iets niet wist. Ik stond op en liep naar de boekenkast naast de deur.

Toen we een keer goed bij kas zaten, had Wilkins behoorlijk wat uitgegeven aan naslagwerken, waarvan de meeste nog nooit gebruikt waren. Een paar waren nog nooit geopend. Ik haalde deel 16 mushr tot ozon te voorschijn van de Encyclopaedia Bri-tannica en zocht het gedeelte over oude munten op. Misschien kon ik daaruit te weten komen hoeveel ze waard waren.

Dat kwam ik niet te weten. Maar wel iets anders. Toen ik het artikel doorbladerde, hield ik op bij de eerste fotopagina. Het was een afbeelding van Oude Griekse munten, die met toestemming van de beheerders van het British Museum gefotografeerd waren. Alle munten waren aan de boven- en onderzijde genummerd. Er stonden tweeëntwintig series afgebeeld. Onder de illustraties werden de nummers omschreven. Ik begon dit door te lezen en voordat ik klaar was met de eerste regel ging er bij mij een lichtje branden. Dit stond er: 1. Elektron stater van Lybië. 2. Elektron stater van Ephesus. 3. Gouden stater van Croesus. 4. Dariër van Perzië.

Ik las alles door en toen ik bij nummer tweeëntwintig gekomen was, wist ik het zeker. Daar stond: 22. gouden 100 litrae van

Syracuse.

De lijst van gestolen munten die monsieur Duchêne die ouwe l’aulet gegeven had, was rechtstreeks overgenomen uit de Eti-cyclopaedia. Dit was beslist geen samenloop van omstandigheden. Of Duchêne had Paulet ertussen genomen met zijn lijst en een bijpassend verhaal, of ze wisten allebei hoe de vork in de steel zat. Paulet leek onnozel, recht door zee en tamelijk ongeschikt. Nou in ieder geval was dit een goede afleidingsmanoeuvre voor wat hij of zij in hun schild voerden.

Ik nam de telefoon van de haak om het Strand Palace Hotel op te bellen. Misschien zou een lunch met Paulet wat licht op de zaak werpen. Toen ik een tijdje gewacht had, kreeg ik te horen dat Paulet die morgen vertrokken was.

Wilkins kwam weer binnen en ik was nog even ver als tevoren. ‘Sabratha, ’ zei ze, ‘is de plek waar vroeger een Romeins stadje was, ongeveer vijftig kilometer ten westen van Tripoli. ’

‘Misschien hebben we bij dit zaakje wel een archeoloog nodig, ’

/ei ik.

‘Wheelus is de Amerikaanse luchtmachtbasis ten oosten van Tripoli. Wheelusbaan slaat op de golfbanen die de Amerikanen daar aangelegd hebben. Hij heet “Seabreeze”. ’

‘Zo. ’

'Uaddan, ’ zei Wilkins, ‘is de naam van een hotel met een casino, in Tripoli. ’

' En de mensen van van Ommeren? ’

'Die zijn erg behulpzaam geweest. Een deel van de rekening heeft nog betrekking op oude reiskosten, maar het meeste is van een vliegreis van Londen naar King Idris luchthaven in Tripoli. Via Rome. ’

‘Datum? ’

Een maand geleden heeft hij een ticket gekocht waarop de datum niet ingevuld werd, omdat hij naar zijn zeggen rechtstreeks wilde boeken. ’

‘Hij moet zijn reis onderbroken hebben en naar Florence gegaan zijn. ’

‘Van Ommeren wilde graag zijn huidige adres hebben. ’

' Ik zal ze op de lijst zetten. Wanneer ga je naar Cairo? ’

‘Maandag. ’

Ze liep naar de deur.

‘Voordat je weggaat, moet je alles uitknippen wat dé kranten schrijven over de ontdekking van het lijk van een man die gewurgd is in Ash Cottage, Crundale, bij Wye. In Kent. Laat een briefje achter voor je zuster, dat ze er ook op moet letten als jij weg bent. ’

Wilkins keek mij aan. Meer niet. Ze keek alleen maar.

Ik kreeg een grote martini dry van Gloriana, die ik langzaam opdronk om mijn hoofd niet te verliezen. Zij dronk citroensap met soda. Ze zat op haar ereplaats op de grote canapé, met een been opgetrokken. Ze droeg een korte blauwwollen jurk en ze had een gouden band in het haar. Onderweg, in de taxi, had ik bij mezelf overlegd wat ik haar zou vertellen.

Ze luisterde aandachtig toen ik haar het hele verhaal vertelde. Ik keek hoe ze reageerde, maar het enige dat ik zag was het langzame heen en weer zwaaien van haar been.

‘Nog commentaar? ’ vroeg ik.

Ze moest even nadenken en toen zei ze: ‘Alleen dat hij zichzelf weer in de nesten schijnt te werken. En ik mag hem er weer uithalen. ’

‘Heb je een foto van hem? ’

‘Die zal ik je geven voordat je weggaat. ’

‘Zou hij iemand kunnen vermoorden? ’

‘Nee. ’

‘Bill Dawson... ken je die? ’

‘Nee. ’

‘Wist je van het bestaan van het buitenhuisje? ’

‘Nee. ’

‘Heeft hij het ooit over een meisje in Parijs gehad, waarschijnlijk iemand uit een cabaret? Houdt van oosterse kledij. ’

‘Nee. ’

‘We maken vorderingen. En Leon Pelegrina, die hem nieuwjaarskaarten stuurt uit Florence? ’

‘Nee. ’

‘Tripoli... is hij daar wel eens eerder geweest voor zover je weet? ’

‘Ja. ’

‘Dat is beter. ’

‘Hij liet me iets zien dat hij ongeveer een jaar geleden heeft gedaan. Een artikel voor een of ander zondagsblad. Ik heb het niet gelezen. ’

‘Weet je iets van monsieur Duchêne met zijn zogenaamde lijst van oude munten? ’ ‘Nee. ’

'En heb je ooit van Francois Paulet gehoord? ’

‘Nee. ’

‘En die vent die gewurgd is. Kun je uit mijn beschrijving opmaken of hij op iemand lijkt die je kent? ’

‘Nee. ’

‘Het is weer even negatief als eerst. ’

‘Ik weet heel weinig van mijn broer of de mensen om hem heen af, ’ zei ze. ‘Daarom zit jij hier. Je moet hem voor me opsporen. ’ ‘Goed, éen ding weet ik zeker: hij is niet in dit land. Voel je er iets voor om mijn eersteklas wereldreizen te vergoeden? En mijn honorarium? ’

‘Wat is je honorarium? ’

‘Het zou wel eens heel lang kunnen duren, daarom zal ik je het maandtarief opgeven, dat is iets goedkoper. Duizend pond per maand. ’ Ik deed een hoge gooi.

‘Dat is goed. ’

Wat fijn om rijk te zijn.

‘Mijn secretaresse vliegt maandag naar Cairo om de vakantie bij haar verloofde door te brengen, ’ zei ik. ‘Misschien kan ze via Tripoli reizen, daar een paar dagen blijven en nagaan of je broer in de buurt is. Dan hoef je daar maar de helft van te betalen, omdat ze toch naar Cairo gaat. ’ Wilkins betaalde altijd alles zelf, zodat het me wel goed leek om haar wat tegemoet te komen. Of ze het doen zou, was natuurlijk een andere zaak.

Gloriana knikte en zei: ‘En wat ga jij nu doen? ’

Ik zei: ‘De politie zal het lijk wel in het huisje vinden. Ik was van plan om nog een dag of wat te blijven rondhangen om te zien of ze hem kunnen identificeren. Kon wel eens helpen. Dan wil ik monsieur Duchêne in Parijs opzoeken en daarna signore Leon Pelegrina in Florence. Daarna ga ik af op wat mijn secretaresse te weten komt. ’

‘Dat lijkt me redelijk. Maar ik zou het prettig vinden als je nu en dan wat van je laat horen. Je kunt altijd opbellen. Meestal ben ik hier tussen zeven en acht uur ’s avonds. ’

‘Ik hoopte dat je er vanavond niet zou zijn. ’

‘Waarom? ’

‘Omdat ik hoopte dat je met mij wilde gaan eten. Thuis heb ik een veel beter pak dan dit. En ik zal je niet voor schut zetten met mijn tafelmanieren. ’

Ze glimlachte, wat ik niet verwachtte en vroeg: ‘Alleen om mijn aangename gezelschap? ’

‘Enkel en alleen daarvoor. Ik zal niet denken aan die miljoenen die erachter zitten. ’ ‘Ik zou het heerlijk vinden. Wil je nog een martini? ’

‘Alleen als je mij met je dienstmeisje naar de lift wilt dragen. Geef mij maar whisky. ’

Ze knikte begrijpend. Ik stond op, maakte mijn buiginkje voor haar en zei voordat ik wegging: ‘lk kom je om even over zevenen ophalen. ’

In dit vak is het zeer belangrijk om goede betrekkingen te onderhouden met cliënten. Dan krijgen ze het gevoel dat hun belangen je ter harte gaan. Het heeft ook wel andere gevolgen - maar die zijn niet altijd even prettig.

Er waren moeilijkheden met Wilkins. Dat had ik wel verwacht. Ze was iemand die er vaste gewoontes op nahield. Dit was haar vakantie. Waarom zou ze dan nog werken?

‘Goed dan. Je kunt een week extra krijgen. En vergeet niet dat je onkosten vergoed worden. ’

‘Maar Olaf wil niet dat ik alleen zit in een stad als Tripoli. Hij maakt zich altijd erg gauw bezorgd. ’

Dat iemand zich bezorgd maakte over Wilkins was iets nieuws voor mij - maar wie was ik om daar tegenin te gaan? Ik weet waartoe liefde in staat is.

‘In Tripoli zul je waarschijnlijk veiliger zijn dan in Greenwich. Maar als je niet wilt dat je bezorgde Zweed zich druk maakt, vraag hem dan of hij zich daar bij je wil voegen. Het is niet meer dan een uur vliegen van Cairo. Je hoeft hem alleen maar een telegram te sturen, kamers te bespreken in een hotel in Tripoli - ik raad je het Libya Hotel aan - en je vliegticket om te wisselen. Ik geloof dat deze Stankowskizaak ons wel eens handenvol werk zou kunnen geven. Als ik geluk heb kan ik het wel een maand rekken. Dat betekent duizend pond op de bank en dan kun jij die elektrische schrijfmachine krijgen die je zo graag wilt. ’

‘Nou... ’ klonk het nors, maar ik wist dat ik het pleit gewonnen had.

‘Bedankt. Eigenlijk zou je meer op onderzoek uit moeten gaan. Dat kun je stukken beter dan ik. ’

Dat hoorde ze graag. Niet dat het nieuw voor haar was. Ze was er vast van overtuigd dat ze in alles stukken beter was dan ik, behalve in een paar dingen die ze toch niet met een tang zou willen aanraken. Daarna ging ik naar Miggs en besprak een Rolls met chauffeur voor die avond. Toen hij een betoog gehouden had over de situatie op de tweedehands automarkt ten gevolge van de bestedingsbeperking van de Labour regering, de huidige positie van de Katholieke Kerk, vroeg hij waarom ik voor de duivel een Rolls nodig had.

‘Ik ga met een miljoen uit eten. Ze heet Stankowski, mevrouw, weduwe, voorheen Gloriana Freeman. Ik ben op zoek naar haar broer. ’

‘Als dat de Stankowski is die in schroot deed, mag je wel uitkijken dat ze niet net zo is als hij. ’

Toen ik de trap afliep, kwam ik beneden Manston tegen die nog even kwam trainen bij Miggs. Hij droeg een bolhoed, een donker pak en een opgerolde paraplu; hij zag er zoals gewoonlijk uit als een gespannen stalen veer. God mocht je bijstaan als die veer losschoot wanneer je hem in de weg stond!

Hij zei: ‘Druk? ’

‘Tamelijk. ’

‘Je kunt altijd nog bij ons een baantje krijgen. Voor vast, als je wilt. ’

Met ‘ons’ bedoelde hij zijn Dienst, nu en dan hadden ze mij geronseld om voor hen te werken, maar ik had het er nooit naar mijn zin gehad.

‘Ik houd van een rustig leventje. ’

Hij grijnsde. ‘Je wordt oud. Lui ook, durf ik te wedden. ’

Onder het spreken nam hij zijn paraplu en sloeg ermee naar mijn nek. Ik bukte en liet hem over mijn hoofd gaan. Toen boog ik naar voren, drukte mijn rechterschouder onder zijn opgeheven rechterarm, greep zijn pols en liet me achterover vallen, zodat ik hem door gebruik te maken van het moment dat hij zijn evenwicht had verloren door de klap met de paraplu, over mijn schouder kon werpen. Dat zou wel gelukt zijn, bij de meesten althans, maar tot mijn verwondering merkte ik dat ik rondgeslingerd werd, met mijn gezicht tegen een muur werd gedrukt en dat mijn arm achter op mijn rug gedraaid zat.

Hij zei, terwijl hij mij nog steeds vast hield: ‘Vroeger was je beter in vorm. ’

‘Je vergist je. Jij was vroeger niet zo in vorm. ’

Hij liet me los, trok zijn keurige das recht en bood mij toen een sigaret aan. Die stak ik met bevende handen op. Toen hij dat zag, zei hij: ‘Je leidt een zittend leven. Je moet echt bij ons komen en eens wat van de wereld zien. Bovendien krijg je op je zestigste pensioen. ’

‘Stuur me een telegram, ’ zei ik, ‘als iemand bij jullie de pensioengerechtigde leeftijd heeft bereikt. ’

Het was een mooie lenteavond, daarom liep ik naar huis. Mevrouw Meld hing over haar tuinhekje een luchtje te scheppen, terwijl ze naar haar hond keek die zijn gebruikelijke avondwandeling deed.

‘Avond, meneer Carver. ’

‘Avond, mevrouw Meld. ’

Ze knikte met haar hoofd naar mijn flat. ‘U neemt het er wel van, niet? ’

‘Dat moet u even toelichten, mevrouw Meld. ’

‘Er zit er weer een. ’

‘Een vrouw? ’

‘Wat anders? ’

‘Waarom laat u ze binnen? ’

‘Dat heeft u mij toch gezegd? Vrouwen mogen naar binnen, verder niemand. Moet het veranderd worden, meneer Carver? ’

Ik dacht even na en schudde toen mijn hoofd.

Het was Jane Judd. Ze droeg een lichte regenjas en een gele baret. Ze stond bij het raam naar mevrouw Meld te kijken, die nog steeds bij het hek stond.

‘Als die vrouw het over jou heeft, ’ zei ze, wijzend op mevrouw Meld, toen ik naast haar ging staan, ‘krijgt haar stem iets eerbiedigs. Ik kreeg ook het gevoel dat ze mij graag had willen fouilleren op verborgen wapens. ’

‘Is dat zo? ’

‘Dit is het enige wat ik bij me heb. ’

Zè overhandigde mij een exemplaar van de Evening Standard. ‘Laten we eerst wat drinken en dan het kruiswoordraadsel oplossen, ’ zei ik. ‘Trouwens, ik heb ook niet veel tijd. Ik neem aan dat dit geen beleefdheidsbezoek is. ’

‘Nee. Zeker niet. Ik ben eigenlijk niet helemaal eerlijk tegenover je geweest. ’

‘Maak je daar maar niet ongerust over. Dan val je in dezelfde klasse als mijn meeste bezoekers en cliënten. Gin of whisky, of een glas witte wijn? ’

‘Whisky. Puur. ’

Ik schonk met gulle hand. Ze hield zich goed, maar haar stem had iets beverigs.

‘Hoe ben je aan mijn adres gekomen? ’

‘Ik heb mevrouw Stankowski opgebeld. ’

‘En dat heeft ze je zomaar gegeven? ’

‘Ja, toen ze hoorde wat ik te vertellen had. ’

‘Laat me dat dan ook maar eens horen. ’

Ze ging op een armleuning zitten en hief haar glas even naar mij op.

‘Ik had je moeten vertellen dat ik met Martin Freeman getrouwd ben. ’ Ik zweeg en moest het even verwerken. Die Martin Freeman was me er een. Hoe meer ik van hem te weten kwam, hoe nieuwsgieriger ik werd.

Ze zei: ‘Je doet niet verbaasd. ’

‘O, maar dat ben ik wel. Ik heb geleerd om het niet te laten merken, anders zouden mijn ogen de hele dag uit hun kassen rollen. Waarom draag je geen ring? ’

‘We zijn ongeveer twee maanden geleden in het geheim getrouwd, in Acton. ’

‘Aardig plaatsje. En je verloofde van Shell-Mex? ’

‘Die bestaat niet. ’

‘Waarom ben je getrouwd? ’

‘Het was een opwelling. ’

‘Niet uit liefde? ’

‘O, ik denk van wel. Maar eigenlijk... nou, ik mag hem graag. Hij is charmant. Prettig gezelschap. Bij hem voelt een vrouw zich op haar best en tevreden met zichzelf. En ik ben vijfendertig, weet je. Dan begin je aan zekerheid, een huis, kinderen, te denken. God, het klinkt conventioneel, maar zo zijn alle vrouwen in wezen. ’

‘Freeman lijkt me nu niet iemand die zekerheid biedt. Hij jat van zijn zuster en nog een paar mensen; hij heeft in de bak gezeten voor een of ander oplichterszaakje. Ik had niet van jou gedacht dat je daar in zou trappen. ’

‘Ik ben impulsief, daarom zit ik hier. Ik vertrouw je. ’

‘Ga dan door. ’

‘Hij zei dat hij net met een grote zaak bezig was. Iets waardoor hij in éen klap rijk zou worden. Hij wilde ons huwelijk geheim houden, geen publiciteit. Hij is nogal bekend in Fleet Street. Hij heeft mij verteld dat hij een maand of drie wegging, maar dan zou hij mij laten overkomen. De rest van ons leven zouden we in het buitenland doorbrengen. ’

‘Waar? ’

‘Dat heeft hij niet gezegd. Ik moest maar op hem vertrouwen en wachten tot ik iets hoorde. ’

‘Nou, waarom doe je dat dan niet? ’

‘Omdat ik bang ben, eerlijk gezegd. Om twee redenen. ’

‘Ten eerste? ’

Ze knikte naar de Evening Standard op het tafeltje naast mij.

‘Ik heb een artikel aangekruist. ’

Dat was zo. Het stond op de achterpagina. Slechts enkele regels waren gewijd aan de ontdekking van het lijk van een onbekende man, die gewurgd was in Ash Cottage, Crundale, bij Wye in Kent. Ik zei: ‘Ik vond hem op het chemisch toilet toen ik daar was. Die kerel met de Schotsgeruite das. ’

‘God, ’ zei ze zacht, maar bewogen.

‘Je wilt liever niet bij een moord betrokken worden? Vooral niet als je denkt dat Freeman er misschien bij betrokken is? ’

‘Je slaat de spijker op zijn kop. ’ Even had ze haar eigengereide, ^ zakelijke houding van het hotel weer terug.

‘En ten tweede? ’

Ze aarzelde, dronk wat van haar whisky en zei toen: ‘Vanmiddag ben ik opgebeld in het hotel. Door een of andere kerel, een buitenlander geloof ik, die zijn naam niet wilde noemen, maar zei dat hij een goede vriend van Martin was. Hij zei dat als ik soms hoorde dat Martin dood was, ik dat niet moest geloven. Hij sprak uit naam van Martin en zei dat Martin mij uiteindelijk zou laten overkomen, zoals hij beloofd had. ’ Ze keek me strak aan. ‘Ik ben echt bang, weet je. Ik wil nergens bij betrokken worden... Zoals ik al zei, trouwde ik hem hoofdzakelijk om geborgen te zijn. Maar dit wil ik voor geen goud. ’

‘Ben je daarom naar mij toe gekomen? ’

‘Waar moest ik anders heen? Ik vond je wel een fatsoenlijke vent. Je bent al op zoek naar Martin... ik moest dit gewoon aan iemand kwijt. ’

‘Heb je alles aan mevrouw Stankowski verteld? ’

‘Nee. Alleen dat ik met Martin getrouwd ben. Wat moet ik doen? ’ ‘Ga naar huis, neem drie slaappillen en zorg voor een goede nachtrust. ’

‘En de politie? ’

‘Als ze bij je komen - in verband met het huisje, bedoel ik, moet je ze alles vertellen wat je mij verteld hebt, als je er helemaal vanaf wilt zijn. Maar denk eraan, dat je zelf moet beslissen hoeveel je kwijt wilt, als je nog op Martin wilt wachten. ’

‘En kan ik ze over jou vertellen? ’

‘Waarom niet. Ik heb die ouwe Schotsgeruite niet vermoord, ik probeer alleen maar Martin Freeman op te sporen. Als ze je gauw op het spoor komen, kun je mijn naam misschien beter pas morgenmiddag noemen. Maar ik denk niet dat ze zo vlug zullen zijn. ’ ‘Waarom morgenmiddag? ’

‘Omdat ik naar Parijs moet voor zaken en ik wil geen oponthoud. ’ Ik stond op, nam haar bij de arm en bracht haar naar de deur. ‘Maak je niet druk. Je hebt niets verkeerds gedaan. Spreek gewoon de waarheid. In ieder geval heb je nu heel wat materiaal voor je boek Waarom ik soms niet van mannen houd. ’

Ze bleef in de deuropening staan, glimlachte en raakte even mijn arm aan.

‘Je bent een aardige vent. Bedankt. ’

‘Als je tijd hebt, moet je dat eens op schrift stellen en ondertekenen. Ik heb vaak referenties nodig. ’

Ze lachte, zette haar baret recht met dat aardige gebaartje dat vrouwen hebben met hoeden en ik wist dat ze gauw weer de oude

zou zijn. Toen gaf ze mij iets. ‘Zou je dit aan mevrouw Stankow-ski willen geven? Je hoeft niet te zeggen hoe je eraan komt. ’

Ik hield de gouden ring met de jadesteen in mijn hand.

‘Ik zal hem haar vanavond geven, ’ zei ik.

Ik gaf hem niet. Om even voor zevenen reed ik, of liever gezegd, werd ik gereden naar Upper Grosvenor Street. Ik droeg een donkerblauw smokingjasje, onyx manchetknopen, die ik van mijn zuster had gekregen, en een van mijn bretels zat aan mijn broek vast met een veiligheidsspeld, omdat de knoop eraf was.

Ik voelde mij als een jonge ridder, toen ik in de lift stond. Toen de Schotse Maagd de deur opendeed voor de jonge ridder stopte ze een foto in mijn handen.

‘Dit moest ik u geven en haar verontschuldigen voor het feit dat ze vanavond weg moest. ’

Dat maakte ik er tenminste uit op, terwijl ik de foto van Freeman bekeek die ik ’s ochtend vergeten was mee te nemen.

‘Waar is ze naar toe? ’

‘Dat mag Joost weten. Mij wordt hier niets verteld. ’

Dat kon ik al sneller vertalen.

Ik ging weer met de lift naar beneden en bedacht dat het me eigenlijk niet zoveel kon schelen. Gloriana was veel te hoog gegrepen voor mij, vooral nu ik toch niet in vorm was.

Ik stapte weer in de Rolls en liet de chauffeur een uur rondrijden. Toen ging ik naar huis, maakte een blikje ossetong open, smeerde een paar sandwiches, zette koffie en staarde naar een bosje mimosa dat mevrouw Meld op het buffet had neergezet. Ik dacht na over Freeman. De volgende morgen zat ik om half tien op kantoor - vroeg voor mijn doen. Vanuit de andere kamer zei Wilkins: ‘Om half elf moet ik naar de kapper. Goed? ’

Ik knikte en hoopte dat het goed zou worden, hoewel ik me niet kon voorstellen wat iemand nog aan het haar van Wilkins zou kunnen doen.

Verder zei ze: ‘Vanmorgen heb ik ook nog het Libya Palace Hotel in Tripoli gebeld. ’

‘Waarom? ’

‘Omdat ik niet inzag waarom Olaf en ik erheen zouden gaan als we gewoon navraag kunnen doen per telefoon. ’

‘Freeman? ’

‘Ja. Ze zeiden dat er niemand van die naam bij hen verbleef. ’ ‘Misschien zit hij in een ander hotel. En het Uaddan Hotel? ’

‘Dat krijg ik straks aan de lijn. Als ze komen wanneer ik weg ben, kun jij de telefoon wel aannemen. ’

‘Maar misschien gebruikt hij zijn eigen naam niet. '

Ik gooide de foto van Freeman op haar bureau. Ze bekeek hem en gaf hem weer terug. Ze had een goed geheugen. Als ze Freeman ooit tegenkwam, zou ze hem direct herkennen.

Ik zei: ‘Probeer of je mij vanmiddag nog kunt boeken op een vliegtuig naar Parijs. ’

Ze knikte en gaf mij een kranteknipsel. Het artikel over de dode man in het huisje van Freeman.

‘Waarom wordt alles wat jij aanraakt direct gevaarlijk en onplezierig? ’ vroeg ze.

‘Wat vind je niet leuk? Dat het gevaarlijk wordt, of dat het onplezierig wordt? ’

Ze gaf geen antwoord, omdat de telefoon toen net overging. Ik ging mijn kantoor binnen. Tien minuten later kwam ze terug en zei: ‘Dat was het Uaddan Hotel. Ik kreeg hetzelfde antwoord. Ze kennen geen Freeman. En mevrouw Stankowski is er om jou te spreken. ’

‘Laat haar maar binnen. Denk aan die Parijse vlucht. ’

Gloriana droeg een prachtig zwartzijden japon, een minkstola om haar schouders, een klein zwart hoedje met een zwarte voile die net over haar ogen hing en een ander parfum. Ze ging tegenover mij aan het bureau zitten en ik boog mij voorover om haar sigaret' aan te steken. De parels om haar hals waren zo groot als dikke doperwten, prachtig geregen en een bewijs van de aardige winsten die er gemaakt werden in de oudijzerhandel. Eens, beloofde ik mezelf, zou ik een jonge rijke weduwe vinden - die natuurlijk ook mooi zou zijn - waarmee ik zou trouwen als ik genoeg kreeg van deze slopende strijd om het bestaan.

Ik zei: ‘Gisteravond heb je twee dingen gebroken. Mijn hart en je belofte om met mij te gaan eten. ’

‘Flauwekul. ’ Aan dat woord alleen al kon je horen dat ze uit Scunthorpe kwam. Maar ze zei het glimlachend.

‘Wat is er gebeurd? ’

‘Om half zeven moest ik mee met een auto van het departement van Financiën. ’

‘Het lijkt wel iets uit een operette. ’

‘In die auto zat iemand die ik kende. ’

‘Jong? ’

‘Een jaar of veertig. Hij heet Apsley en is rechtskundig adviseur bij het departement van Financiën. ’

‘Wat wilde hij? Met je trouwen of een lening sluiten om oorlogs-schulden af te lossen? ’ Ondertussen liep ik naar de boekenkast, waar ik Whitakers Almanak van 1965 te voorschijn haalde. Apsley stond er inderdaad in. aanvangssalaris £ 2, 391 tot maximaal £ 3, 135.

‘Ik ken hem al heel lang en ik geloof wel dat hij met me wil trouwen - maar hij is mijn type niet. Hij nam me mee naar het departement, waar nog twee mensen van het ministerie zaten. Ze wilden alles van Martin weten. Of ik wist waar hij zat enzovoort. Blijkbaar geloven ze dat hij wat te maken heeft met een of ander geldzaakje dat niet helemaal zuiver is. ’

‘Hebben ze nog bijzonderheden gegeven? ’

‘Nee. Ze hebben nog geen bewijzen. Ze wilden alleen weten waar hij zat. Omdat Dick Apsley mij kent, dachten ze dat ik het best informeel benaderd kon worden. Ik heb ze verteld dat ik jou in dienst heb genomen om hem op te sporen. ’

‘Heb je ze alles verteld? ’

‘Bijna alles. ’

‘Wat wil dat zeggen? ’

‘Ik heb ze niet verteld van zijn huwelijk met die vrouw... Hoe heette ze ook weer? ’

‘Jane Judd. Waarom niet? ’

‘Omdat ik dacht dat het toch geen nut zou hebben haar erbij te betrekken. ’

‘Maar je hebt ze wel verteld van dat lijk in het huisje? ’

‘Ja. Volgens mij namen ze dat erg rustig op. ’

‘En wat hebben ze over mij gezegd? ’

‘Ik kon je zeggen dat ook zij er belang in stelden - hoewel ze hun eigen detectives hebben - als ik wilde, kon ik je wel aanhouden, maar ze zouden het prettig vinden als ik hen alles door wilde geven wat jij ontdekte. Wat is mijn broer verdomme van plan? ’ ‘Dat zou ik ook wel willen weten. Hoe lang ben je daar geweest? ’ ‘Twee uur. ’

‘En daarna? ’

‘Dick heeft me mee uit eten genomen. Maar we hebben het niet meer over Martin gehad. Ik heb alleen duidelijk gezegd dat ik jou aan wilde houden. Vind je het erg als ik doorgeef wat jij ontdekt? ’

‘Nee. ’

‘Je kijkt boos. ’

‘Ik vind het niet prettig als de regering mij op de hielen zit. Maar ik zal me erbij neerleggen. Ik kan ook elke minuut de politie op mijn dak krijgen, nu ze van dat lijk weten. ’

‘Het spijt me. ’

‘Geeft niet. Ik hoop dat ik in Parijs zit voordat ze me vinden. Maar ik kom terug. ’

‘Houd je mij op de hoogte? ’

‘Zeker. ’ Maar zeker niet van alles, dacht ik. Ik vond het optreden van het departement niet zo prettig, vooral omdat het niet volgens

de regels was. En ik houd van orde en regelmaat.

Om vijf uur was ik in Parijs. Ik zocht het nummer van monsieur Robert Duchêne op in het telefoonboek van de luchthaven, maar hij stond er niet in. Francois Paulet stond onder het zakenadres dat hij me had opgegeven. Ik weet niet waarom, maar toen ik in de taxi op weg was naar monsieur Robert Duchêne, voelde ik me plotseling op mijn gemak, omdat ik Gloriana wel de namen Duchêne en Leon Pelegrina uit Florence genoemd had, maar hun adressen niet. Eerlijk gezegd vond ik dat gedoe van Gloriana met het departement van Financiën niet helemaal zuiver. En nog eerlijker gezegd, herkende ik fase twee van de betrekking tussen mij en een cliënt, zoals die gewoonlijk verliep - dat men mij niet de waarheid en niets dan de waarheid vertelde, dat iemand een slaatje uit mij probeerde te slaan.

Rue du Bac twee bis was een open portiek naast een winkel voor kantoorbehoeften. In het portiek bevond zich een smalle gang. Een houten bord aan de muur vermeldde de namen van de bewoners van de zes flats waaruit het gebouw bestond. Duchêne woonde op nummer vier. Ik liep de kale houten trap op, omgeven door een vette etens- en tabaksgeur.

Duchêne had zijn naam geschreven op een stukje papier dat hij in een kaarthouder op de deur geschoven had. Ik belde en wachtte. Er gebeurde niets. Ik belde nog eens en toen ik mijn vinger nog op de bel had, merkte ik dat de deur niet gesloten was. Ik hield op met bellen en duwde zachtjes met mijn voet tegen de deur. Hij zwaaide open. Ik ging naar binnen en bevond mij in een kleine gang, waarop zowel links als rechts en aan het eind een deur uitkwam. Tegen een van de muren stond een herenfiets, aan een andere muur hing een regenjas aan een haak en er stond een tafeltje vol oude nummers van Elle en Paris Match. Op de omslag van het bovenste blad stond een kleurenfoto van Brigitte Bardot, maar hij was wat ontsierd omdat iemand een bril, een meerschuimen pijp, en een schitterende medaille boven haar linkerborst had getekend. Ik hield mij niet bezig met de vraag of het een Croix de Guerre of een Victoria Cross was. Ik hield mij alleen maar bezig met de vraag hoe een rijke verzamelaar van oude munten zonder veel scrupules, hier kon wonen.

De grote deur aan het eind van de gang stond ook op een kier. Ik duwde hem open en bleef even staan wachten. Er gebeurde niets. In de kamer zag ik een canapé en daarachter een bureau. De bekleding was opengesneden met een mes, het vulsel was er-uitgetrokken, op de grond lagen drie kussens die ook opengesneden waren. Op de voorgrond van dit tableau bevonden zich de bureauladen waarvan de inhoud overal verspreid lag, alsof er een wervelwind door de kamer gegaan was.

Ik bleef een hele tijd staan, luisterde scherp, maar toen ik niets hoorde ging ik naar binnen.

Beleefd sloot iemand de deur achter mij en ik voelde iets kouds in mijn nek. Ik probeerde niet te bewegen of mij om te draaien. Bij het raam stond een exemplaar dat me deed denken aan een levensgrote afbeelding die ik eens gezien had van een Neanderthaler, alleen droeg deze een leren jasje met spijkerbroek, open. sandalen, een vuil wit overhemd en had een bloempot met een rode azalea in zijn handen.

Hij zei op z’n vriendelijkst: ‘Bonsoir, monsieur Duchêne, nous sommes tres content de vous voir! ’

Hij pakte de azalea aan de steel vast en trok hem uit de pot, met wortel en al. Toen keek hij in de bloempot, haalde teleurgesteld zijn schouders op en liet het hele zaakje op de grond vallen. De pot viel in scherven en de azalea werd geknakt.

In het Engels zei ik: ‘U heeft het mis. Ik heet Apsley - Richard Apsley - en ik kom van Hare Majesteits ministerie van Financiën in Londen. ’ Ik sliste een beetje, maar ik probeerde zo gewoon mogelijk te doen. Ik voegde eraan toe: ‘En ik krijg het ook erg koud van dat ding in mijn nek. ’

De Neanderthaler glimlachte en het was een verbazingwekkend sympathieke glimlach op zo’n groteske facie. In zuiver Engels zei hij: ‘In dat geval zullen we ons niet verder met u bezighouden. ’ Hij strekte zijn arm van bijna anderhalve meter uit, trok een schilderij van de muur en begon het papier aan de achterkant los te scheuren.

Ik zei: ‘Dat is geen manier om een Picasso te behandelen, ook al is het maar een reproduktie. ’

Zijn reactie hierop heb ik nooit vernomen. Het koude staal was plotseling uit mijn nek verdwenen. Een geoefende hand gaf mij een klap precies achter mijn rechteroor, ik ging onderuit en voegde me bij de azalea.

4
Meisje met een python om haar arm

Natuurlijk waren ze verdwenen toen ik weer bijkwam. Maar ze hadden hun sporen achtergelaten, niet alleen op mij, maar op de hele flat. Ik wist wel zo ongeveer hoe je alles ondersteboven kon

halen, maar zij wisten het nog beter. Alles lag in puin. In de badkamer, waar ik naar toe strompelde om mijn hoofd onder de koude kraan te houden, was de zeep in kleine stukjes gesneden, om te kijken of er misschien iets in verstopt zat. In de gang lagen overal de tijdschriften verspreid en de banden van de fiets waren opengesneden.

In éen geval waren ze netjes geweest. Toen ik weer terugging naar de zitkamer, merkte ik dat ze alles uit mijn zakken gehaald hadden - er was niets verdwenen - en dat netjes op een laag tafeltje hadden uitgestald. In mijn paspoort hadden ze gezien dat ik niet Richard Apsley was.

Nog wat beverig liep ik naar de telefoon. Zo te zien was dit een gemeubileerde flat die door Duchêne gehuurd was. Daarom stond hij niet in het telefoonboek. Ik belde het kantoor van Paulet en gelukkig was hij aanwezig.

Ik zei: ‘Ik zit in Rue du Bac nummer twee bis. Over enige ogenblikken zal ik kracht genoeg verzameld hebben om naar de Seine te wankelen. Je zult me steunend tegen de brugleuning van de Pont Royal vinden. ’

Hij stelde geen vragen, zei alleen dat hij zou komen. Ik probeerde of ik op mijn benen kon blijven staan door wat in de flat rond te lopen. Ik vond niets belangwekkends, behalve een fles Armagnac in de keukenkast. Ik sloeg snel een paar glazen naar binnen en ging toen naar buiten, de wijde wereld in.

Francois Paulet kwam aanrijden in een kleine Fiat bestelwagen - waarvoor hij zich verontschuldigde, omdat het naar zijn zeggen voor zijn werk veel minder opvallend was dan een personenauto (hoewel hij genoeg lawaai maakte om overal nagekeken te worden) en nam mij mee naar een klein restaurant, vlakbij de Avenue Rapp. Ik vertelde hem wat er gebeurd was en legde uit dat ik hierheen gevlogen was met het idee dat een praatje met monsieur Duchêne wel eens zou kunnen helpen bij mijn pogingen Freeman op te sporen.

Ik zei: ‘Wat voor de duivel deden die kerels, wie waren het en waar voor de duivel is monsieur Duchêne? ’

Hij vroeg om het kaasplateau en zei toen: ‘Ik weet dat monsieur naar Rome is vertrokken. Hij reist veel. De flat heeft hij gemeubileerd gehuurd, maar hij is er niet vaak. Sommige van zijn activiteiten zijn... hoe zal ik het zeggen... een beetje afwijkend. Voorzover ik het kan beoordelen heeft hij mij een normale opdracht gegeven, namelijk Freeman op te sporen. ’

‘Het blijkt niet zo normaal te zijn. ’

‘Ik heb hem over u verteld. Gisteren voor zijn vertrek. Hij zei dat hij voor alle inlichtingen die u over Freeman kon verstrekken,

wilde betalen en ook dat ik u zoveel mogelijk moest helpen ook met reizen, als dat nodig mocht zijn, hoewel hij mij waarschuwde de kosten te beperken. Wat denkt u ervan? Ik bedoel om u te helpen? ’

‘Op het ogenblik denk ik niet veel. ’

Natuurlijk was dit een leugen. Ik dacht wel. Ik vroeg mij af of ik Paulet in zijn gezicht zou zeggen dat de lijst van oude munten vals was. Misschien wist hij het, misschien ook niet. Ik besloot het hem niet te vertellen. Misschien zou ik deze wetenschap later in mijn voordeel kunnen gebruiken.

Paulet zat aan zijn grote neus te trekken, zijn kleine oogjes deden hun best om mij van dienst te zijn. ‘Ik zou u niet in de weg lopen. En het zou mij een voorrecht zijn uw werkwijze te observeren. Ja? ’

‘Ik zal er eens over denken als mijn hoofd weer normaal is. Wat wilden die mannen volgens u? ’

Op aloude Gallische wijze spreidde hij zijn handen ten hemel en rolde met zijn ogen. ‘De hemel mag het weten! ’

‘Kunt u misschien contact opnemen met Duchêne? ’

‘Nee. Wanneer hij niet in Parijs is belt of schrijft hij naar mijn kantoor. ’

‘Heeft u wel eens meer zaakjes voor hem opgeknapt? ’

‘Een paar. ’

‘Zoals? ’

‘Monsieur Carvez - is dat wel ethisch? ’

‘Laat dan maar. ’

‘Als u wilt, heb ik voor vannacht wel een bed over. Mijn vrouw en ik... ’

‘Bent u getrouwd? ’

Hij glimlachte. ‘Eigenlijk niet. We hebben een regeling getroffen... goed, ik bedoel dat ik getrouwd ben met een andere vrouw, maar ik woon samen met deze. Zij is meer mijn type en ze begrijpt me. Maar het is wel duur, om twee huishoudens te onderhouden. Als er geen verbetering komt - zal ik binnenkort wel weer terug moeten naar het hotelbedrijf. Wilt u de nacht bij ons doorbrengen? ’

‘Nee, ik neem een nachtvlucht naar huis. ’

‘Maar hoor ik nog iets van u? Of ik u mag helpen? ’

‘Ik denk het wel. ’ Dat was alles wat ik voor hem doen kon.

Hij nam een groot stuk Camembert en schudde droevig zijn hoofd. ‘Ik hoop zo dat u het zult doen. In noodgevallen kan ik van groot nut zijn. ’ Plotseling grinnikte hij en tikte op zijn hoofd. ‘Misschien zit hier niet zoveel, maar ik heb een sterk lichaam. ’ ‘We zullen zien. ’

Om vier uur ’s ochtends was ik weer terug in mijn flat en sliep door tot negen uur. Mevrouw Meld wekte mij door bij de slaapkamerdeur te gaan staan met een wekker die bijna uit elkaar rinkelde.

‘Zet dal ding af. ’

Dat deed ze, maar het gerinkel hield niet op. Het was de telefoon naast mijn bed. Toen ik mijn hand ernaar uitstrekte, zei ze: ‘Die is ongeveer twee keer in het afgelopen half uur gegaan. Gisteravond was hier een politieauto, om een uur of negen. Hoeveel eieren wilt u? ’

‘Twee, gekookt. Drie minuten. ’

Ze verdween en een stem zei door de telefoon: ‘Doe niet te lang over je ontbijt. We hebben je hier nodig. ’

Die stem kende ik. Hij kwam uit een somber kamertje in New Scotland Yard.

Ik zei: ‘Ik heb hem niet vermoord. ’

‘Dat weten we. Maar de politie van Ashford wil een verklaring van je hebben. Ik stel er ook wel belang in. Het is alweer een tijd geleden dat we een van je sprookjes hebben aangehoord. ’

Ik was er om ongeveer tien uur. Er zat een inspecteur uit Ashford bij mijn vriend. Ik gaf ze een eerlijk verslag van mijn bezoek aan het huisje en ook waarom ik gegaan was. Ik zei niets over wat ik' allemaal had meegenomen. Het duurde een tijd, omdat de inspecteur alles opschreef en toen moest ik het na lezing ondertekenen. Daarna stak hij de verklaring in zijn zak en vertrok. Ik zat naar mijn vriend te kijken. Hij glimlachte me toe en zei: ‘Wil je nog iets vertrouwelijks meedelen? ’

Het is prettig om vrienden op hoge posten te hebben die je vertrouwen. Hij was hoofdinspecteur, afdeling C en zou zich niet bezighouden met een onbelangrijke moord in Kent, als er niet veel meer achterzat.

Ik zei: ‘Je hebt je plattelandsvriend tamelijk snel weggewerkt. ’ ‘Ik wilde hem een plezier doen. Hij heeft jouw verklaring voor zijn dossier. Hij kan de jongens in Parijs vragen of ze er ook een van die Paulet kunnen krijgen. Hij laat zijn dossier iedere dag dikker worden en dan vindt hij dat hij al aardig opschiet. ’

‘Wie was die vermoorde man? ’

‘Weet ik niet. ’

‘Eerlijk? ’

‘Eerlijk. ’

‘Wanneer is hij naar de andere wereld geholpen? ’

‘ ’s Avonds laat. De dag voordat jij arriveerde. Wat hebben jij of Paulet uit het huisje meegenomen? ’

‘Niets. ’

‘Eerlijk? ’

Ik knipoogde alleen maar en ging vlug verder: ‘Weet je dat het ministerie van Financiën belang stelt in Martin Freeman? ’

‘Ja. ’

‘Kan ik nu gaan? ’

‘Hoe ben je aan die buil achter je rechteroor gekomen? ’ ‘Gisteravond, in Parijs. In de métro. Ik kreeg een klap met een paraplu van een boze forens, omdat ik niet op wilde staan voor een zwangere vrouw. ’

‘Dat kan ik me voorstellen. Jij bent alleen maar voorkomend tegen vrouwen voordat ze zwanger zijn. Ben je van plan nog meer op stap te gaan? ’

‘Dat was ik wel van plan, tenzij je mijn paspoort in beslag neemt. Dan zal ik een reuze rel schoppen. Waarschijnlijk een aanklacht indienen wegens het derven van inkomsten. ’

Welwillend schudde hij zijn hoofd. ‘Je kunt gaan en staan waar je wilt. Mevrouw Stankowski wil Freeman, het ministerie wil Freeman, de politie in Ashford wil Freeman en ik zou ook wel willen weten waar hij zit. Ga dus maar door. Alle kleine beetjes helpen. Misschien kom je iets te weten en als je in de juiste stemming bent, ben je misschien zo eerlijk om mij op de hoogte te stellen. ’

Hij was zo zacht als boter die net uit de ijskast komt. Dat betekende dat er een hele hoop was dat hij mij niet wilde vertellen. Ik stond op. ‘Ik geloof dat er aardig wat mensen zijn die Freeman willen hebben. ’

‘Daar zou je van staan te kijken. En daarom en omdat ik je vanochtend wel mag, wil ik je een kleine raad geven. Kijk voortaan goed uit in de métro. ’

Bij de deur zei ik: ‘Wat ben je te weten gekomen toen je informaties inwon over monsieur Robert Duchêne? Vergeet niet dat hij ook achter Freeman aanzit. ’

Hij zei: ‘De lui in Parijs kunnen hem niets maken. Geen strafregister. Interpol ook niet. ’ Hij grinnikte. ‘Ik heb ook informaties ingewonnen over Francois Paulet. Zijn vrouw gaat een aanklacht indienen tegen hem wegens het niet nakomen van zijn wettelijke verplichtingen. Verder niets. Heb je daar iets aan? ’

‘Nee. ’

Ik ging weg. Op kantoor zei Wilkins dat Dimble was geweest om te zeggen dat hij nergens iets te weten was gekomen over de slangenarmband, ze had hem vijf pond gegeven. Toen zei ze dat ze de volgende dag naar Tripoli zou vliegen en dal Olaf zich daar bij haar zou voegen..

Ik zei: ‘Kijk een beetje vrolijk. Het is weer eens wat anders dan

Cairo en alle onkosten worden vergoed. Ik hoef alleen maar te weten of Freeman daar zit, of er geweest is. En verder alles wat je maar te weten kan komen over die Bill Dawson. Waarom komt die naam me zo bekend voor? ’

‘Ik zou het niet weten. ’

Als we het toen geweten hadden, waren ons heel wat moeilijkheden bespaard gebleven.

In mijn kamer belde ik Hawkins van de verzekeringsmaatschappij om hem verslag uit te brengen over de zaak Freeman, zonder hem alles aan zijn neus te hangen. Hij zei dat ik me niet druk hoefde te maken, omdat mevrouw Stankowski haar eis ingetrokken had; hij zou mij een cheque sturen voor mijn bemoeienissen. Toen belde ik Gloriana op en zei dat ze haar vriend op het ministerie moest vertellen dat ik in de flat van monsieur Duchênc was geweest, een klap op mijn hoofd had gekregen voor de moeite en dat ik maandag naar Florence ging. Ik vroeg of ze die avond met mij uit eten wilde gaan; ze zei dat het haar speet, maar dat ze wegging voor het weekend en of ik alsjeblieft met haar in contact wilde blijven, waar ik ook heenging. Dat beloofde ik haar.

Daarna zat ik een tijdje te roken, de ene sigaret na de andere en vroeg mij af waarom ik het gevoel kreeg dat er met mij gemanipuleerd werd. Dat gevoel kreeg ik heel sterk, maar hoewel het een uitdaging betekende en mijn levenslust die ik zo nodig had, weer opwekte, vond ik het eigenlijk niet zo prettig.

Mevrouw Burtenshaw, Wilkins’ zuster, kwam ’s maandags op kantoor. Haar dashond ook. Hij lag opgerold in mijn bureaustoel en tartte mij met zijn droeve ogen daar iets aan te doen. Ik nam de uitdaging niet aan, omdat ik alleen even binnenwipte op weg naar het vliegveld.

Ik zei tegen mevrouw Burtenshaw: ‘Fisk komt om de dag kijken of er iets is. ’ Fisk was een ex-politieagent die mij zo nu en dan een handje hielp.

Mevrouw Burtenshaw zei: ‘Hilda was er niet erg over te spreken dat ze van u naar Tripoli moest. Per slot van rekening, vakantie is vakantie, meneer Carver, en iedereen moet zelf kunnen uitmaken waar hij naar toe gaat. ’

Ik zei: 'Denkt u dat ze ooit nog eens met Olaf zal trouwen? ’

‘Dat hoop ik in ieder geval. Het is een goede, degelijke, achtenswaardige mart met geld op de bank. ’

Bijna alles wat niet op mij sloeg en dat bedoelde ze ook.

Ik zei: ‘Als uw hond zich gaat vervelen achter mijn bureau en god weet dat mij dat ook af en toe overkomt, geef hem dan maar een paar vertrouwelijke dossiers om op te kauwen. En ik waardeer het. zeer dat u mij komt helpen. ’

Ze vestigde haar staalblauwe ogen op mij, snoof en zei: ‘Ik heb gemerkt dat u er meestal voor zorgt niet aanwezig te zijn als ik hier ben. Ik geloof dat het een bijzonder goede regeling is voor beide partijen. ’

De vliegtocht zorgde voor een paar uitgelezen ergernissen; mist, waardoor het vertrek twee uur uitgesteld moest worden; toen was er iets mis met het vliegtuig, zodat we moesten overstappen op een ander dat ten gevolge van het slechte weer niet naar Milaan kon, maar uit moest wijken naar Turijn, zodat ik mijn treinverbinding miste. Het was tien uur ’s avonds toen ik eindelijk een kamer besprak in het Excelsior Hotel in Florence. De volgende ochtend was ik slechtgehumeurd en ik had het gevoel of mijn oogkassen te klein waren voor mijn ogen. Leon Pelegrina stond in het telefoonboek. Hij woonde op Piazza Santo Spirito 23. Ik belde hem op vanuit de lobby en toen een mannenstem aan de andere kant een paar keer ‘Pronto’ zei, legde ik de hoorn neer. Ik wilde niet door de telefoon met hem spreken. Ik wilde alleen maar weten of hij thuis was.

Vanaf het hotel was het maar een paar minuten lopen naar de Piazza Santo Spirito. Bij nummer 23 leidde een stenen trap langs de drie a vier flats waarin het huis was verdeeld. In een bocht halverwege de trap stond een Madonna met Kind in een nis, versierd met een paar kunstbloemen en verlicht door een zwak elektrisch licht. Bij de volgende bocht bevond zich een zware houten deur met een klein koperen naambordje; Pelegrina stond erop. Daaronder hing een koperen klopper in de vorm van Michelan-gelo’s David. Ik pakte hem bij de benen en sloeg een keer of vier krachtig met zijn achterste tegen de deur. Ik wachtte. Er gebeurde niets. Ik herhaalde mijn handeling. Ditmaal werd ik beloond met een schuifelend geluid aan de andere kant van de deur.

Die ging langzaam open; de scharnieren mochten wel eens geolied worden. Op de drempel van een kleine donkere gang stond een grote ronde gedaante. Bovenop die ronde gedaante bevond zich een uitstulping, waar iets van glas schitterde.

Ik vroeg: ‘Signore Pelegrina? ’

‘Si. ’

Ik overhandigde hem een van mijn kaartjes. Hij kwam een beetje naar voren om het te lezen bij het licht van de trap. In dit zwakke licht onderscheidde ik wat meer details. In zijn rechteroog droeg hij een monocle. Hij had een dik rood-bruin gezicht. Die kleur was misschien het gevolg van de buitenlucht, verhoogde bloeddruk, alcohol of van alles wat. Hij had geen nek, zijn schouders liepen door tot zijn oren. Toen hij zijn monocle rechtzette om het kaartje te lezen, leek hij met zijn open mond op een goudvis die naar zuurstof snakte. Hij was van onbestemde leeftijd, tussen de veertig en de vijftig en hij had dik, bijna krullend haar, waaruit een laagje roos gevallen was op de schouders van zijn jasje. ‘Inglese? Zijn stem klonk een beetje schor, alsof hij lange tijd in een vochtige omgeving had vertoefd.

Ik zei: ‘Ja. Het zou mij genoegen doen als u een paar minuten voor mij over had. ’

Hij liet de monocle uit zijn oog vallen en fronste zijn wenkbrauwen. Er hing een sterke geur van Turkse tabak om hem heen en op zijn fluwelen jasje zaten wat vlekken. Een imitatie parelknoop ontbrak.

In het Engels zei hij: ‘Het is nog erg vroeg in de ochtend. ’

‘U kent toch het oude gezegde: De morgenstond... ’

Hij fronste weer en trok even zenuwachtig met zijn rechterwang. Ik had het gevoel dat hij niet goed wist wat hij met mij moest doen.

‘Ik ben niet op bezoek gekleed. ’

Voor mij zag hij er prima gekleed uit. Misschien doelde hij op de versleten trijpen pantoffels die hij droeg.

‘Ik zal u niet lang ophouden, ’ zei ik. ‘U spreekt zeer goed Engels. ’ ‘Dat mag ook wel. Mijn moeder was Engelse en hield zich daaraan. Ze was bijzonder volhardend. Daarom is mijn vader ook weggegaan. Komt u binnen. ’

Hij liet mij voorgaan, sloot de deur achter ons en ging mij toen voor in de duisternis van het gangetje. Aan het einde opende hij een deur en leidde mij de woonkamer van de flat binnen. Achter mij zei hij: ‘Ik kom zo terug. ’

Ik bleef alleen achter in de kamer. Hier was het niet somber. Drie paar ramen keken uit over de piazza. De kamer was L-vormig en had een kleine open haard. Voor het raam stond een grote divan. In een hoek stond een vleugel met een paarse loper, waarop precies in het midden een foto met een zilveren lijst. Verder stonden er een paar bijna versleten leunstoelen, een lange smalle tafel en in een andere hoek een opengeklapte secretaire met een schrijfmachine. Ik liep langs de open haard en bekeek de boekenkast ernaast. Twee planken werden in beslag genomen door paperbacks, Engelse, Italiaanse en Franse. Op de onderste plank stond een verzameling Engelse boeken die voor het grootste deel over zeilen of de zee gingen. Op het eind van de plank lag een oud Lloyds Register of Shipping, Deel I, 1962-63 en daarop een Mediterranean Pilot of the Hydrographic Department of the Admiralty. Boven de haard hing een grote foto van een kustvaarder en boven de secretaire nog een van een groot jacht. Ik liep er net naar toe om het te bekijken, toen Leon Pele-grina terugkwam.

Hij had leren schoenen en een ander jasje aangetrokkén. Hij wenkte me om te gaan zitten, pakte een sigarettendoos en zei: ‘U wilt misschien liever uw eigen sigaretten, tenzij u van Turkse houdt? ’

Hij ging zitten en we staken allebei onze eigen sigaretten op. Zonder in te veel bijzonderheden te treden, vertelde ik hem dat ik in dienst was Van mevrouw Stankowski, om haar broer, Martin Freeman, op te sporen.

Toen hij de naam Freeman hoorde, begon hij een paar denkbeeldige stofjes weg te vegen van zijn jasje, zag dat ik naar hem zat te kijken en hield toen op. Ik legde uit waarom mevrouw Stankowski zich ongerust maakte over haar broer, omdat ze op haar verjaardag niets van hem had gehoord, omdat hij zijn baan opgezegd had en ook omdat hij verdwenen was met een kostbare armband en wat geld. Ik zei niet hoeveel. Ik sprak niet over de anonieme telefoontjes die verzekerden dat hij veilig was, niet over Jane Judd en ook niet over Robert Duchêne.

Ten slotte zei ik: ‘Het gaat mevrouw Stankowski niet om wat hij bij haar ontvreemd heeft. Blijkbaar heeft Freeman dat wel eens vaker gedaan. Ze maakt zich werkelijk zorgen om hem. Ik kwam erachter dat hij een buitenhuisje had en daar heb ik een nieuwjaarskaart van u gevonden. Omdat hij zijn ontslagbrief vanuit deze stad gestuurd heeft, leek het me logisch u te komen vragen of u iets van hem afwist. Heeft u hem goed gekend? ’

Hij keek zuinig en ik voelde dat hij alles wat hij mij ging vertellen, van te voren goed zou overwegen.

‘Ik ken hem nu een paar jaar en zie hem zo af en toe. In Rome heb ik hem voor het eerst ontmoet, geloof ik. Daar heeft hij veel vrienden. Het is mogelijk dat hij zijn brief vanuit Florence verstuurd heeft, maar ik heb hem in ieder geval niet gesproken; ik wist niet dat hij hier was. Ik ben een hele tijd weggeweest en pas verleden week teruggekomen. ’

‘Mag ik u vragen hoe u hem ontmoet heeft? ’

‘Door mijn dochter. ’ Hij stond op en pakte de foto met de zilveren lijst. ‘Ze is bij het toneel en Freeman heeft wat publiciteit voor haar verzorgd. Sindsdien hebben we nu en dan nog wel eens contact. ’

Hij overhandigde mij de foto. Ze droeg een rijbroek met een blouse en ze had een zadel over haar arm. Het was hetzelfde meisje dat ik als Oosterse schoonheid op de foto in het huisje van Freeman had gezien.

‘Juist. Waar is ze nu? ’

‘Ik heb geen flauw idee. Ongeveer zes maanden geleden hebben we ruzie gehad. Niet voor het eerst. Altijd als er zoiets gebeurt, verliezen we ieder contact met elkaar. ’ Hij haalde zijn vette schouders op.

‘Is Freeman misschien bij haar? Koesterden ze bepaalde gevoelens ten opzichte van elkaar? ’ Dit was beleefd uitgedrukt en ik wilde beleefd zijn tegenover deze man. Ik had zo’n idee dat hij vlug bang werd en dan zou dichtklappen.

‘Vroeger wel iets van dien aard, geloof ik. Maar nu niet, dacht ik. ’ Hij knikte naar de foto in zijn handen. ‘Als ik zeg dat het mijn dochter is, wil ik er wel bij vertellen dat ik nooit getrouwd ben geweest. Zelfs op die foto kunt u zien dat ze wat... nou ja, dat ze wat gemengd bloed heeft. ’

Ik knikte. Het leek mij wat vreemd om dit aan een onbekende te vertellen, behalve als hij het gesprek een andere wending wilde geven. Vaders doen meestal geen moeite om alles te vertellen aan iemand als ik... over hun onechte halfbloed dochters. Hij ging zelfs nog verder.

‘Vlak voor de oorlog had ik een bedrijf in Italiaans Somaliland. Daar heb ik haar moeder ontmoet. Prachtig, prachtig. Toen ze stierf, heb ik natuurlijk de zorg voor het kind op mij genomen. ’ Dat was mooi van hem.

‘Hoe kan ik erachter komen waar uw dochter zich bevindt? ’ vroeg ik hem. ‘Heeft ze een agent? ’

‘Ja. In Rome. Marrini Fratelli. Ze staat in het boek. Haar toneelnaam is La Piroletta. Maar ik zou waarschijnlijk nog meer voor u kunnen doen. Ik zou een paar, vrienden in Rome kunnen bellen, die misschien wel weten waar Freeman de laatste tijd heeft rondgehangen. ’

‘Dat zou ik zeer op prijs stellen. Ik zit in het Excelsior Hotel, vanavond in elk geval nog, misschien morgenavond ook. Kunt u mij daar bellen? ’

‘Jazeker. ’

Hij stond op, zette zijn monocle recht en knikte mij toe, ten teken dat ik kon gaan. Bij de deur naar de trap zei hij: ‘Die zuster van Freeman betaalt u zeker goed voor uw werk. Ik heb gehoord dat ze zeer rijk is. ’

‘Ze betaalt mij naar wat ik presteer. ’

Hij glimlachte, het eerste teken van welwillendheid. Even, voelde ik, was hij volkomen ontspannen.

‘Het moet wel heerlijk zijn om zoveel geld te hebben, te veel geld. Je kunt er zoveel mee doen. ’

‘Ik geloof dat Freeman er ook zo over denkt. En eerlijk gezegd,

ik ook. De grote dromers en plannenmakers zijn altijd de knapen die geen sou hebben. ’

De glimlach verdween. Hij spitste zijn dikke lippen en zei: 'Certo. “Senza speme vivemo in desio. " Dat zegt Dante. Ik moest hem van mijn vader lezen. Zondér hoop leven we in begeerte. En dat, meneer Carver, is slecht voor iedere ambitieuze man. ’

Hij sloot de deur achter mij en ik had het gevoel, dat hij onbewust iets had laten zien van zijn alter ego, die worstelde om vrij te komen.

Om tien uur die avond had hij mij nog niet opgebeld. Ik belde hem om tien over tien, maar kreeg geen antwoord. Ik ging naar mijn kamer om te slapen.

Net toen ik op de knop voor de derde verdieping wilde drukken, stapte een man de lift in. Het was een grote man met schouders als het achterstuk van een vrachtwagen. Hij had een groot vriendelijk gezicht en droeg een dikke aktentas.

Ik keek vragend naar de liftknoppen.

Hij zei: ‘Terza, gratie. ’

Hij had een mooie vibrerende stem die wat labiele vrouwtjes beslist de rillingen over de rug zouden doen lopen. Zwijgend gingen we omhoog. De lift stopte, de deuren schoven terug en ik wilde hem laten voorgaan. Vijf seconden voerden we een stille strijd in wellevendheid, die hij won. Ik stapte als eerste uit de lift, daarna hij. Ik liep de gang door naar mijn kamer. Achter mij hoorde ik de liftdeuren dichtgaan. Op datzelfde ogenblik werd er iets hards in mijn rug geduwd en de vibrerende mannelijke stem deed een rilling over mijn rug lopen toen hij zei: ‘Doe gewoon je kamerdeur open zonder moeilijkheden. We willen toch niet dat er bloed vloeit op dit kostbare tapijt? ’

Ik zei: ‘Evenmin op het tapijt in mijn kamer, hoop ik. ’

Ik zocht naar mijn sleutel om de deur te openen en besloot me maar niet plotseling om te draaien en hem onverhoeds te pakken te nemen.

We liepen door het kleine portaal naar mijn kamer. Hij deed de deur achter ons dicht en zei: ‘Ga in de stoel bij het raam zitten. ’ Hij sprak goed Engels, maar met een sterk Italiaans accent.

Ik ging in de stoel zitten. Hij zette zijn aktentas op het bed, maakte hem met zijn linkerhand open, terwijl hij met zijn rechter zijn revolver vasthield. Hij haalde er twee flessen whisky uit. Vat 69. Even kreeg ik wat hoop. Hij pakte het glas van de waterkaraf naast mijn bed, schonk er een flinke scheut whisky in en overhandigde het mij, ervoor zorgend op een veilige afstand te blijven. ‘Drink. ’

Dat deed ik. Niet alles, maar wel een heleboel. Ik voelde dat ik het nodig had.

‘Hou vast. ’

‘Waarom? ’

‘Dan kan ik je handen zien. ’ Toen ik de fles aanpakte, met de gedachte dat die wel eens dienst kon doen als afweergeschut, voegde hij eraan toe: ‘Het is ook wel nuttig dat je vingerafdrukken erop staan. ’

Hij haalde de andere fles en nu pas zag ik dat hij handschoenen droeg. In zijn ene hand hield hij de revolver met de fles, met de andere opende hij de fles en gooide wat van de inhoud op het nachtkastje en de grond. Een heerlijke geur vulde de kamer.

Ik smeet mijn fles naar hem. Hij bukte en de fles vloog aan stukken tegen de muur, de whisky liep langs het gestreepte behang. Met zijn revolver op mij gericht zei hij: ‘Ik hoopte dat je dat zou doen. Het maakt het alleen nog maar echter. ’ Hij wierp mij de andere halfvolle fles toe en in een reflex ving ik die op, zodat mijn pak niet nat zou worden.

‘Grazie, ’ zei hij. Ik wist waarom. Mijn vingerafdrukken stonden nu op deze fles.

‘Zou je mij de afloop van deze voorstelling willen vertellen? ’ ‘Beschonken man dood door ongeval, ’ zei hij. ‘Het raam achter je komt uit op een binnenplaats. Een bijzonder diepe val. Vreselijk. Maar ik heb geen haast. Misschien zouden sommige mannen, als ze wisten dat ze voorgoed uit het raam zouden verdwijnen en genoeg tijd hadden, om een vrouw vragen, of om een goed diner; misschien ook wel om een priester. Ik kan je slechts tien minuten geven en de whisky uit de fles die je in je handen houdt. ’

Hij ging op een stoel naast de deur zitten en hield zijn revolver op mij gericht. Ik werd vergast op zijn bevroren glimlach boven het wapen.

Ik zei: ‘Ik dacht dat je zakenman was. ’

‘Maar dat ben ik ook, ’ zei hij. ‘Ik moet de zaken van anderen opknappen. ’

‘Veel werk? ’ Hoe kwam ik hieruit, vroeg ik mij af. Of zou ik, als ik daar niet in slaagde, dan maar de fles leegdrinken? Waarom niet? In ieder geval zou men het mij in het hiernamaals niet kwalijk nemen dat mijn adem naar whisky rook.

‘Te veel, ’ zei hij. ‘Om je de waarheid te zeggen, moet ik tegenwoordig selectief te werk gaan. ’

‘Dan heb je het wel getroffen. ’

‘Ik verdien goed en hoef geen belasting te betalen. En ik kom ook interessante mensen tegen. Zoals jij bijvoorbeeld. Het zal een teleurstelling voor me zijn als je, wanneer ik hiermee in actie kom - hij wees op de revolver - begint te huilen of te smeken. Dat komt voor. ’

‘Ik zal proberen je niet teleur te stellen. ’

‘Goed zo. ’ Hij ging er wat gemakkelijker bij zitten, beduidde met zijn vrije hand dat ik door moest drinken en zei: ‘Die verzoeken waar ik het over had, zijn echt wel interessant. Ik zit er vaak over te denken. Bij voorbeeld - als je een vrouw had willen hebben en als ik ervoor had kunnen zorgen, wie zou je dan gekozen hebben? ’

‘Je bent wel verdomd nieuwsgierig. ’

‘Nou, eigenlijk is mijn werk niet zo afwisselend. Ik wil er iets van maken, iets intellectueels of filosofisch. Ik heb gemerkt dat het zowel mij als mijn cliënt helpt. Welke vrouw zou je kiezen? Een of andere schitterende filmster? Of misschien een of ander onopvallend grietje, een secretaresse of typiste, die duizend keer beter is in bed dan een van die beroemdheden ooit zou kunnen hopen te worden. Zo zijn die beroemdheden, weet je. Ze zitten altijd maar aan zichzelf te denken en dat kan niet in bed. Het lichaam, het gevoel, moet de geest, de hele persoonlijkheid overheersen. ’ ‘Daar zou je eens een boek over moeten schrijven. Dat wordt tegenwoordig wel goed verkocht. ’

‘Misschien doe ik dat nog wel eens. Ik heb veel meegemaakt. Een keer heb ik iets voor de Mafia opgeknapt. Het was een neuroticus, wel goed, maar hij had iets religieus, zoals Billy Graham, maar niet zo erg. Het was in het zuiden van dit land, in Calabrië, waar hij de contadini het hoofd op hol bracht. Hij was zelf landarbeider. Weet je wat hij graag wilde? ’

‘Nou, laat me maar eens met mijn oren klapperen. ’

‘Een heet bad. ’ Hij gniffelde. ‘Ongelofelijk, nietwaar? Een heet bad met dure zeep, badzout en dikke handdoeken - omdat hij zijn hele leven nog nooit zo’n bad heeft gehad. Dus welke vrouw zou jij kiezen? ’

‘Als je dat echt meent van die laatste verzoeken, zou je ook eens moeten vertellen wat jij zou vragen. ’

‘Waarom? ’

Ik gaf geen antwoord. De deur achter hem werd namelijk heel langzaam geopend en ik had even een gezicht gezien dat ik kende. Nu vloog de deur met een klap open en Francois Paulet stond in de kamer. Ik zat goed en keek toe. Nog niet zo lang geleden had Paulet mij verteld dat hij dan wel niet zoveel hersens had, maar wel een sterk lichaam dat nuttig kon zijn in noodgevallen. Het was een plezier om te zien hoe hij het gebruikte. Het hinderde hem in het geheel niet dat mijn filosofisch aangelegde vriend even groot was als hijzelf.

Hij gaf de man een klap in zijn nek zodat de revolver uit zijn handen viel en voor mijn voeten rolde. Ik pakte hem rustig op.

Het was een. 380 pistolet automatique, mab breveté, model F, zag ik later. Maar op dat ogenblik had ik alleen maar oog voor Paillet, die de man vastgreep, hem weer op zijn benen zette en een flinke rechtse op zijn gezicht plaatste, gevolgd door een linkse op zijn maag. De behandeling die volgde, was tamelijk eenvoudig. Hij smeet hem van de ene muur naar de andere, sloeg hem een paar keer tegen de grond en slingerde hem ten slotte als een slappe dweil in een stoel.

Hij boog zich over hem heen en begon hem in het Italiaans te ondervragen, te snel voor mijn beperkte kennis van die taal, zodat ik hem niet kon volgen. Eerst wilde de man niet veel zeggen. Paulet moedigde hem met een paar vuistslagen aan en ten slotte voerden ze een gesprek dat Paulet tot tevredenheid scheen te stemmen. Paulet maakte er een eind aan door plotseling zijn eigen revolver uit zijn zak te halen en de man met de kolf een klap achter zijn linkeroor te verkopen. Mijn vriend ging uit als een nachtkaars.

Paulet draaide zich grijnzend naar mij om.

‘Heb ik dat niet goed gedaan? ’

‘Het was een lust voor het oog. Wil je wat drinken? ’

Ik reikte hem de fles. Hij dronk uit de fles als iemand die er zich bewust van is goed werk verricht te hebben en een verfrissing we! verdiend heeft.

Hij knikte naar de man. ‘Dit canaille - ik kan op het moment niet op het woord komen dat jullie gebruiken -’

‘Smeerlap past wel bij hem. ’

‘Ja, smeerlap. Het is een beroepsmoordenaar, die vandaag uit Rome is gekomen. In dienst van iemand hier in Florence. Hij wil niet zeggen wie. Daar heb ik verder niet op aangedrongen, omdat hij net zoals wij een bepaalde ethiek heeft en -’

‘Ik weet door wie hij gestuurd is. En ik geloof dat we nu direct maar eens met diegene moesten gaan praten. ’

‘Dat zal me een waar genoegen zijn, ’ zei Paulet. Toen keek hij naar de man, terwijl hij over zijn neus wreef. ‘Maar eerst moeten we ons hiervan ontdoen. Denk je dat we nog meer nuttige dingen van hem te weten kunnen komen? ’

‘Dat betwijfel ik. Hij deed alleen maar wat hem was opgedragen. ’ ‘Zou je hem aan de politie willen overhandigen? ’

‘Ben je gek! Dan word ik hier nog dagenlang vastgehouden voor ondervragingen en verklaringen. ’

‘Dan moeten we hem gewoon zien kwijt te raken. ’

Hij bukte zich, tilde de man op en wierp hem over zijn schouder.

Dat klinkt gemakkelijk, maar je zou het eens moeten proberen. De man woog zeker meer dan tweehonderd pond. Paulet deed het bijna met éen hand.

Ik liep achter hem aan de gang door. Bij de lift drukte hij op de knop. Die kwam boven en de deuren gingen open. Paulet smeet de man erin, drukte een van de knoppen in en trok snel zijn arm terug toen de deuren dichtgingen.

‘Wij lopen naar beneden, ’ zei hij, ‘terwijl hij naar de bovenste verdieping gaat. Laat hij zelf maar een verklaring geven, als hij daartoe weer in staat is. ’

We liepen de trap af, Paulet had iets verends in zijn loop. Hij was tevreden over zichzelf en tevreden dat hij mij had laten zien hoe bruikbaar hij was.

‘Bedankt voor de moeite, ’ zei ik.

‘Het was mij een genoegen, monsieur Carvez. ’

Ik zei: ‘Mijn kamerdeur viel automatisch in het slot toen ik met onze vriend naar binnen ging. Hoe ben je binnengekomen? ’

‘In de loop der jaren ben ik in het bezit gekomen van een zeer grote verzameling hotellopers. Misschien was het een tikje ijdelheid dat ik je wilde verrassen, door zo binnen te komen, ik wilde indruk maken. Misschien omdat ik voelde dat je mijn kleine diensten toch niet van ganser harte wilde aannemen. ’

‘Hoe wist je dat ik in Florence zat, in dit hotel? ’

‘Ik belde je kantoor in Londen op en zei tegen de dame daar dat ik belangrijk nieuws voor je had over Freeman en dat ik je moest spreken. Ze gaf me je adres. ’

Ik zei hem niet dat ik dat zou controleren. Dat deed ik de volgende dag en mevrouw Burtenshaw bevestigde het. Voor mij begon Paulet al aardig zijn sporen te verdienen, maar ergens bleef ik een beetje twijfelen, waarschijnlijk ten onrechte, op welk paard hij had gewed.

We slenterden in het donker over de Arno naar de Piazza Santo Spirito.

Op mijn herhaald gebons met David’s achterste op Pelegrina’s deur, kreeg ik geen gehoor.

Ik keek Paulet aan. ‘Het is een tamelijk zware deur. ’

‘We zullen het eerst met de sleutels proberen. ’

Uit zijn jaszak haalde hij een geweldige bos sleutels te voorschijn. Hij bukte zich, onderzocht het sleutelgat en probeerde het eerst met een paar sleutels.

Hij draaide zich half naar mij om en glimlachte. ‘Sloten heb ik ook bestudeerd. Dit is een Continentale versie van een bepaald soort slot, door de grote Jeremiah Chubb in 1818 uitgevonden. Het gaat er nu om het palletje niet te verbuigen met een verkeerde sleutel. ’ Hij bekeek zijn bos, koos er een sleutel uit en begon aan het slot te morrelen. Een paar minuten en een paar sleutels later, was de deur open. Glunderend wenkte hij me binnen te komen, zijn dicht bij elkaar staande oogjes straalden van trots.

Leon Pelegrina was niet aanwezig. Hij had zijn biezen gepakt en was vertrokken. Zo te zien had hij er wel de tijd voor genomen. Uit de slaapkamer, links van de gang, waren al zijn kleren verdwenen, behalve een oude kamerjas en een pyjama. Alleen de in-houd van de onderste la van de toilettafel was van belang, maar niet voor de zaak Freeman. Ze bevatte een zijden damesnacht-hemd, wat lingerie en een paar buigzame rottinkjes.

Paul et kreeg een afkeurende trek op zijn gezicht en zei: ‘O, is het er zo een. ’

De badkamer en de keuken leverden niets op. In de grote zitkamer had Pelegrina alles keurig netjes weggehaald. Er lagen geen persoonlijke papieren of brieven meer in het bureau, maar in de open haard lagen een hoop verbrande papieren. De ingelijste foto van La Piroletta was verdwenen en de doos Turkse sigaretten was leeg. Ook de ingelijste foto’s van de kustvaarder en het jacht waren weg. Beide foto’s hadden er al een tijd gehangen, want het behang op die plaatsen was verschoten.

Ik ging in een stoel zitten en stak een sigaret op.

‘Wie heeft hier gewoond? ’ Paulet liet zich op de divan vallen, zodat de veren kraakten.

Ik vertelde het hem en deed hem kort verslag van mijn onderhoud met Pelegrina en van de nieuwjaarskaart die ik in het huisje gevonden had.

Ik zei: ‘Het spijt me dat ik die voor je heb achtergehouden. Maar toen wist ik nog niet hoe je voor mij je gewicht in goud waard zou zijn. ’

Dat verzoende hem wat, maar niet helemaal.

‘Laten we voortaan niets voor elkaar verborgen houden, ’ zei hij. ‘Ik wil je helpen en ik wil eerlijk tegenover je zijn. Goed? ’

Ik knikte toestemmend. Een knik is niet bindend.

Ik zei: ‘Hij neemt de foto van zijn dochter mee. Waarom? ’ ‘Misschien was het een reclamefoto en staat het adres van haar agent op de achterkant. ’

‘Denk je dat Marrini Fratelli maar verzonnen is? ’

‘Daar durf ik op te wedden. ’

‘Dat hoef je niet. Ik heb het vanmiddag al in het hotel nagekeken in de telefoongids van Rome. Ze bestaat niet. Dus - waarom heeft hij de foto’s meegenomen? Een kustvaarder, nogal oud, zo te zien. Kan niet op de naam komen. En het jacht. Dat heb ik niet van dichtbij kunnen bekijken. ’ ‘Er zal wel een reden voor geweest zijn. Die komen we nog wel eens te weten. Het was duidelijk dat hij zich zorgen maakte over jouw aanwezigheid hier en je vragen over Freeman. Waarom zou hij je anders proberen te vermoorden? Die Freeman begint me wel te interesseren. ’

‘Mij al een hele tijd. Volgens mij kun je beter contact opnemen met die monsieur Duchêne van jou. Je mag hem alles vertellen. Eigenlijk zou het niet zo gek zijn als ik hem eens te spreken kon krijgen. ’

‘Ik zal kijken of ik daarvoor kan zorgen. ’

‘Je spreekt goed Italiaans. ’

‘Vloeiend. In mijn jeugd ben ik keukenknecht geweest in het Hotel Principi di Piemonte in Turijn en later kelner in talloze Italiaanse hotels. ’

Het kwam er allemaal in éen adem uit. Ik wist wel dat het een goeie vent was, die mij graag wilde helpen - maar mijn argwaan had mij vaak het leven gered. Ik kon de zogenaamde lijst met munten niet uit mijn gedachten zetten.

‘Ga morgenochtend hier nog eens wat rondneuzen en probeer of je van de andere bewoners nog iets te weten kunt komen over Leon Pelegrina. ’

‘Dat zal ik met plezier doen. ’

Toen hij dat zei, kreeg ik plotseling een inval. Die kreeg ik wel eens meer, ze kwamen soms zomaar uit de lucht gevallen. Ik stond op en liep naar de boekenkast. Bijna verzwikte ik mijn pols, toen ik het dikke rode exemplaar van Lloyds Register of Shipping, Deel I pakte. Ik hoopte dat er een lijst van scheepseigenaars in zou staan. Die stond er niet in. Hij stond vol namen van schepen, alfabetisch gerangschikt. Ik voelde er niet veel voor om vierduizend scheepsnamen af te werken om te kijken of er misschien ergens een zekere Pelegrina als eigenaar bij vermeld stond. Dat hoefde ook niet. Uit het boek stak een bladwijzer. Ik sloeg het register op de aangegeven bladzijde open.

Ik keek de linkerpagina langs en vond bijna onderaan wat ik zocht. Het schip heette Suna, maar in 1959 heette ze nog de Pelox en daarvoor de Nordwell. Met die namen had ze gevaren onder Liberiaanse vlag, ze stond geregistreerd in de haven van Mon-rovië. Haar tegenwoordige eigenaars - dit was een register uit 1962-63 - stonden vermeld als ‘Leon Pelegrina en anderen. ’ De brutotonnage bedroeg 1, 366 ton, het laadvermogen op het zo-mermerk 662 ton. Ze was gebouwd door Burrard d. d. Co. Ltd in Vancouver, de motoren waren van John Inglis Co. Ltd in To-ronto en ze stond geclassificeerd in Lloyds, als lc klasse niet meer geregistreerd’. Een verwijzing naar de afkortingen voorin het register leerde mij dat deze klasse niet meer door het Comité geregistreerd was wegens het niet nakomen van de voorschriften van de Vereniging. Van wat ik had gezien van Leon Pelegrina en wist van Freeman, als die twee iets met elkaar te maken hadden, leek me dat wel bij hen passen. Het niet nakomen van voorschriften hadden ze als motto in hun blazoen mee kunnen voeren. Op het ogenblik voer de Suna onder Griekse vlag.

Ik legde Paulet alles uit.

Hij zei: ‘Pelegrina kan nog steeds in het scheepsbedrijf zitten. Dat kom ik misschien morgen te weten. ’

Bijna wilde ik hem zeggen dat hij zich die moeite kon besparen. Ik kon morgen een vriend opbellen bij Lloyds en hem zelfs vragen of volgens het Lloyds jachtregister Pelegrina een jacht bezat. Ik zou nooit zo’n belangstelling getoond hebben voor Pelegrina’s banden met de scheepvaart, als hij niet die ingelijste foto’s had meegenomen, zodat er al wat duidelijk werd, wat Freeman betrof. Zoals ik al zei, dit wilde ik Paulet net vertellen, toen ik voetstappen in de gang hoorde.

Paulet en ik stonden op en draaiden ons tegelijkertijd om.

Er verscheen een vrouw in de deuropening. Ze droeg een losse witte jas met korte mouwen over een groenzijden jurk, die tot boven haar knieën reikte, zodat een paar mooie benen zichtbaar waren. In haar ene hand droeg ze een wit varkensleren tasje en in de andere een grote witte handtas. In het volle licht zag ze er op haar voordeligst uit en ze zou bij Lloyds of waar dan ook beslist iedere inspectie kunnen doorstaan. Haar huid had een donkere fluweelachtige tint en haar ogen waren groot en zwart. Haar haar viel tot op haar schouders en had een prachtige mahonieglans. Op mijn allercharmantste toon zei ik: ‘Goedenavond juffrouw Pelegrina. ’

Ze zei: ‘Hoe zijn jullie hier voor de duivel binnengekomen? ’ Ze had een schitterende stem, laag, vibrerend, met een donkere ondertoon, zodat de rillingen me over de rug liepen. ‘Voor de duivel’ had ze ook niet gezegd. Het was iets Angelsaksisch en het kwam regelrecht uit de kazerne. Ik kwam helemaal onder haar bekoring.

‘Neemt u ons niet kwalijk, de deur stond open en wij zijn naar binnen gegaan. We hadden een afspraak met uw vader. ’

‘O ja? Die verduivelde deur staat nog steeds open, smeer hem dus maar. Ik wil geen vrienden of kennissen van mijn vader in mijn flat. ’

Ze deed een stap achteruit zodat wij eruit konden. Ik bewoog niet, maar Paulet schuifelde wat.

‘1 k dacht dat het zijn flat was. In het telefoonboek staat -’

‘Als het hem in zijn kraam te pas kwam, zou hij er zich onder de naam van die verduivelde president Johnson in laten zetten. Maar het is mijn flat en ik wil een goede nachtrust, donder dus maar gauw op. ’

Ze zette haar tas neer en wees naar de gang. Ik wilde tegenspreken, maar door haar gebiedende arm kwam ik tot andere gedachten. Om haar pols had ze een gouden slangenarmband die ik overal herkend zou hebben.

Ik wierp even een blik op Paulet. Ik wist direct dat hij het had gezien.

‘Kom maar, Paulet, ’ zei ik. ‘Morgen komen we terug als juffrouw Pelegrina van een goede nachtrust genoten heeft. Misschien is ze dan beter gehumeurd. ’

‘Smeer hem. Waag het niet terug te komen. En wanneer jullie mijn vader spreken, moeten jullie zeggen dat hij ook niet terug hoeft te komen. Zeg hem dat ik er een ander slot op laat zetten. ’ Ze wees gebiedend met haar rechterarm en wij schuifelden voorbij. Ik ben goed in parfums, maar dat van haar kon ik niet thuisbrengen. Het was heerlijk, koppig, vol van de betovering van het fascinerende Oosten. Ik knipoogde haar toe, maar ze wierp me zo’n ijskoude blik toe, dat daarbij vergeleken elke poging van Wilkins maar kinderspel was.

Buiten op het plein stond een witte Ford Thunderbird, die er niet had gestaan toen wij naar binnen gingen. Aan het nummerbord zag ik dat hij uit Rome kwam. Op de achterbank lag een nertsjas. Voordat we doorliepen, probeerde ik even of de deuren op slot waren. Die waren op slot.
5
Het uur van terugkeer der koeien

De volgende morgen belde ik vanuit mijn kamer mevrouw Bur-tenshaw. Ze moest aan mijn vriend bij Lloyds een lijst van Leon Pelegrina’s scheepsbelangen vragen, als hij die tenminste had. Ik zei dat ik het ’s middags moest weten.

Daarna belde ik Gloriana om haar te vertellen dat ik Leon Pelegrina gesproken had, maar dat hij mij niets had kunnen vertellen over Freeman. Dat was waar en ik nam niet de moeite om in bijzonderheden te treden. Ik had besloten de bijzonderheden voor me te houden, omdat ik er plezier in kreeg en mijn vroegere élan voelde terugkomen; dat wilde ik niet meer kwijtraken. Ik zou mij zo mogelijk aan de simpele feiten houden, de ware feiten. Op het ogenblik geloofde ik niet dat Gloriana mij de volledige waarheid had verteld, of wat vriendelijker gesteld: dat ze die zelf niet kende. Dat gedoe met het ministerie leek wat ongewoon, evenals de houding van mijn vriend de hoofdinspecteur van New Scotland Yard. Meestal blokkeerden ze de weg voor me, maar nu lieten ze me ongehinderd passeren. Voor mij was monsieur Robert Duchêne een oplichter. Nu wilde ik Paulet niet op dezelfde hoop gooien, maar als ik de kans kreeg, zou ik hem eens aan een grondig onderzoek onderwerpen.

Ik belde hem ook. Hij logeerde in een goedkoop hotelletje bij het Stazione Centrale. Ik had hem opgedragen op het Piazzo Santo Spirito een oogje in het zeil te houden. Ook moest hij later op de dag proberen monsieur Duchêne te bereiken. Hij zei gretig ja, ja. Misschien veel te gretig.

Ik gaf hem twintig minuten en liep toen naar zijn hotel. Onderweg dacht ik over La Piroletta en de slangenarmband na. Free-man was getrouwd met Jane Judd en Jane Judd had opdracht gekregen dat ze, ongeacht wat ze hoorde, op bericht van hem moest wachten om naar de grazige weiden te vertrekken. Ik had zo’n idee dat Pelegrina haar en Gloriana had getelefoneerd, om ze gerust te stellen wat Freeman betrof. En wat die betrof... hij was er misschien zo een die de ene vrouw aan het lijntje hield, terwijl hij met de andere speelde; de afloop van dat spelletje is meestal dat de man verstrikt raakt in het lijntje en struikelt. Ik wilde er wat om verwedden dat de slangenarmband geen liefdesgave was, maar voor goed geld verkocht was.

In het hotel van Paulet was er niemand bij de receptie. Zijn ka-mernummer was 17. Ik bekeek het sleutelrek. Nummer 17 was weg. Paulet had de sleutel meegenomen. Dat deerde me niet. Ik rekte me uit en kreeg nummer 15 te pakken.

Op de eerste verdieping morrelde ik wat met de sleutel van nummer 15 in het slot van nummer 17, vloekte hardop omdat ik hem niet openkreeg en ging toen naar het kamermeisje om te vragen of ze mijn deur wilde openmaken. Ik had de verkeerde sleutel van de receptie gekregen. Dat wilde ze wel doen. Er zijn genoeg argeloze vrouwen op deze wereld die een man in moeilijkheden wel willen helpen.

Vlug en grondig doorzocht ik Paulet’s kamer. Ik zag dat hij niet veel broeken en overhemden bezat, dat hij halverwege een pocketboek getiteld Vipère au Poing van Hervé Bazin was; dat zijn tweede paar schoenen nodig naar de schoenmaker moest en dat mannen er een handje van hebben om alles wat ze in de zakken van hun kamerjas stoppen, te vergeten. Ik denk dat hij er niets aan kon doen, omdat hij de brief in zijn zak gevonden had. De vrouw met wie hij in Parijs samenwoonde, had hem erin gestopt, want zijn vrouw zou nooit zó geschreven hebben. Ik probeerde er wijs uit te worden met behulp van mijn gebrekkige Franse woordenschat. In de eerste zin schreef ze dat ze dit in de zak van zijn kamerjas zou stoppen, zodat het een leuke verrassing zou zijn als hij het vond. Toen ging het lichtelijk erotisch verder, niet onplezierig. Die vrouw was blijkbaar dol op hem. Ze tekende met ‘Thérèse’ en had er nog een P. S. aan toegevoegd dat in mijn vertaling als volgt luidde:

Je hebt terecht veel respect voor monsieur Carver’s reputatie, wees dus alsjeblieft voorzichtig. Mannen die zowel aardig als intelligent zijn, kunnen gevaarlijk zijn. Dat weet ik, omdat jij ook zo bent. Wees dus op je hoede. Zonder jou zou ik niet kunnen leven, mijn lieveling. Duizend kussen. T.

Aardig, intelligent, gevaarlijk. Ik wist niet of ik me gevleid moest voelen. Maar in ieder geval wist ik nu dat ze Paulet in dezelfde categorie plaatste. Interessant. Ik noteerde het adres in mijn geheugen. Je kon niet weten of zo’n detail nog eens van pas zou komen. Als ik Paulet was geweest, die verondersteld werd mij te kennen, zou ik, als ik iets in mijn schild voerde, die brief verscheurd hebben. Het was een punt in zijn voordeel dat hij dat niet had gedaan. Of betekende het dat hij niet intelligent genoeg was om te begrijpen hoe intelligent ik was? Ik besloot nog geen conclusies te trekken, maar mijn ogen goed open te houden.

Ik ging naar de Piazza Santo Spirito. Paulet zat op een bank tegenover nummer 23. Hij keek humeurig.

‘Buon giorno, Francois, ’ zei ik opgewekt.

‘Ze is weg, monsieur Carver. ’ Hij knikte naar de overkant van de straat. De witte Thunderbird stond er niet meer.

‘Heb je haar weg zien gaan? ’

‘Nee. Om acht uur vanochtend is ze vertrokken. Dat heb ik gehoord van de vrouw uit de flat ertegenover. Ik deed net of ik van een warenhuis kwam. Om de maten op te nemen in de zitkamer voor nieuwe gordijnen. ’

‘Heb je iets uit haar kunnen krijgen? ’

‘Ja, koffie. ’

‘Ook iets over de Pelegrina’s? ’

‘De flat is van La Piroletta. Ze doet iets in een cabaret, heeft geld en is hier niet vaak. Die overbuurvrouw mag haar niet, maar dat komt omdat zij mooi is en die vrouw niet. Leon Pelegrina kwam hier vroeger vaak, de laatste tijd niet. De laatste keer is hij maar een dag of vijf gebleven. Ze mag hem ook niet. Volgens

haar is hij een schurk en mag hij blij zijn dat hij niet in de gevangenis zit. Een paar jaar geleden was er een of ander schandaal bij de bouw van vakantievilla’s aan de kust bij Viareggio, maar bij gebrek aan bewijs is er niets aan gedaan. Ook nam ze er aanstoot aan dat hij vrouwen meenam in de flat. ’

‘Waar zou hij ze anders mee naar toe moeten nemen? ’

Paulet keek mij droevig aan. ‘Het waren puttane. '

‘Kom, we gaan. ’

‘Wil je niet meer naar binnen om nog eens rond te neuzen? ’ ‘Daar hebben we niets aan. Ik wil trouwens naar Rome en daar het vliegtuig naar Tripoli nemen. ’

‘Tripoli? Maar dat zal wel duur zijn. ’

‘Mijn cliënt betaalt - voor mij. En de jouwe? ’

‘Ik moet hem zien te bereiken. ’ Zijn gezicht betrok. ‘Hij houdt niet van geld uitgeven. ’

‘Dat moet wel, als je resultaten wilt zien. Waar zit hij? ’

‘Ik geloof in Napels. ’

‘Wat bedoel je met “ik geloof”? Dat weet je toch zeker? ’

‘Ja, ik dacht van wel. ’

Vraag dan of hij ons in Rome wil ontmoeten. Ik zou hem graag willen spreken. ’

‘Maar waarom Tripoli? ’

‘Omdat ik reden heb om aan te nemen dat Freeman daar zit. ’ ‘Hoe weet je dat? ’

‘Dat vertel ik je misschien later nog wel eens. ’

Maar ik had een telegram van Wilkins in mijn zak, dat die ochtend vroeg in het hotel was aangekomen. Het luidde als volgt:

M. F. WAS HIER ZES DAGEN GELEDEN STOP KOM HIERHEEN STOP SMERISSEN HIER KAPPEN NAVRAAG STOP GROETEN H. W.

Dit was voor het eerst in haar leven dat Wilkins mij de groeten deed. De plaatselijke politie moedigde in ieder geval geen onderzoek naar Freeman aan. Wilkins trok zich net zo min als ik iets van de politie aan, maar ze kon er zeer breedvoerig over praten, wat ze ook zou doen - tegen mij - wanneer ik aankwam, dat wist ik.

Die middag namen we een trein naar Rome en boekten samen in het Eden Hotel. Paulet was een beetje zenuwachtig omdat hij in een ‘vier sterren’ geval logeerde, maar ik zei dat hij zich moest ontspannen en proberen monsieur Duchêne te bereiken. Dat ging hij doen, terwijl ik achter een grote Negroni in de bar zat na te denken over wat mevrouw Burtenshaw mij net na de lunch in het Excelsior Hotel telefonisch had meegedeeld. Mijn vriend bij Lloyds had gezegd dat Pelegrina op dat moment alleen eigenaar

scheen te zijn van een bepaald jacht, La Sunata, waarvan de naam in de loop der jaren een paar maal veranderd was, en dat geregistreerd stond onder Griekse vlag in Piraeus. Hij verhuurde hem alleen voor charterreizen.

Monsieur Robert Duchêne arriveerde de volgende ochtend om elf uur in het hotel. We belegden een conferentie in mijn kamer, omdat Paulet niet wilde praten in de bar of in een van de lounges.

Het was een lange slanke man met een grote hoornen bril en hij was slechtgehumeurd. Ik schatte hem een jaar of vijftig; zijn huid had iets weg van gevlekt perkament en hij rookte lange Zwitserse sigaren met mondstuk.

Hij richtte het woord alleen tot mij, terwijl Paulet zich nederig op de achtergrond hield. Hij zei: 'Ik zal open kaart met u spelen, monsieur Carver. Ik heb van Paulet begrepen dat, na uw onderhoud met Pelegrina, een poging werd gedaan u van het leven te beroven. Mijn flat in Parijs werd ook doorzocht. Heeft dit soms iets met Freeman te maken? ’

‘Ja. ’

Hij sprak goed Engels, maar ik probeerde erachter te komen waar zijn accent vandaan kwam. Het leek mij geen Frans.

‘Laat ik u dan dit vertellen - maar ik leg er tegelijkertijd de nadruk op dat het vertrouwelijk is. Ik zit in de kunst- en antiek-wereld. Daar bedoel ik dan niet mee dat ik op Christie’s of Soth-eby’s verschijn. Ik koop en verkoop in een wereld die het daglicht niet goed velen kan. ’

‘Aardig uitgedrukt. ’

Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Men kan de meest onaangename dingen op een aardige manier uitdrukken. Freeman heeft bepaalde munten van mij gestolen en ik dacht dat ik ze gemakkelijk weer terug zou kunnen krijgen. Eerlijk gezegd kwam ik op onwettige wijze aan die munten. En eerlijk gezegd wil ik er ook niet meer achteraan als ik in troebel en onbekend water moet vissen. Met andere woorden: ik vind het niet prettig als mijn flat doorzocht wordt en ik vind het niet prettig als ik bij een zaak betrokken word waar men er niet voor terugdeinst een aanslag op iemands leven te plegen. Ik laat de hele zaak vallen. Ik zal monsieur Paulet zijn honorarium betalen en het is mij nu onverschillig of u meneer Freeman wel of niet vindt. Is dat duidelijk? ’

Ik keek naar Paulet. Dit was klaarblijkelijk een verrassing voor hem. Hij zag eruit als een kleine jongen van wie een cadeautje wordt afgepakt dat hij bij vergissing gekregen heeft. Op dat moment leek hij niet op de man die door Thérèse aardig, intelligent en gevaarlijk werd genoemd. Hij was alleen maar terneergeslagen.

Ik zei: ‘Heb ik het bij het goede eind als ik vermoed dat u niet in de juiste stemming bent om vragen betreffende Freeman te beantwoorden? ’

‘Integendeel, meneer Carver. Het weinige dat ik weet zal ik u vertellen. Bijna een jaar geleden heb ik hem ontmoet in de Geor-ges Cinq bar in Parijs en daarna heeft hij mij een eind achttiende-eeuws Rajput schilderij verkocht. Het kwam uit de Kangraschool en heette “Het uur van terugkeer der koeien. ” Het stelde Krsna voor die bij zonsondergang met de kuddes naar Brnadaban terugkeerde. ’

Hij zweeg, zodat ik even onder de indruk kon komen - maar ik kwam van iets heel anders onder de indruk. Ik durfde er wat onder te verwedden dat die gladjanus mij voor een onnozele hals hield op het gebied van kunst en antiek. En misschien was ik dat ook. Maar hij wist niet - hoewel Thérèse hem op het spoor had kunnen brengen - dat ik alles wat ik niet wist, opzocht in de beste naslagwerken. En die Rajputkoeien ging ik opzoeken In de bibliotheek van de British Council in Rome. Hij was al eens over oude munten gestruikeld en hetzelfde kon hem nog eens overkomen met oude Indiase schilderijen.

‘Ik heb hem daarna nog eens in Rome ontmoet, ’ ging hij verder. ‘Daarna kwam hij nog niet zolang geleden naar mijn flat in Parijs en probeerde mij een antieke Indiase-slangenarmband te verkopen. We werden het niet eens over de prijs en hij ging weg. Toen hij weg was, ontdekte ik dat hij een verzameling oude munten, die ik aan een cliënt wilde verkopen, had meegenomen. ’

‘En toen heeft u Paulet naar zijn buitenhuisje in Kent gestuurd. Blijkbaar waren maar weinig mensen op de hoogte van het bestaan van dit huisje. Hoe wist u ervan? ’

‘Die avond, toen ik dat Rajputschilderij van hem kocht, was hij dronken en vertelde hij erover. Wanneer hij dronken was, meneer Carver, deed hij de vervelendste confidenties. Ik zeg vervelend, omdat het grotendeels over vrouwen ging. U zult het wel met mij eens zijn dat vrouwen alleen uit de eerste hand interessant zijn. Wilt u nog meer van mij weten? ’

‘Nee. ’

‘Goed’ Hij keek Paulet aan. ‘Ik logeer in het Bernini-Bristol. Kom daar vanmiddag om drie uur met je rekening, dan zal ik een cheque uitschrijven voor mijn bank in Parijs. ’

Hij pakte zijn hoed, gaf twee korte knikjes en verdween.

Ik keek Paulet aan. ‘Verwachtte je dit? ’

‘Nee. ’

‘Het is nu eenmaal gebeurd. Het spijt me. Ik stelde je gezelschap op prijs. ’

‘Kun je mij niet gebruiken als assistent? ’

‘Nee, bedankt voor het aanbod. Dat zou mijn cliënt niet accepteren en ik kan het niet betalen. In ieder geval is het nu het uur van terugkeer. Laten we naar de bar gaan en een paar dubbele Rajputs nemen. ’

Hij keek me niet begrijpend aan.

Ik liep naar de receptie om te vragen of ze voor mij een plaats wilden reserveren voor een vliegtuig naar Tripoli. Paulet en ik dronken nog wat. Hij was zeer bedrukt.

‘Altijd, wanneer ik er plezier in krijg, ’ zei hij, ‘of wanneer ik een interessant iemand ontmoet, valt bam! de guillotine. ’ ‘Calculeer tien procent extra in je rekening wegens teleurstelling. ’

Ik sloeg de lunch over en ging naar de bibliotheek van de British Council. Het verbaasde mij niet dat ik in een artikel over Indiase en Singalese kunst in deel 12 - hydroz tot jeuem -van de Encyclopaedia Britannica een reproduktie van een hele bladzijde vond van ‘Het uur van terugkeer der Koeien’. Zo, zo. Iedereen, hoe voorzichtig ook, maakt wel eens een foutje. Maar waartoe diende dit alles, vroeg ik me af. Deze vraag stelde ik mezelf niet voor het eerst in mijn leven en ik wist dat als ik het antwoord schuldig moest blijven, het na verloop van tijd vanzelf onthuld zou worden - met alle mogelijk onaangename consequenties van dien.

Ze hadden voor mij gereserveerd in het vliegtuig van half vijf naar Tripoli. Ik nam afscheid van Paulet en had nog tien minuten om de Leonardo da Vinci luchthaven per taxi te bereiken.

Het vliegtuig was niet vol, er waren nog genoeg plaatsen. Ik ging bij het raampje vlakbij een van de vleugels zitten en we startten. Ik installeerde me met een pocket en beloofde mezelf over een uur een grote whisltysoda. Voordat het uur om was, kreeg ik zo’n gevoel dat iemand mij belangstellend zat op te nemen. Het is een gevoel dat je in dit beroep ontwikkelt, net zoals elke goede monteur direct hoort of een motor niet goed loopt. Ik keek het gangpad langs. Er zat een dik geval in een mohair pak en met een rode fez op te slapen met een gelukzalige trek op zijn gezicht. Ik keek wie er achter hem zat.

La Piroletta zat aan het gangpad. Op de plaats bij het raampje lagen haar tas en wat kranten en tijdschriften. Ze had hetzelfde aan als in de flat in Florence - alleen droeg ze nu de slangenarmband niet. En ze zat mij nadenkend te bekijken. Ik knikte haar glimlachend toe. Ze bleef nadenkend kijken, knikte toen

haast onmerkbaar terug en vertrok haar mond even in iets dat bijna leek op een glimlach. Voor mij was hét in ieder geval een glimlach.

Ik stond op en ging naar haar toe.

Ik zei: ‘Ik wilde net iets gaan drinken. Doet u mee? ’ Tegelijkertijd overhandigde ik haar een van mijn kaartjes.

Ze bekeek het en stond met een elegante beweging op om bij het raampje te gaan zitten. Als iemand soms mocht denken dat het gemakkelijk is om in een vliegtuig elegant op te staan, heeft hij dat in elk geval nog nooit geprobeerd.

Ik ging zitten en vroeg wat ze wilde drinken.

‘Gin en tonic. ’

Ik wenkte de stewardess om de bestelling op te geven. Ondertussen probeerde ik twee vraagstukken op te lossen. Ten eerste, welke gedragslijn ik nu zou volgen; ten tweede, hoe dat toch kwam, al die toevalligheden in het leven. Ik geloof niet zo in toevalligheden - al moet ik toegeven dat ze vaker voorkomen dan de -meeste mensen denken. Maar in mijn beroep blijken toevalligheden vaak later niet toevallig te zijn. Ik besloot om dit ook niet als een toevalligheid te beschouwen. En verder besloot ik om me vrij eerlijk en openhartig voor te doen. Per slot van rekening moet men niet altijd volgens hetzelfde stramien te werk gaan. Ik vroeg: ‘Gaat u naar Tripoli of nog verder? ’

‘Tripoli. ’

‘Ik ook. ’

‘Naar welk hotel. ’

‘Dat weet ik pas als ik aankom. Een vriend van mij bespreekt een hotel voor mij. En u? ’

‘Het Uaddan Hotel. ’

‘Ik heb mij af zitten vragen wat die naam betekent. ’ Dat was niet waar, want het kon mij niets schelen, maar ik wilde dit inleidende gesprek zo luchtig mogelijk houden, zodat ze zich op haar gemak zou blijven voelen.

Ze zei: ‘Het is Arabisch voor een of andere berggeit of hert. Een soort steenbok, geloof ik. ’

De drankjes werden geserveerd. Ik stak een sigaret voor haar op. Ze nipte van haar gin met tonic en er viel even een stilte in het gesprek, toen we allebei over onze volgende zet zaten te denken. Sierlijk haalde ze het schijfje citroen uit haar glas om erop te zuigen. Zelfs dat deed ze elegant. Toen ze de zure smaak proefde, kreeg ze een lief rimpeltje boven haar neus.

Ik zei: ‘Ik neem aan dat je niet zo’n grote dunk hebt van je vader. ’

Ze moest even nadenken en knikte toen.

‘Waarom niet? ’

‘Omdat hij wereldkampioen klaploper is en reuzedromen koestert in een dwergenbrein. Maar dat betekent niet dat ik geen beschermende gevoelens koester voor hem - wanneer hij niet om geld vraagt. Tenminste, niet te veel. ’

‘Heb je veel? ’

Ze keek me aan, glimlachte en zei: ‘Zo direct komen we wel terzake, maar nu wil ik liever zomaar wat praten, omdat ik je niet onaardig vindt en graag gezelschap heb wanneer ik vlieg, dan hoef ik niet te denken aan al die duizenden meters onder ons. Ja, ik heb aardig wat. En ik heb het allemaal zelf verdiend. En hoeveel bedraagt jouw banksaldo? ’

‘Dat staat er niet zo gek bij - op het ogenblik - wat zelden voorkomt. ’

‘En ga je naar Tripoli voor zaken? ’

‘Ja. ’

‘Niet in verband met mijn vader, hoop ik? ’

‘Waarom vraag je dat? ’

‘Want als dat zo is, word je of beduveld, of je verliest geld. ’

‘Ik doe geen zaken met je vader. Ik ben op zoek naar een man. ’ Ze glimlachte. ‘Dat ben ik al een hele tijd, maar de kwaliteit is niet meer zoals hij was. Ik geloof dat het komt omdat er nu massaproduktie is of zo. ’

‘Als ik tijd heb, zou ik je iets anders kunnen laten zien. Ik ben een van de laatste oude modellen, echt leren bekleding en je hoort alleen maar het klokje tikken bij een snelheid van hon-derdtwintig kilometer. Hoeveel heb je Martin Freeman betaald voor die gouden slangenarmband die je gisteren droeg? ’

Ze knipperde zelfs niet met haar ogen, schudde het ijs in haar glas, keek naar de schitterende zonsondergang buiten en zei toen: ‘Tweeduizend pond, in lires. ’

‘De waarde is getaxeerd op vijfduizend. ’

‘Dan heb ik een koopje. ’

‘Hij was ook gestolen. ’

‘Dat zijn mijn zaken niet. ’ Ze had nu iets weg van haar vader. ‘Mijn cliënt wil hem terughebben. ’

‘Voor tweeduizendvijfhonderd pond. ’

‘Ik zal het met haar bespreken. ’

‘Haar? ’

‘Ja, zijn zuster. Hij heeft de gewoonte om zichzelf te financieren uit haar verzameling. ’

‘Is ze rijk? ’

‘Heel rijk. ’

‘De prijs is gestegen tot drieduizend. Volgende vraag. ’ ‘En die is? ’

‘Waar ik Martin Freeman ontmoet en waarom ik die armband gekocht heb. ’

‘Ja, waarom? ’

‘Hij heeft me eens geholpen met mijn werk in Rome. Het is een aardige leegloper en net zo’n dromer als mijn vader. Misschien heeft hij wat meer hersens. Ik wilde hem helpen - omdat hij mij ook eens geholpen had. ’

‘Zie je iets in hem? ’

‘Nee. Zelfs bij de massaproduktie wordt hij beslist afgekeurd -door mij in ieder geval wel. ’

‘Somalische moeder, Italiaanse vader, je spreekt bijna té goed Engels. ’

‘Mijn moeder was een halfbloed. Ik leer snel, als internationale cabaretster moet je je Engels, Frans en Duits wel kennen. Ik weeg honderdvijfentwintig, heb een Grieks paspoort en êen stervormige moedervlek aan de binnenkant van mijn linkerdij. Als je nog van het oude model bent, laat ik je die misschien nog wel eens zien. Verder koop ik mijn kleren meestal bij Courrèges, houd niet zo erg van oesters, maar ben stapel op pasta. Ik zou nog wel iets willen drinken en stel voor dat we van nu af aan over koetjes en kalfjes praten. Behalve als je mij jouw levensverhaal wilt vertellen, natuurlijk. ’

Ik vroeg me af wat de reden was van die plotselinge overgang. Maar ik sprak niet tegen. Ik hield wel van koetjes en kalfjes. ‘Best, ’ zei ik. ‘Wat mijn levensverhaal betreft. Ik geloof eigenlijk dat dat pas begon toen jij binnenkwam in die flat op de Pi-azza Santo Spirito. ’

‘Als dat alles is, kun je beter nog wat drankjes bestellen. ’

Dat deed ik en wij praatten. Ik had een gevoel dat het veel beter ging, maar zeker wist ik het niet. In ieder geval werd de reis naar Tripoli hierdoor veel plezieriger.

Toen we uit elkaar gingen bij de stormloop naar de douane, onder een blauw fluwelen hemel bezaaid met fonkelende juwelen en een halve maan, om de Arabische wereld te symboliseren, zei ik: ‘Misschien kunnen we ons samen gauw eens tegoed doen aan pasta en een fles Orvieto? ’

‘Misschien, maar dan moet het wel Chianti Ruffino zijn. ’ Glimlachend schreed ze voor mij uit en ik zag hoe de jongens van de douane over hun eigen benen struikelden om haar zo snel mogelijk te helpen.

Buiten rook de warme nacht naar stof, verbrande palmbladeren, geiten en uitlaatgassen van wachtende taxi’s.

Bij een van de taxi’s stond mijn trouwe Wilkins. Ze droeg een wollen vest, tweed rok, gemakkelijke schoenen en een brede strooien hoed, om geen maansteek op te lopen. Toen ik haar daar zo zag staan, kreeg ik een warm gevoel van binnen. Ze had helemaal niets weg van een Gloriana of een La Piroletta, maar voor mij was zij een uit duizenden en dat heeft een man nodig als hij succes wil hebben met zijn zaken en als zijn dossiers op orde moeten liggen.

Het was een half uur rijden van de King Idris luchthaven naar Tripoli. De Arabische chauffeur reed zo snel hij kon en de radio speelde zo luid hij kon slangenbezweerdersmuziek. Nu en dan werden Wilkins en ik heen en weer geslingerd, wanneer hij nog net een eenzame voetganger, geit of kameel kon ontwijken. Conversatie was moeilijk, maar het ging.

Ik vroeg: ‘Waarom is Olaf niet met je meegegaan? ’

‘Hij heeft last van zijn maag. ’

Ik reageerde niet, de rit was al erg genoeg; ik wilde niet nog eens de volle laag van Wilkins krijgen.

‘Waar logeer ik? ’

‘In een hotel aan de kust, het heet Del Mehari. Ik heb een kamer met bad voor je genomen. ’

‘Waarom niet een kamer in jouw hotel, of het Uaddan Hotel? ’ La Piroletta was ik nog niet vergeten.

‘Omdat ze allemaal vol waren. En in ieder geval dacht ik dat je wel in het hotel zou willen logeren waar Martin Freeman en William Dawson ook geweest zijn. ’

‘Hoe ben je daarachter gekomen? ’

‘Daar heeft Olaf voor gezorgd. Ik heb hem van het geval verteld. We zijn alle hotels afgegaan of een van beiden daar onlangs gelogeerd had - zonder resultaat. Toen zei Olaf dat als Bill Dawson in zijn brief aan Freeman geschreven had dat hij revanche zou kunnen nemen op de Wheelusbaan, en als de hotels hen dekten om de een of andere reden, waar ik nu wel zeker van ben - dan heeft de politie of wie die instructies ook gegeven heeft, er misschien niet aan gedacht om naar de Seabreeze golfvelden te gaan, vooral omdat die onder Amerikaans beheer staan. Dus zei Olaf-’

‘Laten we eens gaan kijken of ze daar gespeeld hebben en hun namen in het gastenboek staan. ’

‘Ja. ’

‘En was dat zo? ’

‘Ja. ’

‘Heel slim van Olaf. Hij moest eigenlijk een andere baan zoeken. ’

‘Ze hebben daar ongeveer twaalf dagen geleden gespeeld en ze gaven allebei het Del Mehari Hotel op als hun verblijfplaats. Maar toen Olaf en ik navraag deden in het Del Mehari-’

‘Keken ze niet begrijpend en zeiden nee? ’

‘Precies. En omdat ze geen register hebben, maar elke gast op een kaart schrijven die in een dossier gaat, konden we niet naar het register vragen. Hoe lang duurt het nog voordat Olaf en ik naar Cairo kunnen? ’

‘Ga me nu niet zeggen dat je geen belangstelling meer hebt! Je hebt het zo goed gedaan. ’

‘Ik heb recht op mijn vakantie. En ook -’ haar stem klonk wat preuts - ‘vind ik het niet prettig dat ik overal door de politie word gevolgd. Die auto achter ons is me ook naar het vliegveld gevolgd. ’

Ik draaide me om. Door de achterruit zag ik dat een paar koplampen ons volgde.

‘Zeker? ’

‘Zonder twijfel. ’ Toen, afkeurend: ‘Ik dacht dat dit een eenvoudige zaak zou zijn, maar ik weet nu wel zeker dat het niet zo is. Je weet hoe ik complicaties verafschuw. ’

‘Net zoals monsieur Duchêne. Hoe reageert Olaf? Vindt hij het opwindend? ’

‘Ik heb je al gezegd dat hij last heeft van zijn maag. Ik weet zeker dat het komt van nervositeit. Ik maak me zorgen over hem. ’ Daar had ze wel reden toe, want het was niet mis als de maag van een man als Olaf in de war is.

Ik vroeg: ‘Ben je iets te weten gekomen over Bill Dawson? ’

‘Niets, behalve-’

lk hoorde niet wat ze zei, omdat er een soort Arabische bruilofts-dans uit de radio galmde en we net een zwenking maakten om een zwaarbeladen ezel te ontwijken.

‘Behalve wat? ’

‘Behalve dat ik in mijn achterhoofd heb dat ik hem ergens van ken. Hoogst irritant. ’

‘Dat heb ik ook in mijn achterhoofd. Misschien komen we er nog op. Ben je al bij autoverhuurbedrijven geweest? Misschien hebben ze een auto gehuurd om de stad uit te gaan. ’

Wilkins knikte. ‘Dat heeft Olaf voorgesteld. We zijn ze allemaal af geweest. Ze waren erg behulpzaam; ze keken hun boeken door en verontschuldigden zich toen ze nergens iets hadden van een Freeman of Dawson. Behalve éen - ergens vlak bij het centrum, de Magarba garage. Ze zeiden direct, zonder in hun boeken te kijken, dat ze niet aan personen van die naam verhuurd hadden. ’ ‘Was de politie bij hen geweest? ’

‘Ja. Heb je vuurwapens meegenomen? ’

Dat was typisch Wilkins. Ze wist alles precies bij de naam te noemen, maar een revolver was een vuurwapen.

Ik zei: ‘Ja. Vastgebonden aan de binnenkant van mijn linkerbeen en verdomd ongemakkelijk. ’,

‘Als je geen persona non grata wilt worden, zou ik me er maar van ontdoen. Vuurwapens kunnen alleen ingevoerd worden als ze bij aankomst aangegeven worden en wanneer er een vergunning voor is. ’

‘Ik zal voorzichtig zijn. En je hebt prima werk gedaan - tenminste, Olaf. Een slimme jongen. Waarom komt hij niet bij ons, zodat je niet ieder jaar meer naar Cairo hoeft? Carver, Wilkins en Börnjström. Klinkt goed. ’

‘De auto achter ons gaat inhalen. ’

Ik keek achterom. Inderdaad, hij haalde ons in. Een meter of vijftig verderop stopte hij. Er sprong een man uit.

Wilkins zei: ‘Het vuurwapen. ’

Ik trok mijn broekspijp omhoog en had hem in een oogwenk los. Wilkins nam hem van me over en stopte hem kalm in haar handtas, als een schooljuffrouw die ijskoud een katapult in beslag neemt.

Onze chauffeur aarzelde even of hij nog een voetganger op zijn bumper zou nemen, maar veranderde van gedachten toen de witte holsterriem met het blauwe uniform en driehoekige pet duidelijk zei: ‘Politie. ’

Hij stopte langs de kant van de weg achter de politieauto, een Landrover, zag ik nu. De brigadier of inspecteur liep naar de zijkant van de wagen en zei wat door het open raam tegen de bestuurder. Onze chauffeur zette ‘terugkeer naar de Oase’ of wat het ook mocht zijn af en haalde zijn schouders op.

De agent liep naar het achterraampje en beduidde dat ik het open moest draaien. Dat deed ik. Warme nachtlucht woei naar binnen en ik glimlachte hem allervriendelijkst toe. ‘Moeilijkheden, agent? ’

Het was een Libiër, klein, gedrongen, stevig en bijzonder correct. Hij sprak zelfs correct Engels. ‘Bent u meneer Carver? ’

‘Ja. ’

‘Waar logeert u? ’

‘In het Del Mehari Hotel, als ik daar tenminste aankom. ’

‘En deze dame? ’

‘Dat is mijn secretaresse. ’

‘U wordt verzocht met ons mee te gaan, meneer Carver. Misschien wilt u uw secretaresse vragen of zij uw bagage naar uw hotel wil brengen. ’

Ik vroeg me af waarom ze mij niet op het vliegveld hadden aangehouden. De enige reden die ik kon bedenken was dat ze er zo min mogelijk toeschouwers bij wilden hebben. Eigenaardig, omdat ik alleen maar op zoek was naar iemand die geld en een armband van zijn zuster had gestolen.

‘Ben ik vanavond weer in het hotel? ’

‘Zeker meneer Carver. ’

Ik draaide mij om naar Wilkins. ‘Zet mijn spullen daar neer en kom morgenochtend bij me ontbijten. Neem Olaf mee als hij in een ontbijtstemming is. ’

Ik stapte uit en de politie gebaarde dat de taxi door kon rijden. Die gierde in een stofwolk weg en ik hoorde de radio keihard blèren.

Ze installeerden mij achterin de Landrover en we reden stadwaarts. Je moet vooral nooit ’s nachts in vreemde steden aankomen. Dan heb je geen richtingsgevoel en als je snel moet handelen, weet je niet welke kant je op moet. Niet dat ik dacht dat het vannacht nodig zou zijn. Maar je kon nooit weten. De aardigste openingszetten van de politie leiden soms wel eens tot vervelende eindspelen.

Dit keer was er een vervelend eindspel. Maar niet wat ik verwachtte. We reden de stad binnen en ik deed geen moeite mij te oriënteren, totdat we een brede boulevard opreden, aan de rechterkant begrensd door de zee, met ergens lichten van een schip, een eind voor de haven. Toen sloegen we een zijstraat in en stopten voor een nietszeggend gebouw met dubbele houten deuren. Boven de deur wapperde de Libische vlag.

Ik stapte uit met mijn politie-escorte, die mij bij de arm nam en de deur door geleidde. Hij zweeg en ik ging mee, een betegelde gang door, waar een etenslucht en een geur van verschaalde tabak hing, een stenen trap op en toen een halfglazen deur door naar een grote lage kamer. Langs de ene muur stond een rij stalen dossierkasten, of iets wat erop leek. In het midden stond een verchroomde tafel; op de rand daarvan zat een Libiër in een witte overal. Mijn gids zei iets tegen hem in het Arabisch, waarna de man opstond en een halfopgerookte sigaret wegsmeet in een af-voerbak onder de tafel.

De man in de overal liep naar een van de dossierkasten en trok die open. Het verbaasde me niet dat er een grote la van ongeveer twee meter op rails te voorschijn kwam. Hij beduidde me bij hem te komen. Dat deed ik.

Het was geen aangenaam gezicht. Ik nam een sigaret. De agent die naast mij was komen staan, hield me een aansteker voor. De man in de overal keek mij strak aan. Ze spraken niet.

In de Ia lag een naakte man. Ik inhaleerde diep om die lucht niet in mijn keel te krijgen en om een vlaag van misselijkheid te onderdrukken. Ik had genoeg lijken gezien, zelfs een paar die al een tijd in het water hadden gelegen, maar het kostte mij hier meer moeite om gewoon te blijven staan kijken dan bij die anderen. Mijn ogen gleden van wat eens het hoofd geweest was naar de voeten. Ik deed dat bedaard en langzaam, met mijn gedachten er niet helemaal bij. Toen deed ik een stap achteruit, draaide me om en hoorde hoe de la weer teruggleed.

Ik zei tegen de agent: ‘Wat nu? ’

Hij zei: ‘Wilt u zo vriendelijk zijn om met mij mee te gaan? ’

Ik liep met hem mee en vroeg mij af hoe Jane Judd en Gloriana dit zouden verwerken, omdat er aan de rechterpols van het lijk een keurig kaartje was vastgemaakt waarop stond - Martin Freeman, Engelsman.

6
De leerling schaduw

Ik wist toen nog niet dat ik in het hoofdkwartier van politie aan de Sciara Sidi Aissa zat, éen blok van zee verwijderd. Pas de volgende ochtend, toen ik mij oriënteerde op een plattegrond van de stad, zag ik dat het Uaddan Casino Hotel vlak bij was, een eind verderop was het Libya Palace Hotel.

Het was een kleine hoge kamer, met boven de haard, waarin een stapel denneappels lag, een ingelijste foto van koning Idris van Libië. Aan de muur daartegenover hing een ingelijste foto van z. k. h. El-Hassan El-Rida El-Senussi, de kroonprins van Libië en daaronder zwaaiend in de lichte zeebries die door het halfgeopende raam naar binnen woei, een kalender van de Oase Oliemaatschappij. Ik zag dat het 21 april was en thuis tijd om nestjes te bouwen. Ik moest toegeven dat ik wat weemoedig werd toen ik aan de duiven op Trafalgar Square dacht, het avondspitsuur en hoe mevrouw Meld over het hekje placht te hangen. Ik werd altijd weemoedig als ik het gevoel kreeg dat ik me ging storten in het onbekende, ver van huis.

De man achter het bureau droeg een effen donkerblauw kostuum, een wit katoenen overhemd en een zwarte das met een witte streep in het midden. Hij was in de dertig, had een koffiebruine huid en vriendelijke donkere ogen. Hij zag eruit alsof hij zich nog nooit voor iemand had gehaast of dat ooit doen zou, omdat hij al lang geleden besloten had, dat hoewel hem misschien een paradijs wachtte in de schoot van Allah, hij geen haast had om dat te bereiken. Het was daarom wenselijk een kalm en rustig leven te leiden en zonder stemverheffing te spreken. Op de rand van zijn bureau stond een bordje waarop in het Engels stond: ‘Kapitein Iba Asab’, daaronder iets in het Arabisch, wat waarschijnlijk hetzelfde verkondigde.

Hij wachtte tot mijn politie-escorte zich uit de kamer had verwijderd, knikte mij traag toe, hetgeen zowel een begroeting als een uitnodiging om te gaan zitten inhield.

‘Meneer Carver? ’

‘Ja. ’

‘Kapitein Asab, van de Libische Staatspolitie. ’

‘U hebt wel gevoel voor dramatiek. Waarom al die poespas? ’ ‘Vond u het erg lastig? ’

‘Ach, ik had nu lekker in mijn hotel een drankje kunnen drinken en andere sokken aan kunnen trekken. ’

Hij glimlachte. ‘Het spijt me dat ik u geen drankje kan aanbieden. Maar ik zal proberen u niet te lang vast te houden. ’

‘Haast u zich vooral niet. ’

Hij keek mij even aan en zei: ‘U voelt zich nu niet op uw gemak. Misschien door mijn houding? Omdat u niet weet wat er gaat gebeuren? Maakt u zich niet bezorgd. Ik wil u alleen alle mogelijke inlichtingen geven, zodat u hier uw zaken kunt afdoen. Ik rook niet - maar steekt u er een op als u wilt. ’

Ik stak een sigaret op en ondertussen trok hij langzaam een la open.

‘Waar werd Martin Freeman opgevist? ’ vroeg ik.

Hij schoof mij over het bureau een kartonnen doos toe. ‘Aan de kust ten westen van de stad, twee dagen geleden. Hij had alles nog aan, een sportjasje, een broek, enzovoort. Dat was alles wat hij bij zich had. ’ Hij knikte naar de doos.

Ik bekeek de inhoud van de doos. Het had allemaal van het water te lijden gehad. Een Engels paspoort op naam van Freeman, een leren portefeuille met ongeveer tien Libische ponden, een paar lidmaatschapskaarten van clubs in Rome, een sleutelbos, een Ronson aansteker in leren hoes, een zilveren sigarettendoos met de initialen m. f. waarin twee door het water opgezwollen filtersigaretten zaten.

‘Waar zouden zijn andere spullen zijn? Hij logeerde hier. Hij moet een koffer of iets dergelijks in zijn hotel gehad hebben. ’ ‘Die hebben we niet kunnen opsporen. ’ Dat was misschien gelogen, maar daar maakte ik me niet druk over.

‘Hoe wist u dat ik hem zocht? ’

‘Dat heeft de Engelse ambassade ons verteld, toen we hen van de ontdekking van het lijk in kennis stelden. Ze hebben me ook duidelijk gemaakt dat het ministerie van Financiën in Londen belang in hem stelde. ’

‘Waarom? ’

‘Die bijzonderheden zijn vertrouwelijk, maar doen volgens mij nu niet meer ter zake. U kunt er naar toe gaan, als u wilt, maar ze vroegen me of ik u wilde zeggen dat mevrouw Stankowski op de hoogte wordt gesteld van de dood van haar broer en dat zij verdere instructies betreffende het lijk zal geven. Met andere woorden: de zaak is u uit handen genomen. ’

‘Tenzij - wanneer ze van de feiten op de hoogte is gesteld -ze mij zegt dat ze wil weten waarom hij door zijn hoofd geschoten werd voordat hij in zee geworpen is. ’

‘Meneer Carver, het is onze zaak of het moord of zelfmoord was. We hebben geen hulp nodig. ’

‘Heeft u hierover nog wat ideeën? ’

‘Niet veel op het ogenblik. ’

‘Is het lijk aan land gespoeld? ’

‘Ja. ’ Hij reikte traag naar de kartonnen doos en zette die weer in de la.

‘Hij kan dus langer dan zes dagen in het water gelegen hebben? ’ ‘Zo ongeveer. ’

‘Wat bleek uit de autopsie? Ik bedoel, de tijd dat hij in het water heeft gelegen. ’

‘Daarover bestaat nog wat twijfel. De hoofdwond heeft de zaak gecompliceerd. ’

‘Nu, ik kan u zeggen dat hij niet langer dan twaalf dagen heeft rondgedreven. ’

Hij bleef mij kalm aankijken, maar het was een kalmte die verbazing moest camoufleren. Als deze man hoorde dat een of andere oude en vergeten oom ergens in de Fezzan hem de schatten van Salomon had nagelaten, zou hij nog niet met zijn ogen knipperen; feitelijk kon je hem alles vertellen, zonder dat hij iets zou laten merken. Maar in ieder geval zou hij mij of wie dan ook nooit of te nimmer iets vertellen dat hij liever voor zich wilde houden. ‘Hoe weet u dat? ’

‘Omdat hij twaalf dagen geleden een spelletje golf heeft gespeeld op de Seabreeze banen, met een vriend, Bill Dawson. Weet u iets af van een zekere Bill Dawson? ’

‘Nee. Maar bedankt voor de informatie. ’

‘Meer niet? Alleen een bedankje? Geen vragen over hoe ik aan die informatie kom? ’

Hij glimlachte. ‘Morgen misschien. Op het ogenblik wil ik u niet langer afhouden van uw whisky-soda. ’

‘Ik heb geen haast. In het gastenboek hadden ze allebei het Del Mehari Hotel als verblijfplaats opgegeven - daar logeer ik -en de mensen van dat hotel hebben mijn secretaresse gezegd dat ze daar niet gelogeerd hebben. ’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien was het wel zo. Sommige van mijn landgenoten zijn lui en inefficiënt, meneer Carver. Dit is nog een jonge staat. Ik zal het nagaan. ’

‘Dan moet u ook de Magarba garage eens controleren. Ik denk dat u er dan achter zult komen dat Freeman of Dawson daar een van de afgelopen twaalf dagen een auto heeft gehuurd. ’ Ik stond op. ‘En laten we zoveel mogelijk open kaart spelen. Goed, er zijn een hoop dingen die u mij niet wilt vertellen. Prima, als u denkt dat het niet anders kan. Maar het is niet de manier om medewerking van mijn kant te stimuleren - als ik u tenminste ergens mee van dienst kan zijn. ’

‘Als ik denk dat u mij kunt helpen, zal ik contact met u opnemen. Maar u moet begrijpen dat ik liever niet heb dat u zich bezighoudt met iets dat nu geheel en al een zaak voor de politie is geworden. ’

Het lot wordt soms door kleine voorvallen bepaald. Ditmaal was het een half opgevouwen krant die op de rand van zijn bureau lag. Later kwam ik te weten dat het de Sunday Ghibli was, een Engels weekblad dat in Tripoli werd uitgegeven. Ik had alleen maar belangstelling voor de kop die erboven stond. Binnenkort zou ik wensen dat ik die nooit gelezen had.

‘U wilt niet dat ik u voor de voeten loop? ’

‘Zeker niet. ’

‘En ik kan hier blijven zo lang ik wil? ’

‘Ik kan mij niet voorstellen, meneer Carver, dat u hier op eigen kosten wilt verblijven, als mevrouw Stankowski van uw diensten geen gebruik meer wenst te maken. ’

Ik gaf geen antwoord.

Hij zei: ‘U wordt met een politie-auto naar uw hotel gebracht. O ja, de Engelse ambassade is daar vlakbij, als u er soms heen wilt gaan. ’

Hij stond op en toen viel het me op hoe klein hij wel was.

Ik vroeg: ‘Waarom ben ik opgepakt toen ik van het vliegveld kwam? Dit had toch best tot morgen kunnen wachten? ’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Het leek mij goed om alles meteen af te handelen. En ik dacht ook dat het u misschien in verlegenheid zou brengen als er een politie-auto voor uw hotel zou staan. ’

Hij voelde zelf dat het zwak klonk. Ik zou toch door een politieauto naar het hotel gebracht worden? En als de politie zich bezorgd maakt over het feit dat mensen zoals ik in verlegenheid gebracht kunnen worden, kon je er rustig wat onder verwedden dat hun ware bezorgdheid op heel andere en ernstiger zaken gericht was.

Het Del Mehari Hotel stond aan de kust in het oostelijk deel van de stad. Het was een gebouw in Moorse stijl. Alles was gelijkvloers; de kamers bevonden zich rondom een centrale hal en een paar binnenplaatsen.

Voor het ontbijt maakte ik een wandelingetje door de stad. Langs de boulevard stonden palmbomen. De lucht boven de Middellandse zee was bezaaid met kleine witte wolken. Een eind verder lag de haventoren en het oude Arabische stadsdeel. Daarna werd alles plotseling twintigste-eeuws; het hoogtepunt van de Libische oliehausse. Bij de kantoor- en flatblokken vergeleken, waren de moskeeën en muezzin torens nietige bouwsels, de gelovigen werden tegenwoordig door een luidsprekersysteem opgeroepen om tot Allah te bidden.

Een paar straaljagers van de Wheelus luchtmachtbasis gierden door de lucht en lieten een kronkelend spoor achter. Het was dezelfde oude wereld, afstanden vervaagden, je hoefde maar te kikken of iedereen stond voor je klaar. Geen enkel probleem dat de wereld teisterde was dichter bij een oplossing gekomen sinds de homo sapiens voor het eerst een voet op aarde had gezet. Alleen hoop doet leven. Of onnozelheid.

Ik ging terug en nam eieren met spek, verse broodjes en koffie, en liet me een telegramformulier brengen door de kelner. Aan mevrouw Stankowski stuurde ik de volgende boodschap:

Neem aan dat je officieel bent ingelicht over dood van broer. Telegrafeer instructies.

Ik wist hoe efficiënt de Engelse posterijen te werk gingen en wilde er wat onder verwedden dat het bezorgd zou worden als een gelukstelegram, met een rand van donzige konijntjes, vogels en bloemen.

Toen ik bezig was aan mijn tweede kop koffie, verschenen Wil-kins en Olaf. Ik had Olaf al eens eerder ontmoet, maar iedere keer kreeg ik een schok als ik hem zag. Het leek of hij overal een paar centimeter was uitgedijd. Zijn lichtblauwe ogen sprankelden van gezondheid, zodat ik kon zien dat hij geen last meer had van zijn maag. Zijn lichtblonde haar was verwaaid en met een van zijn grote handen pompte hij mijn arm op en neer, alsof hij de ruimen leeg moest maken om het schip niet te laten zinken. Toen hij ging zitten, hield de stoel het nog net, maar hij kreeg zijn benen niet onder tafel, zodat hij schuin moest gaan zitten.

‘Meneer Carver, u schopt onze vakantie in de war. Niet de eerste keer, hè? ’

Toen hij grijnsde kreeg zijn gezicht vriéndelijke rimpels.

‘Hoe is het met de maag? ’

‘Goed. Het was maar van korte duur. Het kwam door wat mosselen die we in een Italiaans restaurant hebben gegeten. Die schaaldieren van de Middellandse Zee zijn altijd onbetrouwbaar. Ik had het moeten weten, maar ik leer het nooit. Vindt u niet dat Hilda er goed uitziet? ’

Hilda - god mag weten dat ik altijd aan haar denk als Wil-kins - zag er goed uit, maar verlegen door al die aandacht. Ze glimlachte tegen Olaf, keek streng naar mij, ordende haar roestkleurige haar en vroeg: ‘Wat is er bij de politie gebeurd? ’ ‘Freeman is dood, ’ zei ik. ‘Ze hebben me zijn lijk laten zien. Uit het water gevist. Wat mij betreft is hiermee de zaak ten einde. Bijna tenminste. ’

‘Kunnen we weer terug naar Cairo? ’ Olaf stak een Egyptische sigaret op en begon de lucht in de eetzaal te verontreinigen.

‘Als er een paar kleinigheden opgelost zijn. Ken je hier mensen van de haven of scheepsbedrijven? ’

Olaf knikte. ‘Ja. In iedere haven van de Middellandse of Rode Zee ken ik wel iemand. ’

‘Goed zo. Een zekere Leon Pelegrina is eigenaar van een jacht met de naam La Sunata. Ik zou graag willen weten waar dat schip de afgelopen tijd is geweest. De laatste drie weken bij voorbeeld. Kan dat? ’

‘Natuurlijk. ’ Hij stond op en kon nog net voorkomen dat de tafel omviel. ‘Ik ga er nu heen. Hilda, ik kom gauw weer bij je. ’ Hij nam haar hand, drukte er een kus op en was verdwenen. ‘Charmant, ’ zei ik. ‘Hij is gek op je. Zorg dat je stevig meubilair neemt als je je huis gaat inrichten en schroef het vast aan de vloer. ’

‘Het is een goede lieve man. ’

‘Dat ontken ik niet. En je mag wel blij zijn - hij is van groot formaat. ’

‘Waarom interesseer je je voor dat jacht, als de zaak afgedaan is? ’

‘Ik vind het prettig om alles netjes af te werken. Maak je maar geen zorgen; je komt heus wel in Cairo. Maar ik zou graag willen dat je vanochtend eerst naar de stad gaat om een telegram te sturen aan een zekere juffrouw Jane Judd in het Mountjoy

Hotel op Dorset Square. Zet mijn naam eronder en vraag om een antwoord poste-restante. ’

‘Dat kan ik ook vanuit het hotel doen. ’

‘Dat weet ik, maar alles wat je van daar verzendt, gaat waarschijnlijk linea recta naar de politie. ’

‘Hoor eens-’

‘Ik zei dat ik alles alleen maar netjes wilde afwerken. Meer niet. Zeg alleen - telegrafeer of M. F. aan de linkerkant van zijn buik een litteken heeft. ’

‘Zoals bij dat lijk het geval was. ’

‘Ja. ’

‘Ik doe dit liever niet. ’

‘Waarom niet? ’

‘Freeman is dood. Olaf en ik willen naar Cairo. En jij steekt ook overal je neus in. De politie hier is niet gesteld op inmenging. ’

‘Dat is overal zo. En er is nog iets. ’

‘Dat verbaast me niets. Ik zie het aan je gezicht. Wat nu weer? Een of andere vrouw - of alleen maar geld? ’

‘Allebei. Plus nog een man. ’

‘Wat voor een man? ’

‘Bill Dawson. Kapitein Asab, die ik sprak op het hoofdbureau van politie, toonde opmerkelijk weinig belangstelling voor Dawson. Iedere politieman moet toch belangstelling hebben voor een man die waarschijnlijk met Freeman golf speelde een dag of wat voordat hij door zijn hoofd werd geschoten? ’

‘Geschoten? ’

‘Heb ik dat niet verteld? ’

Ze keek me strak aan met haar blauwe ogen en schudde langzaam haar hoofd, met gespitste lippen. Na Olaf, maar pas een hele tijd daarna, bekommerde ze zich om mij. Ik hoopte dat ze het niet zou overdrijven.

‘Je bent niet van plan om deze zaak te laten rusten, geloof ik. ’ ‘Ik wil alles netjes afwerken. Ik ben klaar als alles afgewerkt is. Lees dit eens. ’

Ik overhandigde haar een exemplaar van de Sunday Ghibli, dat ik in de lounge van het hotel gevonden had.

‘Wat is ermee? ’

‘Lees de koppen maar. ’

Ze begon te lezen. Keek mij aan en las het nog eens over. Ik stak een sigaret op.

Ze zei: ‘Het is nogal een gewone naam. ’

‘Zeker. Zoals Smith, Brown en Jones. ’

Ze snoof. ‘Ik geloof dat je beter weer naar Londen kunt gaan. ’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Denk aan Bill Dawson. William Daw-son. Een nogal gewone naam. Daar is iets mee, het blijft maar rondspoken in mijn hoofd. Je zou het kunnen nagaan. ’

‘Een telefoontje naar de Engelse ambassade zou zekerheid verschaffen. ’

‘Ik wil het nog niet officieel laten bevestigen. Ik wil het alleen maar weten voor mijzelf. Ik dacht dat jij dat wel zou willen doen. ’

‘Ik zou graag naar Cairo willen, met de zekerheid dat jij weer in Londen zat. Daar zijn de mogelijkheden voor je veile instincten tamelijk beperkt. ’ Ze tikte op de krant. ‘Als het waar is wat ik denk dat jij denkt, is het doodgewoon je plicht om alles wat je weet aan de autoriteiten te vertellen. ’

‘Herinner je je die drie keren dat ik dat heb gedaan in de afgelopen acht jaar? Noch mijn reputatie, mijn bankrekening of mijn maag zijn er beter van geworden. Wil jij het voor me navragen? Ik wil me liever niet vertonen. Er is hier een Engelse leeszaal. Het zal wel vol zitten met zwervers die daar een rustig tukje doen, maar er gaat vast wel een of ander praatziek iemand over de verjaarde kranten en tijdschriften. Doe je best maar. ’

‘Er bestaan misschien wel duizenden Dawsons. ’

‘Precies. En een paar bereiken de top. Tussen twee haakjes, ben je onze privé-code nog niet vergeten? ’

‘Dat gaat te ver, meneer Carver! ’

‘Rustig maar, rustig... ’ Ik stak een kalmerende hand op, mijn linker; dat had ik geleerd in de loop der jaren, want je moet altijd je rechter vrij houden voor het geval het niet werkt.

Wilkins stond op en hervond haar kalmte. Dat kon ze beter dan wie dan ook. De temperatuur daalde en vanuit haar ijsberg zei ze: ‘Ik zal dit doen en dan gaan Olaf en ik terug. Toen ik bij je kwam werken, zijn we overeengekomen dat ik geen terrein-werkzaamheden hoefde te doen, dat weet je net zo goed als ik. ’ ‘Je stelt het voor alsof ik een katoenplantage exploiteer. ’

‘Je mag je wel eens door een psychiater laten onderzoeken, ’ zei ze. En ik wou dat ik nu eens wist waar je achterheen zit. Volgens mij is het geen geld, want op het ogenblik heb je genoeg. ’ ‘Misschien een vrouw. ’

‘Nee, want dan had je daar allang over gesproken en zou je die idiote zelfgenoegzame trek op je gezicht hebben. ’

‘Wat dan? ’

‘Ik geloof dat je het alleen maar voor de lol doet. Om de spanning, net zoals tieners die iets gaan slikken en ten slotte verslaafd raken aan heroïne. Als je niet achter geld of een vrouw aanzit, zoek je iets anders om “high” te worden. ’

Ik zei: ‘Je hebt een leuke strooien hoed op. Het lint kleurt goed bij je ogen. En je ziet er goed uit. ’

‘Zwijn’ zei ze niet, maar ze schreed wel weg op een bepaalde manier.

Van het Del Mehari naar de Engelse ambassade was niet zo ver langs, de boulevard. Toen ik op weg ging, merkte ik dat kapitein Asab mij liet schaduwen. Het was een jonge vent in een leren jasje en een strakke zwarte broek, open wit overhemd en een versleten ronde astrakan muts. Toen ik buiten kwam, was hij aan het praten met de tuinman van het hotel die het grint voor het hotel nat hield. Hij kwam langzaam achter mij aan toen ik de weg afliep en wist eigenlijk met zijn figuur geen raad, want onderaan de trap naar de ambassade bleef ik op hem staan wachten. Toen hij vlak bij mij was, zei ik: ‘Is die man in de zwarte Simca een vriend van je? ’

Hij keek mij niet begrijpend aan.

Ik knikte naar de overkant van de straat. Daar parkeerde net een zwarte Simca.

‘Een vriend van je? ’ vroeg ik.

‘No comprendo, signore, ’ zei hij.

‘Laat maar, ’ zei ik. ‘Ik moet hier even zijn en dan kun je mij een lift geven naar het Uaddan Hotel. Dat zal kapitein Asab wel goed vinden. ’

Hij grijnsde mij verlegen toe, wreef toen met zijn hand over zijn kin en zei: ‘De signore spreekt in raadselen. ’ Hij boog zijn hoofd even voor me en liep door. Ik keek hem na en bedacht dat kapitein Asab een tekort aan ervaren mensen moest hebben, of dat hij mij door een nieuweling, die ervaring op moest doen, liet schaduwen, daar hij wist dat ik het toch niet erg zou vinden.

In de hal van de ambassade stond een portier in een serge pak met een rode fez, die mij een formulier in drievoud liet invullen waarop ik het doel van mijn komst moest vermelden. In plaats daarvan schreef ik ‘Martin Freeman en William Dawson’ op de achterkant van een van mijn kaartjes dat ik hem overhandigde met de woorden: ‘Vraag of de ambassadeur vijf minuten tijd heeft. ’

Met een geschokte blik verdween hij. Ik ging zitten en keek naar een meisje in een witte blouse en geruite rok, dat verderop in de hal bezig was met het schikken van bloemen in een schaal. Dat deed ze aardig, ze liet een flink stuk van haar benen zien; in haar ene nylon zat een ladder. Ergens rinkelde tweemaal een telefoon. Er kwam een luchtmachtofficier de trap af en het meisje ging zo staan dat hij haar geladderde nylon kon zien. Het was vergeefse moeite. Hij liep haar en mij met een glazige blik in zijn ogen voorbij, alsof hij zojuist uit de dienst ontslagen was.

Vijf minuten later zat ik in een klein kamertje op de eerste verdieping te praten met een secretaris, die aangezocht was om deze zaak met mij af te handelen in plaats van de buitengewoon gevolmachtigd ambassadeur. Op zijn bureau stond een ingelijste foto van een glimlachende vrouw met twee leuke glimlachende jongens. Waarschijnlijk zijn vrouw en kinderen. Jammer dat hij ook niet glimlachte. Dat bedierf het hele familiesfeertje. Hij zag er bezorgd en voorzichtig uit, wat zo te zien goed bij hem paste. Het was ook duidelijk dat hij geen tijd voor mij had. Ik had het verkeerde beroep gekozen en ik droeg ook vast en zeker de verkeerde das. Wilkins had er vanochtend ook al misprijzend naar gekeken.

Ik zei: ‘Ik wilde alleen maar van u weten of u al instructies heeft ontvangen van mijn cliënt aangaande de begrafenis van haar broer? Kapitein Asab van de politie hier heeft mij verteld dat u haar al hebt ingelicht over de tragedie. ’

‘Tot dusver hebben we nog geen instructies ontvangen. ’

‘Als u ze ontvangen heeft, wilt u mij dat dan laten weten? Ik zit in het Del Mehari Hotel, verderop. ’

‘Zeker. ’ Hij lichtte zijn achterste een paar centimeter van zijn stoel op. Hij wilde zo gauw mogelijk van mij af zijn.

‘Vreselijk, ’ zei ik. ‘Een schot door zijn hoofd en toen in zee gesmeten. Maar dat was eigenlijk wel zo’n beetje te verwachten bij zo iemand. Toch - de mortuis nil nisi bene. '

Deze diepzinnige woorden maakten toch niet zoveel indruk, dat hij weer ging zitten.

‘Ik geloof, meneer Carver, dat u alles rustig aan ons kunt overlaten - dat wil zeggen in samenwerking met de Libische politie. ’ ‘Natuurlijk, ’ zei ik. ‘Heeft u enig idee hoe de zeestroom loopt in deze tijd van het jaar? Van oost naar west of andersom? ’

‘Ik heb geen flauw idee. ’

Hij wilde weer opstaan, maar ik hield hem nog even tegen.

‘En die Bill Dawson, waar hij het laatst mee gezien is? ’

‘Hoe wist u -’

Hij zweeg verder, niet omdat de telefoon op zijn bureau rinkelde, maar omdat hij even had aangenomen dat ik iets wist wat ik niet mocht weten en toen bedacht had dat ik waarschijnlijk een mooie gok had gewaagd. Dat was natuurlijk ook zo. Feitelijk ben ik Olympisch kampioen in het wagen van mooie gokken. Hoe zou ik anders genoeg kunnen verdienen om te eten?

Hij nam de telefoon op. Ik bleef zitten luisteren. Nu en dan keek hij naar mij, terwijl hij ‘ja’ en ‘nee’ zei en een keer ‘zoudt u dat willen herhalen? ’ Het was een klassiek voorbeeld van een voorzichtig gesprek en aan zijn ogen kon ik zien dat ik er ergens iets mee te maken had.

Met potlood schreef hij iets op een kladbloc, legde de telefoon neer, scheurde het blaadje af en stond op.

‘Wilt u mij even excuseren? ’

Ik knikte hoffelijk. Waarom niet - hij was in dienst van de koningin. Ik was mijn eigen baas, maar ik had zo’n idee dat we wel eens meer met elkaar te maken zouden krijgen. Hij verliet de kamer via een deur achter zijn bureau. Toen die achter hem dichtging, boog ik mij voorover om het volgende blaadje van de blocnote af te scheuren. Hij schreef met een mooie stevige hand. Ik deed geen moeite om de tekens te ontcijferen die op het onderliggende blaadje waren doorgedrukt. Toen hij terugkwam, zat het blaadje netjes opgevouwen in mijn zak.

Ik zei: ‘U wilde mij iets vertellen over die Bill Dawson die zich in Freeman’s gezelschap bevond, kort voor zijn dood. ’

Stijfjes zei hij: ‘Dat kan ik me niet herinneren. We weten niets af van een zekere Dawson die misschien iets te maken had met meneer Freeman. ’ Hij stond nu zonder dralen op, maar er was duidelijk een valse ondertoon in zijn stem hoorbaar toen hij mij vriendelijk de kamer uit probeerde te krijgen. ‘Weest u ervan overtuigd, meneer Carver, dat wij u op de hoogte zullen houden van alle ontwikkelingen, zolang u hier de belangen van mevrouw Stankowski behartigt - voor zover de politievoorschrif-ten dat natuurlijk toestaan. De dood, waarschijnlijk moord, van een Brits onderdaan is natuurlijk een zaak van grote zorg voor ons en de plaatselijke autoriteiten. ’

Als hij wilde, had hij een goede spreekstem, vol onwaarachtigheid, maar hij kreeg mij de kamer uit en de deur ging achter mij dicht.

Ik bleef in de hal staan en haalde het kladblaadje te voorschijn. Ik hoefde geen wetenschappelijke methodes bij de ontcijfering te gebruiken. Er stond:

Manston komt aan op Idris 19. 45 u. Bestel wagen.

Als er op dat ogenblik een harem van naakte houris in de hal aan het bloemschikken was geweest, zou ik ze niet eens gezien hebben. Geen wonder dat mijn secretaris daarboven zo op een afstand deed, dat kapitein Asab mij onderweg van de King Idris luchthaven had laten oppikken, dat ik een vreemd gevoel in mijn maag kreeg en dat het hart mij in de keel klopte - omdat Bill Dawson precies was, wat ik gedacht had dat hij moest zijn. Vroeger heetten ze Pelham, Grenville, Perceval en Rockingham, maar we leven nu in de eeuw van de gewone man en nu zijn het de

Browns, de Smiths en de Dawsons die de hoge posten bekleden. Ik frommelde het papier weer in mijn zak en verliet bijna in trance het gebouw. Toen ik buiten in de zeelucht en de zonneschijn stond, zei ik tegen mezelf dat een paar halfzachte, onhandige, dromerige kerels als Pelegrina en Freeman nooit zo’n stunt zouden durven uithalen. Erover dromen, ja. Waarom niet, dromen staat vrij. Maar om het ook te doen - en bij god, dat ze dat ook nog gedaan hadden...! In mijn tijd had ik er wel eens een paar ontmoet die het hadden kunnen proberen, er misschien zonder kleerscheuren vanaf gekomen zouden zijn - maar niet die twee, behalve als ze tot nu toe hun wérkelijke briljante talent verborgen hadden gehouden.

Onderaan de trap van de ambassade stak ik een sigaret op. Tien seconden lang stond ik me af te vragen wat ik zou gaan doen, de dertig daaropvolgende seconden kwam ik langzaam tot de conclusie dat ik moest inpakken en naar huis gaan, maar in de tien seconden daarna veranderde ik van gedachten. Ik kon niet naar huis gaan. Dit alles achterlaten? Dat was verdomd onwaarschijnlijk. Dit had de dokter juist voorgeschreven voor mijn zieke lichaam en geest. En in ieder geval was er misschien meer, afgezien van gezondheidsredenen... geld bijvoorbeeld, of vrouwen, of roem, of dat je iedereen een stap voor was, of een onderscheiding... of, heel waarschijnlijk, een bloederig einde. Rex Carver, R. I. P. Maar verdomme, zei ik tegen mezelf, waarom zou ik een uitdaging niet aannemen? Anders liep ik kans te verstoffen. Naast mij hoorde ik iemand met een Italiaans accent zeggen: ‘Wilt u een lift naar het Uaddan Hotel, meneer Carver? ’

Het was mijn leerling schaduw, met een grijns op zijn gezicht. ‘Waarom niet, ’ zei ik ‘Ik sta op het ogenblik niet zo stevig op mijn benen. ’ Gedienstig reden ze de Simca voor.

Ze belden vanaf de balie en ze zei dat ik boven kon komen. Ik kwam in een kleine suite op de tweede verdieping, met uitzicht over de zee. Ze kwam uit de slaapkamerdeur, in een roomkleurige zijden japon die een flink stuk blote arm liet zien. Ze stond me een tijdje op te nemen en ik haar.

Ze vroeg: ‘Kom je voor zaken of voor je plezier? ’

‘Eerst de zaken? ’

Ze zei: ‘Daar staan de drankjes. Voor mij citroensap met sodawater en vier ijsblokjes. ’

Ik mixte de drankjes op een bijzettafeltje. Ze liet zich in een kleine stoel neervallen en sloeg haar benen netjes over elkaar. Zoals ze daar door de zon werd beschenen, zag ze eruit als een plaatje. Ik vroeg: ‘Hoe moet ik je noemen? Geen La Piroletta of juffrouw Pelegrina. ’

‘Omzeil het, zolang we zakelijk zijn. ’

Ik overhandigde haar het drankje en ging tegenover haar zitten met een gin en tonic.

Ik zei: ‘Ik heb je hulp nodig. ’

‘Als ik daartoe in staat ben. Gaat het over die slangenarmband? ’ Ze strekte haar linkerarm uit; de gouden banden gleden over haar warme bruine huid.

‘Indirect wel. Ik wil weten wat je werkelijk voor je vader voelt. ’ ‘Waarom? ’

‘Omdat ik geloof dat hij in grote moeilijkheden zal komen. Misschien is het al zo ver. ’

‘Een goede levensbeschrijving. ’

‘Vind je het leuk als hij in moeilijkheden zit? ’

‘Nee. Eigenlijk geef ik wel om hem. Maar dat houdt niet in dat het mij nooit eens verveelt. Vroeger heb ik hem vaak aan geld geholpen. Maar nu - niet meer. ’

‘Heeft hij pas nog geprobeerd contact met je op te nemen? ’ ‘Contact? O, je bedoelt om geld te lenen? ’

‘Ja. ’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zal wel uitkijken. ’

‘Hoe zit het met zijn financiën? ’

‘Moeilijk. Bij hem gaat dat op en neer. Nu is het neer. Hij zit meestal in het scheeps- of bouwbedrijf. Er is een tijd geweest dat hij goed boerde. Maar die is voorbij. Wat doet hij nu dat hij niet zou moeten doen? ’

‘Ik weet het niet zeker. Hij heeft toch nog steeds een jacht? ’

‘La Sunata. Ja. Maar daar zit vast hypotheek op. ’

‘En onroerend goed? ’

‘Ik geloof niet dat hij op het ogenblik in de een of andere bouwonderneming betrokken is. ’

Ik stond op en ijsbeerde door de kamer. Dat helpt wanneer je moet nadenken. Met mijn rug naar haar toe zei ik: ‘Als hij zich een tijdje zou willen terugtrekken, waar zou hij dan volgens jou naar toe gaan? ’

‘Je bedoelt als hij zich verborgen wil houden? ’

‘Bij voorbeeld. Zou hij dan misschien een tocht gaan maken met La SunataT

Ik draaide me om toen ze begon te lachen.

‘Dat zou wel het laatste zijn wat hij deed. Hij heeft een hekel aan de zee. Hij is altijd zeeziek. ’

‘Waar zou hij dan naar toe gaan? Heeft hij ergens een huis, villa of iets dergelijks? Het gaat me vooral om deze kant van de Middellandse Zee. ’

Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Waarom zou ik je helpen mijn vader op te sporen als hij in moeilijkheden zit? ’

‘God mag het weten. Misschien omdat ik hem wil helpen, voordat het te laat is. ’

‘Heeft dit ook iets met Freeman te maken? ’

‘Ik denk het wel. Ik denk dat ze allebei iets hebben verzonnen dat ver boven hun krachten uitgaat. Als ik je vader nog kan bereiken, zou ik hem misschien wat uit de moeilijkheden kunnen helpen. ’ ‘Waarom in hemelsnaam? Hij interesseert je toch geen barst. ’ ‘Dat is zo. Maar ik heb vaak mensen die ik niet mocht, uit de moeilijkheden geholpen. ’

‘Omdat het misschien iets zal opleveren? ’ Ze keek mij scherp aan. Maar hoe ze ook keek, ze bleef mooi.

‘Ja. Waarom niet? Goede daden worden altijd opgeschreven, hetzij op de creditzijde bij een bank, hetzij in het gouden boek hierboven. ’

‘Vertel me liever eerst eens precies waarom je je bezorgd maakt over mijn vader. ’

‘Dat kan ik niet, omdat ik nog niets zeker weet. Maar als je mij vertelt waar ik hem kan bereiken, beloof ik dat ik alles zal doen om hem te helpen. ’

Ik stond op en ze schudde haar hoofd.

‘Waarom niet? ’

‘Omdat ik erover moet nadenken. ’

‘Wil dat zeggen dat je weet waar hij kan zitten? ’

‘Misschien. ’

‘Dan raad ik je aan om er niet te lang over na te denken. ’

‘Daar dacht ik juist over na. Maar je moet toch zeker van je zaak zijn? ’

‘Ja, je moet zeker van je zaak zijn - vooral als je met mensen als ik te maken krijgt. ’

Ze stond vlak bij me en glimlachte. Ik maakte me echt bezorgd over haar vader, ook al was hij volgens mij een dromerige halfzachte schurk. Voor mij had hij iets zieligs. Ik kon er niets aan doen dat ik voor dat soort mensen zulke warme gevoelens koesterde. Ze reikten naar de maan en liepen daardoor vroeg of laat allemaal blindelings in het ravijn... Ik legde mijn hand op haar bruine arm. Een prettig gevoel. De mens is een ambivalent schepsel. In mijn gedachten nam haar vader een klein plaatsje in, zij een hele grote plaats en de rest werd in beslag genomen door de hoop dat ik in contant geld uitbetaald zou worden; niet door een aantekening in het gouden boek.

Ze keek me aan en drukte haar lippen op de mijne. Teder en zonder omhaal of hartstocht gingen mijn armen gemakkelijk om

haar heen. Toen deed ze een stap achteruit en zei: ‘Mijn vrienden, mijn echte vrienden, noemen mij Letta. En eerlijk gezegd, ik heb verdomd weinig vrienden, omdat ik hoge eisen stel. ’

‘Zal ik eraan voldoen? ’

‘Kom me opzoeken na de laatste voorstelling vanavond, dan heb ik erover nagedacht. Over jou - en mijn vader. Goed? ’

Ik knikte en toen deed ze de deur voor mij open. Ik glimlachte haar breed toe en ging weg. Maar niet meer dan een paar passen over het tapijt van de gang. Toen maakte ik rechtsomkeert naar haar deur. Ik bukte me om door het sleutelgat te kijken. In mijn beroep moet je over mensenkennis beschikken. Letta was niet iemand die er gras over liet groeien. Als ze niet zeker was van iemand - van mij, bijvoorbeeld, overhaastte ze zich niet, vastbesloten om geen fouten te maken. Maar als ze ergens zeker van was, liet ze zich niet afschrikken. Nu werd ze ook nergens door afgeschrikt. Ze stond bij het tafeltje voor het raam en bladerde een notitieboekje door. Ze legde het neer en nam de telefoon van de haak. Ze stond op het punt iets te zeggen, maar wachtte toen en keek strak naar de kamerdeur. Ze wilde de hoorn weer opleggen.

Ik maakte dat ik wegkwam, de gang door, de hoek om, want ik wilde geen kennis maken met dat deel van haar karakter, waar ik niet bij had stilgestaan, dat ze mij beter kende dan ik haar. Ik bleef flink doorlopen tot aan de hal, omdat ik wist dat ze de deur zou openen om zich ervan te vergewissen dat ik niet stond te luisteren. Aan de ene kant van de receptie zat een meisje achter een telefooncentrale. Daarachter bevond zich een glazen uitstalkast vol leren Arabische spullen, zilveren broches, kettingen en vijfderangs waterverfschilderijen. Ik bleef de uitstalling bekijken en bijna tegelijkertijd hoorde ik de zoemtoon. Het meisje nam op. Ik luisterde naar wat ze zei, maar het was Italiaans, zodat ik er niet veel wijzer van werd; ik kwam in ieder geval niet het nummer te weten dat signorina Pelegrina aanvroeg. Maar ik hoorde wel waarheen. Bizerta. Zo, dat was genoeg. Ik hoefde alleen nog maar een kijkje te nemen in haar adresboekje. Daar konden niet zoveel nummers van Bizerta in staan. Toen ik de kans kreeg er een blik in te slaan, zag ik dat er maar éen instond.

Buiten sloeg ik een lift van de leerling schaduw af en liep terug maar mijn hotel voor de lunch. De eerste gang bestond uit een watachtige vis vol haarscherpe graten, daarna een schotel rijst met schapevlees, als een soort zalfje voor mijn opengereten maag. Daarna ging ik een paar uur rusten om bij te komen en probeerde klaarheid in de duisternis rond Pelegrina-Freeman te brengen. Dat lukte niet zo goed. Het stond wel vast dat Bill Daw-son degene moest zijn, waar ik hem voor hield. Het stond ook wel vast dat Pelegrina boven zijn macht reikte. Het kon ook best dat Freeman hiervan het slachtoffer geworden was, of dat het lijk dat ik gezien had, niet van Freeman was, maar diende om mij op een dwaalspoor te brengen. Dat zou Jane Judd voor mij vaststellen. Per slot van rekening moet een vrouw wel van haar man weten of hij een litteken op zijn buik heeft of niet en Jane was gewaarschuwd om niets wat ze over Freeman hoorde, te geloven. Ja, het kon best dat Freeman in de toekomst een keurig leven ging leiden, zonder verwikkelingen. Zoals gewoonlijk ging hij niet erg efficiënt te werk. Noch Manston, noch kapitein Asab zouden een doordrenkt paspoort accepteren als identiteitsbewijs.

Maar ik kon er niet uitkomen wat Paulet en Robert Duchêne ermee te maken hadden. Wat voor rol speelden zij hierin en wat wilden ze van mij? Of wat dachten ze van mij te willen? Ik wist het niet en ik bleef zitten piekeren tot het tijd werd voor een aperitief.

Ik had net mijn eerste whisky-soda op, toen de receptionist mij het antwoord van Gloriana bracht. Het telegram luidde als volgt:

AMBASSADE REGELT ALLE BIJZONDERHEDEN VAN BROER. DIENSTEN NIET LANGER NODIG. WAARDEER POGINGEN VAN JOU TOT NU. G. S.

In ieder geval was het prettig om gewaardeerd te worden. Halverwege mijn tweede drankje arriveerde Wilkins. Ik bestelde een Dubonnet voor haar en zij overhandigde mij Jane Judd’s antwoord:

M. F. LITTEKEN OP BUIK RECHTS. WAAROM? JUDD.

In ieder geval zou het nog wel even duren voordat ik haar ‘Waarom? ’ zou kunnen beantwoorden. Ik wist nu alleen maar dat het een staaltje was van Freeman’s onvoorzichtigheid om te denken dat wij in zijn doorzichtige truc zouden trappen.

‘En hoe zit het met Dawson? ’ vroeg ik Wilkins.

‘Je had gelijk. Morgenmiddag vertrekken Olaf en ik naar Cairo. Jij zou er het beste aan doen om een vliegtuig naar Londen te nemen. ’

‘Wat is Olaf over dat jacht, La Sunata, te weten gekomen? ’

‘Twee weken geleden lag het hier in de haven en voer toen langs de kust naar Bizerta. Een week geleden is het overgestoken naar Napels en maakt nu een chartertocht langs de Franse kust. ’ ‘Ging het tot Bizerta? Interessant. ’

‘Ga je naar Londen? ’

‘Ik zal er eens over denken. ’ ‘Dat hoop ik. ’

‘Maak je niet bezorgd. Ik pas heus wel op mijzelf. ’

‘Dat betwijfel ik. ’

‘Ga mijn staat van dienst maar eens na - dan zie je het zelf. ’

‘Je hebt alleen maar geluk gehad. Wat is er volgens jou met Bill Dawson gebeurd? ’

Ik glimlachte haar toe vanachter mijn whisky en schudde mijn hoofd. ‘Dat hoef jij me toch niet te vragen? Je weet best wat er met hem gebeurd is. ’

‘Hij is gekidnapt. ’

‘Ja. Door twee waardeloze lieden, die het nooit tot een goed einde zullen brengen, zodra iemand als Manston-’

‘Manston? Nee toch -’

‘Wel. Wat dacht je dan? Dit is zijn jachtgebied. Staatsveiligheid. Geen krantekoppen. Alleen een stille onopgemerkte moord, zodra hij met zijn makkers Freeman of Pelegrina in handen krijgt. ’ ‘Of jou - als je je ermee bemoeit. Dwaas. ’

‘Ik bemoei me er niet mee. Ik wil alleen het ontbrekende stukje van de legpuzzel te pakken krijgen en dan kan ik het verkopen aan Manston. Hij zal me dankbaar zijn en betalen. ’

Ze keek me alleen maar hoofdschuddend aan.

Het was laat toen ik die avond naar het Uaddanhotel ging, om de eenvoudige reden dat ik Letta niet mee uit eten wilde nemen met een grote scheur in de voorkant van mijn overhemd. Ik moest terug naar het hotel om een ander aan te trekken.

Het gebeurde onverwacht snel en lukte bijna. Ik was er totaal niet op verdacht, dat was zeker.

Het was een mooie avond, vol sterren. De scheepslichten in de haven en de lichtjes op de boulevard langs het water weerspiegelden in de zwarte zee; door dat alles kwam ik in een prettig humeur. Ik houd van de zee en ik houd van lichtjes. De lucht was zoel en ik liep in een beste stemming door; ik dacht aan Letta, snoof nu en dan wat op van mijn eigen after-shave lotion en had het gevoel dat het leven heel wat voor mij in petto had. Nu en dan baadde de brede weg in het licht van de koplampen van passerende auto’s. Een paar Arabische vrouwen liepen me voorbij op het trottoir. Een had een transistorradio en de stemmen van de Beatles galmden vrolijk in de stilte van de avond. Het leven was heerlijk. Vier seconden later was dit alles bijna verleden tijd.

Hij kwam mij tegemoet op het trottoir en ik schonk geen aandacht aan hem. Voor mij was het gewoon een man die net zoals ik liep te genieten van de avondlucht. Toen ik hem wilde passeren, draaide hij zich plotseling naar mij om en hief zijn rechterarm omhoog. Ik kon nog net een flikkering van staal zien, voordat hij snel naar mij uithaalde. Van Miggs zou ik een nul gekregen hebben voor mijn reactievermogen. Maar een gelukkig man is dan ook een bijzonder gemakkelijk en argeloos doelwit voor een snelle messetrekker. Hij verwachtte blijkbaar een snelle reactie van mij - iemand had blijkbaar hoog over mij opgegeven en hem verteld wat hij kon verwachten. Misschien was dat mijn redding, omdat hij uithaalde in de verwachting dat ik een stap achteruit zou doen. Hij haalde uit, maar iets te kort en toen ik bleef staan, probeerde hij direct verder uit te halen, maar het mes gleed van mijn boord langs de voorkant van mijn overhemd, zodat het scheurde. Door een wonder raakte het mes mijn huid niet eens. Maar hij bleef niet staan treuren over zijn eerste mislukte poging. Zijn hand haalde weer uit en nu bleef ik niet staan. Ik gooide mezelf zijwaarts, gleed uit en viel op de grond in de schaduw van een van de bomen langs de boulevard. Hij kwam op me af en ontweek nog juist mijn rechtervoet toen ik hem wilde laten struikelen. Even zag ik zijn bruine gezicht, vol aandacht voor zijn werk, volstrekt niet onder de indruk van het feit dat er een stuk of wat mensen in de buurt waren die konden komen toelopen. Hij had het gezicht van een toegewijd arbeider, ongetwijfeld ingenomen mei de wetenschap dat hij voor deze plotselinge oproep om nachtwerk te verrichten, dubbel betaald zou worden, met een extraatje als hij het voor elkaar kreeg.

Dat zou ook gebeurd zijn, als mijn leerling schaduw er niet geweest was, die ik met geen blik verwaardigd had toen ik het hotel verliet. L.S. kwam plotseling als een geest uit het niets te voorschijn, zonder dat ik eerst over een lamp hoefde te wrijven. Plotseling stond hij tussen mij en de man met het mes. Ik hoorde wat gegrom, een mes dat op de grond kletterde en toen ik opstond zag ik dat de man uit het licht wegrende, een zijstraat in. L.S. stond toe te kijken hoe ik overeind krabbelde.

Ik haalde diep adem en zei: ‘Bedankt. ’

L. s. glimlachte alleen.

Ik vroeg: ‘Kende je die man? ’

Hij schudde zijn hoofd.

Ik bekeek mijn overhemd. Zelfs mevrouw Meld zou er niets meer aan kunnen doen. Het was van mooie zware zij, met de hand gemaakt, een van mijn laatste buitensporigheden. Ik ging terug naar het hotel om een ander overhemd aan te trekken. Toen ik naar buiten kwam, stond de zwarte Simca voor het hotel geparkeerd.

l. s. stond met de chauffeur te praten. Toen hij mij in het oog kreeg, hield hij alleen maar de deur open. Ik stapte in en zei: ‘Het Uadaan. ’

I.S. ging naast de chauffeur zitten, draaide zich naar mij om en zei: ‘Stond u te dromen? ’

Ik knikte. Hij schudde afkeurend zijn hoofd. Kort tevoren had Wilkins net zo afkeurend haar hoofd geschud.

7
Over pythons en goede sardines

Manston opende de rij. Ik kwam hem tegen in het casino van het hotel. Het cabaret in de eetzaal was net afgelopen toen ik aankwam, en Letta had mij laten weten dat ze over een half uur bij me zou zijn. Ik liep het casino binnen, keek hoe een paar olie-magnaten zaten te kaarten, hing wat rond bij de roulettetafels en stopte toen een paar munten in een trekautomaat. Het casino leek op alle andere casino’s. Ik vroeg me nog steeds af wie mij uit de weg had willen ruimen en waarom. De enige die het al eens eerder geprobeerd had, was Pelegrina. Als dit weer een poging van hem was, wat de snelle improvisatie wel deed vermoeden, dan moest hij van Letta te weten zijn gekomen dat ik in Tripoli zat. Het zou wel interessant zijn om te horen wat ze te zeggen had. Maar allereerst moest ik horen wat Manston te zeggen had. Hij kwam naar mij toe, toen ik bij de trekautomaat stond. Hij was in smoking en zag er kalm en zelfverzekerd uit en was niet in de stemming voor flauwekul. Hij glimlachte me vriendelijk toe, wat niets te betekenen had. Hij had een geweldenaar bij zich, ook in avondkleding, met een gezicht dat mij bekend voorkwam. Toen herinnerde ik mij dat hij een van die twee mannen geweest was in Duchêne’s Parijse flat, toen ik hen daar had verrast. Toen had ik hem voor een bokser gehouden. Nu zag ik dat hij uit de school van Manston kwam, ook al was hij twee keer zo groot.

Manston keek hem aan en zei: ‘Perkins, dit is Carver. ’

‘We hebben elkaar al eens ontmoet, ’ zei ik. ‘Hij kan goed overweg met potplanten. ’

‘Het spijt me dat we wat ruw met je moesten omspringen, ouwe jongen. ’ Hij had een prettige geruststellende stem.

‘Ik wil dat je deze stad verlaat, ’ zei Manston.

‘Daar zat ik juist over te denken. ’

‘Ik wil dat je ook vergeet ooit van de heren Freeman en Dawson gehoord te hebben. Je weet natuurlijk wel waarom. ’

Ik knikte. ‘Je bent er goed in geslaagd om alle publiciteit te vermijden. ’

‘Er zal ook geen publiciteit komen. Het spijt me dat ik grof moet zijn, maar ditmaal zal er voor jou niets overschieten. ’

‘Daar heb ik helemaal niet aan gedacht. Ik heb genoeg geld op het ogenblik. ’

‘Geniet er dan maar van, ’ zei Perkins. Hij stopte een munt in de machine, trok aan de handel en kreeg in een keer een veel groter bedrag dan ik tot nu toe had gewonnen.

‘Staan de zaken er dus zo voor? ’ Ik keek naar Manston.

‘De zaken staan er zo voor. Beloof jezelf dat je er niet over zult spreken - dat betekent ook niet in je slaap. Verdwijn en vergeet het. ’

‘Dat moet je doen, ’ zei Perkins. ‘We hebben geen tijd om ons nog druk te maken over apekuren. Als je daarmee begint, breek ik je nek en smijt je in zee. ’

‘Denk maar niet meer aan Freeman en Dawson, ’ zei Manston. ‘Dan kunnen we vrienden blijven als het moet. ’

Alleraardigst. ‘Goed - ik zal niets zeggen. Maar iemand anders wel. Dit kun je nooit buiten de kranten houden. ’

‘We hebben instructies dat het wel moet. Dus dan moet het. Begrepen? ’

‘Ja. En wat gebeurt er met hen als jullie ze te pakken krijgen? ’ Perkins knipoogde. ‘Dan breken we hen de nek en smijten ze in zee. ’

‘Misschien kan ik wel helpen. ’

‘Jouw hulp hebben we niet nodig. Ga maar naar huis en bemoei je met verzekeringsoplichterijen; leef lang en gelukkig, ’ zei Manston.

‘Zoals je wilt. Hoe neemt de Grote Man het op? En daarmee bedoel ik niet Sutcliffe. ’

‘Eerlijk en duidelijk gezegd, ’ zei Perkins, ‘is de Grote Man razend - en natuurlijk bezorgd, zoals alle goede ouders. ’

‘Ik zou wel eens willen weten, ’ zei ik langs mijn neus weg, ‘waar het gebeurd is. Een eindje verderop langs de kust, in Sabratha? ’ Ze vertrokken geen spier.

Ik grijnsde. ‘Je zult het niet zo moeilijk krijgen. Niet met een vent als Freeman. Hij was niet eens in staat zijn eigen dood geloofwaardig te maken. Ik wil wedden dat hij nu op zijn nagels zit te bijten om een of andere waterdichte methode uit te denken, hoe hij aan het losgeld zal komen. Als hij slim was geweest, had hij dat al lang geregeld voor hij de eerste stap deed. Ja, ik begrijp dat jullie mijn hulp niet nodig hebben, wanneer je te maken hebt met zo’n onbekwame figuur. ’ ‘Als we je ooit nodig mochten hebben, ’ zei Perkins minzaam, ‘denk dan niet dat we je niet kunnen vinden. ’

‘Morgen vertrek je, ’ zei Manston. Het was geen vraag, maar een bevel.

Ik knikte, beleefd zoals altijd en ging weg, omdat ik net Letta naar de deur van het casino zag lopen.

Dus in de tweede plaats kwam Letta. La Piroletta. De dochter van Leon Pelegrina. Ik vroeg me af of Manston daarvan op de hoogte was. Hij was wel op de hoogte van Paulet en Duchêne. Misschien was hij op de hoogte van het jacht La Sunata. Maar het was duidelijk dat hij niet wist - want anders zou hij hier nooit zijn tijd verdoen - waar Pelegrina en Freeman op dit ogenblik zaten. Hier was ik hen misschien een grote stap voor. Maar wat had ik eraan? Ik had mijn hulp aangeboden en ze hadden gezegd dat ik me maar bij mijn verzekeringsoplichterijen moest houden. Dat krenkte mijn trots. Niet dat ik me dat aantrok. De pijn was niet noemenswaard.

Zoals ik al had gezegd, kwam Letta in de tweede plaats, in een geelzijden japon, een stukje mink over haar schouders; mijn vingers trilden om die donkere fluwelige huid aan te raken en haar donkere diep glanzende ogen schitterden bij de gedachte aan een groot bord pasta en een paar flessen Chianti.

Dat kregen we in een Italiaans restaurant in de stad, een vriendelijk geval met geruite tafelkleedjes en kleine vaasjes vol plastic bloemen. Zes mannen, zó uit de woestijn, vergaten het zand en de boortorens, toen ze het mes zetten in grote stukken vlees dat ze wegspoelden met klare whisky. Ze vergaten even te eten, om Letta na te kijken toen we langs hun tafeltje liepen.

Ze deed voor mij niet onder in het verorberen van pasta, nam meer dan haar deel van de Chianti, kwebbelde en lachte, terwijl ze onder tafel naar mijn hand greep als ze haar vork of glas niet vast moest houden. Iedereen die ons zo zag zitten, zou gedacht hebben dat zij beslist geen problemen had. Ik vroeg me af waarom ze zo vastbesloten was om het te verbergen. Veel later vernam ik dat pas - maar niet uit haar mond. Toen besefte ik dat ze razend was... op haar vader. Misschien was ze daarom uit reactie zo vriendelijk voor mij. Ik had alleen wat vriendelijkheid nodig ter aanmoediging.

Ver na middernacht liepen we terug langs de boulevard. Ik voelde me gelukkig en gaf haar een arm, maar... mijn linker. Ik wilde niet weer onverwachts aangevallen worden. Ik hoefde niet te vragen of ik de proef doorstaan had, want al haar handelingen duidden erop dat ik aangenomen was.

We namen een slaapmutsje op haar kamer, voerden plichtmatig, maar niet met tegenzin, de voorbereidende handelingen uit - ik wilde er wel wat langer over doen, zij wilde ze liever wat vlugger achter de rug hebben - toen stond ze op, zei iets van 'geef me vijf minuten’ en ging naar de slaapkamer. Ik wilde haar die vijf minuten graag geven. Haar handtas stond op het kleine tafeltje en ik viste haar adressenboekje eruit. Het was alfabetisch ingedeeld. Ik probeerde de V van Vader, maar vond niets, toen de P van Pelegrina of Papa; weer niets. Ik vond het onder de L van Leon. De flat op de Piazza Santo Spirito met het telefoonnummer stond erin, daaronder stond:

Villa La Sunata, Bizerta. 27. 103

Ik legde het boekje weer terug. Hij had een jacht La Sunata en ook een villa. Blijkbaar had hij aan die naam een sentimentele of prettige herinnering. Ik vroeg me af of de moeder van Letta zo geheten had. Ik nam mij voor om haar dat, zo gauw zich een gelegenheid voordeed, te vragen.

Ik vergat dat zodra ik haar slaapkamer binnenkwam. Ze zat naakt op de rand van het bed, haar haar had ze samengebonden met een breed rood lint. Ik haastte mij niet. Per slot van rekening sla je niet snel alles naar binnen als je iets uit de grand cru klasse krijgt aangeboden, maar doe je dat rustig, zonder iets te missen van de aanblik, aanraking en smaak, wat het genot alleen maar verhoogt. Ze had een egale koffiekleurige huid. Haar borsten waren zo mooi, dat het mij even duizelde en ze had een smalle taille, brede heupen en lange adembenemende benen. Ze zat mij vanwege mijn verbazing met een verrukt glimlachje aan te kijken.

Ik vroeg: ‘Draag je nooit een nachtjapon? ’

‘Gewoonlijk wel, ’ zei ze. ‘Het spijt me. Heb ik je van het plezier beroofd om hem uit te trekken? ’

‘Nee. Het was meer om iets te zeggen. ’

‘Hoeft niet. Ik ben niet in de stemming om te praten. ’

Ze stak haar armen naar mij uit en toen ik zag hoe haar borsten uitkwamen door die beweging, werd ik zo van mijn lanceerplaats het luchtruim ingeslingerd. We vlogen samen de ruimte in en het kon me niet schelen of we nog ooit terug zouden keren.

Toen ik wakker werd, voelde ik haar naakte lichaam tegen mijn rug. Ik sloot mijn ogen en dreef het paradijs weer binnen. Ik voelde hoe ze achter mij onze lichaamsvormen in elkaar paste en ik dacht dromerig, waarom zou je ooit helemaal wakker worden, waarom zou je ooit weer in die prullige halfbakken wereld willen komen? Ze bewoog zich achter mij. Ik voelde hoe ze haar handen langzaam strelend over mijn nek bewoog, toen over mijn wang streek en haar armen om mijn naakte schouders sloeg; zij voelden koud aan. Ze heeft vast half boven de dekens liggen slapen, dacht ik. Vol tederheid, omdat ik niet wilde dat ze het koud kreeg draaide ik me lui om. Ik wilde haar in mijn armen nemen en het laken over haar naakte schouders trekken. Bij die beweging deed ik mijn ogen half open en ik keek tegen een kleine wigvormige kop aan, plat en bijna zo groot als een bijl - maar veel dikker. Een paar geelbruine ogen keken mij goud aan. Een klein rood fijngevorkt tongetje raakte even het puntje van mijn neus aan; toen wendde het kopje zich af met een golvende beweging en ik voelde de droge ontspannen, toen samentrekkende beweging van het lange geschubde lichaam over mijn blote borst. Ook al stonden mijn haren overeind en was ik verstijfd van schrik, toch moest ik even denken aan het Paradijs... Letta en ik in de tuin van Eden en hier was de slang, om het te vervolmaken. En niet zo’n kleintje ook, zo te voelen op mijn borst leek hij mij zeker wel een halve meter lang. Hij viel met een onhandige bons van het bed - later hoorde ik dat pythons dat gemeen hebben met Siamese katten; door hun arrogantie worden ze onhandig, ze gaan doodgemoedereerd hun eigen gang over tafels of ander meubilair, alles omvergooiend wat hun in de weg staat.

Met een schok zat ik overeind en vervloekte mezelf dat ik mijn revolver niet teruggehaald had bij Wilkins. De python gleed sierlijk weg door de kamer. Hij kronkelde zich in een spiraal om de poten van een stoel en slingerde zich zonder haast naar boven in een staande lamp.

Ten slotte siste ik - een slang had er jaloers op kunnen zijn -‘Heilige Mozes! ’

Op dat geluid en mijn plotselinge overeind komen draaide Letta zich om.

‘Wat? ’ vroeg ze slaperig.

Ik keek op haar neer. Ze was naakt tot haar middel, door de houding waarin ze lag kwamen haar mooie borsten een beetje in de verdrukking. Haar grote tepels hadden de kleur van druivesap. Zelfs als je haren recht overeind staan, merk je zulke dingen op. Ik zei: ‘Er zit een verdomd grote slang in de kamer. ’

Ze deed haar ogen open en glimlachte me toe. ‘Er zit altijd wel een soort slang in de kamer, lieveling. ’

‘Maar dit ik stokte even, omdat ik een droge keel had - ‘is een verdomd groot pythonbeest. Je kunt er zeker wel een paar schoenen en een paar handtassen uit laten maken. ’

Ze ging overeind zitten en streek door haar verwarde haar, keek naar de python die op een ingewikkelde manier achterwaarts uit de staande lamp naar beneden gleed.

‘Dat is Lilith, ’ zei ze.

‘Wat doet die hier? ’

‘Ze woont in die mand daar in de hoek. Ze komt er altijd ’s morgens uit voor een beetje lichaamsbeweging. Stoort ze je? ’

‘Niet zo erg. Ik maak me alleen bezorgd over mijn haar. Ik krijg het nooit meer glad naar beneden. ’

Ze giechelde, een rijk, warm, ochtendlijk, donkerbruin geluid en klom toen over mij heen, zodat ik de slang bijna vergat. Ze liep de kamer door, pakte Lilith op, drapeerde haar om haar schouders en draaide met haar heupen. Een Freudiaans geleerde zou bij deze cabaretvoorstelling genoeg stof hebben voor twee of drie bladzijden plus nog een stevige voetnoot over symboliek.

Ze gaf het beest een kus op de snuit en zei: ‘Voel je je prettiger als ik haar opberg? ’

‘Beslist. En let erop dat de mand niet open kan gaan. ’

Ze liep naar de mand en borg Lilith op. Toen ze weer terugkwam, dook ze met een sprong in bed en ging lachend liggen. Toen pakte ze mij en zei vlug, voordat conversatie onmogelijk werd: ‘Ik zal zorgen dat je angst verdwijnt. Weet je, een andere man overkwam eens hetzelfde, maar hij kreeg een zware hartaanval. Er moest heel wat uitgelegd worden. ’

Later, toen we ontspannen lagen te luisteren naar Lilith die in de mand bewoog, zei ik: ‘Gebruik je haar bij de voorstelling? ’ ‘Heb je het dan niet gezien gisteravond? ’

‘Ik was wat aan de late kant. Maar het staat niet op de aanplakbiljetten in de hal van het hotel. ’

‘Ze komt maar even op tijdens de voorstelling. Een soort verrassingselement. En trouwens, Lilith is soms in een slechte bui en dan wil ze niets doen. ’

‘Wat zit haar dan dwars? Heimwee naar vroeger? ’

‘Guinese biggetjes. Die eet ze alleen maar. Soms is het moeilijk om die te krijgen. En dan wordt ze humeurig, als ze honger heeft. ’ Dat was begrijpelijk. Ik ken een hoop mensen die humeurig worden als ze hun eten niet op gezette tijden binnen krijgen.

‘Nou begrijp ik, ’ zei ik, ‘waarom Freeman jou zonder moeite die slangenarmband kon verkopen. Is Lilith ook een Indiase python? ’ ‘Ja. ’

Ik stak een sigaret op. Ze pakte hem uit mijn hand, nam een paar trekjes en gaf hem weer terug. Terwijl ze strak naar het plafond keek, zei ze: Tets anders. Je hoeft je niet bezorgd meer te maken over mijn vader. ’

‘Waarom niet? ’

‘Ik heb hem gisteren opgebeld. ’

‘Waar? ’

‘In de flat in Florence. Hij was terug. Hij bezwoer me dat hij bij geen enkele zakelijke onderneming betrokken was op het moment. Hij zat ook niet in moeilijkheden. ’

‘Geloofde je wat hij zei? ’

‘Absoluut. ’

Ik zweeg. Eén ding was in elk geval zeker: ik geloofde haar niet. Ze had hem wel opgebeld. Maar niet in Florence. Hij zat ergens in de buurt van Bizerta. Maar ik wilde wel geloven dat hij haar gerustgesteld had over zijn zakelijke ondernemingen van het moment. Dat moest hij wel. En ik vermoedde dat ze mijn naam en verblijfplaats wel genoemd zou hebben. Daarom - door een telefoontje van hem - kreeg ik gisteravond een scheur in mijn overhemd.

Ik vroeg: ‘Waarom heeft je vader zijn boot La Sunata genoemd? ’ ‘Naar mijn zuster. Ze is op haar zestiende jaar gestorven. Ze was erg mooi. Mooier dan ik. Ze was ook zijn lievelingsdochter. ’

Ik steunde op een elleboog, keek haar in de donkere ogen en zei: ‘Ik ga vandaag naar Londen. Wat moet ik doen met die armband? ’

‘Dat heb ik al gezegd. Ze kan hem krijgen voor drieduizend pond. Als zij betaalt, geef ik jou tweehonderd pond provisie - misschien. ’

Ik grinnikte. ‘Je mag me wel, geloof ik. ’

Ze sloeg haar armen om mijn nek.

‘Ik mag je meer dan je denkt. Je moet het niet erg vinden dat ik je mijn liefde zonder terughoudendheid laat blijken. Ik ben erg spontaan. Wanneer zie ik je weer? ’

‘Ik weet het niet. ’

Ze trok een pruilmondje. ‘Het moet niet te lang duren. ’

‘Als ik niet naar Londen terughoefde, zou ik in je nummer gaan optreden als slangenoppasser. Waar ga jij heen? ’

‘Volgende week ben ik in Cairo, daarna ga ik terug naar Europa. Ik zal je een lijst geven van mijn engagementen voor volgende maand, plus de naam van mijn agent in Parijs - zodat je weet \ hoe je contact met mij kunt opnemen. ’ Ze glimlachte. ‘Misschien zeg ik een van mijn engagementen wel af, voor iets in Londen -lijkt je dat wat? ’

‘Nou en of. ’

‘Geef me dan een flinke kus, dan krijg ik dat misschien wel voor elkaar. ’

Ze kreeg haar kus en voor mijn vertrek kreeg ik de lijst van haar. Ongeschoren en zonder ontbijt liep ik naar het kantoor van de B. E. A. en boekte voor een vlucht na de lunch. Toen nam ik een

taxi naar het Libya Palace Hotel. Ik leende het elektrische scheer-apparaat van Olaf, ontbeet daarna samen met hem en Wilkins.

‘Je zult het wel prettig vinden om te horen, ’ zei ik tegen Wilkins, ‘dat ik na de lunch naar Londen vertrek. Ik heb de armband van mevrouw Stankowski gevonden. Ik ben bang dat haar geld voorgoed verdwenen is. In orde? ’

Ze stak haar lepel in een grote grapefruit en keek sceptisch.

‘Wij vertrekken morgen naar Cairo, ’ zei Olaf, terwijl hij aan de eerste van vijf gekookte eieren begon.

‘Ik dacht dat jullie vandaag vertrokken? ’

‘We hebben hier een aardige man ontmoet, een landgenoot van mij - hij komt uit het stadje Kalmar, dat ik goed ken. Hij wilde dat wij vandaag met hem meegingen naar Romeinse overblijfselen bij Leptis Magna. Zij heeft de piramiden al gezien. Hilda interesseert zich bijzonder voor zulke oudheden.

‘Werkelijk? ’

‘Ja, ’ zei Hilda.

‘Zo, dat heb ik nooit geweten. ’

‘Er is zoveel dat je niet weet van mij. Ik ben bijvoorbeeld lid van een poëzievereniging en een puzzelclub. Ik verzamel lucifersdoosjes en ik houd niet van moderne kunst. ’ Ze viel aan op haar grapefruit alsof ze iemand doorstak met een bajonet.

‘Je bent ook slecht gehumeurd. ’

‘Natuurlijk, ’ zei Olaf. ‘Ze vertrouwt je niet. ’

‘Waarom toch niet? ’ vroeg ik onschuldig, wat schuldgevoelens bij haar wakker roepend om het weer goed te maken.

Olaf grijnsde en scalpeerde een ei. ‘Omdat u sluw bent, meneer Carvcr. Ik wil niet zeggen dat u slecht bent. Maar wel uitgekookt. Hilda maakt zich zorgen over u. Te veel, geloof ik. Als ze zich niet zoveel zorgen maakte over u, zou ze allang met mij getrouwd geweest zijn. Eigenlijk moest ik kwaad zijn. Dat word ik misschien nog wel eens. ’

‘Zeg het dan van te voren, Olaf - dan blijf ik een eind uit de buurt. ’ Toen zei ik tegen Wilkins: ‘Maak je niet bezorgd. Ik ga naar Londen. Tussen twee haakjes, ik zou graag mijn revolver terug willen hebben. ’

Wilkins stond bruusk op. ‘Ik wist het. ’ Ze schreed weg.

Ik keek zo mogelijk nog onschuldiger naar Olaf en spreidde mijn handen, alsof ik er niets van begreep.

‘Dat is het moederlijk instinct, ’ zei Olaf ernstig. ‘Ik doe alle mogelijke moeite om het te overwinnen. Maar het is niet mijn sterke zijde. Van nature ben ik het hartstochtelijke romantische type. Dat zijn alle Zweden in feite. ’ Hij lepelde een groot stuk ei op en zuchtte voordat hij dat wegstouwde.

Toen Wilkins in de hal van het hotel afscheid van me nam, gaf ze me de revolver en las me tevens zachtjes de les.

‘Je moet niet meer zo moederlijk doen, ’ zei ik. ‘Ik ben nu volwassen. ’

‘Dat geloof ik pas als ik een telegram uit Londen krijg dat je bent aangekomen. En verder moet ik je ook zeggen dat meneer Man-ston hier geweest is om mij te zeggen dat ik alles over meneer Freeman en meneer Dawson moest vergeten. ’

‘Dat doe je dan ook. ’

‘Dat doe ik zeker. En jij ook - behalve als je nog dwazer bent dan ik al dacht. ’

Ik stak mijn hand uit ten afscheid. Ze deed of ze die niet zag.

‘De revolver, ’ zei ik. ‘Ik dacht dat je mij die bij het handenschudden zou toestoppen. ’

‘Die zit al in je zak, ’ zei ze.

Stomverbaasd keek ik haar aan. Ik kende er maar éen die dat zonder dat ik het merkte, kon doen. Dat was Manston.

Toen ik het hotel verliet om met een taxi naar het vliegveld te rijden, zag ik mijn l. s. met zijn vriend staan wachten bij hun Simca. Ik liep op mijn gemak naar hen toe.

‘Doe de groeten aan kapitein Asab, jongens - maar je kunt nu wel verdwijnen. Ik ga naar Londen. ’

‘Ik hoop dat u hier een prettig verblijf heeft gehad, ’ zei l. s. Het was een knappe jongen met een vriendelijke warme glimlach. ‘Dank zij jou. ’ Ik stak hem een fles Black and White whisky toe, die ik had gekocht in de supermarkt om de hoek van het Uaddan. ‘Ik hoop dat dit toegestaan is bij de politie. ’ l. s. omvatte de fles zo snel, dat woorden overbodig waren. Dankbaar voor hun hulp en zorgen, liet ik hen achter. Man, soms kun je er glad naast zitten als je zo stom bent om op gezichten af te gaan. Olaf had mij uitgekookt genoemd. Maar hij wist niet - en ik had beter moeten weten - dat er mensen in de buurt waren die zich alleen maar prettig voelden als ze in een labyrinth woonden, waar om iedere hoek het gevaar loerde. Sommige mensen kunnen niet buiten drank, anderen niet buiten bedrog.

Toen ik op het vliegveld met mijn passagebiljet naar buiten liep, stond kapitein Asab op mij te wachten. Het was een snikhete ochtend, maar hij droeg een dikke overjas en een lichtgrijze astrakan muts. Zijn bruine gezicht stond onbewogen, geheel in overeenstemming met zijn rustige en kalme leefwijze.

Hij schudde mij de hand en zei: ‘Ik moest hier voor zaken zijn en wilde u tegelijk bon voyage komen wensen. ’

‘Dank u. Ik ga naar Londen. ’

‘Ik stel geen belang in het doel van uw reis, als u Libië maar verlaat. Ik houd van een tamelijk rustig leven, meneer Carver; alleen wat rechttoe, rechtaan moorden, smokkel, diefstal en aanslagen. Maar u lijkt mij iemand die ongewone complicaties aantrekt - of misschien kunnen we wel zeggen, aanmoedigt. ’

‘Het leven is saai. Ik doe mijn best. Tussen twee haakjes, bedankt voor de twee mannen die mij moesten volgen. Ik dacht eerst dat de jongste nog maar pas in opleiding was. Maar hij is goed. Ik beveel hem in uw aandacht aan. ’

Hij glimlachte. ‘U vergist zich. Ik heb u door niemand laten volgen. ’

‘Nee? ’

‘Maar uw ambassade misschien. Per slot van rekening moeten zij op hun landgenoten letten. ’

‘Misschien. ’

Ik glimlachte hem breed toe en verdween. Maar ik bedoelde helemaal niet ‘misschien. ’ De ambassade zou zich niets van mij aantrekken. Ze waren het eens met de theorie van Perkins. Hoe gauwer ik met een gebroken nek in zee gesmeten werd, hoe beter. Het vliegtuig maakte tussenlandingen in Malta en Rome. In Malta stapte ik uit en boekte een reis met de Swissair naar Tunis. Om zes uur ’s avonds kwam ik aan en liet me door een taxi naar Bizerta brengen. Ik zocht een goedkoop hotel op, waar ik een uur op een keihard bed naar het plafond lag te staren, voordat ik het licht uitdeed en probeerde te slapen. Ik sliep niet veel, maar tussen het afslaan van duikvluchten van de muggen door, dacht ik een hele hoop. Mijn voornaamste zorg was: wie had voor de duivel de leerling schaduw achter mij aan gestuurd? Ik kon er geen antwoord op geven en trouwens, ik vond nog steeds dat hij zijn fles whisky wel verdiend had.

De volgende ochtend kocht ik een kaart en vroeg inlichtingen in het postkantoor. Vanuit de zee bij Bizerta loopt een smalle inham - La Goulette - landinwaarts en mondt uit in een groot meer. Het grootste deel van Bizerta is gelegen aan de westkant van dat meer. Deze inham kun je met een veerboot oversteken en als je geluk hebt, krijg je aan de overkant een taxi. De villa La Sunata lag ongeveer drie kilometer oostelijker aan de kust.

Ik had geen taxi nodig. Ik liep met mijn jasje over mijn arm; ik voelde de revolver die in mijn zak zat, tegen mijn dij slaan. Het was een dag als uit een toeristenfolder. Blauwe hemel, brandende zon, tsjirpende krekels onder de vliegdennen, Arabische vrouwen die gehurkt tussen de bessestruiken zaten te kijken naar het grazen van hun geiten, een brede strook geel strand langs de kustweg, groepen sterntjes die naar vis doken in het ondiepe water bij het strand, god in zijn hemel en rotzooi genoeg in de wereld. Dit kon je allemaal krijgen, dertien dagen lang, vliegreis inbegrepen, voor minder dan veertig pond.

Ik voor mij had besloten wat ik wilde. Ik wilde geen geld, ik wilde geen vrouw, ik wilde niet eens zozeer opwinding - ik was nu heel gezond - maar ik dacht dat het wel leuk zou zijn om wat roem te behalen. Ook zou het wel leuk zijn om Manston een lesje te geven. Ik had mijn hulp aangeboden, maar die was afgewezen. Goed, ik zou hem laten zien hoe hij zich vergist had en misschien hield ik er wel een of ander lintje aan over, van een dankbare regering voor bewezen diensten. Én misschien zou ik ook iets kunnen doen voor die twee krukken, Freeman en Pelegrina. De laatste vijfhonderd meter legde ik peinzend af. Waarom maakte ik mij druk om hen? Misschien enkel en alleen door de stoutmoedigheid van hun daad. Je loopt niet iedere dag tegen een stelletje incompetente dromers op, die de zoon van een Engelse eerste minister hebben ontvoerd. Niet dat ik veel op heb met ontvoeringen, natuurlijk. Wie wel? ’

Maar als nu eens de vader ontvoerd was in plaats van de zoon, dan had ik me niet zo druk gemaakt - dat komt door de politieke hartstocht. Ze hadden zijn oren een voor een af kunnen snijden en versturen om te laten zien dat het menens was en ten slotte zijn keel, omdat ze dachten toch geen losgeld meer te krijgen. En wat dan nog? Ik kom uit het westen van Engeland en ik ben mijn leven lang liberaal geweest. Trouwens, ook al kwam ik niet uit het westen, dan zou ik toch liberaal geweest zijn, omdat ik mij altijd inzet voor verloren zaken.

De villa stond boven op een steile heuvel, omgeven door denne-bomen, dwergeiken en bosjes oleander. De oprit werd afgesloten met een houten hek. Er stond een klein houten huisje waar een Arabische wachter voor zat met zijn rug tegen de muur. Hij had zijn ogen gesloten en bij zijn mondhoeken zat een zwerm vliegen. Hij bewoog zich niet toen ik langsstapte. Ik ving een glimp van de villa op, die een paar honderd meter verderop stond. De villa keek uit op de zee. Daarachter liep het land glooiend af naar het meer dat groot genoeg was voor scheepvaartverkeer. De La Sunata was hier kort geleden binnengevaren om Bill Dawson af te leveren.

Aan de wegkant van het landgoed bevond zich een hek van stevige palen, voorzien van vier draden. Toen ik uit het gezicht van het huisje was, liep ik naar de zanderige berm om alles eens goed te bekijken. De bovenste draad was ongeveer anderhalve meter van de grond. De andere draden waren op gelijke afstand naar beneden aangebracht. De twee onderste draden zagen er nieuwer uit en waren niet zo dik als de bovenste twee. Ik glimlachte om de naïviteit van Freeman en Pelegrina.

Ik raakte de twee onderste draden niet aan, omdat ik vermoedde dat er dan ergens in de villa wel een bel zou gaan rinkelen. Ze moeten toch af en toe wel een paar keer vals alarm gekregen hebben vanwege verdwaalde geiten en schapen.

Ik volgde het hek tot ik bij een bosje hibiscus kwam, vol met schitterende vuurrode bloemen die mijn zuster in Honiton afgunstig bekeken zou hebben. Het bosje onttrok het hek vanaf de weg aan het gezicht.

Ik ging op mijn hurken zitten en begon in de losse zanderige grond te graven. Een groene hagedis zat op een paal verschrikt toe te kijken, totdat mijn kuil diep genoeg was om eronderdoor te kruipen zonder de draad aan te raken. Toen ik overeind ging staan, schudde de hagedis met zijn staart en verdween van de paal. Ik ging verder door het dennenbos. Ik deed mijn das af en stopte hem in mijn jasje om mijn handen vrij te houden. Ik dacht aan de dag dat Carver een onderscheiding zou krijgen. Ik hoorde de ceremoniemeester in het Savoy bij het volgende diner van de Vereniging van geheim agenten en privé-detectives al met donderende stem aankondigen: ‘Stilte alstublieft voor de heer Rex Carver, o. b. e. ’ En ik zag het verlopen gezelschap in hun gehuurde pandjesjassen elkaar al aanstoten en het gefluister: ‘Ie weet wel waarvoor hij die gekregen heeft. Die zaak met de zoon van de eerste minister. Maar ik heb gehoord dat hij er wel een bende van gemaakt heeft. ’ Ja, er zijn altijd wel een paar jaloerse geesten die iets aan je roem af willen doen. Ik ging verder met een kalm en behoedzaam gevoel van gelukzaligheid. Dat is niet zo gemakkelijk, omdat dit soort gevoelens soms erger is dan vier grote whisky’s achter elkaar.

De villa was van baksteen en had een houten dak. Overal waren kleine torentjes en balkons en de grote ramen beneden hadden een eigenaardige driepuntige Afrikaans-gotische vorm, met bovenin glas-in-lood. Vanuit mijn dekking, een met riet bedekte tuinschuur, zag ik een stoffige Humber stationwagen staan bij de trap naar de voordeur. Aan de achterkant was een modern stuk bijgebouwd, met een plat dak. Een reeks openslaande deuren gaf via de bomen uitzicht op het meer. Voor de meeste ramen waren groene gordijnen geschoven om de hete ochtendzon te weren. Eén deur stond half open.

Toen ik naar die deur stond te kijken, ving ik, toen het krekelkoor even stil was, het geluid van een mannenstem op. Het leek Pele-grina’s stem wel. Ik haalde de revolver uit mijn zak. Het was het . 380. model F, mab breveté, dat ik Pelegrina’s huurling in Florence had afgenomen.

Ik liep over het zachte, met dennenaaiden bedekte zand naar de openslaande deuren, sloop er in gebukte houding langs, zodat de zon geen schaduw op de groene gordijnen zou werpen. Bij de deur ging ik op mijn hurken zitten en kon door een spleet bij de onderste scharnier een deel van de kamer overzien.

Ze hadden het zich zo gemakkelijk mogelijk gemaakt. Freeman lag in een rotanstoel, die in de rechterarmleuning een uitsparing had waar een glas bier in stond. Hij had zijn voeten op een bankje gelegd. Ik herkende hem direct van de foto. Tegenover hem zat Leon Pelegrina in net zo’n rotanstoel, ook met een glas bier, zijn voeten lagen op een tafeltje. Hij staarde door zijn monocle naar het plafond, met een nadenkende trek op zijn rode verweerde gezicht, alsof hij een quizvraag moest beantwoorden. Ze droegen allebei een witlinnen pak; dat van Freeman zag er netjes en goed geperst uit, Pelegrina’s pak was gekreukeld en zat een beetje krap. Het was moeilijk te geloven dat die twee samen iets gedaan hadden, dat, als het bekend werd, tot resultaat zou hebben dat de pers over de hele wereld de voorpagina’s zou moeten veranderen, radio- en tévé-omroepers vrouwenprogramma’s en schoolradio-programma’s zouden moeten onderbreken voor een extra bericht; ook zou Downing Street no. 10 voor het eerst na het vertrek van Churchill weer het middelpunt van de wereld worden.

Daar zaten ze dan en ze hadden het over sardines.

Freeman dan.

‘Het werkelijke verschil tussen de Franse en Portugese sardines is, ’ zei hij, ‘de behandeling voordat ze ingeblikt worden. De Fransen grillen ze altijd in de oven met olijfolie voordat ze ingeblikt worden. De Portugezen stomen ze alleen maar en blikken ze dan in met olie. Het is duidelijk dat de Franse sardines beter zijn. Ze gebruiken ook een lichtere olijfolie. Die knul die ik kende in Fleet Street, had een echte sardine-kelder. Hij bewaarde ze in kisten en draaide die kisten iedere zes maanden om, zodat de olie gelijkmatig verdeeld werd. Het grote sardinejaar was 1959. En de Franse Rodel sardine steekt ze allemaal naar de kroon. Kost je zeker wel acht shilling per blik. Marie Elisabeth, dat zijn Portugese, kosten nog geen twee shilling. ’

‘Geloof je, ’ vroeg Pelegrina, ‘dat er vandaag een antwoord staat in The Times?

‘Dat horen we als Bou-Bou vanavond terugkomt uit Bizerta. Dan zal de overzeese editie er wel zijn. Natuurlijk, als je geen acht shilling wil neerleggen voor Rodels, kun je ook nog de Amieux, Larzul en Cassegrain soorten nemen. Die komen op ongeveer vier shilling per blikje. Ik zou er wel een paar op toost lusten. Goeie combinatie met bier. ’

Ik stapte binnen, mijn revolver in de hand. ‘Hoe wil je ze op je toost? ’ vroeg ik. ‘Koud zo uit het blik, of heet geroosterd? ’ Pelegrina ging met een ruk overeind zitten en gooide zijn bier om. Freeman bewoog alleen zijn hoofd even om mij te bekijken. Hij zag er wel aardig uit, lichtbruin haar, een vrij lang, gebruind gezicht en vriendelijke bruine ogen, waarboven borstelige wenkbrauwen die aan de uiteinden iets naar boven liepen.

‘En wie ben jij dan wel, voor de duivel? ’ vroeg hij.

‘Carver, Rex. ’

‘O. ’

Er viel een stilte. Ik liep naar de tafel en ging op een rechte stoel zitten, met mijn mab breveté op mijn ene knie. Er stonden wat flessen bier op tafel, ernaast lag een flessenopener.

Ik zei tegen Pelegrina: ‘Je hebt je bier omgegooid. Neem er nog een. Maak er ook een voor mij open. Ik heb een lange wandeling achter de rug. Een glas is niet nodig. Ik drink zo uit de fles. ’ Pelegrina bleef mij aanstaren alsof ik een slang was en hij een gebiologeerde vogel. Freeman zei: ‘Sta me toe. ’

Hij pakte de flessenopener en schonk bier voor Pelegrina en mij in. Het was duidelijk dat hij zijn hoofd niet verloor in een noodsituatie. Jammer, dat hij die eigenschap niet gebruikte bij het voorbereiden van een plan.

Ik zei tegen Pelegrina: ‘Deze revolver was van jouw man die mij een bezoek bracht in Florence. Geloof maar dat ik hem zal gebruiken. Niet om te schieten, maar om een arm of been goed toe te takelen. Je messenwerper uit Tripoli biedt zijn excuses aan omdat hij zijn opdracht verknoeid heeft. ’

Met mijn vrije hand pakte ik de fles die Freeman had opengemaakt en nam een flinke teug. Het was heerlijk, ijskoud.

Pelegrina deed langzaam zijn mond open. Hij zei: ‘Porca mise-

ria\'

‘Goed, ’ zei ik. ‘We hoeven ons dus niet meer bezig te houden met de inleidende besprekingen. Laten we ter zake komen. ’

‘En dat is? ’ Freeman trok een van zijn borstelige wenkbrauwen naar me op.

‘Alle kaarten op tafel. Ik zal de mijne het eerst neerleggen. ’

‘Hoe, ’ vroeg Pelegrina, die iets later op gang kwam, ‘ben je binnengekomen? ’

‘Onder je mooie nieuwe draad door. Tevreden? Goed - laten we' verder gaan. Jullie hebben samen een van de onhandigste ont-voeringszaakjes die je je maar kunt voorstellen, op touw gezet. Je hebt een duidelijk herkenbaar spoor achtergelaten. Een zekere meneer Manston volgt dat spoor, samen met een paar van zijn vrienden uit de duistere diepten van de Britse geheime dienst, m. i. 6, de speciale afdeling en god mag weten wat voor organisaties nog meer. Verwacht geen genade van die troep. Hun orders luiden - geen krantekoppen, kom terug met meneer William Dawson, de zoon van zijne excellentie Henry Dawson, eerste minister van het Verenigd Koninkrijk en liquideer zijn ontvoerders zo, dat ze zonder een spoor achter te laten, verdwijnen. Dat zal ze geen moeite kosten. Vooral bij jou niet, Freeman, omdat je al dood bent. Ook al is het litteken op je buik van rechts naar links verschoven, toen je onder water lag, ze zullen zich toch niet druk maken over zo’n kleinigheid. Ga ik te snel? ’

Freeman glimlachte, maar zonder veel overtuiging. ‘Voor mij niet, ’ zei hij.

‘De moeilijkheid bij jou is, ’ zei ik, ‘dat jij veel te snel gaat, zonder voldoende na te denken. Bill Dawson was een vriend van jou. Hij werkte bij een oliemaatschappij in Libië als geoloog. Dacht je dat iedereen dat trucje van die zogenaamde dood zou slikken, toen hij verdween? De hemel moge je bijstaan, als er iets met hem gebeurd is. ’

‘Hij is in topvorm, ’ zei Freeman.

‘Dat zal niet van jullie gezegd kunnen worden - als jullie niet naar mij luisteren. ’

‘Wat wil je? ’ vroeg Pelegrina. Ik merkte dat ik met een trage geest te maken had, die het allemaal niet zo goed kon volgen. ‘Jullie helpen. Maar eerst wil ik een antwoord op de volgende vragen. ’

Freeman schoof wat heen en weer op de rotanstoel en stak een sigaret op. ‘Vraag maar raak als je het nodig vindt. ’

‘Inderdaad. De hemel mag weten waarom Manston hier niet eerder is dan ik, behalve dat misschien zelfs de intelligentste mensen wel eens een inzinking hebben en dit moet dan zijn eerste in tien jaar zijn - maar hij zal mij een hoop vragen stellen als ik met Bill Dawson aan kom zetten en dan suggereer ik dat een dankbare regering mij best een onderscheiding kan verlenen. ’

‘Geef je om die flauwekul? ’ vroeg Freeman.

‘Die uitdrukking doet me denken aan je zuster. Een van haar geliefkoosde uitdrukkingen. Je hebt eerst van haar gestolen om deze ontvoering op touw te zetten, nietwaar? ’

‘Het heeft ons veel geld gekost, ’ zei Pelegrina. ‘Hoge kosten over de hele linie. ’

‘Het kan je je nek kosten, als je mijn raad niet opvolgt. Hoe ben je aan dat lijk gekomen? ’

‘Van een vriend van mij, een dokter in Athene, ’ zei Pelegrina. ‘Zodat Bill Dawson zou denken dat Freeman samen met hem ontvoerd was en toen vermoord, en dan zou Freeman - wanneer het

losgeld geïnd was - een gelukkig nieuw leven met Jane Judd kunnen beginnen? ’

Freeman ging overeind zitten.

Ik ging verder: ‘Het is duidelijk dat jij, Pelegrina, nog nooit je gezicht hebt laten zien aan Dawson, zodat hij je niets kan maken als hij weer vrij is. Dat wil zeggen dat de enige die hij ooit gezien heeft, een of andere huurling is die hem eerst op de La Sunata verzorgd heeft - die naam is hij nooit te weten gekomen - daarna in een of andere comfortabele kelder in een villa die hij nooit gezien heeft en nooit zal zien. Eerlijk gezegd, is het allemaal redelijk netjes en in orde - afgezien van dat buiklitteken en nog wat schoonheidsfoutjes - maar hoe voor de duivel wilden jullie ooit het losgeld innen? ’

‘Dat heeft ons heel wat kopzorg gegeven, ’ zei Freeman.

‘Geloof me, dat is de enige moeilijkheid met ontvoeringen. Daarom gebeurt het niet zo vaak. Hoe zit het met die advertentie in The Times? Een of andere raadselachtige boodschap in de rubriek Diversen, om aan te geven dat de autoriteiten bereid zijn met jullie te onderhandelen? ’

‘Zoiets, ja, ’ zei Freeman.

‘Zoiets, dat is het goede woord. Hoe ben je in contact gekomen met de autoriteiten? Een persoonlijke brief naar de eerste minister in Downing Street 10? ’

‘Precies, ’ zei Pelegrina.

‘Als ze akkoord gaan met onze voorstellen, ’ zei Freeman, ‘zetten ze een antwoord in The Times: “Python Project aangenomen”. ’ Ik sperde mijn ogen open van verbazing. ‘Heb je het zo genoemd? En je hebt een pythonslangenarmband van je zuster gestolen om het te financieren! Het verbaast me dat Manston er nog niet is. ’ ‘Het moest toch een naam hebben, ’ zei Pelegrina.

Ik schudde mijn hoofd. Ze keken me allebei verslagen aan. Ik had echt medelijden met ze.

‘Er is een dode man gevonden in je huisje in Kent, ’ zei ik tegen Freeman. ‘Gewurgd. Weet je daar iets vanaf? ’

‘Nee. ’

Ik grijnsde. ‘Niet dat je iets tegen moord hebt. Je hebt het met mij geprobeerd. ’

‘We maakten ons zorgen over je. ’

‘Begrijpelijk. Alles waar je je bezorgd over maakt, moet je uit de weg ruimen. Jullie passen goed bij elkaar. Maar word nog maar niet verdrietig. Misschien kunnen we nog iets redden - niét veel, maar iets waardoor jullie ongeschonden blijven, wanneer jullie snel op de loop gaan en een tijd door blijven lopen. Zeg eens, wat voor rol speelt monsieur Robert Duchêne in dit alles? ’

Ze keken me alleen maar onbegrijpend aan. Ik knikte naar Free-man. ‘Jij hebt toch kostbare oude munten van hem gestolen? ’

‘Ik heb nog nooit gehoord van iemand met die naam. ’

‘Goed, dan slaan we dat over. Dit is mijn voorstel: jullie verdwijnen uit deze villa en laten mij hier achter met Dawson. Ik geef jullie achtenveertig uur om de benen te nemen. Dan zal ik Man-ston opbellen en hem een of ander verhaal opdissen waar hij geen woord van gelooft, maar dat hij voor de vorm zal accepteren. Maar jullie moeten wel bedenken dat hij een hele tijd achter jullie aan zal zitten. Jullie moeten ervoor zorgen om bij hem uit de buurt te blijven. Redelijk? ’

Freeman schudde zijn hoofd. ‘Alles opgeven! Weet je hoe lang ik bezig geweest ben met de voorbereidingen? Meer dan twee jaar! ’ ‘Beschouw het als een nachtmerrie. Neem je verlies en smeer cm.

Pelegrina liet zijn monocle uit zijn oog vallen en schudde zijn hoofd. ‘Maar we hebben hier zoveel geld in gestoken. Je hebt geen idee van de bijkomende kosten. Ik moet zelfs mijn eigen jacht charteren onder een andere naam. En dat lijk was zo duur! In ieder geval -’ plotseling kreeg hij de geest - ‘waarom zitten we hier naar jou te luisteren? Wie denk je wel dat je verdomme bent! ’ ‘Nou, ik begon net te denken dat ik een soort ridder was. Maar goed, je hoeft niet naar mij te luisteren. Als jullie willen, sta ik gewoon op en verdwijn. Jullie zullen me nooit meer zien en ik zal niets aan de autoriteiten vertellen. Dan blijven jullie hier gewoon zitten, of waar jullie ook willen zitten, in afwachting van het ogenblik dat jullie te maken krijgen met die moorddadige meneer Manston. Geloof me - ik kan dat veel beter afhandelen dan jullie. ’

‘Je doet dit voorstel heus niet alleen voor een lintje, ’ zei Freeman.

‘Dat is zo. Ik zou Manston en zijn mannen nu eens een keer te vlug af zjjn. En ook voel ik wat voor La Piroletta, Jane Judd en Gloriana’ Stankowski; God zegene haar, dat ze mij onwetend hierbij betrokken heeft. Zo goed? Waarom pakken jullie nu niet je biezen om hem vlug te smeren? ’

‘Maar misschien krijgen we het losgeld nog - we zullen jou er zelfs een deel van geven, ’ zei Pelegrina.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Geld met een luchtje. Eerlijk gezegd neem ik dat vaak aan - maar alleen als ik weet dat er verder niets aan verbonden is. Wees verstandig - jullie krijgen het losgeld nooit. Jullie hebben niet eens een goed plan om het in handen te krijgen. Jullie hebben zo goed en zo kwaad al het voorbereidende werk gedaan, zonder aan de grootste moeilijkheid te

denken - en wanneer dat als enige moeilijkheid overblijft, proberen jullie een oplossing te vinden, maar het is een veel te groot probleem voor jullie. Jullie willen er onbewust niet meer over nadenken en daarom gaan jullie maar zwammen over sardines. ’ Ze keken naar mij. Ze keken naar de revolver in mijn hand. En ze keken naar elkaar. Ik nam nog een slok bier en wachtte. Natuurlijk zou geen van beiden het willen toegeven, maar ze waren allebei in een shocktoestand. Ze hadden geen enkele hoop meer. Ze stapten allebei in een mistig niemandsland en ze moesten daar blijven, zolang ze tenminste niet in handen vielen van Manston. Wanneer hij hen te pakken kreeg, zou het leven weer hard en zwaar worden - en slechts van korte duur.

Om ze op gang te helpen, zei ik: ‘Verspil je tijd niet met onbenulligheden, door je af te vragen of je mij kunt bespringen, afmaken en in het zand van de achtertuin begraven. Over mij hoef je je niet bezorgd te maken. Denk aan Manston. Ik heb dit adres in Letta’s opschrijfboekje gevonden. Hij zal het ook vinden. En vergeet het geld dat je erin gestoken hebt, laten we eerlijk zijn; het meeste was toch niet eerlijk verdiend. Wel? ’

Ze keken mij aan; Pelegrina zat zenuwachtig over zijn vette kin te wrijven, zijn hoofd hing geknakt tussen zijn schouders en Free-man trok aan een van zijn borstelige wenkbrauwen, op zijn voorhoofd verschenen denkrimpels, geen rechte lijnen, maar onvast en onzeker. Ik waagde toch wel verdomd veel voor ze!

‘Pak je biezen en verdwijn, ’ zei ik. ‘Je zult aan Bill Dawson nooit éen cent verdienen! ’

Achter mij zei een bekende bijtende stem: ‘Dat is natuurlijk niet waar. ’

Ik wilde mij snel omdraaien in mijn stoel, maar deed het ten slotte ' toch wat kalmer aan toen ik naar de openslaande deuren keek en zag dat iedere onverhoedse beweging mij in moeilijkheden zou brengen.

Als een donker silhouet tegen het scherpe zonlicht buiten, zag ik de lange gestalte van monsieur Robert Duchêne aan de linkerkant geflankeerd door Paulet en aan de rechterkant door mijn leerling schaduw. Ze hadden allemaal een revolver in hun hand. Ergens achter hen zag ik het hoofd en de schouders van nog iemand. Voor de eerste keer zag ik Paulet breeduit glimlachen, een grote vette gulle glimlach. Zelfs de dunne lippen van Duchêne krulden iets om bij de mondhoeken. Vreemd genoeg keek mijn l. s. een beetje droevig - waarschijnlijk door mij, omdat ik zo’n roerend vertrouwen had gehad in de goedheid van de menselijke natuur. Ik liet mijn revolver op de grond vallen en schopte die naar ze toe. Ze lieten hem bij hun voeten liggen.

‘Zeg ’t niet, ’ zei ik. ‘Laat me maar raden. Jullie zijn concurrenten en jullie willen een bod doen om de zaak over te nemen. ’ ‘Precies. ’ Duchêne gaf me een kort knikje.

Achter mij hoorde ik Pelegrina kreunen en daarna de stem van Freeman. -‘Jezus wat een stinkochtend! ’

Stilzwijgend stemde ik in met deze ontboezeming.

8
Sarabande twee

Ik was niet aanwezig bij de onderhandelingen. Ik werd meegenomen naar een klein kamertje aan de voorkant van het huis, waar ik een goed uitzicht had kunnen hebben op de oprit, als l. s. niet voor het raam op wacht had gestaan. Bij mij in de kamer zat een vierde man; zijn gezicht kwam me vagelijk bekend voor.

Hij zat naast de deur op het puntje van een harde stoel, een onrustig, nerveus mannetje, dat eruitzag alsof hij in de wachtkamer van de tandarts zat. Een dunne, bijna vrouwelijke hand omklemde een grote Colt dienstrevolver die hij op mij gericht hield. Ik kon alleen maar hopen dat die op veilig stond. Hij bleef mij knipperend aankijken en likte telkens met zijn tong langs zijn dunne lippen. Hij had een van zijn sokken verkeerd aangetrokken. Ik dacht wel dat hij spraakzaam zou zijn. Misschien kon ik hem wat op zijn gemak stellen door een gesprek aan te knopen. Maar ik besloot om hem uit te laten zweten. Ik was hier zelf ingetuind door een goede daad te verrichten voor diegenen die het niet verdienden, wat bevestigde dat er iets fundamenteels mis was met de christelijke moraal. Ik stak een sigaret op en dacht na over de rol van Duchêne. Er was niet zoveel over na te denken. Wanneer je je bepaalde gebeurtenissen voor de geest haalt op een kritiek ogenblik, wordt er een heleboel duidelijk. Dan is het gemakkelijk nakaarten. Duchêne had zich willen indringen bij de ontvoering van Dawson. En hij had mij al het vuile werk laten opknappen. Dat zat me dwars. Ik had er tenminste wel iets voor moeten krijgen. Ik had zo’n idee dat dat nooit zou gebeuren. Maar van nog meer belang was, erachter te komen hoe Duchêne of Paulet er ooit achter gekomen waren dat Dawson ontvoerd was. Hoe waren ze te weten gekomen dat Freeman erbij betrokken was? Ik kon daar wel een stuk of drie antwoorden op bedenken, maar ik besloot om pas te oordelen wanneer ik wist of zij - zoals Pelegrina en Freeman - alleen voor zichzelf werkten of, zoals ik vermoedde, iets heel anders dan persoonlijke belangen vertegenwoordigden.

Ik rookte nog een sigaret en bestudeerde het schilderij in de kamer. Het stelde een groep Romeinse matrones voor, bij en in een groot marmeren bad, die bijgestaan werden door een stuk of vijf meisjes. Ze spatten elkaar nat en hadden veel plezier. Het was vast en zeker door een Victoriaan geschilderd, omdat ze zo opgesteld waren dat er helemaal geen pudenda te zien waren. Ook al was het wel zo geweest, dan had het mij vast niet opgevrolijkt. Mijn bewaker kuchte droog en omklemde met zijn linkerhand zijn rechterpols om de Colt te ondersteunen.

Ik kreeg medelijden met hem.

‘Ik heb je geloof ik wel eens eerder gezien, nietwaar? ’

Zijn magere gezicht glimlachte, zodat zijn slechte tanden zichtbaar werden.

‘In het vliegtuig van Tripoli naar Malta. Ik ben gelijk met u uitgestapt. ’

Nu schoot het me te binnen. Hij leek toen op een zorgelijke zakenman die de hele vlucht druk bezig was met zijn orderboek. Hoewel hij naast mij aan de andere kant van het gangpad zat, keurde hij me met geen blik waardig.

‘Zat je niet in het vliegtuig naar Tunis? ’

‘Nee, niet in het uwe. Ik had een vlucht eerder. ’

‘Wat is er met de Arabische wacht bij de ingang gebeurd? ’

‘Paulet heeft hem opgepakt en er wat touw omheengewikkeld. ’ Hij giechelde.

‘Echt iets voor Paulet. Hoe heet die aardige jongen hier buiten voor het raam? ’ Ik knikte met mijn hoofd naar de L. s.

‘We noemen hem allemaal Mimo. ’

‘Aardige knul. Waarschijnlijk de beste van jullie allemaal. Hoe worden jullie betaald - in ingewisselde roebels? ’

Hij fronste. Over sommige dingen maak je nu eenmaal geen grapjes.

‘Ik heet Brown. Peter Brown. ’ Hij zei het vriendelijk, om zijn frons goed te maken.

‘Met zo’n accent zeker. Behalve als een of andere soldaat in Cyprus of Aden je moeder zwanger heeft gemaakt en toen zo gek was haar eer te redden. ’

‘Spreekt u alstublieft niet zo over mijn moeder. ’ Toen glimlachte hij weer, omdat hij ons gesprek niet wilde bederven. ‘O, maar nu weet ik het weer - u bent een spotter. ’

‘Maar intelligent, nietwaar? ’ ‘Bijzonder. Maar heeft u Paulet gisteravond niet gezien, toen u in Tunis aankwam? ’

‘Dan had ik hem zijn nek gebroken. ’

‘Denkt u dat u dat zou kunnen? ’

‘Ik zou het geprobeerd hebben. ’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat hebben veel mensen al geprobeerd - maar hij is nog steeds intact. ’ Hij tilde zijn Colt iets omhoog. ‘Als ik dit ding neerleg - zult u dan geen gekke dingen doen? ’ ‘Je kunt het proberen. ’

Tot mijn verbazing legde hij hem dankbaar op een tafel naast zich en stak een sigaret op. Toen hij een wolk Gitane-rook had uitgeblazen, zei hij: ‘Uw eerste minister is geloof ik niet zo rijk. ’

‘Nee. Dat is hij uit principe niet. Kapitaal is een vies woord voor hem - in het openbaar tenminste. Trouwens, het is net zo goed jouw eerste minister, met zo’n naam. Verder is jouw soort tot uitsterven gedoemd, als de Britse troepen teruggetrokken worden naar de andere kant van het kanaal. Of de toeristen moeten het overnemen. ’

Hij glimlachte. ‘U heeft het bij het verkeerde eind. Mijn moeder was een zekere Sylvia Brown uit Wimbledon. Mijn vader was een buitenlands student op de universiteit van Londen. Ik heb haar naam aangenomen. ’

Ik geloofde er geen woord van. Hij vond het leuk om te praten. Maar het gesprek werd onderbroken door de binnenkomst van Duchêne en Paulet. Het had hen twee uur gekost om hun onder-handelingen met Freeman en Pelegrina af te ronden.

Meneer Peter Brown uit Wimbledon werd weggestuurd. Fran-cois Paulet droeg een blad met een paar flessen bier, een glas en een bord sandwiches. Hij zette die naast mij neer - vroeger was hij kelner geweest in het Principi di Piemonte - opende handig een fles en schonk een glas voor mij in. Boven zijn grote neus a la de Gaulle glommen zijn dicht bij elkaar staande ogen en hij glimlachte.

‘Ziet u hoe ik voor een oude vriend zorg? ’

‘Als het sandwiches met kaas en tomaat zijn, kun je ze weer meenemen. ’

‘Paté. ’

Duchêne liep naar het Romeinse schilderij en bekeek het afkeurend, zonder zich iets van mij aan te trekken.

‘Niet jouw peil, hè Duchêne? Niet onecht genoeg. Zoals die oude munten en die onzinnige koeienterugtocht, regelrecht uit de Encyclopaedia Britannica. Ik had niet gedacht dat je zo’n fundamentele fout zou maken. ’

Hij draaide zich om en zei streng: ‘Dat heb ik niet gedaan. Een of andere dwaas van het hoofdbureau die nog nooit in zijn leven praktisch werk heeft gedaan. Maar ze staan erop dat zij de achtergronden en de verhalen verzinnen. ’

‘Hij wordt natuurlijk neergeschoten? ’

‘Natuurlijk. Wilt u eerst eten, of zullen we tegelijkertijd de zaken bespreken? ’

Met mijn mond vol sandwich zei ik: ‘Ga je gang. ’

Hij zette zijn hoornen bril recht, stak een van zijn grote Zwitserse stinkstokken op die hij in zijn linkermondhoek stak en zei: ‘Eerst moet ik u zeggen dat u zich nergens bezorgd over hoeft te maken. Eigenlijk zijn we u erg dankbaar. ’

‘Dat mag ook wel. Je hebt mij gebruikt om Freeman en Pelegrina op te sporen - en ik ben zo stom geweest om dat niet door te hebben. Maar ik geloof dat jullie je nog steeds ergens bezorgd over moeten maken. Iedereen die zich morgenochtend nog in dit huis bevindt, loopt kans opgeblazen te worden. Ditmaal is Manston dan misschien een beetje langzaam geweest, maar komen doet hij, dat is zeker. ’

‘Ik ken Manston. ’

‘Dat zal wel. ’

‘Om vier uur vanmiddag is dit huis ontruimd. Iedereen, behalve u, zal dan onderweg zijn naar een veel veiliger schuilplaats. ’

‘En ik? ’ Ik had mijn eerste glas bier op en Paulet schonk me nog een in.

‘Vindt u de paté lekker? ’

‘Uitstekend. ’ Ik keek naar Duchêne. ‘Nou? ’

‘U gaat terug naar Londen. ’

‘Prima. Ik zal blij zijn als ik niets meer met deze zaak te maken heb. ’

‘Ónmogelijk. Dat komt later pas. ’

‘Ik wist niet dat er nog een staartje aanzat. ’

‘U moet niet denken dat we u gebruikt hebben zonder dat we u daarvoor willen belonen. U hoeft alleen uw instructies op te volgen - eenvoudige - en over zes maanden zal er bij welke bank u maar wilt en in welk land dan ook, vijfduizend pond voor u klaarliggen. ’

‘Ik geloof niet dat ik jullie geld wil hebben. En geloof me, dat is uit principe. ’

‘U mag het weigeren. ’

‘Maar ik mag niet weigeren de instructies op te volgen? ’

‘Precies. ’

‘Vertel dan maar wat die inhouden. ’

‘U gaat terug naar Londen, naar uw kantoor, uw huis - daar wacht u op een telefoontje, of een ander bericht, waarbij een

ontmoeting bepaald wordt met iemand die zich zal identificeren als Sarabande Twee. ’

Ik kreunde. ‘Ik durf te wedden dat die naam ook door jullie hoofdbureau is verzonnen. ’

Hij knikte.

‘Tussen twee haakjes, ’ zei ik tegen Paulet, ‘wanneer heb je onze vriend met de Schotsgeruite das gewurgd? ’

‘De nacht voordat u kwam. Hij was een van Manston’s mannen en ik wilde niet dat hij alle informatie zou meenemen die overal in het huisje open en bloot lag. Het was wel een zeer betreurenswaardige zaak. ’

‘Maar je hebt je tanden op elkaar gezet, je zei Pour la patrie -of iets dergelijks in het Slavisch - en toen deed je het. ’

Paulet keek naar het strenge gezicht van Duchêne. ‘Hij maakt altijd grapjes, die monsieur Carvez; altijd grapjes. Daarom vind ik hem zo aardig. ’

Toen hij uitgesproken was, haalde hij uit met zijn rechterhand, raakte me op mijn wang en sloeg me van de stoel.

Toen ik weer overeind kwam, zei hij heel vriendelijk: ‘Dat was helemaal niet persoonlijk bedoeld. Monsieur Duchêne wil alleen maar dat u beseft dat dit een ernstige zaak is. ’

‘En dat is zo, ’ zei Duchêne. ‘Alstublieft, wilt u geen toespelingen meer maken op mijn regering. Hiermee wil ik niet zeggen dat u het bij het goede eind heeft, wat die regering betreft. ’

‘Dus ik ga terug naar Londen, wacht op een telefoontje van Sarabande Twee en doe dan precies wat mij gezegd wordt. ’

‘Juist. ’

‘En wat gebeurt er als ik terugga en weiger het spelletje mee te spelen? Ik kan zo naar Manston’s baas stappen en alles vertellen. ’

‘U bedoelt meneer Sutcliffe? ’

‘Ja. ’ Het verbaasde me niets. Overal ter wereld hielden de geheime diensten er adresboeken en dossiers op na van de top-jongens van beide kanten. Soms vroeg ik mij af waarom ze niet een keer per jaar een vrolijk reüniediner hielden in een of andere neutrale staat, bijvoorbeeld Zwitserland of San Marino. Het waren trouwens toch allemaal onmenselijke schobbejakken en als ik de tijd en plaats wist van de eerstvolgende ontmoeting, zou ik een bom onder de tafel gelegd hebben, om op die manier een kleine schoonmaak in de wereld te houden.

‘U zult niemand benaderen, noch iemand iets vertellen, totdat u met Sarabande Twee gesproken heeft. Wanneer u daarmee gesproken heeft, zult u precies doen wat u gezegd is. ’

‘En jullie denken dat ik dit zal doen - alleen omdat het van jullie moet? Jullie zijn gek. Paillet, zeg dat hij gek is. ’

Geïrriteerd zei Duchêne: ‘Nu is het genoeg. U doet wat u gezegd wordt, monsieur Carver, want als u dat niet doet, zal iemand die u erg dierbaar is, gedood worden. ’

‘Ik zelf zeker. ’

‘Nee. ’

‘Dan heb je zeker gedroomd. Mijn hele leven heb ik ervoor gezorgd dat niemand mij dierbaar werd. Ze komen alleen maar om iets te lenen of zo. ’

Duchêne rolde zijn sigaar naar de andere mondhoek. Paulet raapte een sandwich op die op de grond gevallen was toen hij mij sloeg. Buiten bij het raam floot Mimo zachtjes ‘Winchester Ca- „ thedral’, terwijl hij toekeek hoe de Arabische portier, die zijn voeten uit de touwen had weten te bevrijden, langzaam het pad opkwam; hij zag eruit als een mummie, want de rest van de touwen zat nog om zijn lichaam gewikkeld. Mimo vuurde een schot af in het zand vlak bij zijn voeten. De Arabier ging zitten en bleef zitten, toen Mimo fluitend naar hem toe liep. Je moest Mimo wel aardig vinden en je moest Paulet wel aardig vinden - het was niet moeilijk om Duchêne onaardig te vinden.

Hij zocht in zijn jaszak en haalde er een brief uit die hij mij overhandigde.

‘Lees dit eens, ’ zei hij.

Ik begon te lezen. Hij was door Wilkins geschreven.

Beste meneer Carver,

Olaf en ik werden op weg naar Leptis Magna aangehouden. Meer mag ik u niet zeggen. Ik weet niet wat er met Olaf is gebeurd - maar ik word goed behandeld en heb goede hoop.

Blijf kalm, doe wat de man die deze brief heeft, u zegt. Deze gang van zaken is helemaal te wijten aan uw domme ego. Overkomen zal mij niets, behalve als u zich niet aan hun instructies houdt.

Reis naar Londen en doe wat deze mensen zeggen. Wees alstublieft verstandig, de situatie is nu eenmaal zo.

Deel Olaf mee dat hij zich niet ongerust hoeft te maken. Misschien zit hij nog in Libië.

Probeer hem te bereiken en zeg dat hij zich geen verwijten hoeft te maken dat hij door die zogenaamde landgenoot misleid werd mee te gaan naar Leptis Magna. Ik weet niet of hij gevangen is of vrij.

Pas wanneer ik weer vrij ben, zal ik er nog eens goed over nadenken of ik bij u blijf werken. Ik wil niet nog eens verzeild raken bij zo’n club.

Als u alles doet wat deze mensen vragen, zal u niets ernstigs overkomen.

Doch als u dat niet doet, raken wij verstrikt in een nog ingewikkelder web.

Laat u dit gezegd zijn: als u mijn raad niet in de wind had geslagen en vanuit Libië naar Londen was gegaan, was er niets gebeurd. U bent een koppige ezel, uw doorzettingsvermogen is prima.

U beslist nu over mijn leven. Doe alstublieft nu eens wat u gezegd wordt, alstublieft,

Uw Hilda Wilkins.

Ik las de brief tweemaal over. Zonder twijfel was het Hilda’s handschrift, maar het was niet helemaal Wilkins’ stijl. Meestal was ze veel korter en zakelijker als ze mij mondeling of schriftelijk iets mee te delen had. Maar dit keer - omdat ze zich in benarde omstandigheden bevond en zich ongerust maakte over haar geliefde Olaf, had ze zich laten gaan.

Ik zei tegen Duchêne: ‘Als haar iets overkomt, sla ik je de hersens in als ik de kans krijg. ’

‘Er zal haar niets overkomen, wanneer u verstandig handelt. Zij zegt zelf dat u dat moet doen. ’

‘Op je woord van eer? ’

‘Ja. ’

Paulet ze£ ‘Wanneer u uw taak volbracht heeft, wordt ze vrijgelaten. ’

‘Heb jij dit verzonnen? ’

Paulet knikte. ‘Het hoofdbureau was ertegen, totdat wij hen op de voordelen wezen. ’

‘We moeten een tussenpersoon hebben, ’ zei Duchêne, ‘om voor ons te onderhandelen. Iemand die de tegenpartij kent en hun vertrouwen geniet en iemand die wij kennen en vertrouwen, omdat hij begrijpt hoe belangrijk het is om op goede voet met ons te staan. ’

‘Hebben jullie Freeman en Pelegrina omgekocht? ’

Hij knikte. ‘Voor een behoorlijk bedrag. Per slot van rekening hebben zij de voorbereidende werkzaamheden verricht, onhandig weliswaar, maar met een zeker resultaat. ’

‘En wat gaat er met hen gebeuren? ’

‘Dat gaat u niets aan. Wat hebben ze aan geld als hun veiligheid niet verzekerd is? We hebben een rechtvaardige schikking met hen getroffen. Hetzelfde zullen we met u doen. ’

‘En Bill Dawson? ’

‘Die bevindt zich in dit huis. We hebben hem gezien, hij is in

goede gezondheid. ’

‘Dat kan me niet zoveel schelen - hoewel ik het goede nieuws aan zijn vader zal doorgeven. Ik wil alleen maar weten onder welke voorwaarden jullie hem weer teruggeven. Het zullen beslist niet alleen financiële voorwaarden zijn, neem ik aan. ’

‘Zeer zeker niet, meneer Carver. Ook zult u uw nieuwsgierigheid pas kunnen bevredigen als u Sarabande Twee gesproken heeft. Maar we moeten nog even de nadruk leggen op éen punt: tot nu toe hebben de Britse autoriteiten deze hele zaak geheimgehouden. De pers, noch het publiek weten dat hij ontvoerd is. Voor ons is het noodzakelijk dat het zo blijft. Als u iets zegt of doet waardoor deze zaak bekend wordt - weet u wat er met juffrouw Wilkins en uzelf zal gebeuren. ’

Dat hoeft hij niet nog eens tegen me te zeggen. Het was duidelijk. Wat ik wel wilde weten - maar hem niet zou vragen, omdat ik niet wilde dat hij wist dat ik op het idee was gekomen -was, hoe hij het te weten was gekomen en besloten had zich tot het laatste moment op de achtergrond te houden en flink gebruik van mij te maken, terwijl de hele zaak tot nu toe geheim was gebleven. Daar zat een luchtje aan.

‘Waar is Olaf? ’

‘Wc hebben hem een tijdje vastgehouden nadat we juffrouw Wilkins hadden aangehouden, toen hebben we hem laten gaan op de kustweg, een paar kilometer van Tripoli. ’

‘Wat? Om weer naar de politie te gaan en een grote rel te trappen? ’

‘Dan zal hij aan kapitein Asab niet veel hebben. De Libische autoriteiten hebben instructies om dit stil te houden. ’

‘Olaf is niet iemand die zijn mond houdt. Bij God, als hij in jouw buurt komt, is hij in staat dingen te doen, waar pogingen van mijn kant maar kinderspel bij zullen zijn. ’

Duchêne haalde zijn schouders op.

Paulet zei: ‘U hoeft alleen maar verstandig te zijn en op Sarabande Twee te wachten. Als u Manston tegenkomt wanneer u weer naar Londen gaat, weet u van niets, totdat u instructies krijgt van Sarabande Twee. U kunt zeggen dat u nu pas in Londen terug bent, omdat u uw reis in Rome een paar dagen hebt onderbroken. ’

‘Jullie denken toch niet dat hij daar intrapt, bovendien zal hij me uithoren over jullie. ’

Duchêne haalde zijn schouders op. ‘Dat doet er niet toe. U krijgt daarover instructies van Sarabande Twee. Ik denk niet dat er te gecompliceerde danspassen van u verlangd zullen worden. ’

Ik staarde hem aan. Voor het eerst sedert ik hem kende, was hij

eens geestig. Niet dat het aan zijn gezicht te zien was. Maar hij moest wel goedgehumeurd zijn om zich zo te buiten te gaan. ‘Ha-ha, ’ zei ik vlak.

Dat was zowat het laatste wat ik tegen hen zei. Ik zat nog een half uur vast in die kamer. Freeman of Pelegrina zag ik niet. Ten slotte reden Mimo en Peter Brown uit Wimbledon mij terug naar Tunis om me op een vliegtuig naar Londen te zetten Ze hadden mijn koffers uit het hotel in Bizerta opgehaald en mijn rekening betaald. Keurig netjes.

Voor hen was het een moeilijke rit. Van nature waren ze vriendelijk en wilden niets liever dan wat kletsen om de tocht te bekorten. Maar Duchêne had ze zeker opdracht gegeven om niet te praten. Misschien dacht hij dat ze iets zouden loslaten wat ik zou kunnen gebruiken. Een ding was zeker: Duchêne vertrouwde mij voor geen cent. Alleen door Wilkins had hij houvast aan mij - en stevig ook. Als Wilkins hier gezond en wel uit zou komen, wist ik dat ik het even heel zwaar te verduren zou krijgen. Daarvoor zou ik het nog zwaarder te verduren krijgen, omdat ik waarschijnlijk ook nog wat van Olaf zou kunnen verwachten. Ik kon alleen maar hopen dat hij zoveel van me heel zou laten, dat ik Sarabande Twee nog aan zou kunnen en daarna Sutcliffe-Mans-ton en Co. Ik zag de toekomst donker in en dat moet op mijn gezicht te lezen zijn geweest, omdat bij het afscheid van Mimo en Peter Brown op het vliegveld, Mimo mij op de arm klopte en zei: ‘Maakt u zich niet te veel zorgen. Alles zal goed aflopen. Eens zult u uw kinderen hierover vertellen en er hartelijk om lachen. ’.

‘Kinderen? Ik ben niet eens getrouwd. ’

‘Is dat dan nodig? ’

Ik ging naar binnen en bijna kwam ik in de verleiding om de politie te bellen, of Manston op de ambassade in Tripoli, om ze naar de villa La Sunata te sturen. Maar die aanvechting was gauw weer over. De villa zou nu wel ontruimd zijn en ik zou alles alleen maar erger maken voor Wilkins. Ik bevond me in een bijzonder ongemakkelijke positie, die bij iedere zet die ik deed alleen maar ongemakkelijker zou worden.

Maar in het vliegtuig voelde ik me wat meer op mijn gemak. Niet zo erg, maar meer dan genoeg. Ik kende mijn Wilkins; haar denkwijze en literaire stijl ook. Ten eerste was ze voor niets bang dat zich op twee benen voortbewoog en ten tweede leefde ze in de vaste overtuiging dat in haar leven nooit iets schokkends kon gebeuren. Ze geloofde niet dat ze ontvoerd kon worden. De enige moeilijkheid die ze in haar leven had, was de neiging om voortdurend verkouden te worden; het ophalen van haar neus was haar enige protest daartegen.

Haar literaire stijl was in ieder geval niet breedvoerig. Kort, vinnig en bondig, dat was de stijl van Wilkins.

Achttienduizend voet boven de Golf van Tunis opende ik haar brief - die ik had mogen houden van Duchêne, omdat hij wist dat ik die uiteindelijk aan Manston zou moeten laten zien, als een soort geloofsbrief en als blijk van mijn oprecht streven om als tussenpersoon te fungeren. Ik begon de simpele code uit te werken die Wilkins en ik jaren geleden hadden opgesteld. Het was hels moeilijk geweest om haar toen aan het verstand te brengen dat het misschien nog eens nuttig zou kunnen zijn. Het was voor het eerst in twee jaar dat ze gebruik had moeten maken van de code.

Ik hoefde alleen maar de eerste en laatste letters van iedere alinea achter elkaar te zetten. Ik kreeg: opbootrodepup-bandblauw. Daaruit las ik: op boot rode pup band

BLAUW.

Slimme Wilkins. Nadat ze op de weg naar Leptis Magna gepakt waren, werd ze vastgehouden op een boot met een rode pijp, waar een blauwe band omheen zat. Een enkele pijp waarschijnlijk. Waarschijnlijk ook een of andere vrachtboot. En even waarschijnlijk was het dat die boot de afgelopen week in de een of andere haven tussen laten we zeggen, Alexandrië en Sfax, had gelegen, misschien ook wel in Tunis. Als Olaf mij razend achterna zou komen, kon ik hem dit geven en dan zou hij me niet direct hoeven af te maken, maar kunnen wachten totdat hij die boot had opgespoord.

Ik kwam laat thuis, kookte een paar eieren en at daarbij twee geroosterde, kant en klaar gesneden, voorverpakte smakeloze boterhammen. Die spoelde ik weg met een halve beker melk die waarschijnlijk uit een voorverpakte fles kwam en voelde me nogal misselijk toen ik klaar was met eten; daarom schonk ik mezelf een sterke whisky-soda in.

Ik zat naar de telefoon te staren alsof ik die kon dwingen over te gaan om Sarabande aan het woord te laten.

Mevrouw Meld kwam binnen, met dikke ogen van het televisiekijken. Ze had gezien dat er licht brandde toen ze haar kat ’s avonds naar buiten liet. ‘Heeft u het leuk gehad, meneer Car-ver? ’    "

‘Heerlijk. ’

‘Goed zo. Ik zal morgen zoals gewoonlijk uw ontbijt komen maken. Heeft u gezien wat er met het plafond van de slaapkamer is gebeurd? ’



‘Nee, daar ben ik nog niet geweest. ’

‘Er is een stuk naar beneden gevallen. Zomaar, toen ik bezig was met stofzuigen. Meld zegt dat hij het zal maken. Dat bespaart u een flinke rekening van de stukadoor. ’

‘Heeft hij gezegd in welk jaar hij het zal maken? ’

Ze lachte. ‘O, bent u in zo’n bui. Ja, we voelen ons allemaal wat katterig na een vakantie. ’

Ze had het helemaal bij het verkeerde eind. Ik voelde me niet katterig. Ik had een levensgrote kater.

De volgende ochtend was ik om half tien op kantoor. Daar zat mevrouw Burtenshaw met de Daily Telegraph, die ze neerlegde om mij zonder geestdrift te begroeten. De zaken stonden stil, zei ze. Twee dagen geleden had ze een mooie ansichtkaart van Wilkins gekregen. Ik zei maar niet dat ze er misschien nooit meer een zou krijgen als ik het spel niet goed speelde.

In mijn privé-kantoor had ik allebei mijn handen nodig om de dashond van mijn stoel te krijgen. Met een bons kwam hij op de vloer terecht en viel prompt in slaap op het kleed onder het bureau, zodat ik mijn benen niet kon strekken.

Ik stak mijn hand uit naar de telefoon om mevrouw Stankowski op te bellen en voelde me even droefgeestig als een Deense dog. De glorieuze Gloriana nam op en ze scheen het heerlijk te vinden om mijn stem te horen. Dat vrolijkte mij totaal niet op. Ik wilde alleen maar spreken met Sarabande Twee en iets doen. Ik vertelde haar dat La Piroletta de slangenarmband had en dat ze die weer wilde verkopen. Ik gaf haar de naam en het adres van Letta’s Parijse agenten, zodat ze contact met haar kon opnemen. Gloriana zei dat ze er nog over na moest denken wat ze met de armband zou doen, en vroeg toen of ik vanavond met haar wilde dineren in haar flat. Ik zei dat ik zou komen; uit beleefdheid deed ik geforceerd enthousiast.

Ik legde de hoorn neer en zat mij af te vragen of ze mijn telefoon afgetapt hadden, en als dat zo was hoe lang het nog zou duren voordat er iemand zou komen om me te spreken.

Dat duurde precies een uur. Mevrouw Burtenshaw belde op en zei dat een zekere meneer Vickers mij wilde spreken. Ik zei dat ze hem binnen kon laten. Ik kende meneer Edwin Vickers en wist waar hij vandaan kwam; nu wist ik ook dat ze mijn telefoon afgetapt hadden.

Hij kwam binnenwaaien als een verdroogd blaadje in een briesje, een vissegezicht met droevige ogen en een droevige mond. Het pak van deze holbewoner uit de gewelven van Whitehall mocht wel eens naar de stomerij.

Hij ging tegenover me aan het bureau zitten, zodat het met die dashond eronder daar aardig vol werd.

‘Toen ik je laatst sprak, ’ zei ik, ‘wilde je met pensioen om je zwager te gaan helpen met zijn hotel in Schotland. ’

‘Broer. Hij wilde mij liever niet hebben, bij nader inzien. We konden toch al nooit goed met elkaar opschieten. En ze hadden trouwens mijn pensioen verschoven. Te weinig vakkundig personeel. ’

Hij overdreef. Als hij in de goot tegenover de Cenotaph gevallen was, zou niemand hem ooit gemist hebben.

‘Wat is het grote nieuws van deze ochtend? ’

‘Men heeft mij gevraagd - je-weet-wel-wie - om je terugreis vanaf Tripoli na te gaan. Die heeft blijkbaar een dag langer geduurd dan nodig was. ’

‘Ik ben een nacht in Rome overgebleven, Eden Hotel. Kreeg een klant aan wie ik misschien het Collosseum kon verkopen. ’ ‘Heb je de hotelrekening bewaard? ’

‘Nee. ’

‘Waarom niet? Je had toch een onkostennota? ’

‘Nee. In Tripoli had mijn cliënt mijn diensten niet meer nodig. Vanwaar die belangstelling eigenlijk? ’

‘Ik zou het niet weten. Ga zijn gangen na, zeiden ze. ’

‘Nou, dat heb je gedaan. Nog iets? ’

Hij knikte. ‘Ze willen dat je in Londen blijft. Als je het land probeert te verlaten, zullen ze je tegenhouden. ’

'Daar zou ik mijn parlementslid eens over kunnen schrijven. ’

Hij stond op en nam een sigaret uit het doosje op mijn bureau. ‘Dat moet je doen - als je weet wie het is. Jouw hond? ’

De dashond was onder het bureau vandaan gekropen en lag lekker op zijn rug te rollen in een straaltje zonlicht bij het raam. ‘Nee. Hij duikt alleen iedere morgen in de vroege lente op -en is dan plotseling weer voor een jaar verdwenen. Op vrouwenjacht, denk ik. ’

Hij boog zich voorover om met de rug van zijn hand over de buik van de dashond te strijken. Hij had heel wat af te strijken.

‘Ik houd van dieren, ’ zei hij.

‘En wat vinden ze van jou? ’

Hij stond op, keek me treurig aan, schudde zijn hoofd en liep achteruit naar de deur, alsof hij bang was dat de hond of ik hem naar zijn magere keel zouden springen. Bij de deur zei hij: ‘Ze vinden dat je je neus nu eens niet overal in moet steken, anders zijn de gevolgen voor jouw rekening. ’

‘Hebben ze het zo gezegd? ’

‘Nee, ik heb er voor jou eenvoudige taal van gemaakt. ’



Ik zei hem in eenvoudige taal dat hij moest verdwijnen.

Toen hij verdwenen was, zat ik me zorgen te maken over Wil-kins. Ja, ik maakte me zorgen. Het had geen zin om dat te ontkennen. Ik maakte me zorgen over haar. Ik had haar hierbij betrokken en ook al hadden ze mij gezegd dat ze veilig was zolang ik het spelletje meespeelde waren er bepaalde aspecten van de situatie, die me dwars zaten. Van een eenvoudig geval van ontvoering om geld was het beland in de hogere sferen van het dubbelhartige spel en het ijskoude onderhandelen van de geheime dienst, waar gewone stervelingen naar lucht beginnen te happen. Om half twaalf kwam Olaf binnenstormen, zó van het vliegveld. Hij had zich niet geschoren en zijn ogen glinsterden moordlustig. Zijn vliegersjack hing open over zijn brede borst, waar hij met zijn vuist op sloeg toen hij op het bureau afkwam.

‘Ik wil Hilda, ’ zei hij. Zijn adem rook naar rum.

‘Ik ook, ’ zei ik. ‘Maar met schreeuwen krijg je haar niet terug. ’ ‘Als zij niet komt, breek ik uw nek en alle nekken die ik maar kan vinden. ’.

‘Ga zitten en sta geen vuur te spuwen als een wandelende vulkaan. ’

‘Er moet direct iets gedaan worden. De politie in Tripoli is waardeloos. Beleefd, maar waardeloos. Iedereen is waardeloos. Ik verheug me op de Romeinse oudheden in Leptis Magna, evenals Hilda. Die worm, die zegt dat hij uit Kalmar komt - zijn nek zal ik ook nog wel eens breken. ’

‘Ga zitten. ’

Tot mijn verbazing deed hij dat ook nog. Ik stond op, liep naar de kast en kwam terug met een fles Bacardi en een glas.

‘Ga door met je kuur en luister. ’

Hij schonk zichzelf een flink glas in, dat hij al naar binnen gegoten had voordat ik mijn glas opgepakt had. Ik maakte me daar geen zorgen over - hoewel Wilkins hem de wind van voren gegeven zou hebben als ze hier was geweest - omdat hij klaarblijkelijk het soort man was dat rum kon drinken alsof het melk was en dat ook deed, als hij kracht moest verzamelen.

Ik had nog geen slok genomen, maar hij schonk zich alweer een volgend glas in en zei: ‘Over vijf jaar gaan we trouwen. Dan heb ik tienduizend pond gespaard. Deze vakantie was het allemaal geregeld. We verheugden ons op het grote geluk dat zou komen-en nu? ’

‘Luister eens, ’ zei ik geduldig, ‘en als je geluisterd hebt, mag je nooit een woord van wat ik gezegd heb, herhalen, tegen niemand, in geen enkele omstandigheid. Begrepen? ’

‘Ik moet je vertrouwen, bedoel je dat soms? ’ ‘Dat is misschien moeilijk, maar probeer het. Feitelijk moet het wel, als we Wilkins terug willen krijgen. ’

‘Waarom noemt u haar altijd Wilkins? Ze heet Hilda. Het is niet juist dat een vrouw als een man aangesproken wordt. ’

Ik zuchtte. Angst en liefde beheersten zijn denkwereld. ‘Jij noemt haar Hilda, ’ zei ik, ‘omdat jij van haar houdt en zij van jou. Maar voor mij heet ze Wilkins, omdat ik respect en achting voor haar koester en omdat ze mijn vennoot is. Carver en Wilkins. En laten we in godsnaam ophouden te zeuren over ridderlijkheid. Houd je nu maar bij je rum en luister. ’

Hij volgde mijn raad op. Ik deed hem het hele verhaal. Ik liet niets weg en dat betekende een heel groot compliment voor hem, omdat ik dat niet vaak deed. Het bleek achteraf altijd handig als ik bij wijze van voorzorg iets verzweeg, maar ik biechtte alles op aan Olaf, die mij zat aan te staren met zijn roodomrande blauwe ogen. Ten slotte zei ik: ‘Allereerst moet je proberen dat schip op te sporen. Rode pijp, blauwe band. Ik heb een vriend bij Lloyds, ik zal een afspraak voor je maken. Hij kan ervoor zorgen dat je de scheepslijsten van de afgelopen twee weken te zien krijgt. Uit eigen bron kun je er wel achter komen welke scheeps-lijnen op de Middellandse Zee zulke pijpen hebben. Zou dat lukken? ’

‘Ik denk van wel. Jazeker. ’

‘Zelfs als het een schip is van achter het Ijzeren Gordijn? ’

‘Ze staan allemaal geregistreerd. ’

‘Goed zo. Laat me weten waar je gaat logeren, maar bel me niet op - bel niemand op, behalve vanuit een telefooncel. ’ Ik wees naar de telefoon op het bureau. ‘Die wordt afgeluisterd. ’ ‘Dat is onmogelijk! In een democratisch land? ’

Ik gaf geen antwoord, omdat beide uitspraken niet klopten en omdat de naïviteit van aardige mensen die denken dat hun wereld het beste is van allemaal, iets roerends heeft.

Ik kon hem ten koste van een halve fles rum kwijtraken en vertelde hem dat hij de volgende dag bij me moest komen als hij iets te vertellen had.

Na zijn vertrek ging ook ik uitgeput weg, richting Miggs, voor een rustig glas Guinness. Vanuit het andere kantoor zei mevrouw Burtenshaw: ‘Dat was Olaf toch? ’

‘Kent u hem? ’

‘Hilda heeft mij foto’s laten zien. Wat doet hij hier en waar is Hilda? ’

Ik had geen zin in nog meer verwikkelingen, daarom zei ik: ‘Hij moest een bliksembezoek afleggen in Londen, voor zaken. Iets heel belangrijks. Hilda wacht op hem in Cairo. ’

‘Dat klinkt heel eigenaardig. ’

Dat wist ik. Het was voor het eerst dat ik Wilkins tegenover haar zuster of iemand anders Hilda had genoemd.

‘Hij gaat waarschijnlijk morgen terug. Ik geloof dat hij wil proberen hier een baan te krijgen bij het havenbestuur van Londen. Als hij die baan krijgt en hier kan wonen - nou, dat zou toch fijn zijn? ’

Ze keek me ongelovig aan en zei toen: ‘Hilda heeft me nooit verteld dat hij dronk. Het verbaast me nogal. ’

‘Dat doet hij verder ook nooit. Hij komt net uit het hete Afrika en heeft wat rum nodig om de Engelse kou te lijf te gaan. ’

Meer kon ik niet doen. Ik ging weg voordat ze nog meer vragen kon bedenken.

Ik viel als een baal vodden neer in de oude rotanstoel van Miggs’ kantoor boven de garage annex gymzaal en zei: ‘Ik ben van gedachten veranderd. Maak een stevige whisky-soda voor me klaar en stel geen onnodige vragen. Laten we alleen maar wat kletsen over de prijs van auto’s die goed in de markt liggen en het nieuwste tarief van heroïne. ’

Miggs grijnsde en begon aan de drankjes.

‘Je ziet er bedonderd uit, ’ zei hij, toen hij mij een drankje gaf. ‘Zo voel ik me ook. ’

‘Na de lunch zal ik je een uur onder handen nemen. ’

‘Dat doe je niet. ’

Hij ging tegenover me zitten, zijn grote rode gezicht gloeide als een herfstzon, hij zocht iets in een van zijn jaszakken.

‘Ik heb een boodschap voor je. Iemand belde hier gisteren op. Ik wist niet dat je je interesseerde voor volièrevogels. ’

‘Daar interesseer ik me ook niet voor. Maar ik heb wel eens op de kanarie van mevrouw Meld gepast, toen ze naar Southend waren. ’

‘Ankers, zo heet hij. Heeft een dierenwinkel vlakbij St. Giles’s Circus. Hier is het adres. ’ Hij gaf me het blaadje.

Er stond alleen maar een naam en adres op.

‘Hij moet mij voor iemand anders houden. ’

‘Nee. Hij zei dat hij een nieuwe zending Afrikaanse vinken had en nog wat ander spul. Hij dacht dat je die wel eens zou willen zien. ’

‘Hij is gek. Ik ken geen Ankers en ik wil geen vogels, niet in de lucht en niet in een kooi. ’

‘Schiet op zeg - je hoeft mij je geheimen niet te vertellen. Je moet hem kennen. Hij zei dat hij een exemplaar had van het boek dat je wilde hebben. ’

‘Welk boek, verdomme? ’

‘Op de achterkant van het blaadje. ’

Ik draaide het om. Op de achterkant stond ‘Sarabande Twee door R. Duchêne. ’

Ik ging met een ruk overeind zitten en zei: ‘Wel verduiveld! ’ Miggs’ grijns verbreedde zich. ‘Hij zei dat je het wel prettig zou vinden. Wat is het - iets pornografisch, dat zelfs de dufste mensen zal prikkelen? ’

‘Zoiets, ’ zei ik.

‘Tussen twee en drie ’s middags, zei hij. ’

‘Bedankt. ’

‘Als je het uit hebt, leen ik het van je. ’

‘Je krijgt het niet. ’

Hij reikte naar mijn glas dat tot mijn verbazing al leeg was. Ik kreeg dezelfde kwaal als Olaf, maar ik verzette me er niet tegen. Ik had nu net die moed nodig die de drank mij verschafte.

9
Gloeiend heet en ijskoud

Ik arriveerde er om kwart over twee - en vertrok weer om kwart over drie. In die tussentijd had Sarabande Twee mij de instructies gegeven en was ik tevens geprest om een Afrikaanse papegaai te kopen voor een prijs waar je van achteroversloeg: tien pond. Van de woordenschat van dat beest sloeg je ook achterover; die was wel beperkt, maar zeer krachtig. Op de terugweg gaf ik hem aan Miggs.

De dierenwinkel had twee smerige koepelvormige etalages, binnen was het aardedonker en het rook er naar een kennel. De bel rinkelde toen ik naar binnen ging en de deur achter mij dichtdeed.

Een rauwe stem schreeuwde: ‘Doe de deur dicht! Doe dicht, verdomme! ’

Ik zei in het donker: ‘Als je je ogen gebruikt, zul je zien dat ik hem dicht heb gedaan. ’

‘Jammer! Verdomd jammer! ’ schreeuwde de stem.

Toen zag ik dat die stem toebehoorde aan een papegaai in een grote kooi, vlak achter de deur. In het midden van de winkel was een door gaas afgeschermd gedeelte, waar tientallen kleine tropische vogels in groepjes bij elkaar gedoken zaten en tsjilpend herinneringen aan hun vaderland uitwisselden. Pakken honde-



brood, vis- en vogelvoer lagen opgestapeld op de vloer en op stoffige planken. Aan de zoldering hingen honderiemen en halsbanden, rubberbotten en poedeldekjes. Aan weerskanten van de deur achterin de winkel stonden hokken met langharige konijnen en kortharige guinese biggetjes.

De papegaai krijste: ‘Laat je haar knippen! Laat je verdomde haar knippen! ’

Ik had behoefte aan een praatje en zei: ‘Ik vind dat het zo goed zit. ’

Een minachtend geluid was zijn antwoord. Op dat moment kwam er een man uit de duisternis aansloffen. Hij was ongeveer een meter lang en zo kaal als een biljartbal. Hij kon zelf wel in de etalage gaan staan: ‘Echte tuinkabouter, zo goed als nieuw, fleurt iedere voortuin op’. Hij droeg een groen baaien voorschoot, zoals die vroeger door butlers gedragen werden, een wollen kaki-kleurig petje, nog uit de Eerste Wereldoorlog, en een overhemd zonder boord dat eens wit geweest was. Hij was zeker over de zeventig.

Hij loensde naar mij, toen naar de papegaai en zei: ‘Dat sode-mietertje zegt waar het op staat, hè? ’

‘Dan hebt u tenminste wat gezelschap, ’ zei ik. ‘Bent u meneer Ankers? ’

‘Ja, helaas wel. ’ Hij had een soort snik in zijn stem, alsof hij ieder ogenblik in tranen zou uitbarsten.

‘Ik ben Carver. U heeft een boodschap bij een vriend van mij afgegeven. ’

‘O ja. In dat geval zal ik u maar niet lastig vallen met kleingoed zoals zebravinken, een spreospreeuw of een shama, goed? ’

‘Goed. ’

‘Nee. Alfred is echt iets voor u. Echte Afrikaan, vijf jaar getraind door de kok van een Essotanker, wordt zeker wel honderd. Gezelschap voor je ouwe dag. Vriendelijk in de omgang. Bijt alleen wanneer hij honger heeft. Vijftien pond en dat is niet veel. ’

‘Ik wil geen papegaai. U weet wat ik wil. Ik ben Carver. ’

‘Ik weet dat je geen papegaai wil, maar je moet er een nemen, anders kom je niet door die achterdeur. Ik moet toch ook wat verdienen? ’

‘O ja? Ik ben hier uitgenodigd. ’

‘Maakt geen verschil. ’ De snik uit zijn stem verdween en er kwam een zucht voor in de plaats. Hij schudde zijn hoofd en vervolgde: ‘Ik heb een afspraak met ze. Jaren geleden heb ik moeilijkheden met ze gehad. Sindsdien hebben ze me uitgebuit. Maar ik zei goed - zolang als ik mijn aandeel krijg van dat soort

bezoekers. Vijftien pond. Heb je je hele leven wat aan. Je vrienden zullen gieren, brullen. ’

‘Moet ik dan een papegaai kopen die ik niet wil? Alleen om een deur door te mogen naar iemand die ik niet wil zien? ’

‘Zo is het nu eenmaal, maat. Maar wat geeft het? Heb je iets tegen Alfred? ’

Ik keek naar Alfred. Hij gaf me net de sluwste knipoog die ik ooit gezien had.

‘Ik vind hem innemend. ’ Ik gaf hem twee biljetten van vijf. ‘Vijftien, ’ zei hij.

‘U krijgt niet meer dan tien. U hebt me al genoeg bedot. ’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Goed dan. Ik ben verdomd goeiig. De deur door, trap op, eerste deur rechts. ’

Hij legde een hand op mijn arm. ‘Luister, je lijkt me nogal een driftkop. Tamelijk brutaal. Probeer niks. Sarabande is een hele hoge en ze hebben hun manieren. Gemene manieren. Ik ken ze. ’ ‘Bedankt. ’

Ik liep naar de deur.

Achter mij krijste Alfred: ‘Tot ziens, ouwe zak! ’

‘Maak je niet ongerust, ’ riep ik, ‘ik kom terug - hoop ik. ’

Ik liep een trap op, slechts verlicht door een peertje. De muur aan de linkerkant was bedekt met opschriften die ik anders aandachtig gelezen zou hebben. Ik zag maar éen juweeltje - De Paus is de geheime leider van de Mafia.

Twee trappen hoger stond een radio keihard aan. Duidelijk verstaanbaar krijste een stem erbovenuit: ‘Charlie! Verdomde Charlie - waar zit je? ’ Misschien was er nog een papegaai.

Ik vond de eerste deur rechts, trok mijn das zenuwachtig recht, ademde diep en ging zonder kloppen naar binnen.

De kamer zag er keurig uit; slechts twee stoelen en een keukentafel. Iedereen kon zo’n kamer keurig houden. Een raam keek uit op een blinde muur een meter ervandaan. Aan de tafel zat een grijze dame, van een jaar of zestig. Ze droeg een keurig blauw mantelpak met een beige blouse; voor haar op tafel lag een blauw hoedje. Ze had met haar gezonde, tevreden en wijs gezicht iets weg van een lieve tante. Ze glimlachte me allervriendelijkst toe en legde haar sigaret neer in de asbak die voor haar stond.

‘Meneer Carver? ’

‘Ja. ’

‘Gaat u alstublieft zitten en doe niet zo verrast. ’

Ik ging zitten op de andere stoel en probeerde niet verrast te zijn. ‘Moest u iets kopen van die verschrikkelijke Ankers? ’ Ze had

een zeer beschaafde stem. Misschien droom ik, dacht ik, en ben ik weer veertien en neemt ze me mee naar een matinee van de Sound of Music, na afloop gaan we thee drinken bij Fortnum. ‘Een papegaai, ’ zei ik. ‘Hij heet Alfred. Tien pond. ’

‘Hij is onverbeterlijk. Als u wilt, zullen we u het bedrag vergoeden. Dat doen we altijd met genoegen... dat wil zeggen voor onze niet zo welgestelde bezoekers. ’

‘Doet u geen moeite. Ik stuur de papegaai wel naar meneer V. E. Semichastny. Dan kunnen hij en zijn jongens hun Engels nog eens ophalen. ’

‘En meisjes. ’ Ze had een helder en tinkelend lachje - vrolijk, zelfs een beetje koket, zoals tantes lachen tegen hun lievelings-neven. Verdomme, ik begon haar aardig te vinden. Om niet van de wijs te raken, dacht ik expres aan die ouwe Schotsgeruite das en aan Wilkins. Ik fronste mijn wenkbrauwen.

Vol begrip zei ze: ‘Nu u over uw verbazing heen bent, zullen we dan maar tot zaken overgaan? ’

‘Daarom zit ik hier. Voor instructies. Ik begrijp echter niet waarom niemand van uw ambassadepersoneel van Kensington Palace Gardens linea recta naar Sutcliffe is gegaan om daar uw voorstel op tafel te leggen. ’

‘Nee? Dat is nogal eenvoudig. Als er iets misloopt, moeten we naar waarheid kunnen zeggen dat er geen officieel contact is geweest op enig diplomatiek niveau. Trouwens, de meeste zaken van diplomatieke aard worden meestal voorafgegaan door een onofficiële persoonlijke benadering. ’

‘Sinds wanneer geldt een ontvoering als een diplomatieke zet? ’ ‘Ik geloof sinds de tijd van Helena van Troje, meneer Carver -of eigenlijk al eerder. Klinkt er soms een vijandige toon door in uw stem? ’

‘Die probeer ik erin te leggen. Ik vind dat er een luchtje aan het hele geval zit. ’

‘Natuurlijk. Maar dat is een ander onderwerp. Maar laat mij u verzekeren dat er niets zal gebeuren met uw secretaresse, zolang u doet wat u gezegd wordt. U koestert een grote affectie voor haar en u bent zeer loyaal. Dat ziet men tegenwoordig niet zo vaak meer. ’

‘Maar het is wel gemakkelijk voor u. ’

‘Natuurlijk. Men moet alle middelen die iemand ten dienste staan, te baat nemen. U kunt roken als u wilt. ’

Ik stak een sigaret op. Ondertussen pakte ze naast haar stoel een blauw suède handtas en maakte die open. Ze nam er een envelop uit en schoof me die toe. Ik zag dat hij niet dichtgeplakt was.

‘Zijn dit de instructies? ’

‘Dit zijn de voorwaarden voor een overeenkomst die we met uw meneer Sutcliffe willen sluiten. U kunt ze op uw gemak lezen. Natuurlijk laat u ze aan niemand anders zien dan aan meneer Sutcliffe. Ik zou graag willen dat u ze binnen vierentwintig uur aan hem overhandigde. ’

‘En als ik hem spreek, mag ik dan laten merken wat ik weet? Ik bedoel Duchêne en de andere mensen die erbij betrokken zijn. Hij is best in staat mij onder de lampen te zetten en de feiten uit mij te slaan. Ik moet hem misschien vertellen waar ik u heb ontmoet. ’

‘Ja, dat begrijp ik. Ik stel voor dat u hem alles vertelt wat u weet.

Er hoeft niets achtergehouden te worden - en meneer Sutcliffe begrijpt heel goed welke condities er in acht genomen moeten worden. Hij zal niets doen, wat William Dawson in gevaar zou kunnen brengen. Ik vertrouw niet alleen op uw gezonde verstand, maar ook op dat van meneer Sutcliffe. En geloof me, meneer Carver, we hebben u beiden heel goed bestudeerd. ’

‘Iedereen die denkt Sutcliffe te kennen, kan zich behoorlijk vergissen. Als ik het hem nu vertel, dan kan hij u bijvoorbeeld op laten pikken en u dwingen te zeggen waar Dawson wordt vastgehouden. ’

‘Dat zou tijdverspilling voor hem zijn, omdat ik niet weet waar Dawson zit - nog niet.

‘Dat zal wel. ’

Ze haalde elegant haar schouders even op en ging staan.

Ik haastte mij de deur voor haar open te maken. ‘Komt u uit Cheltenham? Girton? Uit gegoede familie? ’

‘Ja. ’

‘En hoe bent u hier terechtgekomen? ’

‘Om persoonlijke redenen - in het begin wat pijnlijk. ’

‘Nu niet meer? ’

‘Nee. Ik vind het heerlijk. ’

‘Ook al loopt u rond met een gaspistool in uw handtas? ’

Ze lachte. ‘U heeft een scherpe blik, meneer Carver. Ja, zelfs dan nog. Tenslotte had u best een onaangename gast kunnen blijken. ’

‘Dat kan nóg blijken. ’

Ze keek me toen langdurig aan en er kwam iets bij haar boven, dat vast niet vaak op haar gezicht te zien was, het duurde maar éen ogenblik, maar het was iets dat ik al eerder gezien had bij Sutcliffe en Manston, iets dat je het gevoel gaf dat je halfnaakt stond, halfdood van vermoeidheid, terwijl je in een groen-blauwe ijzige gletscher keek, waaruit alleen kou opsteeg; je probeerde niet toe te geven aan een duizeling, aan de dood, maar het kwam

al nader en nader...

Ik opende de deur voor haar en toen was die blik verdwenen. Ze knikte me vriendelijk toe, zodat ik bijna mijn hand uitstak om haar te bedanken voor een prettige middag.

Toen ze weg was, deed ik de deur dicht. Ik propte de envelop in mijn zak, wachtte drie minuten en ging toen zelf weg. In de winkel nam ik Alfred mee. Buiten hield ik een taxi aan. Zoals gewoonlijk had ik weer een spraakzame chauffeur.

‘Waarheen, zeeman? ’

Hij kreeg nog meer waar voor zijn geld, omdat Alfred het voor mij opnam en zo hard hij kon krijste: ‘Verdomme! Verdomme! Verdomme! ’

Dat bleef hij krijsen, met tussenpozen, tot we bij Miggs waren. Gelukkig was Miggs er niet, daarom liet ik Alfred bij hem achter met een briefje. Toen ik wegging en de deur achter mij dichtdeed, hoorde ik Alfred krijsen: ‘Doe de deur dicht! Doe de deur dicht, verdomme! ’

Op weg naar huis voelde ik me erg zwak. Alfred, Sarabande Twee en Ankers op éen middag gaven wel het bewijs dat ik toch niet zoveel weerstand had als ik dacht. En tot overmaat van ramp kwam Sutcliffe er ook nog bij. Dat was de druppel die de emmer deed overlopen - een emmer vol vuil water.

Het was half vijf. Ik schopte mijn schoenen uit en liet me op bed vallen met de brief van Sarabande Twee. Ik staarde naar het plafond, me ervan bewust dat ik die brief niet wilde openmaken. Ik wou dat Wilkins en ik hier nooit bij betrokken waren geraakt, ik was ditmaal werkelijk te ver gegaan - maar moest nu wel verder gaan, van de klaarlichte dag in het dreigende en duistere oerwoud van Sutcliffe. Eerlijk gezegd was ik bang voor Sutcliffe. Manston kon ik nog wel aan. Maar Sutcliffe, nee.

Door de kalk die van het plafond naar beneden was gevallen, was een stuk tengelwerk zichtbaar geworden dat de vorm had van Australië. Daar zou ik eigenlijk moeten zitten. Daar ergens in het binnenland, veilig. Maar zelfs dat zou niet ver genoeg zijn. Ik stapelde wat kussens op, ging daar tegenaan zitten, stak een sigaret op en opende de brief. Hij was getikt op foliovellen. In het watermerk stond Abermill Bond. Made in Gt. Britain. Hij luidde als volgt:

Ter attentie van Robert Cledwyn Sutcliffe, o. b. e, m. c.

(Dat was tenminste iets. Ik kende zijn tweede naam niet. Die schobbejak kwam uit Wales. Niet dat alle mensen uit Wales schobbejakken zijn. En hij was een o. b. e., Officer British Em-

pire. Ook het Military Cross. Nou, dat kon hij dan eens luchten bij een grote militaire parade. Hou toch op, zei ik tegen mezelf.

Je gaat alleen zo te keer tegen hem omdat je doodsbang voor hem bent. )

Ik las verder:

1.     Diegeen die deze brief aan u overhandigt, is een goede bekende van u. Hij zal uitleggen wat zijn aandeel is in deze zaak en dat hij handelt onder dwang.

2.     U wordt verzocht de volgende inlichtingen en voorstellen onder de aandacht van de eerste minister, Zijne Excellentie James Freemantle Dawson, o. b. e., m. p., te brengen.

3.     De eerste minister is al op de hoogte van het feit dat zijn zoon, William Freemantle Dawson, is ontvoerd. Het werd gedaan door twee niet-officiële personen, met de bedoeling er financieel beter van te worden. Deze personen hebben nu hun belangen in deze onderneming verkocht aan een andere partij, die nu besprekingen wil voeren over de terugkeer van William Dawson, mits er een passende uitwisseling tot stand gebracht kan worden. Van enige geldelijke genoegdoening zal hierbij natuurlijk geen sprake zijn.

4.     Op het ogenblik bevindt de zoon van de eerste minister zich

in goede gezondheid; hij wordt goed verzorgd en hem worden I redelijke faciliteiten verleend betreffende lichaamsbeweging en ontspanning. De hoop wordt uitgesproken dat er geen reden zal zijn om verandering te brengen in deze stand van zaken.

5.     Op het ogenblik worden de volgende personen, die van bijzonder belang zijn voor de partij die zich nu belast heeft met de verzorging en bewaking van William Dawson, in een van Hare Majesteits gevangenissen vastgehouden:

(a)    Henry Houghton, kantoorbediende bij de admiraliteit, veroordeeld tot 15 jaar. 1961.

(b)    William Vassall, kantoorbediende bij de admiraliteit, veroordeeld tot 18 jaar. 1962.

(c)    Frank Bossard, wetenschappelijk medewerker bij geleide projectielen, veroordeeld tot 21 jaar. 1965.

(d)    Peter Kroger, boekhandelaar, veroordeeld tot 20 jaar. 1961.

(e)    Helen Kroger, echtgenote van bovengenoemde, veroordeeld tot 20 jaar. 1961.

6.     De veilige terugkeer van William Dawson vindt plaats wanneer aan de volgende voorwaarden voldaan is:

(a) Elke uitwisseling houdt automatisch de teruggave in van Gerald Brooke, Brits onderdaan, nu verblijvend in een werkkamp bij Mordva, na zijn vertrek uit de Lubyanka gevangenis in Moskou.

(b) Indien er uitwisseling plaatsvindt, dan moeten twee van de personen, genoemd onder paragraaf 5 hierboven, vrijgelaten worden, waaronder éen van de Krogers.

7.     Uit veiligheidsoverwegingen en om te voorkomen dat publiciteit onze belangen zal schaden, is het van fundamenteel belang dat deze zaak strikt geheim gehouden wordt en dat nimmer mag uitlekken dat de zoon van de eerste minister ontvoerd is geweest. Verder, om te voorkomen dat men gaat ageren over de uitwisseling van een van de Krogers, raden wij aan voor een gelegaliseerd bewijs te zorgen, ten teken dat de uitgekozen Kroger tijdens zijn gevangenschap is overleden. De partij aan deze kant garandeert dat dit bewijs door haar aanvaard zal worden. Op deze wijze zal de directe uitwisseling van Gerald Brooke tegen een van de personen van punt 5, te zamen met een van de uitgekozen Krogers, alleen openbaar en aannemelijk gemaakt worden in de wereldpers. Deze open en publieke uitwisseling kan op gelijke wijze georganiseerd worden als die van Grenville Wynn-Gordon Lons-dale in 1964.

8.     Een antwoord op dit voorstel kan meegegeven worden aan diegeen die deze brief heeft overhandigd, of, als men overweegt dat hij om politieke redenen verder geen rol meer mag spelen in deze zaak, kan men in de kolom diversen van de Times een advertentie plaatsen, met de volgende inhoud: ‘Sarabande Twee: Kom Thuis’ - gevolgd door een telefoonnummer.

De partij aan deze kant zal, ten teken van bona fides, antwoorden onder de naam meneer Wakefield. ’

(Daar moest ik schamper om lachen. De gevangenis waar Peter Kroger in zat, heette Wakefield. )

9.     Wanneer deze voorstellen tot uitwisseling onmiddellijk verworpen worden, zal de partij aan deze kant - wanneer een definitieve weigering ontvangen is - een termijn van tien dagen aanhouden, voordat men tot de betreurenswaardige eliminatie van William Freemantle Dawson zal overgaan. Als daarentegen een overeenkomst wordt bereikt, garanderen wij dat alles geregeld zal zijn voor de nodige uitwisselingen binnen dertig dagen, nadat men het eens geworden is omtrent alle bijzonderheden.

En dat was dat. Het zweet brak me uit. Onder het lezen schoot me van alles te binnen - allemaal onaangename dingen wat Wilkins en mijzelf betrof. En Sutcliffe! Die bleef nergens meer. De partij aan deze kant kon met hem doen en laten wat zij wou... behalve als de eerste minister zijn zoon wilde opofferen. Het mocht dan een keihard politicus zijn, want hoe kon je anders de eerste van het land zijn? maar als vader zou hij hetzelfde voelen als ieder ander vader. Enkel en alleen om Wilkins terug te krijgen, zou ik de hele m. i. 6 en c. i. a. verraden hebben als ik dat kon.

Ik rolde van het bed af en propte de brief in mijn zak. Het was nog vroeg, maar een drankje was nu van het grootste belang. Voordat ik aan een drankje toekwam, ging de telefoon; een telegram voor mij, van Letta. Ze was de volgende week in Parijs en verheugde zich op een gelukkig weerzien. In het telegram stond het adres waar ze zou verblijven, het eindigde met: ‘Ook van Lilith veel liefs. ’

Somber schonk ik whisky in. Ik kon me niet voorstellen dat een gelukkig weerzien voorlopig voor me was weggelegd.

Ik schonk net sodawater bij de whisky, toen er op de deur geklopt werd. Ik ging echter rustig door, nam een grote teug, liep vervolgens naar de deur en smeet hem open, in een niet al te beste stemming, zoals je als kleine jongen wel eens had wanneer je dacht dat de hele wereld tegen je was.

Buiten stond Jane Judd, vol levensblijheid, donkerharig, donker-ogig, in een zwart mantelpak met een botergele blouse.

‘Wat moet je voor de duivel? ’

‘Jou spreken - ook al ben je verdomd slechtgehumeurd. ’

Ze liep langs me heen de kamer in. Ze bewoog zich op aangename wijze en liet een vluchtig spoor parfum achter, maar dat alles deed me niets.

‘Hoe wist je dat ik terug was? ’

‘Ik heb je kantoor opgebeld. ’

‘Goed, spuit maar op. ’

‘Ik wil weten waar dat telegram over buiklittekens op sloeg. ’ Ik nam het whiskyglas op en keek haar over de rand aan met een dreigende blik a la Churchill.

‘Heeft iemand je uitgehoord over Freeman? ’

‘Nee. Wie bijvoorbeeld? Waarom heb je zo’n slecht humeur? ’ ‘Ik ben net tot sufferd van het jaar uitgeroepen. ’

‘Uitstekend. Het zal je niet veel moeite kosten om die titel een tijd te houden. Vanwaar dat telegram? ’

‘Omdat jouw lieve Martin Freeman - om welke reden dan ook - probeerde te doen of hij dood was. Zoals gewoonlijk is die poging mislukt. Je hoeft dus geen traan te laten. Je bent nog geen weduwe - nog niet. Wanneer heb je iets van hem gehoord? ’

‘Hoe weet je dat ik ' ets van hem gehoord heb? ’

‘Intuïtie. En jij bent ook nieuwsgierig. Je wil weten wat voor iemand het is. Je wil weten wat hij van plan is. Je wil weten waar je misschien in terechtkomt. Je voelt je onzeker. Je wil geen moeilijkheden. Je wil alleen maar een huwelijk en zekerheid.

Hen sympathiek streven - daarbij zal ik je nog wat goede raad geven. Ga scheiden en vergeet hem. ’

Toen ik klaar was met spreken, pakte ik haar smalle zwartleren handtas van onder haar arm weg. Ze maakte een beweging, maar ik beduidde haar dat ze zich rustig moest houden.

Ik maakte de tas open. Er zat een gekleurde ansicht in. Er zat nog meer in, maar daar hield ik me niet mee hezig. De datum was gelijk aan die, waarop ik de villa La Sunata had verlaten. Hij had een poststempel van Bizerta, en het was een foto van een of andere berg, de Jebel of zoiets. Hij was aan haar geadresseerd in het Mountjoy Hotel en er stond op geschreven: ‘Boek 1 juli voor een week in Hotel Doré, Barcelona. Neem daar contact met je op. ’ Geen handtekening.

‘Hoe weet je dat dit van Freeman is? ’ vroeg ik.

‘Ik ken zijn handschrift. ’

‘Ik geef je de raad om er geen aandacht aan te schenken. Het is trouwens een heel gewoon hotel. Geen bruidssuite. Niet eens een eigen restaurant. ’

‘God, wat een humeur heb jij. ’

‘Dat is zo. Weet je zeker dat niemand je uitgehoord heeft over Freeman? ’

‘Absoluut zeker. ’

Ik gaf haar de tas terug, maar hield de ansichtkaart zelf.

‘Wat ga je daarmee doen? ’

‘Verbranden, ’ zei ik en haalde mijn aansteker te voorschijn.

‘Maar hij is van mij! ’

‘Je kunt het wel onthouden. 1 juli voor een week, hotel Doré, Barcelona. Volg mijn raad op en ga niet. ’

Ik stak de rand van de kaart aan en bracht hem naar de open haard. Daar liet ik hem vallen en bleef toekijken hoe hij verbrandde. Ik wist in ieder geval zeker dat Sarabande Twee en Co. Freeman nooit naar Barcelona zouden laten gaan. Evenmin lieten ze Pelegrina gaan waarheen hij wilde.

Ze werden misschien een tijdje zoet gehouden, maar uiteindelijk zouden ze toch geëlimineerd worden. Geen publiciteit, geen lekken... dat was het voornaamste punt van de uitwisselings-overeenkomst. De mensen die er beroepsbehalve bij betrokken waren, moest men wel vertrouwen, maar buitenstaanders vormden een onnodig risico. Daarom was ik doodsbang voor Wilkins - en mezelf.

Jane keek van de haard naar mij. Aan haar gezicht te zien, wist ze ongetwijfeld dat het om iets belangrijks ging.

‘Is het zo ernstig? ’ vroeg ze.

‘Nog veel ernstiger. Neem een goede raad van mij aan en ver-geet Freeman. ’

Ze liep naar de deur, bleef toen staan en keek naar mij om. ‘Ben jij er ook bij betrokken? ’

‘Een beetje - maar aan de goede kant. Tussen twee haakjes, laat me weten als hij iets van zich laat horen. Maar kom hierheen. Niet per telefoon. ’

Ze knikte en ging weg, niet meer zo levensblij. Het speet me voor haar, maar ik had al genoeg tijd aan haar verspild. Het beste wat ik kon doen, was haar niet de waarheid te vertellen.

Ik ging naar de telefoon en belde een nummer in Covent Garden. Dat nummer stond niet in de gids, maar het was een nummer dat in mijn geheugen gegrift stond.

Een stem aan de andere kant zei: ‘Ja? ’

‘Met Carver. ’

‘Ja? ’

‘Ik moet hem spreken. Dringend, noodzakelijk en snel. ’

‘Zeg ons waar we u de volgende zes uur kunnen bereiken. ’

Ik gaf mijn telefoonnummer en dat van de flat van Gloriana Stankowski.

Ik nam een bad, trok iets anders aan en dronk nog twee whisky’s. Daarna liep ik naar de hoek van de straat, waar ik een taxi nam. Als ik niet zo somber was, zou ik het heerlijk gevonden hebben om met Gloriana te dineren.

Gloriana deed zelf open, gaf me een lief kusje op mijn wang, wat me verbaasde, legde uit dat de Schotse Maagd er niet was - haar bioscoopavondje - en ging me voor door de kleine hal. Toen ik plaatsgenomen had in de zitkamer, kreeg ik direct een groot glas vol in mijn handen; dat alles deed ze als een charmante ervaren gastvrouw die het een speciale gast graag naar de zin wil maken. Ik vroeg me af welke gunst ze me zou vragen. Het was geen grote gunst en ze vroeg het bijna direct.

Ze nam plaats op de enorme divan tegenover mij, gekleed in een frambooskleurige zijden blouse en een donkerrode pantalon. Ze stak een elegant vingertje in een groot glas gin met campari en roerde in de ijsblokjes, zodat ze met een muzikaal geluid tegen het dunne kristal tinkelden. Als ze nog drie van zulke enorme glazen nam, dacht ik, zou ze plat op haar rug liggen - en ik zou te somber gestemd zijn om er gebruik van te maken. Haar haar was goudkleurig en haar lippen waren zo mooi als die van Cupido. Ze had een kuiltje in haar kin. Ik nam een flinke slok whisky. De whisky was sterk en het duizelde me, zoals altijd wanneer je drinkt en je onzeker voelt.

Ze zei: ‘Je ziet er doodsbenauwd uit. ’

‘Dat ben ik ook. ’

Ze zei: ‘Vertel me eens, wat betekent al die flauwekul met de geheime dienst? ’

Ik zei: ‘Vertel me eens wat je gehoord hebt. ’

‘Die man van het ministerie van Financiën die ik ken, heeft me verteld dat alles wat ik van Martin hoor, doorgegeven moet worden aan hem. Ik moet hem ook vertellen wie er inlichtingen over hem wil hebben. Jij valt daar ook onder. Wat heeft die verdomde broer van mij nou weer op zijn kerfstok? ’

‘Zo moet je niet spreken over een dode. ’

‘Een dode? ’ Haar zilveren lachje klonk als het getinkel van het ijsblokje in haar kristallen glas. ‘Mensen als Martin gaan niet dood. Die worden negentig, zonder ooit te veranderen. ’

‘Weet je dat zeker? ’

‘Doden betalen niet terug wat ze gestolen hebben; tienduizend pond in bankbiljetten, anoniem, in bruin pakpapier. ’

‘Heb je die vent van het ministerie hiervan in kennis gesteld? ’ ‘Ja. Maar hij wil niets zeggen, alleen dat ik Martin een hele poos moet vergeten. Daarom heb ik je hier uitgenodigd - jij kunt me vast meer vertellen. En als je niets wil zeggen, krijg je geen donder te eten; oesters en prachtige zeeforel, plus een fles Montra-chet, alleen voor ons. Vooruit, zeg iets. Ik kan niet tegen mysteries. Zeker niet het soort dat jullie stomkoppen van mannen samen verzinnen. Wat voert die schoft van een Martin in zijn schild? ’

‘Ik weet het niet. Hij probeerde zijn dood te fingeren in Tripoli. Vraag niet waarom. In ieder geval heeft hij jou het geld terugbetaald dat hij gestolen had en zoals ik al gezegd heb, als je contact wilt opnemen met dit donkere nummer’ - ik ging naast haar zitten en haalde een van La Piroletta’s kaartjes te voorschijn - ‘kun je de slangenarmband terugkopen. Zij heeft hem voor tweeduizend van Martin gekocht. Jij zal een prijs met haar moeten overeenkomen. ’ Ik schreef het adres van Letta in Parijs op een kaartje dat ik aan haar gaf. ‘Volgende week is ze in Parijs. ’ ‘Waarom zou ik iets betalen? ’

‘Omdat La Piroletta zo is. ’

‘Hoe was ze tegen jou? ’

‘Ik doe een strikt zakelijk verslag. ’

‘Zeg me dan wat die geheimzinnigheid over mijn broer betekent. ’ ‘Als ik dat wist -’

‘Je weet het. ’

‘Dan zou ik het nog niet vertellen. ’

‘Loop naar de hel. ’

‘Ik ben al onderweg. Heb je nog een boodschap? ’

‘Ja. Als je die ouwe van me tegenkomt, moet je hem zeggen dat hij Martin niet vaak of hard genoeg heeft geslagen. ’

‘Krijg ik dus geen eten? ’

‘Dat ligt eraan of ik drie dozijn oesters alleen op kan. ’

‘Ik neem nog een drankje terwijl jij daarover nadenkt. ’

Ik boog me voorover en kuste haar even zacht op haar koraal-roze lippen en vroeg me af of de zachtheid van haar lippen een belofte inhield of alleen een teken was van ongeïnteresseerdheid. Toen ging ik naar de bar.

Met mijn rug naar haar toe zei ik: ‘Heb je alleen contact gehad met die kerel op het ministerie? ’

Het was even stil en toen zei ze: ‘Ja. ’

Ik zei: ‘Morgen stuur ik je mijn verslag - als ik dan nog in leven ben. ’

Ze zei: ‘Dan ben je nog in leven. Net als Martin zul je alles overleven. Wat heb je die Jane Judd verteld? ’

Ik draaide me om, met een stevig glas in mijn handen. ‘Dat ze hem moest vergeten. Goed? ’

Ze knikte.

Op dat moment ging de telefoon. Ik wilde hem aannemen, keek haar aan en vroeg: ‘Permesso? ’

Ze knikte.

Ik nam de hoorn op.

Een stem aan de andere kant zei: ‘Meneer Carver? ’

‘Ja. ’

‘Meneer Rex Carver? ’

‘Doe niet zo formeel, je weet verdomd goed dat ik het ben. ’

‘Meld je hier onmiddellijk. ’

‘Mag ik eerst even mijn glas leegdrinken? ’

Ik hoorde een klik aan de andere kant.

Ik keek Gloriana aan en zij mij.

‘De donkere wolken hadden zich kunnen oplossen, zodat het nog een heerlijke avond had kunnen worden, maar nu zit je opgescheept met drie dozijn oesters en een fles Montrachet. ’

‘Waar ga je naar toe? ’

‘Naar de inquisitie. Naar het duistere heiligdom van de geheime dienst. Naar de duivels zonder harten. Naar de zwartomhulde schaduwen van de onderwereld, waar alles donker en kil is en om het uur een menselijk schepsel geofferd wordt. ’

‘Je hebt hem om, schat. ’ Het klonk alsof ze het meende.

‘Dat weet ik. Maar zodra hun deur achter mij dichtgaat, zal alle alcoholische warmte in die kille ruimte aan mijn bloed onttrokken worden, alle zachte en aangename whisky-nevels zullen in mijn hersens oplossen. ’

Ze giechelde, stond op, liep naar me toe en nam het glas van me af. ‘Niet meer drinken. Je hebt het niet nodig. Niet voor jezelf. Je maakt je niet eens zorgen over jezelf. Ik ken je nu wel zo’n beetje. Wie is het? Over wie maak je je echt zorgen? ’

‘In ieder geval niet over die verdomde broer van je. ’

‘Dat is goed, omdat hij het voor de duivel niet waard zou zijn. ’ Ik nam het glas uit haar hand en dronk het achter elkaar leeg. ‘Maak je niet ongerust, ’ zei ik, ‘misschien is dit wel mijn laatste. ’ •

Ze nam me het lege glas af, zette het neer, sloeg haar armen om mij heen en omhelsde me.

‘Je bent lief, ’ zei ze en kuste me, een lange warme kus. Toen ze me weer losliet voegde ze eraan toe, ‘maar je doet veel te dramatisch. ’

‘We kunnen slechts zijn die we zijn, slechts doen wat we moeten, doen, slechts zó sterven zoals het voorbeschikt is. ’

‘Flauwekul. En als je voor middernacht weg kunt, kom dan terug. ’

Ze kuste me nog eens, toen rukte ik me los en liep onzeker de nacht in.

Ik liet me door de taxi afzetten op de hoek bij Moss Bros en liep toen Covent Garden in. Het zou lèse-majesté geweest zijn om me door de taxi voor de deur te laten afzetten en ook geen goede voorzorgsmaatregel. In ieder geval moest men als boeteling te voet aankomen; barrevoets, als het weer ernaar was. De deur van Robert Cledwyn’s flat leek op de ingang van een sjofele uitgeverij.

Ik belde en even later deed zijn bediende Hackett open. Ik wist dat hij mij via het verklikkerssysteem binnen al gesignaleerd had. ‘Hallo meneer Carver, ’ zei hij opgewekt. Dat was op zichzelf al een slecht teken.

‘Hallo Hacket, ouwe jongen, ’ zei ik, terwijl ik naar binnen ging. Hij draaide zich om, na de deur dichtgedaan te hebben en zei: ‘U hebt gedronken. ’ Hij vroeg het niet, hij constateerde het alleen maar.

‘Ja, ik heb gedronken, Hackett. Wat heb jij gedaan? Heb jij de martelkamer in orde gemaakt? ’

Hackett schudde zijn hoofd. ‘O, zijn we in zo’n bui, meneer Carver? Ik denk dat hij dat niet leuk zal vinden. Hij heeft al in geen drie weken gegeten. ’

‘Goed zo. Laten we hopen dat hij het volhoudt en de hongerdood sterft. ’

‘Mijn hemel, meneer Carver, u moet zich vermannen. ’

‘Wie zijn er bij hem? ’

‘Meneer Manston en meneer Perkins. ’

‘De goddeloze drieëenheid. ’

Hij knipoogde en wees dat ik de trap op moest gaan. Voor de deur pauzeerde ik even om me te vermannen, klopte en liep naar binnen.

De kamer werd alleen verlicht door de lampjes boven een stuk of vijf schilderijen, altijd modern en altijd andere, ieder keer als ik er was. Aan de muur tegenover mij hing iets van Francis Bacon; een naakte man die eruit zag zoals ik me voelde, helemaal verwrongen. Manston stond ernaast; lang, goedgebouwd, in avondkleding met een rode anjer in zijn knoopsgat; over zijn gebruinde gezicht speelde een glimlach. Hij zag er walgelijk gezond uit. Perkins, in een stijf tweedpak, had zijn grote lichaam neergevleid in een leren armstoel. Hij had een dikke sigaar in zijn mond, stak zijn kin ter verwelkoming vooruit als de voorsteven van een kruiser en reikte met zijn meterslange arm naar zijn glas op een bijzettafeltje.

Sutcliffe zat in een andere stoel; een dik gedrongen mannetje, met een groot en vriendelijk boeddhagezicht. Zijn blauwe smo-kingjasje zat als een vod om hem heen, hij had zijn kleine beentjes naar voren gestoken, zodat zijn kleine voetjes op een voetenbank konden rusten. Hij keek mij aan met kalme, koele grijze ogen, die er al meer dan vijftig jaar aan gewend waren nooit zo dwaas en stom te zijn ergens een gevoelige blik op te werpen. Hij bleef kijken. Niemand zei iets. Ik schuifelde wat met mijn voeten en keek rond.

Ik zei: ‘Het is hier nogal koud voor de tijd van het jaar. ’ Ik haalde de brief van Sarabande Twee uit mijn zak.

‘We zijn niet in de stemming om met jou over koetjes en kalfjes te praten, ’ zei Sutcliffe. Hij zei het rustig, maar ieder woord had een ondertoon vol wreedheid.

‘Nou, hier heb ik iets heel anders voor jullie dan koetjes en kalfjes. ’

Ik gaf hem de brief. Hij keek ernaar, toen naar mij, trok een kuis pruimemondje en zei: ‘God moge je bijstaan, Carver, als je weer een of andere streek uithaalt. ’

‘Ik ben zo onschuldig als een opgejaagd hert. En opgejaagd is het juiste woord. Als u die brief gelezen hebt, moet u dit lezen. ’ Ik overhandigde hem Wilkins’ brief. Ik wierp een blik op Manston. ‘Jij mag me wel. Krijg ik niets te drinken? ’

‘Je mag al blij zijn dat je mag ademen, ’ zei Perkins.

Sutcliffe trok zijn schouders op en begon te lezen. Ik lette op zijn gezicht. Daar was niets op te zien. Daar zou nooit iets op te zien zijn. Daar had hij zich al meer dan vijftig jaar in getraind.

Ik kreeg genoeg van Perkins en Manston, daarom keek ik naar een van de moderne schilderijen achter Sutcliffe. Het doek was overdekt met onregelmatige vierkanten en driehoeken; rechts-boven stond het woord Hommes en links onderaan het woord Femmes. Ik deed geen moeite naar de betekenis van dit werk te raden. Ik bleef liever een cultuurbarbaar.

Sutcliffe las de twee brieven door, hield de bladen tegen het licht, bekeek ze met halfdicht geknepen ogen, bevoelde ze en herlas ze nog eens. Toen dat achter de rug was, zei hij tegen niemand in het bijzonder: ‘Laat Hackett boven komen. ’

Perkins stak zijn lange linkerarm uit en drukte op een bel in de muur. Tien seconden later kwam Hackett zonder kloppen binnen. ‘Meneer? ’

Sutcliffe wendde langzaam zijn hoofd om en glimlachte Hackett toe. ‘Neem meneer Carver mee naar de wachtkamer beneden en maak het hem gemakkelijk. ’

‘Ja meneer. ’

‘En zorg dat hij niet in paniek raakt. ’

‘Ja meneer. ’

Hackett liep naar me toe. Plotseling had hij een automatisch pistool in zijn rechterhand. Met zijn linkerhand doorzocht hij efficiënt mijn jas en broek.

‘Geen dodelijke wapens, ’ zei ik, ‘behalve een nagelvijl in mijn binnenzak. ’ Hackett leidde me naar buiten en sloot de deur.

‘Ze zijn wel boos op u, meneer Carver. Ze hebben u toch nog nooit eerder naar de wachtkamer gestuurd? ’

‘Nee. ’ Maar ik kende de wachtkamer al van horen zeggen. Ik had er liever niet persoonlijk mee kennisgemaakt.

We daalden af in de kelder. Hackett ontsloot een biljartgroene deur aan het eind van een kleine gang en beduidde dat ik naar binnen moest gaan. Hij deed het met zijn pistool en ik moest dus wel gehoorzamen.

De deur ging achter mij dicht en ik was alleen. Het was een grote kamer zonder ramen. Op de grond lagen eenvoudige witte tegels. De muren waren geluiddempend gemaakt met leren panelen waarachter zich een of ander isolatiemateriaal bevond. Wanneer je die aanraakte, gaven ze mee. In een alkoof aan de andere kant van de kamer bevond zich een bank die vastgeschroefd was aan de muur en de grond. Aan het voeteneinde was een wasbakje aan de muur bevestigd. Achter een plastic gordijn in de rechtermuur bevond zich in een nis een toilet. In het midden van de kamer stonden een houten tafel en een keukenstoel. Ingebouwd in het plafond zat een lamp met een ijzeren rooster ervoor. Boven de deur, bijna tegen het plafond, bevond zich een rij kleine patrijspoorten, sommige voorzien van glas, andere van geperforeerde koperen schijven. Uit éen daarvan werd zacht sissend warme lucht de kamer ingeblazen. Toen ik naar boven keek, kreeg ik de hete luchtstroom precies in mijn gezicht. Het sissen werd steeds luider.

Ik ging op de bank zitten. Ik heb al in heel wat vreemde kamers gewoond, voornamelijk morsige hotelkamers, en meestal slaagde ik erin het mezelf naar de zin te maken. Maar ik wist dat ik het in deze kamer nooit naar mijn zin zou krijgen. Het doel van deze kamer was de mensen te laten piepen - zodat ze hun zonden en bedrog zouden opbiechten.

Binnen vijf minuten heerste er een tropische temperatuur, zodat ik mijn jasje uit moest trekken en mijn boord losmaakte. Tien minuten later daalde de temperatuur tot onder nul, zodat ik de legerdekens die op de bank lagen om me heen moest trekken en mijn adem als een koude wolk voor mijn gezicht hing. Dit ging zo een uur lang door. Het was niet zo erg, alleen maar vervelend. Maar ik wist dat dit slechts een mild voorproefje betekende van wat er nog zou volgen als ik me niet behoorlijk wilde gedragen. Ze hadden die moeite niet hoeven doen. Ik had al besloten om mij behoorlijk te gedragen, binnen redelijke grenzen. Net zoals Martin Freeman had ik iets dat mij in leven hield en beschermde. Uit een luidspreker in een van de patrijspoorten boven de deur klonk plotseling de koude en heldere stem van Sutcliffe door de kamer.

‘Straks komen we beneden, Carver. Denk niet dat we je zullen ontzien omdat je ons vroeger geholpen hebt - dat weegt toch niet op tegen alle moeite die je ons bezorgt. Je komt die kamer niet levend uit als je ons niet alle bijzonderheden hebt verteld over deze zaak. Denk er maar eens over na en bereid jezelf voor op de biecht. ’

Ik vroeg: ‘Kun je mij verstaan? ’

Hij zei: ‘Ja. Waarom? ’

‘Omdat ik niet hardop zal zeggen hoe ik over je denk. Ik zal het netjes houden en alleen maar zeggen: smerige schoft, je kunt doodvallen! ’ Ik hoorde iemand lachen. Perkins of Manston. Sutcliffe in geen geval.

Volgende halte Hades

Het duurde niet lang of ze zaten alle drie in de kamer. Soms waren ze met z’n tweeën, meestal zat er maar een, terwijl de anderen misschien mee zaten te kijken en te luisteren via het televisiescherm in de kamer van Sutcliffe. Of ze deden een dutje als ze verstandig waren... want wat zouden ze uit mij moeten krijgen? Maar zij dachten klaarblijkelijk dat er iets uit mij te krijgen was. Manston bracht in zijn eentje de bal aan het rollen. Ongeveer vier uur nadat ik naar die kamer gebracht was, liet Hackett hem binnen. Zodra hij binnen was, werd de luchtcirculatie weer normaal. Hij zat op de keukenstoel en ik lag op de bank.

‘Goed dan, ’ zei hij, zonder enige emotie in zijn stem, zonder een bemoedigende uitdrukking op zijn gezicht. ‘Vertel je verhaal gewoon van het begin tot het eind - zonder iets weg te laten. ’

Ik ging overeind zitten en vertelde hem alles. Dat duurde een hele tijd en toen ik klaar was, zei hij: ‘Meer niet? ’

‘Nee. ’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Je wil dus beweren dat je bij puur toeval een opdracht kreeg van de London Fraternal Insurance Society om de armband van mevrouw Stankowski op te sporen en dat je daardoor weer toevallig bij deze zaak Freeman betrokken werd? ’

‘Ja. ’

‘En het kwam gewoon ergens in je achterhoofd op dat Bill Daw-son misschien de zoon van de eerste minister was? ’

‘Ja. Er was iets met die naam. In Tripoli zag ik de krantekoppen waarin de naam van zijn vader stond. Dat was in het kantoor van kapitein Asab. Ik liet het Wilkins voor mij nagaan. Dawson stelt geen belang in politiek. Hij is olie-geoloog of hoe dat ook mag heten en hij werkte voor een olieboormaatschappij in Libië. Dat heeft wel eens in de krant gestaan. ’

‘Waarom ben je niet bij mij gekomen met wat je wist over de villa La Sunata? Dan hadden we Dawson nu al hier gehad. ’

‘Ik wist niets van die villa af toen ik jou tegenkwam. En jij liet duidelijk merken dat je mijn hulp niet nodig had. En toen ik ervan afwist. '.. nou, misschien hield ik het toen voor me, uit ge-pikeerdheid, of ijdelheid -’

‘Niet uit begeerte? ’

‘Begeerte naar wat? ’

Hij kwam langzaam overeind en liep naar mij toe.

‘Naar geld en sex - jouw grondmotieven. ’

‘Ik lijd dus aan een veel voorkomende kwaal. ’

‘Hoeveel zou er volgens Sarabande Twee op jouw bankrekening gestort worden? ’

‘Vijfduizend pond. Dat zei Duchêne. Ik heb het geweigerd. ’

‘Weet je zeker dat het geen vijftigduizend was - en dat je niet hebt geweigerd? ’

Er ging mij een licht op.

‘Denk je dat ik meedoe met dit zaakje? ’

Hij bukte zich en greep me vast bij mijn overhemd. Hij was bij lange na niet zo groot als Perkins. Hij was niet veel groter dan ik. Maar hij pakte me op en slingerde me krachtig tegen de muur, zodat mijn hoofd ertegenaan bonkte. Ik bleef liggen waar ik terecht gekomen was.

‘Precies, dat denken we, ’ zei hij. ‘We wachten alleen maar totdat jij het bevestigt. ’

Hij liep naar de deur, wachtte even en zei: ‘Tussen twee haakjes, dit alles is niet persoonlijk bedoeld. Ik wil alleen maar dat je in de juiste stemming komt. ’

‘Dat zei Paulet ook. Bedankt. Het is prettig dat ik weet dat dit onze goede vriendschap niet zal bederven. ’

Hij ging weg. Ik ging weer naar de bank. Daarna wisselden ze een uur lang tropische hitte af met poolkou. Pavlov had een gat in de lucht gesprongen als hij mijn reflexen had kunnen bestuderen. Ik zweer bij god dat ik zo in de war was, dat ik soms zweette als het vroor en rilde als het zo heet was als in een gloeiende oven.

Toen kwam Perkins, groot, intimiderend en vriendelijk.

Hij stak een sigaret op en ging op de rand van de tafel zitten. ‘Goed dan, ’ zei hij, ‘vertel je verhaal gewoon van het begin tot het eind, zonder iets weg te laten. ’

Ik vertelde hem alles. Dat duurde een hele tijd en toen ik klaar was zei hij: ‘Meer niet? ’

‘Nee. ’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Jane Judd heeft je opgezocht omdat ze zich zorgen maakte over Freeman, ze wilde weten of jij wist wat er aan de hand was. ’ ‘Ja. En ik heb haar gezegd dat ik niet wist wat er allemaal aan de hand was. ’

‘Waarom heb je ons niet verteld dat je een ansicht uit haar tas genomen hebt? ’

Terwijl ik hier beneden zat, gingen zij buiten alles razendsnel na. ‘Ik vond dat niet belangrijk. Jullie zitten niet achter Freeman

aan. Jullie zitten achter Dawson aan. Ze zullen zich op dezelfde plaats bevinden. Freeman en Pelegrina hebben alles overgedaan aan de andere partij. ’

Hij maakte een snelle beweging en gaf me met zijn rechtervuist een mokerslag op mijn kin. Ik viel op de grond en bleef liggen. Hij liep naar de deur.

‘Denk nog eens over je verhaal na en probeer je alle details te herinneren. ’

Hij ging weg. Ik stond op. De temperatuurswisselingen begonnen weer en ditmaal ging dat twee uur lang zo door. Ik probeerde mij alle details te herinneren tussen het zweten van de hitte en het rillen van de kou door; maar je moet toch iets kunnen achterhouden, zei ik tegen mezelf, een kleinigheid, die je misschien nog eens van pas zou kunnen komen.

De volgende was Sutcliffe. Hij had een keurig blauw pak aangetrokken en droeg zijn oude Etondas. Hij ging op de keukenstoel zitten en spitste zijn kleine dikke lippen.

‘Goed dan, ’ zei ik. ‘Ik zal je mijn verhaal van begin tot eind vertellen zonder iets weg te laten. ’

‘Goed zo. ’

Ik liep naar het fonteintje om wat te drinken.

Hij zei: ‘Er is geen water en het zal nog een tijd duren voordat het weer komt. ’

Ik vertelde mijn verhaal met een droge keel. Toen ik klaar was, vroeg hij: ‘Meer niet? ’

‘Nee. ’

Hij vroeg: ‘Was je gisteren bij Gloriana Stankowski? ’

‘Is het alweer morgen? ’ Ik keek op mijn horloge. Het was zo.

‘Ze heeft je verteld dat ze anoniem tienduizend pond in bankbiljetten gekregen had van Freeman. Waarom heb je dat niet verteld? ’

‘Omdat je het verdomme al weet. ’ Ik kon me veroorloven driftig te doen tegen hem. Hij zou tenminste niet proberen mij krachtig te behandelen. ‘Je hebt al een hyena van financiën achter haar aan gestuurd, hij weet ervan. ’

Sutcliffe schudde zijn hoofd. ‘Daar moet je begrip voor proberen te hebben. Wanneer we jou het hele verhaal vragen, bedoelen we het hele verhaal ook al zijn we al van een paar details op de hoogte. ’ Hij stond op. ‘Tussen twee haakjes, ik heb mij vergist, er is wel water. Je kunt wat drinken als je wilt. ’

Ik liep naar de fontein, pakte een beker - plastic - en hield die onder de kraan. Toen mijn rechterhand de kraan vastpakte, kreeg ik zo’n schok door mijn arm, dat ik zowat drie meter achteruitgeslingerd werd. Ik bleef op de vloer liggen en merkte niet dat Sutcliffe wegging.

Toen ik krachten genoeg verzameld had om overeind te komen, viel ik neer op de bank.

De daaropvolgende drie uur wisselde de temperatuur zo vaak van tropische hitte naar poolkou, dat ik het niet meer bij kon houden. Maar dat gaf niet. Zodra Sutcliffe verdwenen was, begon er een fanfare-orkest via de luidspreker te spelen. Het was een goed orkest - gek op Sousa - en het speelde drie uur lang zo hard het maar kon. Hitte, kou en geluid. Eenvoudige kleine dingen. Het hield maar niet op. Langzaam werd ik gek. Ik stelde het even uit door op wat sanitair toiletpapier te kauwen en de natte proppen in mijn oor te duwen. Het recital werd besloten met ‘Sussex bij de Zee’ en toen een langzame dodenmars.

Ik lag voor pampus op de bank.

Manston en Perkins kwamen samen binnen en zetten me overeind.

‘Zullen we, ’ vroeg Perkins, ‘je verhaal nog eens doornemen? ’ Zwakjes glimlachend keek ik hem aan. ‘Moet dat heus? Ik begon de muziek net leuk te vinden. ’

Manston zei: ‘We zijn van mening dat je de waarheid niet wilt vertellen, afgezien van het feit dat je misschien een paar details achterhoudt... je weet wel, wat leuterpraat, kleine stukjes, die je niet wilt afstaan. Maar je moet ons de feitelijke waarheid vertellen. ’

‘Die heb ik verteld. ’

‘Nee. Ik geef toe dat je verhaal klopt, tot het punt dat je naar Tripoli ging en ontdekte dat de ontvoerde Dawson de zoon was van de eerste minister. ’

‘Bedankt. Kan ik nu iets drinken zonder dat ik geëlektrokutccrd word? ’

Perkins stond op en vulde de plastic beker voor mij. Toen dronk hij het zelf op en leunde tegen de rand van het fonteintje.

‘Toen je daarachter kwam, drong het tot je door waarom Du-chêne en Paulet jou om de tuin leidden met een verzinseltje en je begreep waar ze op uit waren. Dus -’

‘Laat mij het alsjeblieft vertellen. ’ Ik stond op en ging naar het fonteintje. Ik keek naar Manston. ‘Zeg tegen deze gorilla dat hij uit de weg gaat. Ik wil wat drinken en als ik niets te drinken krijg, scheur ik zijn stomme Angelsaksische hoofd van zijn brede roeischouders. ’

Manston keek Perkins aan. Perkins deed een stap opzij. Ik dronk als een kameel. Waarschijnlijk klonk mijn stem als die van een kameel.

Toen ik me vol gedronken had, draaide ik me om. ‘Dus, ’ zei ik, ‘zodra La Piroletta mij verteld had van de villa La Sunata, kwa-men Duchêne en ik overeen dat we daar gezamenlijk naar toe 'zouden gaan. Nietwaar? ’

‘Inderdaad. ’ Manston knikte. De anjer in zijn knoopsgat was verwelkt. Niet zo verwelkt als ik.

‘En wij stelden een plan op, zodat ik gedekt zou zijn. Een zogenaamde ontvoering van Wilkins en zo. Ik zou hier terugkomen en bij jullie net doen of ik onder zware druk stond. En wanneer die overeenkomst betreffende het uitwisselen van gevangenen door zou gaan, kreeg ik een geweldige beloning voor mijn diensten en dan zou Wilkins weer terugkomen, gezond en wel, zonder er ooit achter te komen wat een achterbakse sluwe baas ze had. Nietwaar? ’

‘Precies, ’ zei Perkins.

‘Geloof jij dat? ’ vroeg ik aan Manston.

Hij knikte. ‘Jou kennende, ja. Zo ben jij wel. ’ -‘Inderdaad. Er gebeurt niets met Dawson of Wilkins. Brooke komt terug uit Rusland en de Britse belastingbetaler hoeft niet meer de kosten te dragen voor de twee mensen die hier in de gevangenis zitten. Ze hebben nu toch geen belangrijke inlichtingen meer voor meneer V. Semichastny - het is voor hem alleen een prestigekwestie. Niemand heeft er toch verder onder te lijden? En ik krijg vijftigduizend pond op een Zwitserse bankrekening. Het is allemaal leuk en aardig geweest. Geloven jullie dat? ’ ‘Het is toch zo? ’ vroeg Perkins. ‘En nu je dit kwijt bent waarom komen we nu niet bij het voornaamste punt? Waar is Dawson? Zeg niet dat je het niet weet. ’

Ik stond naast de bank en richtte mijn blik naar de hemel, terwijl ik wanhopig in mijn handen wrong. Het was alleen jammer dat ik zó moe was, dat ik door die beweging op de bank neerviel. Leunend tegen de muur zei ik: ‘Deze regering besteedt acht miljoen pond per jaar aan zijn geheime dienst - en twee imbecielen als jullie krijgen daar via je salaris een deel van. Blijf bij de geheime dienst. Waag je niet in de grote harde zakenwereld. Dat overleven jullie nooit. Je moet intelligent en nuchter zijn om je geld daar vast te houden. Ga weg, jullie hinderen me. ’

Ik draaide me om en ging liggen. Ik was moe, veel te moe om ook maar kwaad te zijn. Veel te moe zelfs om ook maar bang te zijn. Dat kwam door de hitte, kou en een fanfare-orkest.

Manston zei: ‘Goed dan, Perkins. Hij staat vijf minuten tot je beschikking. Zorg dat je zijn gezicht niet beschadigt, meer niet. ’ Hij beschadigde mijn gezicht niet. Ik probeerde hem in zijn lies te schoppen, maar hij pakte mijn enkel beet en brak bijna mijn been toen hij me van de bank aftrok. Toen gaf hij mij een goede beurt, niet langer dan vijf minuten; dat is erg lang als je heen en weer gesmeten wordt van de muur naar de grond. Misschien was het wel van de muur naar de grond en vandaar naar het plafond. Ik zou het niet kunnen zeggen, omdat ik het bewustzijn verloor zonder dat mijn gezicht beschadigd was.

Toen ik weer bijkwam, was het op mijn horloge twaalf uur, maar of het nu dag of nacht was, kon ik niet zeggen. Hackett verscheen met een dienblad en zonder een woord van troost. Op het blad stond een beker melk en er lagen drie heel droge kaaskoekjes naast.

Ik stond op toen hij het blad op tafel zette. Mijn lichaam was zo stijf en pijnlijk, dat ik me bewoog als een slecht gehanteerde marionet. Hackett beduidde dat ik weer moest gaan zitten. ‘Probeer niet mij te bespringen, meneer Carver. Er staat iemand achter de deur. ’

‘Maak je maar niet bezorgd, ’ zei ik. ‘Ik zou nog niet over een lucifer kunnen springen. ’

‘Dat is uw verdiende loon, omdat u moeilijk bent. Beseft u maar eens goed dat u er tot uw oren inzit. De baas kan nog steeds niets door zijn keel krijgen. Niets voor hem. ’

Hij liep naar me toe en overhandigde me de beker melk. ‘Waarom zegt u nou niet gewoon wat ze willen weten? ’ ‘Omdat ze de waarheid gehoord hebben. Waarom zijn ze daar niet tevreden mee? ’

‘Er is waarheid en waarheid. Maar denk eraan, ik moet er wel bij zeggen dat het u toch niets zal helpen, welke waarheid u vertelt. De baas heeft het u altijd al kwalijk genomen dat u nooit voor hem wilde werken. En de keren dat u wat voor hem deed, heeft u het altijd op úw manier gedaan. Niet zo mooi. Hij wil dat alles volgens de regels gedaan wordt, ook als iemand tijdelijk bij hem in dienst is. ’

Ik vroeg: ‘Is het buiten dag of nacht? ’

‘Middag. Heerlijke dag, warm en zonnig. Alle meisjes met rokjes tot boven de knie. Alle vogels tsjilpen en de taxichauffeurs kijken vrolijk. Jammer dat u dit nooit meer zult zien. ’

Dat meende hij. Er liep een koude rilling over mijn rug.

‘Hou op, ’ zei ik kwaad.

'Het is zo. U zult niet de eerste zijn die ik als lijk hiervandaan wegdraag. Het is gewoon een routinekwestie. Niets bijzonders. Alleen een vlugge injectie en u bent er geweest. Het lijk raken we ook gemakkelijk kwijt. Achter staat een ambulance te wachten, een aardig ritje tot even buiten Greenwich en daar wordt u in het water gegooid. Aardige kroeg in Greenwich, The Ship, kent u vast wel. Daar stoppen we altijd even op de terugweg voor een paar vluggertjes. Even kijken, het zal nu drie weken geleden zijn dat ik daar voor het laatst was. ’

‘Loop naar de hel. ’

‘Maak ik u bang? ’

‘Natuurlijk, rotzak. ’

Hij kuchte even en ging weg. Ik begon aan de droge kaaskoekjes. Voordat ik klaar was, begonnen ze weer met de temperatuur-behandeling en een uur later begon een fanfare-orkest de Colo-nel Bogeymars te schetteren. Dat was het begin van een twee uur durend concert. En daarna begon het weer, het hele verhaal van begin tot eind, zonder iets weg te laten. Eerst Sutcliffe, toen Perkins, die de weinige plekken op mijn lichaam die nog niet blauw waren, keurig bewerkte. Ik gaf hem een opstopper toen hij even niet uitkeek, maar mijn vuist ketste af op zijn kaak alsof hij van rubber was. Toen kwam Manston, in een keurig geperst, duur grijsflanellen pak, omgeven door een geur van after shave lotion.

Hij was zacht en vriendelijk, maar onverbiddelijk; het verhaal van begin tot eind, zonder iets weg te laten.

Plat op de bank, volkomen murw geslagen, gloeiend heet, ijskoud, met pijnlijke trommelvliezen, zei ik: ‘Om godswil, jij bent een redelijke vent, je kent me. Ik maak geen deel uit van de Sarabande Twee groep. Als het wel zo was, had ik het allang toegegeven. Ik ben geen held. Ik wil hier weg. ’

Hij zei: ‘We hebben hier mensen gehad die precies hetzelfde zeiden. Kleine bloedeloze onderkruipers, magere en dikke kerels, stoerlingen en engelengezichten. Van alles, en je zou er ik weet niet wat onder verwed hebben dat ze onschuldig waren - maar dat waren ze niet. Net zo min als jij. ’

‘Neem nou toch maar aan dat het zo is. ’

‘Dat maakt geen verschil. De onschuldigen moeten hier met de schuldigen lijden. Je moet goed beseffen dat dit een uiterst geheime staatszaak is. De eerste minister is er persoonlijk bij betrokken. Hij weet van angst niet meer wat hij moet doen. Omdat er maar iets gezegd of geschreven hoeft te worden om alles uit te laten komen. Begrijp je dat dan niet? Hij wil zijn zoon terug. Daarom moet hij een overeenkomst aangaan met de andere kant. Als dat uitkomt mag god weten wat de gevolgen daarvan zijn. Dus..

‘Dus wat? ’

‘Dus het is duidelijk dat je deze kamer niet levend uitkomt. Denk je dat Sutcliffe je met zo’n primeur zou laten rondlopen? Binnen een jaar zou je daar geld voor zien te maken. ’ ‘Meen je dat heus? ’

‘Ja. En al was het niet zo, dan zou ik je toch niet kunnen helpen. ’ ‘Waarom niet? ’

Ijskoud zei hij: ‘Omdat we al contact hadden opgenomen met jouw Sarabande Twee club. Er moet van hen nog een clausule aan de overeenkomst toegevoegd worden - voor ons aller welzijn. Wij moéten jou elimineren - en zij doen hetzelfde met jouw Wilkins. ’

‘Wat een schoften! Dat neem je toch zeker niet? ’

‘Waarom niet? Wij willen geen publiciteit, nu niet en later niet. In ieder geval staat het nu ook in de overeenkomst voor de terugkeer van Dawson. ’

‘Vind jij dat goed? ’

‘Natuurlijk; En de eerste minister wil zijn zoon terug. Hij wil in geen geval met alle bijzonderheden lastig gevallen worden. ’

Ik zweeg een hele tijd, voornamelijk omdat mijn keel zo droog was dat ik niets kon zeggen en omdat mijn hart zo hard bonsde dat hij toch geen woord verstaan zou hebben.

Tenslotte zei ik heel zacht: ‘Kun je niets voor Wilkins doen? Zij kan haar mond wel houden. ’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Nee. Olaf, Gloriana Stankowski en Jane Judd zouden hetzelfde lot ondergaan hebben, als je ze alles had verteld. Ik zeg je dat deze hele zaak voorgoed de doofpot ingaat. Denk je bijvoorbeeld dat de bende van Sarabande Twee ooit Freeman of Pelegrina zal laten gaan? ’

‘Nee. ’

‘Natuurlijk niet. Ze doen wel alsof, ze laten hem zelfs geld terugbetalen, ansichten sturen enzovoort - maar ze komen nooit weg. Begrijp je nu zo’n beetje waarin je verzeild bent geraakt? Wanneer deze uitwisseling doorgaat, hebben beide partijen alle reden om alle mensen die er zijdelings bij betrokken waren, te elimineren. Een paar professionals zullen het te weten komen  maar dat zijn dan ook professionals, die hun mond nooit open zullen doen. Jammer dat je jaren geleden niet bij ons wilde komen- dan zouden we je anders behandeld hebben. ’

Ik stond op. Ik had een hekel aan hem. Ik had een hekel aan Sut-cliffe, Perkins en de hele ijskoude troep - ik was doodsbang voor mezelf.

‘Probeer niets, ’ zei hij.

‘Nee, niet voor mezelf. Maar ik wil je éen ding vragen - probeer iets te doen voor Wilkins. Zij is in ieder geval een professional. Als jij zegt dat ze haar mond moet houden, zal ze die voor de rest van haar leven gesloten houden. Doe dat voor mij, jij ijs-

kouwe schofterige hoge ome van de geheime dienst. Alleen dit maar. ’

Hij stond op en liep naar de deur. ‘Ik zal het Sutcliffe vragen - hij luistert trouwens toch mee - maar het zal helemaal van hem afhangen. ’

Hij ging weg. Het fanfare-orkest begon weer. Het werd weer snikheet en ijskoud en toen kwamen ze weer alleen, met z’n tweeën, met z’n drieën; alles wilden ze eruithalen, het verhaal van begin tot eind, zonder iets weg te laten, ook niet het kleinste detail - als Manston niet had gezegd wat er met Wilkins zou gebeuren, had ik ook die paar minieme details gespuid die ik achter had gehouden. Niet dat het veel geholpen zou hebben. Maar nu deed het er niet meer toe. Ik ging de pijp uit en Wilkins ook, waarom zou ik dan nog iets zeggen? Ze konden barsten.

Toen werd ik alleen gelaten. Mijn horloge wees zeven uur aan. De secretaresses zouden nu thuis in hun warme bad zitten, de kantoormannen waren nu op weg naar hun semi-landelijke villa’s, hun boerderijtjes in Kent, of zaten in hun Londense clubs, waar ze met warme handen hun derde whisky omklemden, mevrouw Meld zou nu leunend over het hek staan te wachten tot meneer Meld terug kwam met hun avondbier. Olaf, bekaf na mevrouw Burtenshaw de hele dag over mij lastig te hebben gevallen, zou wel beneveld zijn door de rum, de eerste minister stond nu te worstelen met zijn boordeknoopjes voor een diner en de wereld bleef draaien, weliswaar iedere minuut iets langzamer, maar geen mens die zich echt bezorgd over deze aftakeling maakte. Ik maakte me wel zorgen; het viel niet te ontkennen dat ik snel af-takelde. Ik zou nooit meer met een andere vrouw naar bed gaan, ik zou nooit meer te veel drinken, ik zou nooit meer ’s ochtends vroeg beginnen aan een sigaret en ik zou nooit meer gelukzalig in bed liggen luisteren naar mevrouw Meld wanneer ze ‘Old Man River’ galmde - ik denk dat ik mijn ziel vast voorbereidde op de laatste hindernis. Ik dacht er serieus over en zei toen: ‘Wat kan het me verdommen? ’ Toen draaide ik me om en viel in slaap... slaap... de slaap die ons vergetelheid brengt. Nou, morgen was ik in ieder geval niet meer present.

Om negen uur wekten ze mij. Met z’n vieren, Manston, Perkins, Hackett en nog een knul, die ik nog niet eerder had gezien. Hij had een lang sullig gezicht en slechte tanden. Sutcliffe zat ongetwijfeld door de monitor te kijken.

Hackett en de onbekende hielden me plat op de bank voordat ik een vin had kunnen verroeren. Perkins stond klaar met een injectiespuit, terwijl Manston langzaam mijn rechtermouw oprolde.

‘Ontdoen we ons van hem op de gewone plek, meneer Manston? ’ vroeg Hackett.

‘Nee. ’ Manston schudde zijn hoofd. ‘We hebben Greenwich al te vaak gebruikt. Breng hem een eind verder de rivier op. Boven Richmond. ’

Hackett straalde. ‘Prima, meneer Manston. Dat is weer eens wat anders. Dan kunnen Jim en ik wat drinken in Kew Green op de terugweg. ’

Ik probeerde me te verzetten, maar ze hielden me tegen. Ik schreeuwde zonder dat ze daar iets tegen deden. Alfred had trots op mij kunnen zijn. Perkins boog zich voorover en stak de spuit in mijn arm. Ik verzette me niet meer, het schreeuwen hield op, ik hield op... met leven. Het verbaasde me hoe vlug en pijnloos het allemaal in zijn werk ging, ik had niet eens tijd om me af te vragen waar ik heenging.

Die knipoog deed het hem. Een kleine spierbeweging van het ooglid, dat op iets van hoop duidde, een onmerkbaar teken, dat een tiende van een seconde geregistreerd en vastgelegd werd.

Er krasten raven. In de verte het geluid van een tractor, die de Elyseese velden ploegde, of die, wat nog waarschijnlijker was, as uit de grote vuren van Hades wegvoerde. Ergens hoorde ik het gekletter van water, maar waarschijnlijk was dat onbereikbaar, een duivelse kwelling. Naakt, natuurlijk. Naakt komt ge en naakt gaat ge. Ook muziek. Orgelmuziek, diep, aanzwellend, wegstervend, een lang traag monotoon geluid. Geen fanfare-orkesten, god zij dank, of liever gezegd: duivel zij dank. Waarschijnlijk het centrale registratiebureau, geleid door gevolmachtigden, bevoorrechte mannen, die om de tien jaar iets sterks mochten drinken. In de verte kerkklokken, een subtiele kwelling, omdat mijn laatste bestemming anders geweest zou zijn als ik indertijd gehoor had gegeven aan hun roep. Hondegeblaf, lang, fel en doordringend, voordat de tanden gezet werden in een paar billen of in een door pijn verkrampt lichaam.

Ik lag met gesloten ogen, die ik voorlopig niet wilde openen. Ik dacht na over die knipoog, het laatste wat ik gezien had toen Manston zich over mij heen boog en naar mij keek. Dat moest toch iets betekenen? Of was het alleen een nerveuze tic geweest? Ik had geen zin om mijn ogen open te doen, als het alleen dat geweest was. Trouwens, die bedden hier lagen lekker, ook al hadden ze je er zonder pyjama ingelegd. Ik voelde me goed, maar wel bont en blauw geslagen; uitgerust, zonder behoefte om in actie te komen. In de verte ging de telefoon. Dat verbaasde me niet. Door die tractor wist ik al dat alles hier gemoderniseerd was.

Ik rekte me uit, haalde diep adem en snoof een tabaksgeur op. Dat betekende dat ik op goede voet moest zien te komen met de hoge jongens hier.

Een stem vroeg: ‘Waarom duurt het bij hem zo lang? ’

Niemand antwoordde. De stem klonk vertrouwd, ik besteedde er geen aandacht aan. Ik voel'de me prettig.

Ik hoorde een glas rinkelen en het sissende geluid van een sifon. Een heerlijk geluid. Daar moest wel even aandacht aan besteed worden. Ik deed mijn ogen open en ging overeind zitten, naakt. Het was een mooie slaapkamer, ramen van geslepen glas, een wit vloerkleed, een gebogen antiek ladenkastje, een paar gobe-linstoelen en een antieke secretaire voor het raam. Uit een tran-sistorradio op de secretaire klonk orgelmuziek. Door het raam zag ik een rij iepen waar raven omheenvlogen, en een hopveld met hoog opklimmende ranken.

Bij het raam stond Olaf. Hij zette de radio uit. Hij zag er werkelijk meelijwekkend uit. Manston zat in een stoel bij de secretaire. Hij had een glas in zijn hand. Vlak bij hem stond een lage tafel, waar het zonlicht flonkerde in het kristal van de karaffen en glazen. In een zilveren flessenstandaard stond een zilveren sifon.

Ik vroeg: ‘Is het zondag? ’

‘Ja, ’ zei Manston. ‘Dat zijn de klokken van de kerk in Sissing-hurst. Het is westenwind. De morgendienst. ’

‘Een beetje te vroeg voor een drankje, nietwaar? ’

‘Voor iemand die een conventioneel leven leidt wel. ’

Hij reikte naar de whiskykaraf.

‘Drie derde vol. Dan aanvullen met sodawater. Lazarus speciaal. ’ Toen hij het drankje klaar had, kwam hij het brengen.

‘Hoe was het daar? ’ vroeg hij.

‘Ze hebben allemaal een boodschap meegegeven. De vader van Freeman doet in tabak. Zijn zoon heeft hem teleurgesteld, maar hij verheugt zich erop hem spoedig te ontmoeten, om hem zijn misnoegen persoonlijk kenbaar te maken. ’

Ik nam een teug. Dit bracht je werkelijk weer in het land der levenden. Ik rilde van de schok, bekeek mijn naakte gehavende lichaam en vroeg: ‘Waarom naakt? ’

‘Omdat een ander lijk met jouw kleren aan nu ergens tussen Richmond en Westminster Bridge drijft. ’

‘Jij knipoogde toch? ’ vroeg ik.

‘Ja. Op dat moment kon ik laten merken dat het allemaal niet echt was. Ik vond dat je dat verdiende. ’

‘Geweldig van je. ’

Ik nam nog een glas.

‘Je hebt je goed gehouden, ’ zei Manston. ‘Ik was bang dat je

de vraag zou stellen waardoor alles bedorven zou zijn. ’

‘Hoe kwamen Duchêne en Paulet er eigenlijk achter dat Free-man betrokken was bij die ontvoering? Hoe wisten ze in feite dat er sprake was van een ontvoering? ’

‘Lang voordat jij erachter kwam. ’

‘Hoe kwamen zij erachter? ’

‘Via iemand in ons departement - geloven we. Maar we weten het niet zeker. Freeman heeft een brief gestuurd aan de eerste minister. Zijn particulier secretaris heeft hem opengemaakt. Freeman heeft die brief natuurlijk niet ondertekend. Er stond alleen in wat er gebeurd was en verder instructies om een advertentie in de Times te zetten. De eerste minister heeft die brief aan Sutcliffe gegeven. Vijf mensen waren van de feiten op de hoogte, toen een van onze agenten vermoord werd in het buitenhuisje van Freeman. Vijf. De eerste minister, zijn secretaris, Sutcliffe, ikzelf en Perkins. ’

‘Maar er was een lek. ’

‘Dat is duidelijk. ’

‘Perkins? ’

‘Wie weet. ’

‘Misschien via kapitein Asab of een van zijn mensen in Tripoli. ’ ‘Nee. Duchêne was al bezig voordat kapitein Asab ervan op de hoogte was. ’

‘Hoe wist je dat het Freeman was? ’

‘Door een brief die Bill Dawson aan zijn vader stuurde - waar Freeman klaarblijkelijk niet van afwist. Hij schreef dat Freeman bij hem zou komen. Hij had verlof gekregen van zijn oliemaatschappij en ze zouden alle Romeinse oudheden in Libië gaan bekijken... Leptis Magna, Sabratha, enzovoort. We zijn nagegaan wat voor iemand het was en het leek ons wel waarschijnlijk dat hij de dader was. In feite is Perkins dat nagegaan. ’

‘Het duurde wat lang voordat jullie naar zijn buitenhuisje gingen, nietwaar? ’

‘Dat zou dan de schuld van Perkins geweest zijn - tenminste, als hij het is - hij heeft ons te laat ingelicht, zodat Paulet onze man daar tot zwijgen kon brengen. ’

Ik keek naar Olaf, die ongelukkig stond te zijn bij het raam. ‘Waarom zeg je niets? ’

‘Ik kan niets zeggen. Ik denk alleen maar aan Hilda. ’

Ik keek naar Manston. ‘Ik heb zo’n idee dat we daar wat aan gaan doen, nietwaar? ’

Manston stond glimlachend op. ‘In de badkamer ligt een stel kleren voor je klaar. We zullen het er voor de lunch over hebben. ’ Hij keek op zijn horloge. ‘Om drie uur moet je het vliegtuig naar

Parijs nemen. Je kunt niet in-dit land blijven - omdat je verondersteld wordt dood te zijn. ’

Ik had me gedouched, geschoren en aangekleed en zat als herboren op de loggia van Manston’s buitenhuis. Ik zag hoe de eerste zwaluwen van het jaar over het zwembad scheerden, terwijl Manston alles voor me uit de doeken deed. Zijn uiteenzetting was duidelijk maar niet opwekkend en heel rechtlijnig.

Ten eerste, Perkins. Hij was een paar maanden geleden op reis geweest door het Verre Oosten. Hij kon best een dubbelagent zijn, misschien ook niet. Als het wel zo was, zouden ze hem toch een tijdje laten lopen. Als hij een verrader was, dan konden ze er door hem zeker van zijn, dat de lui van Sarabande Twee mij als afgeschreven zouden beschouwen. Hij had mij zelf de injectie met het gif toegediend - alleen was het een goede dosis pentothal, wat hij echter niet wist. Hackett had mij samen met zijn vriend afgevoerd voordat Perkins argwaan kon krijgen. De rest was gemakkelijk geweest; een ander lijk in de rivier met mijn kleren aan en na verloop van tijd zou het lijk wel gevonden worden.

Ten tweede had men contact gekregen met Sarabande Twee door middel van een advertentie in de Times, waarbij Perkins als tussenpersoon had gefungeerd. Men had Sarabande Twee gezegd dat de uitwisseling aan de gang was en dat aan het verzoek om mij te elimineren was voldaan, omdat het van groot belang was dat een buitenstaander zoals ik, die van zulke belangrijke staatsgeheimen op de hoogte was, niet vrij kon blijven rondlopen. ‘Eigenlijk was Sutcliffe er wel voor, om jou te doden, ’ zei Manston achteloos.

‘Hij heeft me altijd al gemogen. ’

‘Maar ik heb hem ervan overtuigd dat je nog nuttig zou kunnen zijn. ’

‘Nou, hij kan me nog altijd laten doden als blijkt dat je ongelijk had. ’

Ten derde hadden ze Olaf te pakken gekregen - wat Perkins niet wist - vlak nadat ik naar hen toe was gegaan, hij had koppig volgehouden dat hij alleen maar wist dat Wilkins ontvoerd was en dat ik hem had gevraagd een bepaald schip op te sporen. ‘Net zoals jij je er nooit over hebt uitgelaten dat je hem van de ontvoering van Dawson had verteld, heeft hij ook niet toegegeven dat hij daar van af wist. In feite’ - Manston wierp een blik op Olaf - ‘kon hij toen maar aan éen ding denken: Wilkins. ’

‘Wat gebeurt er nu met haar? ’

Hier moest Manston even over nadenken. ‘Op het ogenblik hebben we dertig dagen om de uitwisseling tot stand te brengen. Ik geloof niet dat ze hen zullen elimineren voordat ze er zeker van zijn dat het doorgaat. Zij vormen geen bedreiging voor hun veiligheid, omdat ze vastgehouden worden. ’

‘Nu zijn we bij de ware reden beland waarom je mij niet gedood hebt. ’

Hij knikte en legde uit: ‘De eerste minister heeft in de uitwisseling toegestemd. Hij wil zijn zoon terug. Er mag niets verkeerd gaan en er mag niets uitlekken over deze zaak. Je kunt je voorstellen hoe Sutcliffe daarop gereageerd heeft. Zijn handen zijn nu officieel gebonden. Je weet dat in een organisatie als de onze, trots de grootste rol speelt. We vinden het niet prettig om overtroefd te worden door een andere organisatie. Dat kwetst onze trots. We willen doorgaan met de voorbereidingen van de uitwisseling, maar in die dertig dagen zullen we ons uiterste best doen om Dawson te vinden en Sarabande Twee de voet dwars te zetten. Maar als er iets misgaat - dan zal de eerste minister ons dat betaald zetten. Snap je ons dilemma? ’

Ik snapte het niet alleen, ik begreep hoe Sutcliffe zich in alle mogelijke bochten wrong. Sarabande Twee was hem te slim af geweest. Zoiets was hij niet gewend - en ik kon er geen traan om laten. Ik dacht alleen maar aan Wilkins.

‘Hoe sta ik er dus voor? Jouw handen zijn gebonden. En ik ben opgestaan uit de dood. ’

‘Als een ander mens. ’ Manston wierp me een paspoort toe. Ik sloeg het open. Mijn als gewoonlijk slechte pasfoto stond erin en ik heette nu Duncan Hilton.

‘Hilton vind ik niet zo leuk, ’ zei ik.

‘Je staat nu op eigen benen, ’ zei Manston. Hij overhandigde mij een blad papier. ‘Olaf heeft het schip voor je opgespoord. Er staat een lijst in van alle havens die het de afgelopen twee weken heeft aangedaan en de route die het gevaren heeft. Op het ogenblik neemt ze in Algiers kolen in. Ik wed dat Dawson en Co. al ergens aan land gezet zijn. We zullen proberen of we in Algiers een douane- of quarantaine-onderzoek op dat schip kunnen krijgen, maar dat zal niet gemakkelijk gaan, omdat onze handen officieel gebonden zijn. Ondertussen sta jij op eigen benen, zoals ik al zei. ’

‘En wat kan ik volgens jou doen? ’

‘Je wilt Wilkins terug -’

‘Ze moet terugkomen, anders vermoord ik iemand, ’ zei Olaf op kwaaie-beretoon. We schonken geen aandacht aan hem.

‘Bedenk, ’ zei Manston, ‘dat er in Parijs geld op je ligt te wachten. Crédit Lyonnais, Place de 1’Opéra. Je hebt iets minder dan dertig dagen. Ga aan het werk. Je bent toch particulier detective? Als zodanig nemen we je in dienst. Het heeft een hele tijd geduurd voordat Sutcliffe daaraan wou. Probeer eerst iets te vinden, een aanwijzing of zo. Zodra je weet waar Dawson zit -moet je ons op de hoogte brengen. Zodra je iets hebt gevonden, neem dan contact op met mij, of met het dichtstbijzijnde Engelse consulaat en noem het codewoord “Python”, dan zal de boodschap wel doorgegeven worden. Meer kunnen we niet voor je doen. ’

‘En als het op niets uitloopt? ’

‘Dat is dan jammer. ’

Hij voelde zich niet op zijn gemak en ik wist waarom, maar ik vond het niet nodig hem te sparen. Goed, hij mocht mij op zijn manier, hij beschouwde me zelfs als een soort vriend, maar zijn baan was zijn grote liefde. Die kwam op de eerste, tweede, derde en alle volgende plaatsen.

Ik zei: ‘Laten we elkaar goed begrijpen, ik ben een grote jongen en ik ken het leven. Als het misgaat, is Dawson de enige die terugkomt en zijn mond nooit open zal doen. Klopt dat? ’

‘Ik ben bang van wel. Je weet dat het geen zin heeft om een of andere afspraak te maken wat betreft Wilkins. ’

‘Kom op Manston, spui het maar. Als ik Dawson binnen die dertig dagen niet voor jullie te pakken krijg, dan zijn Olaf en ik er ook gauw geweest, nietwaar? ’

Hij keek mij met op elkaar geklemde lippen aan, maar zei niets. Dat hoefde ook niet. Hoe dan ook, we zouden ergens door een auto-ongeluk aan ons eind komen. Hij hield zijn lippen op elkaar, omdat niet hij, maar Sutcliffe dat besloten had.

‘Je moet er vooral aan denken, ’ zei hij, ‘dat de mensen van Sarabande Twee er niet achter mogen komen dat je nog leeft. Jij gaat vanmiddag alleen naar Parijs. Morgen kan Olaf zich bij je voegen. Jullie hebben allebei een kamer in het hotel Balzac. Weet je waar dat is? ’

‘Ja. En jij en Sutcliffe kunnen barsten. ’

Ik stond op en ijsbeerde door de kamer. Manston keek toe. Olaf liet zijn grote hoofd hangen en keek naar de tegels. Het was een warme dag, de lente was al bijna voorbij, vogels zaten ongeduldig op hun eieren, watertorren gleden over het water van het zwembad, de kerkdienst was net afgelopen en duizend vaders zaten met tweeduizend voeten omhoog achter het News of the World, terwijl moeder de vrouw boven het fornuis stond te zweten... en Carver zat te zweten op een onmogelijke opgave. O ja, ik wist wel hoe mensen als Sutcliffe dachten. Hij geloofde niet dat ik een schijn van kans had. Maar hij wilde me een kans geven als hij daarmee zijn gezicht kon redden. Maar als het niet lukte - dan moest alles wat ermee te maken had uit het boek geschrapt worden. En wanneer mijn laatste uur geslagen had, zou niemand bemoedigend naar mij knipogen.

Olaf stond op. Hij wierp ons een dreigende blik toe en zei: ‘Ik ga, geloof ik, maar eens in Londen naar de Zweedse ambassade. Misschien kunnen zij iets doen. Per slot van rekening is Hilda mijn verloofde. Ik schonk een stevig glas rum voor hem in, dat ik hem overhandigde.

‘Drink dat maar op, Olaf. En doe precies wat je gezegd is. Wil-kins komt terug - en jij helpt mij om haar terug te krijgen. ’

‘Ik neem aan, ’ zei Manston, ‘dat je na die behandeling bij Sut-cliffe niets meer achterhoudt. Is er nog iets van belang? ’

‘Als dat zo is, ’ zei ik, ‘kan ik er niet opkomen. Maar er is iets wat nog geregeld moet worden. ’

‘Zo? ’

‘Ik ben nu in dienst van Sutcliffe. We hebben het niet over de voorwaarden gehad. ’

Manston glimlachte. ‘Je voelt je vast al beter. Trouwens, je kent de gewone tarieven. Plus onkosten, natuurlijk. ’

‘Schiet op met je gewone tarieven. Dit is geen gewone opdracht. Als het niet lukt, dan hoeven we niet meer over honoraria te spreken. ’

‘En als het lukt? ’

‘Vijfduizend pond plus onderscheiding. ’

Manston’s mond viel open van verbazing, niets voor hem, want hij had een goede opvoeding gehad.

‘Meen je dat? ’

‘Ja - en jij maakt het in orde. Vijfduizend pond voor mij -en een onderscheiding voor Wilkins. Akkoord? ’

Hij zweeg even, wreef met zijn goed gemanicuurde vingers over zijn kin en zei toen: ‘Ja. Dat beloof ik je persoonlijk. ’

11
Sic Transit Gloriana

Met een gehuurde auto van een plaatselijke garage reed ik naar het vliegveld, waar ik het vliegtuig naar Parijs nam - helaas ging het niet naar Parijs, maar naar Beauvais; vandaar moest ik nog een eind met de bus. Naast mij in het vliegtuig zat een jongen van veertien een stapel Batman stripverhalen te lezen. Ik bladerde er een paar door die ik van hem gekregen had. Ik kon er geen bruikbare ideeën uit halen.

Tegen zevenen arriveerde ik in het hotel en plofte met mijn schoenen nog aan op het bed neer, te moe en te neerslachtig om een drankje te bestellen. Ik haalde de lijst met bijzonderheden van het schip uit mijn zak en las hem nog eens door. Ik kon net zo goed naar het plafond gaan staren, maar het was weer eens wat anders.

Olaf had zich goed van zijn taak gekweten. Het schip heette de Sveti, een Russische houtvrachtboot uit Odessa. Hij had een vaste route naar Istanboel, Athene en via de Middellandse Zee naar Algiers, waar hij nu lag. Olaf had aangetekend dat hij twee dagen over tijd in Algiers aangekomen was. Ik had nog een rood-wit-blauwe B. E. A. -vliegfolder meegenomen - Uw vlucht, votre vol, ihr Flug, - met goede kaarten. Vanaf Athene moest de Sveti langs Sicilië en Noord-Afrika door de Middellandse Zee. Zodoende kwam ze in de buurt van Bizerta, dicht genoeg voor Duchêne om zijn lading stilletjes aan boord te brengen. Vanaf Bizerta ging het rechtstreeks langs de kust naar Algiers, maar ik vermoedde dat de Sveti onderweg haar koers twee dagen had verlegd. Dan kon hij naar Sicilië, Corsica, Sardinië, Majorca, de Balearen of zelfs naar Spanje gevaren zijn - hoewel volgens mij de Sowjetunie geen handelsbetrekkingen met Spanje onderhield. Toch zou dat voor de Sveti geen belemmering geweest zijn om daar ergens bij de kust voor anker te gaan om wat mensen aan wal te laten gaan. Ik liet de folder vallen en vroeg aan het plafond hoe éen man en een door liefde verblinde Zweed al die mogelijkheden moesten nagaan? Je zou nog eerder naar een speld in een hooiberg kunnen zoeken. Dan hoefde je tenminste maar in éen hooiberg te zoeken. De zoon van de eerste minister kon wel in tientallen hooibergen zitten. Ik ging weer op bed liggen en overwoog of ik met een speld ergens in de kaart zou prikken. En dat deed ik ook. Het orakel gaf aan dat Dawson zich hon-derdvijftig kilometer ten zuiden van Rome in de Tyrrheense Zee bevond. Rome deed me denken aan Duchêne. Duchêne deed me denken aan Paulet. Die slimme Paulet - hij had me nog wel zo aardig bier, sandwiches en een opstopper gegeven - toch mocht ik hem nog steeds. Niet dat het me ervan zou weerhouden zijn nek te breken of hem een kogel door zijn lijf te jagen, als ik daardoor Wilkins uit de knel zou kunnen halen. Een dode Paulet zou een schok betekenen voor zijn vriendin Thérèse. Mijn leven zou leeg zijn, als ik jou verloor. Duizenden kussen. Dat had ze hem geschreven.

Plotseling ging ik overeind zitten. Manston had me gevraagd of ik nog een kleinigheid achtergehouden had. En dat was zo -omdat ik er nu pas opkwam. Ze wisten het adres van Paulet’s kantoor en dat van zijn vrouw. Maar alleen ik wist het adres van Thérèse.

Ik nam een taxi tot aan de Avenue Wagram, vandaar liep ik naar de Place des Ternes. Ik ging een bar binnen waar ik twee pernods nam. Ik voelde me zonder enige reden lekker en vol goede moed. Ik liep door de fluwelen zoele Parijse lente-avond. Het was een oud huis op de Avenue des Ternes, verdeeld in appartementen. Er was geen conciërge. Alleen een rij naambordjes in de hal met een bel ernaast. Mademoiselle Thérèse Diotel woonde in appartement nummer 3. Ik liep twee trappen op. Op de overloop bevond zich éen deur; in een koperen houder zat het kaartje van Thérèse. Door het raampje boven de deur was geen licht te zien. Dat hoefde niet te betekenen dat ze er niet was. Ze kende me niet en ik zou een goed excuus moeten hebben. De moeilijkheid was dat ik geen goed excuus kon bedenken. Niemand komt op zondagavond naslagwerken verkopen en ik kon niet zeggen dat ik een oude vriend van Paulet van de opleidingsschool in Moskou was. Daarom deed ik iets dat ik sinds mijn jongensjaren al niet meer gedaan had. Ik drukte lang en hard op de bel; toen rende ik weg. De trap op, tot de bocht, waar ik naar beneden kon kijken om de deur in het oog te houden. Er gebeurde niets. Ik ging naar beneden en deed het nog eens over, voor de zekerheid. Misschien zat ze in bad of had ze bezoek van haar minnaar. Per slot van rekening was Paulet al een hele tijd weg. Er gebeurde niets.

Ik ging terug en kreeg het slot open met een stukje perspex. Het was donker in het kleine portaal. Ik liet het zo en liep door naar de zitkamer, na een kijkje genomen te hebben in de keuken, links van het portaal, en een badkamer aan de rechterkant. Ik trok de gordijnen dicht en deed het licht aan. Aan de andere kant van de kamer gaf een deur toegang tot de slaapkamer. Ik zag het voeteneind van het bed en een rode jurk die over een stoel hing. Ik ging naar binnen, trok de gordijnen dicht en deed het licht aan.

Het bed was opgemaakt; boven het hoofdeind was een soort hemel met ruches en op een kleine sofa lag een geel-zwarte Esso-tijger. Alles zag er keurig netjes uit. Ik deed nog even snel de ronde door de keuken, de badkamer en de zitkamer. De hele flat zag er keurig uit en het leek of er een poos niemand geweest was. Er stond geen afwas meer, geen restjes, niets in de vuilnisemmer; wat zure melk in de koelkast en een pakje worstjes, geen sigaretteneindjes in de asbakken, geen kranten; op de tafel in de zitkamer stond een vaas met een bos verlepte mimosa. Ik had zo’n idee dat Thérèse al een paar dagen weg was. Daarom doorzocht ik alles eens goed. Ik vind het heerlijk om een kijkje in de kamers van andere mensen te nemen. In tien minuten kom je vaak meer van ze te weten dan ze je zelf in een uur zouden kunnen vertellen.

Ze was dol op Colette, ze had allemaal paperbacks van haar. Haar lievelingsapéritief heette Ambassadeur - er stonden drie flessen in het buffet. Er stond ook een halve fles whisky. Ik schonk me wat in en nam mijn glas mee op mijn verdere inspectietocht. Haar parfum was Jolie Madame, ze hield van korte nachtjaponnen, een ervan was van blauw met wit gespikkelde zij, heel aardig. Ze bewaarde de liefdesbrieven van Paulet - ongeveer twintig stuks - in een bureaula, met een rood lint eromheen waarop in gouden letters gedrukt stond Galerie Lafayette. Ik worstelde ze door; ze waren een hele tijd voor ‘de zaak Daw-son’ geschreven en waren veelal hetzelfde - zelfs met mijn slechte Frans zag ik dat Paulet totaal niet literair schreef. Er was maar een belangrijke bij; in een brief, die ongeveer achttien maanden geleden vanuit Rome geschreven was, stond een zin die vertaald als volgt luidde: ‘j. is plotseling overleden, daarom is de hele zaak van D. uitgesteld. ’

Hier stond ik over na te denken. Met d. kon natuurlijk Dawson bedoeld worden. Wie was j.?

Ik legde de brieven terug. Daaronder lag in een stofdoek gewikkeld een 9 mm Browning pistool - blijkbaar een reserve-exem-plaar van Paulet - en wat ammunitie. Ik nam het cadeau mee, zonder een bedankje achter te laten.

In de keuken spoelde ik mijn whiskyglas om, zette het weer op zijn plaats en liep met gebogen hoofd naar de deur van de flat, mij bewust van mijn falen. En dat kwam goed uit, want anders had ik het niet gezien. Toen ik naar binnen ging, had de deur het verschoven van de plaats waar het door de brievenbus op het dikke tapijt was gevallen. Het was een bevestiging van een telegram, in een kleine envelop - dat krijg je altijd de volgende dag, om een telegram te bevestigen dat per telefoon is doorgegeven. Ik maakte het open. Het was in het Frans. Vertaald luidde het als volgt: We hebben direct een goede kokkin nodig in V. V. Spreek met Mimo, de komende drie dagen iedere middag in de Tristan Bar. Het was ondertekend met Francois en verzonden vanuit Bizerta de dag dat ik vrijgelaten was. Thérèse had het later die dag per telefoon doorgekregen en was de volgende ochtend vroeg vertrokken, voordat de postbode de bevestiging door de brievenbus had gegooid. Maar waar waren v. v. en de Bar

Tristan voor de duivel? Ik liep naar de telefoon in de flat en vroeg Inlichtingen aan. Er was geen nummer bekend van de Bar Tristan of Tristan in Parijs. In het hotel gekomen, ging ik naar bed, maar kon niet in slaap kómen. Ik staarde naar het plafond

en zei steeds in mezelf: ‘j. is plotseling overleden, daarom is de hele zaak van d. uitgesteld. ’ Als met d. Dawson bedoeld werd, zou Sarabande Twee bijna twee jaar geleden alles al voorbereid hebben - misschien iets dat ze helemaal zelf wilden gaan doen? En als dat zo was, waarom was J. zo belangrijk dat door zijn of haar dood de hele zaak uitgesteld werd?

De volgende ochtend ging ik eens een kijkje nemen bij Letta -Olaf zou pas ’s middags aankomen. Ik had behoefte aan gezelschap en hoopte dat ik wat te weten zou komen. Goed, ik overtrad het gebod van Manston om niemand te laten weten dat ik nog in leven was. Maar ik zou alle mogelijke geboden overtreden als ik daarmee Wilkins terug zou kunnen krijgen. En trouwens, als ik zou zeggen dat ze haar mond moest houden, zou ze dat doen.

Ze zat voor een raam te ontbijten; haar huid glansde als goud in het zonlicht, haar donkere haar had ze opgestoken. Ze droeg een wijde ochtendjas, rood en wit gestreept en ze had haar blote voeten op een krukje gelegd. Ze zag er verrukkelijk uit; ik wou dat dit een gewoon bezoek was, zonder zorgen en met veel tijd, zodat ik mij kon overgeven aan wat plezierige verstrooiing, waar iedere man zo nu en dan behoefte aan heeft, om nieuwe krachten op te doen.

Het was duidelijk dat zij er net zo over dacht. Ze stond met een sierlijke beweging uit haar stoel op en haar armen hielden mij in een warme houdgreep. Het was prettig te weten dat ik zoveel voor haar betekende. Ik had geen haast en na verloop van tijd kwam er vanzelf een einde aan onze omstrengeling. Daarna ging ik zitten en stak een sigaret op. Zij zat op de leuning en streelde zachtjes met haar vingertoppen over mijn hoofd. Dat was prettig, maar bemoeilijkte wel het denken.

Ik vroeg: ‘Kunnen we vrijuit spreken, of zijn er slangen in de buurt? ’

Ze knikte naar het raam. Daar zat Lilith om een dikke gordijnroe gekronkeld.

‘Arme Lilith, ’ zei Letta. ‘Weet je, op het ogenblik is ze niet in orde. Ze wil niet eten en is prikkelbaar. Ze is helemaal nerveus en gespannen, zodat ik haar niet in mijn nummer kan gebruiken. En nu wil ze niet naar beneden komen. ’

Ze boog voorover en drukte een kus op mijn wang. De kamerjas viel open en ik legde mijn hand op de goud-bruine welving van een borst. Met mijn hand op haar warme huid zei ik: ‘Officieel ben ik dood. Je hebt mij niet ontmoet. Je vertelt niemand iets over mij. Goed? ’

‘Je ziet er erg gezond uit voor een dode. ’

‘Zeg eens, ’ vroeg ik, ‘heb je onlangs nog iets van je vader gehoord? ’

‘Nee. ’

‘Is er nog geen verandering gekomen in jullie verstandhouding? ’ ‘Nee. ’

Ik was teleurgesteld. Freeman had contact opgenomen met Jane Judd, had Gloriana terugbetaald en daar was Barcelona uit voort-gekomen Ik had gehoopt dat Pelegrina iets van belang had verteld aan Letta.

Ze kuste me nog eens en gleed op mijn schoot. Als ik vanavond thuiskom van de Scherezade, zal ik ervoor zorgen dat je weer levend wordt en dit hele gedoe vergeet. Je krijgt van mij een sleutel, zodat je binnen op mij kan wachten. Goed? ’

Het kostte me moeite om weer ter zake te komen. ‘Maar je hebt je vader toch geld geleend voor zijn laatste onderneming? ’ vroeg ik.

‘Ja, absoluut voor de laatste keer. Dat heb ik hem duidelijk gemaakt. Hij is iemand die het leven van anderen moeilijk kan maken. Ik houd van een ongecompliceerd leven. Zoals nu. Alleen jij en ik. ’

‘Je hebt hem vanuit Tripoli in de villa La Sunata opgebeld, nietwaar? ’

‘Ja, om te vragen wat hij nu weer van plan was. Ben je daar geweest? ’

‘Ja. ’

‘En zit hij nu in moeilijkheden? ’

‘Grote moeilijkheden. ’

‘Kun jij daar iets aan doen? ’

‘Zou je dat willen? ’

‘Ja, als dat mogelijk was. Per slot van rekening ben ik zijn dochter en ook al is het een ouwe dwaze gek, toch voel ik nog wel wat voor hem. ’

‘Heb je ooit gehoord van de Tristan Bar of Tristans Bar? Heeft je vader het er ooit over gehad? Of een plaats... een huis of zoiets... met de initialen v. v.? ’

‘Nee. Wat een mysteries. Dit is jouw leven, nietwaar? Altijd mysteries? ’

‘Dit zou ook wel eens mijn dood kunnen zijn. ’

Ik zei het luchtig, maar ook al had ik het ernstig gezegd, dan zou het toch niet tot haar doorgedrongen zijn. Met haar lippen streek ze over de zijkant van mijn hals en ik had al mijn wilskracht nodig om mijn gedachten erbij te houden. Boven het raam ging Lilith wat lui verliggen en keek me gemelijk aan.

Ze wist het niet, maar vlak onder haar zat een eerste-klas guinees biggetje: Ik. Manston had me losgelaten, een menselijke guinese big, voor een experiment dat niet veel kans van slagen had. En wanneer het mislukte, stónd mij het hakblok te wachten. Deze gedachten maakten het mij moeilijk om in dezelfde stemming te komen als Letta. Zorgen kunnen alles bederven.

Toen ik wegging, gaf ze mij de sleutel van de flat. Ik nam hem aan. Waarom niet? Misschien voelde ik me vanavond een andere man.

‘Jij komt wat zitten en drinken, ’ zei ze. ‘Ik ben altijd tegen half twee terug. ’ Ze had haar hand op de deurknop, toen ze zich omdraaide en naar een bureau liep.

Ze kwam terug en overhandigde mij de gouden pythonarmband. ‘Wil je mij een plezier doen? ’

‘Natuurlijk. ’

‘Ik heb een telefoontje gehad van jouw mevrouw Stankowski. Ze logeert in het Georges Cinq. We spraken over de prijs voor de armband, maar werden het niet eens. Jij gaat haar opzoeken en voor mij drieduizend pond halen. Dan geef ik jou tien procent. Ze mag jou toch graag? Ze zal niet gaan afdingen bij jou -’ ze glimlachte - ‘En ik vind het niet erg als je een beetje lief voor haar bent om dat geld te krijgen. ’

Zuchtend knikte ik. Vrouwen...!

Letta lachte, boog zich voorover, kuste mij en zei: ‘Maar je doet niet te lief tegen haar, hoor. Ze vindt je aardig, dat weet ik. Toen we door de telefoon spraken, vroeg ze of ik jou gesproken had. Ze scheen zich zorgen te maken over jou. ’

Daar had ze ook wel reden toe. Ik was haar flat uitgelopen, weg van de koude zalm, de oesters, Montrachet en van wat ze misschien daarna voor mij in petto had; en ik was in het niets verdwenen.

De reden dat ik nu en dan succes heb in mijn vak is omdat de meest intelligente mensen, zoals Sutcliffe, Manston of Sarabande Twee, niet in staat zijn om de allerkleinste toevalligheden die kunnen opduiken bij een gecompliceerde zaak, na te gaan of er rekening mee te houden. Ergens zal iemand wel een fout maken, ergens zal iemand wel van de gelegenheid gebruik maken. Kleine dingen op de juiste plaats, kunnen grote gevolgen hebben. Neem bijvoorbeeld een bierfles; gevuld met bier kan er niets meer bij.

Maar leeg, kan er van alles in. En god zij dank zijn genieën ook wel eens in een onkritische bui, zoals normale ongecompliceerde mensen.

Ik had geen zin me met dit niet zo diepgaande gefilosofeer bezig te houden, aangezien ik naar Gloriana ging. Dat kwam later wel. Waarom ik naar haar toe ging, wist ik eigenlijk niet precies. Ik had toch niets te doen totdat Olaf zou komen, en ik had het gevoel dat het leven leeg was als ik niets deed. Maar ik wist ook niet wat ik te doen zou hebben als Olaf kwam - alleen dat ik niet van plan was zijn hand vast te houden als hij in een dronken bui sentimenteel werd. Ik denk dat ik naar Gloriana ging om de zaak van de slangenarmband af te handelen en mijn tien procent commissie veilig te stellen, omdat ik oprecht in het leven geloofde. Wanneer ik aan geld dacht, ook al ging het niet om zo’n groot bedrag, dacht ik tenminste niet aan andere dingen.

Bij het Georges Cinq belde de receptionist op, om te vragen of mevrouw Stankowski met een meneer Duncan Hilton over haar broer wilde praten.

Dat was een verrassing voor haar! Haar mooie korenblauwe ogen rolden bijna uit hun kassen en ze liet de droge martini, die ze net voor zichzelf klaargemaakt had, bijna vallen. We stonden elkaar alleen maar aan te kijken. Na de donkere Oosterse bekoorlijkheden van Letta, was zij de verpersoonlijking van de frisse blozende roodgouden Angelsaksische vrouw en ik vroeg me af hoe het toch kwam dat ik zelfs in deze benarde omstandigheden altijd gelukkig zou kunnen zijn met een van beiden, als de andere schoonheid er niet was.

‘Jij schooier, wat is er met je gebeurd? ’

Met uitgestrekte armen kwam ze op me af, zodat ik me voelde als een zeeman die thuiskwam. Haar armen gingen om mijn nek en ze kuste me, terwijl ze wat martini op de rug van mijn jasje morste. Ik vond het niet erg. Het was prettig te weten dat er iemand om je gaf. We maakten ons niet te snel uit de omarming los; ik streelde haar rug en ik waardeerde de goede kwaliteit zij van het kleine shantoeng jakje dat ze droeg. Per slot van rekening had ik toestemming van Letta om een beetje lief voor haar te zijn.

Toen ik een stap achteruitdeed, zei ik: ‘Ik ben dood. Dit is Duncan Hilton. Je hebt Rex Carver nooit meer gezien nadat hij je flat verliet. Stel je tevreden met deze persoon - en stel geen vragen. ’ Ze knikte, tevredengesteld voor dit ogenblik, maar ik wist dat de vragen wel zouden komen. Ik liep naar de cocktailshaker, deed er wat meer gin bij en schonk mijzelf wat in.

Ze ging op de sofa zitten, trok haar benen onder zich en keek naar me. Ik had het eigenaardige gevoel dat ze op iets zat te

wachten, misschien tot ik wat gedronken had, voordat ze me wilde vertellen wat er te vertellen was.

Ze vroeg: ‘Is deze hele zaak echt zo stinkend belangrijk? ’

‘Ja. Wat doe je hier - behalve je armband terughalen bij Letta? ’ ‘Mijn vriend van het ministerie raadde me aan Engeland een tijdje te verlaten. “Zoek een stille plaats om wat uit te rusten, ” zei hij. ’

‘Parijs is geen stille plaats om uit te rusten. ’

‘Ik ga naar Cannes. ’

Ik nam niet de moeite om te zeggen dat dat ook gold voor Cannes. ‘Wat is er allemaal aan de hand? ’ vroeg ze. ‘Iets heel ongewoons? En die verdomde broer van mij is erbij betrokken. Hij blijft mijn broer, ook al is hij stapelgek, en ik begin me erg ongerust te maken over hem. ’

Ik ging naast haar zitten en streelde de rug van haar hand. Zoiets kalmerends had ze volgens mij wel nodig. Ze was helemaal in de war. Ik haalde de slangenarmband uit mijn zak en gaf hem aan haar.

‘Geef me een cheque van drieduizend pond en hij is voor jou. Letta wil geen cent minder. ’

‘Heb je haar gesproken? ’

‘Ik moest wel. Ik regel haar zaken. ’

Ze bevoelde de armband en schoof hem toen om haar arm. ‘Ik zal je een cheque geven als je weggaat. ’

Dat was ongewoon. Zonder afdingen. Het was duidelijk dat ze iets op het hart had.

‘Wat is er met je? ’ vroeg ik.

‘Ik weet niet waar je het over hebt. ’

‘Kom nou, zeg. Je bent zo nerveus als wat. ’

‘Flauwekul! ’ Ze glimlachte.

‘Zelfs dat klinkt niet zo echt als vroeger. ’

‘Ze hebben je wel te pakken gehad, hè? ’

‘Je ziet de schrammen niet als ik aangekleed ben. Wat is er met jou aan de hand? ’

‘Ik denk dat het komt omdat ze me verdomme helemaal niet wilden vertellen wat hier allemaal achter zit. Ga weg en vergeet alles, zeiden ze. ’

‘Doe dat dan. Op naar de zonneschijn in Cannes. De rust en stilte van het vijfsterren Carlton en de heilzame eenzaamheid van de Boulevard Croisette. ’

Ze nipte aan wat er nog over was van haar martini, terwijl ze me over het glas heen aankeek.

‘Zeg eens, ’ zei ze, ‘heb je al iets gehoord van je secretaresse, juffrouw Wilkins? ’

Ik staarde haar alleen aan.

‘Ja? ’ vroeg ze.

‘Waarom in hemelsnaam? Waar zou ik van haar gehoord moeten hebben? Wat heeft Wilkins er eigenlijk mee te maken? ’

‘Daar heb ik ook al over zitten denken, vanaf het moment dat jij binnenkwam. Weet je, ik moest alles wat ik hoorde, direct aan hen doorgeven. Weet je... ik heb dit pas vanmorgen gekregen. Het is doorgestuurd met nog wat post van mijn flat in Londen. O, verdomme... misschien zou ik maar beter niet... ’

Ik nam haar glas en zette dat op een tafeltje. Toen pakte ik haar arm.

‘Probeer bij het begin te beginnen. En dit moet je goed begrijpen: mij kun je vertrouwen. Dan houd je je aan de voorschriften. Ik werk voor hun. Ze hebben me gewoon een paar dagen gegeven om de buit binnen te halen. Als ik dat niet voor elkaar krijg, zal er afgezien van mijn begrafenis, nog een hoop te doen zijn voor de begrafenisondernemer. ’ Ik schudde haar arm. Nu ik het zo onder woorden bracht, kreeg ik een vreemd gevoel in mijn maag. ‘Ik zit in het nauw. Als jij iets hebt dat helpt - zeg het dan. ’

Ze stond op, pakte haar glas weer op, nam een slokje en ging een paar passen van mij af staan kijken naar een Corot-reproduktie aan de muur. Zonder mij aan te kijken, zei ze: ‘Ik zal je een cheque voor de armband geven. ’

‘Ik moet nog meer van je hebben. Ook al moet ik het uit je persen. Kom op. ’

Toen ze zich omdraaide, stond haar gezicht bezorgd. Ze zei: ‘Ze hebben heel nadrukkelijk gezegd dat ik alles direct aan hun moest doorgeven. ’

‘Je bent bang voor ze. Dat neem ik je niet kwalijk. Ik ben ook bang voor ze. Maar als je iets weet, moet ik het het eerst horen. Verdomme, ik moet al het vuile werk voor ze opknappen. Vertel me nu wat er met Wilkins aan de hand is. ’

Ze kwam terug, haalde diep adem en zei: ‘Ik heb een brief van haar gekregen. ’

Ik staarde haar aan.

Toen hoorde ik mezelf zeggen: ‘Wat heb je gekregen? ’

‘Een brief. Hij ligt op het bureau daar. Ik wilde hem net aan ze doorsturen. ’

Ik stond op; toen ik naar het bureau liep, zei ze: ‘Ik heb hem vanochtend doorgestuurd gekregen met mijn andere post. ’

Ik liep naar het bureau. Er lag een geopende envelop. Toen ik hem oppakte, hoorde ik dat Gloriana achter mij zich weer inschonk.

Het was een lange envelop, folioformaat, aan haar geadresseerd.

Er stond Vertrouwelijk op en hij was gefrankeerd met een mooie Spaanse postzegel. Er zaten twee vellen papier in. Het ene stuk was goedkoop briefpapier, het andere was een stuk bruin pakpapier dat aan twee kanten afgescheurd was. Ik las eerst het bruine papier bij het licht van de tafellamp. Er stond in grote blokletters geschreven:

VOOR WIE DIT VINDT -

U KRIJGT VIJFTIG POND - 8500 PESETAS- ALSU DEZEBRIEF STUURT AAN MEVROUW J. STANKOWSKI, EATON HOUSE, UPPER GROSVENOR STREET, LONDEN, ENGELAND.

U MOET HAAR PRECIES VERTELLEN, WAAR EN HOE U DIT GEVONDEN HEBT.

MEVROUW STANKOWSKI: ALS U DIT ONTVANGT MET DE BEGELEIDENDE BRIEF, NEEM ALSTUBLIEFT CONTACT OPMET MENEER CARVER. IK DOE OOK BRIEVEN IN BIERFLESSEN VOOR HEM.

WE MOGEN NIET NAAR BUITEN, MAAR DIT HUIS STAAT ALLEEN EN DICHT BIJ DE ZEE, SPANJE, OF EEN VAN DE SPAANSE EILANDEN. B. D. IS HIER. WORD GOED BEHANDELD. IK ZIE ALLEEN EEN MAN DIE PAULET HEET EN EEN VROUW -THERESE.

AAN DIEGEEN DIE DIT VINDT, ZEG IK DAT HET GEEN GRAP IS. HET IS EEN HEEL ERNSTIGE ZAAK EN U KRIJGT VIJFTIG POND ALSU DIT AAN MEVROUW STANKOWSKI DOORSTUURT.

Ze had in haar gewone handschrift ondertekend met Hilda Wil-kins.

De andere brief, in een nogal schooljongensachtig handschrift, was eveneens in het Engels geschreven. Bovenaan stond het adres: 7 Paseo Maritimo, San Antonio Abad, Ibiza, Islas de Baleares.

Geachte Mevrouw,

Ik hoop heel erg dat dit geen grap is, omdat ik gebruik kan maken van vijftig pond, maar die graag zou willen hebben in de pesetas. Ik ben student maar werk avonden in de San Antonio supermarkt, voornamelijk flessen wassen en kratten openmaken. Deze brief zie ik bijna niet, maar ben nieuwsgierig toen ik hem vond. Hij is in een bierfles, een grote, in twee dozijn, die ingeleverd werden. Wij nemen alleen de flessen terug die van ons zijn en die zijn voor bier, mineraal aqua en wijn. Het is goed, ik vond hem, omdat ik ben studeren de Engelse taal omdat er zoveel toerisme is hier en kan hopen eens in het hotelbedrijf te zijn, niet als kelner, maar bij de receptie, misschien later manager. Dus ik hoop dit is ernstig van de vijftig pond (8500 pts). Dit vind ik gisteren om 18. 00 u. Ook ik vind dezelfde brief voor meneer Carver en schrijf hem, ook in Londen. Deze manier, misschien wordt het toegestaan dat ik krijg 17, 000 pesetas?

Uw dienstwillige dienaar, hooggeachte mevrouw,

José Bonifaz.

De brief was vier dagen geleden gedateerd.

Ik leunde achterover en stak een sigaret op. Gloriana zette zonder iets te zeggen een nieuwe martini naast mij neer. Ze vroeg zich zeker nog steeds af of ze wel juist gehandeld had. Een warm gevoel voor Wilkins doorstroomde me. Wat een meid. Ik zag haar gewoon voor me. Wilkins als gevangene. Dat was in ieder geval al genoeg om haar razend te maken. Ze zou in een vreselijk humeur zijn, maar dat zou haar er niet van weerhouden om te denken en plannen te beramen. Haar hersens gingen alleen nog sneller werken. Het zou wel heet zijn en de gevangenen kregen bier. Grote dikke bruine flessen, die weggehaald werden als ze leeg waren en ten slotte ingeleverd werden bij de supermarkt. Grote dikke lege bierflessen die ingeleverd werden voor het statiegeld. Waarschijnlijk bruine flessen. Wilkins had bruin papier gebruikt, zodat er niets te zien zou zijn wanneer Paulet of Thérèse ze ophaalden.

O ja, dat was echt iets voor haar. Mijn taaie bekwame slechtgehumeurde Wilkins, die zich nooit door iets of iemand dwars liet zitten, behalve door verkoudheden. Blokletters, zodat een vreemde haar brief gemakkelijk zou kunnen lezen. En geen wonder dat José Bonifaz liever pesetas wilde hebben - dan kreeg hij meer dan vijftig pond... De andere brief van Bonifaz voor mij lag nu waarschijnlijk op mijn bureau in Londen. Omdat er ‘vertrouwe-lijk’ opstond, zou mevrouw Burtenshaw hem niet opengemaakt hebben. Iedereen, Manston, Sutcliffe en ikzelf werkten van buiten naar binnen, maar plotseling kwam Wilkins met een troef, van binnen naar buiten.

Gloriana, die op de leuning van mijn stoel zat, vroeg: ‘Heb je er iets aan? ’

‘Ik denk van wel. Het moet. ’

Ze wierp me een vragende blik toe. ‘Heb jij dan geen brief van Wilkins gekregen? Die José zegt dat hij jou heeft geschreven. ’ ‘Die ligt waarschijnlijk ongeopend op mijn bureau. ’

‘Geef je het aan ze door? ’

‘Aan wie? ’

‘Je weet wel. De man van het ministerie. ’

Ik stond op. ‘Die kan naar de pomp lopen. Ken je lbiza? ’

‘Ja. ’

‘San Antonio? ’

‘Ja. Een leuk stadje dat de toeristen bedorven hebben. Jan en ik zijn daar eens een week geweest. Vind je niet dat ik het ze moest vertellen? Ik bedoel, als het allemaal zo ernstig is? ’

‘Denk maar niet meer aan ze. ’

Ze keek aarzelend, maar bleef aanhouden.

‘Wordt die juffrouw Wilkins daar... nou ja, tegen haar zin vastgehouden? ’

‘Ja. ’

‘En wie is b. d.? ’

Ik legde mijn handen op haar schouders en keek recht in haar blauwe ogen. ‘Hoor eens, ik wil niet dat je vragen stelt. Hoe minder je weet, des te beter voor jou. ’

‘Je houd mij er niet buiten - ben je soms vergeten dat mijn broer zich daar waarschijnlijk in gevaar bevindt? ’

‘Die broer van jou kan je geen donder schelen. ’

‘Inderdaad, vanwege een paar dingen die hij gedaan heeft. Maar hij blijft tenslotte mijn broer. ’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil niet dat jij hierbij betrokken wordt. Ze hebben toch gezegd dat je weg moest gaan en alles vergeten? Doe dat dan. ’

Ze schudde haar hoofd. ‘Je moet het ze vertellen als het zo belangrijk is. ’

‘Dat doe ik ook wel - te zijner tijd. Maar eerst wil ik eens praten met José Bonifaz en ik wil weten of er in San Antonio een Bar Tristan is. Is dat zo? ’

‘Ik zou het niet weten. ’

Ik zei: ‘Ik houd deze brieven. Jij denkt er niet meer aan. En als ik iets kan doen voor je broer, zal ik dat niet nalaten. ’ Ik stak de brieven in mijn zak. ‘Jij hebt ze nooit ontvangen. Je hebt een zuiver geweten. ’

‘En jij gaat naar lbiza? ’

‘Zodra ik een vliegtuig te pakken krijg. Daar is vandaag geen kans meer op. Maar morgen moet ik weg. ’

Ik liep naar haar toe en drukte een kus op haar wang.

‘Maak je geen zorgen. Jij handelt juist. Zodra ik wat concreets te weten kom, zal ik dat doorgeven aan de juiste mensen. ’

Als ik ze dit te snel vertelde, wist ik wat er zou gebeuren. Misschien zou iemand proberen er een stokje voor te steken. De eerste minister zou misschien niets met zijn zoon willen riskeren. Maar als ik Wilkins terug wilde hebben, moest ik wat riskeren. Als ik nu om Manston riep, liep ik te veel kans dat alle verdere acties van hogerhand verhinderd zouden worden.

Jk liep naar de deur.

Gloriana zei: ‘Vergeet je cheque niet. ’

‘Wat voor cheque? ’

‘Voor die op geld beluste slangenbezweerster van je. Heb je geen excuus nodig om haar nog eens op te zoeken voordat je morgen vertrekt? ’

‘Nou ja... ik denk dat het een aardig tijdverdrijf is. Ik zal het haar vanavond geven. ’

Ze lachte me breed toe, verschikte een roodgouden lok en zei: ‘Probeer het zuiver zakelijk te houden, want anders bederf je onze mooie vriendschap. ’

Ze ging naar het bureau om de cheque te schrijven. Toen ze daarmee bezig was, zei ze: ‘Als je iets hoort van mijn broer, laat het me dan weten. Ik zit in Cannes. Niet in het Carlton - maar in het Réserve Miramar. Daar logeerden Jan en ik altijd. ’

In mijn beroep moet je altijd goed luisteren naar wat de mensen zeggen. Heel goed. Toen wist ik dat nog niet, maar ik zou deze vergissing tweemaal begaan. Luister, val niet in de rede en denk dan heel goed na. Per slot van rekening was dit een heel ander beroep dan dat van zeep- of aardappelhandelaar. Maar nu, een paar uur later, kwam ik er eindelijk achter dat ik beter zeep of aardappelen had kunnen verkopen. Ze steunde met haar handen op haar over elkaar geslagen benen en in haar rechterhand hield ze een revolver - een gasrevolver; zonder geluid en dodelijk bij een afstand van minder dan twee meter; zo ver zaten we niet eens van elkaar af. En dat alleen omdat ik niet wat beter geluisterd had.

Maar eerst was daar Olaf op het vliegveld. Ik vertelde hem niet over de brief van Wilkins. Dan was hij niet meer te houden geweest. We konden boeken op een directe jetvlucht naar Ibiza, morgenochtend vroeg. Olaf bestormde me met vragen, maar ik zei hem dat ik alles in het vliegtuig zou uitleggen. Tot dan moest hij in ons hotel blijven, nuchter.

‘Zeg me alleen dat er een kans is dat we Hilda bereiken - dan ben ik tevreden. ’

‘Er is een kans. Je hoeft alleen maar op je kamer te blijven en een halve fles rum op te drinken, niet meer. ’

Toen ik samen met hem gegeten had, liet ik hem tegen half tien achter en ging op weg naar Letta’s flat, in gedachten verzonken, maar ik dacht helemaal verkeerd. Ik had besloten om de volgende morgen, vlak voor ons vertrek, vanaf het vliegveld Manston op te bellen. Ik wilde niet het risico lopen dat een van zijn Parijse mensen mij zouden verhinderen in die Caravelle te stappen.

Ik schonk mezelf een whisky in, ging in een stoel bij het raam zitten en overlegde wat ik zou doen. Het was eenvoudig. Zodra ik erachter was waar v. v. zat, zou ik hulptroepen laten aanrukken. Ik was echt heel tevreden met mezelf en vol bewondering voor de intelligentie van Wilkins. Wat moest ik voor de duivel beginnen als ze ooit echt met Olaf ging trouwen?

En nu zat Gloriana Stankowski hier een paar meter van mij vandaan, glimlachend, rustig en geconcentreerd op wat ze vasthield... in haar rechterhand.

Ik had de deur van de flat niet op slot gedaan. Ze was binnen komen lopen en was tegenover mij gaan zitten. Ze droeg een zwart mantelpak afgezet met zwart fluweel langs de manchetten en hals; verder droeg ze een witzijden blouse met een antieke zilveren broche van een of andere Indiase god met een stuk of zes armen - waarschijnlijk Siva, het symbool van het destructieve in het leven. Ze kleedde zich altijd met de grootste zorg. En ze had mij met succes om de tuin geleid.

Ik vroeg: ‘Je maakt zeker geen grapjes met dat ding in je handen, wat het ook mag bevatten? ’

‘Ja, helaas, maar-’

‘Alsjeblieft, ’ onderbrak ik haar, ‘zeg niet dat je hoopt dat ik het niet persoonlijk zal opvatten. ’

‘Het kan me niet schelen hoe je het opvat. Ik denk alleen aan mezelf. Ze hadden mij beloofd dat ik niet hoefde deel te nemen aan dit soort operaties. Die belofte is al tweemaal na de dood van Jan verbroken. En vanwege die brief van Wilkins en vanwege het feit dat je nog leeft terwijl je dood moest zijn, zeggen ze ‘Sarabande Twee of Duchêne? ’

‘Doet dat er iets toe? ’

‘Eigenlijk niet. Het begint mij te dagen. ’

J. stond natuurlijk voor Jan.

Ze verlegde haar hand iets en zei: ‘Ik weet niet eens welke chemische stof het bevat, maar het is wel effectief. Ik heb het al eens eerder gebruikt. Ik moest een cursus volgen toen ik met Jan getrouwd was. ’

Ze moet verdomd goed geweten hebben wat er in die revolver zat. Je volgt geen cursussen zonder dat ze je dat vertellen. Het was waarschijnlijk kalium cyanide. Misschien wilde ze me gewoon niet in de war brengen door een scheikundige uiteenzetting. Misschien wilde ze gewoon niet te veel denken aan wat ze ging doen. Ik vroeg: ‘Mocht Jan jouw broer Martin graag? ’

‘Ja - gek genoeg wel. Hoewel Martin nooit geweten heeft hoe het in elkaar zat, hadden ze die hele zaak om Dawson te ontvoeren al twee jaar geleden uitgedokterd. Toen was Pelegrina nog niet op het toneel verschenen. Jan beschouwde het als een manier om Martin aan wat geld te helpen. Ze zouden hem samen ontvoeren - dat plan was ontstaan omdat Martin zo bevriend was met Daw-son en er daardoor de kans voor had - en dan zouden Jan’s mensen - ook mijn mensen - de zaak overnemen. Martin zou denken dat die overname spontaan gebeurde en tevreden verdwijnen met zijn geld. Jammer genoeg is Jan gestorven. ’

‘Had Martin geen idee dat jij en Jan voor Sarabande Twee werkten? ’

‘Nee. Nu nog niet. Vind je haar aardig? Mij lopen bij haar de rillingen over mijn rug. Eigenlijk wilde ik niets meer met die hele troep te maken hebben na de dood van Jan, maar dat mocht ik niet. In ieder geval begrijp je dat je moet verdwijnen. Het is bijzonder belangrijk dat deze overeenkomst doorgaat volgens de voorwaarden die al overeengekomen zijn. ’

Ik bewoog een hand, even maar, in de hoop dat ik misschien een laatste sigaret mocht roken. Ze hield me met een gebaar van haar hand en haar hoofd tegen.

Ik zei: ‘Maar je broer had na de dood van Jan nog steeds het plan in zijn hoofd om Dawson te ontvoeren, zonder jou daar iets van te zeggen - omdat hij van het begin af aan al nooit geweten had dat jij er oorspronkelijk ook bij betrokken was, of zelfs maar dat Jan en jij agenten waren. ’

‘Dat is waar. Officieel ging het plan niet meer door. Maar Martin zette het niet uit zijn hoofd. Toen hij verdween, na mij bestolen te hebben, wist ik wat hij van plan was. Ik ging naar het buitenhuisje - ja, daar was ik van op de hoogte - en zag de brief van Dawson, die hem uitnodigde naar Tripoli te komen. Daarom kreeg ik opdracht om het op te geven aan de verzekeringsmaatschappij, zodat jij erbij betrokken zou worden. Dat was heel slim van hen. Ze dachten dat Martin het op eigen houtje wilde gaan proberen, daarom lieten ze mij een verzekering afsluiten bij de London Fraternal - zodat jij je met die zaak zou bezighouden. ’

‘Vleiend. ’

Ze haalde haar schouders op. ‘Ze wilden alleen maar dat jij hun werk zou opknappen. Dat willen ze altijd, iemand om hun werk op te knappen... een bruikbaar of volgzaam iemand. Ik heb er genoeg van. Ik deed alleen maar mee omdat Jan mij ertoe overhaalde en samen met hem was het leuk. Daarna was het allemaal niet leuk meer. Ik hield echt van hem. ’

‘Je breekt mijn hart. ’

Ze glimlachte me flauwtjes toe. ‘Ik vind jou aardig. Maar je bent op geen stukken na te vergelijken met Jan. Toch vind ik je aardig... ik denk dat ik daarom zoveel praat, anders kan het niet. De andere twee keren mocht ik de mensen die erbij betrokken waren, echt niet. ’

Ik vroeg: ‘Waarom heb je me eigenlijk die brief van Wilkins laten zien? ’

‘Omdat ze zeiden dat ik er zeker van moest zijn dat jij er geen ontvangen en doorgestuurd had. Ik wist dat je mij dat niet zou vertellen als ik je de mijne niet had laten zien. En nu - nu moet ik je doden. ’

Ik vroeg: ‘Waarom berg je dat stomme ding niet op en neem je wat te drinken? Misschien kunnen we iets bedenken. Waarom niet? ’

Ze schudde haar hoofd.

‘Jan is weg, maar ik wil nog wel blijven leven. Als ik hun bevel niet opvolgde, zou ik niet lang meer leven. ’

‘Misschien kunnen we iets verzinnen. Kijk, er zijn anderen bij betrokken. Wilkins - en misschien ook je broer. Misschien laten ze hem niet gaan. Je zou toch niet willen dat hij eraan ging. ’

Haar gezicht verstrakte. ‘Het kan me niet schelen wat er met hem gebeurt. Hij was erger dan mijn vader, toen ik jong was. Hij heeft een paar vreselijke dingen gedaan... iets heel ergs toen ik vijftien was, zo erg dat daarna niets meer goed was, totdat ik Jan ontmoette. Hij was zo lief en begrijpend en toen kwam alles god zij dank weer goed..

Je kunt het geloven of niet, maar er glinsterde een traan in een van haar ogen. Maar het deed me niets dat haar broer vroeger wat met haar had uitgespookt. Ik wilde levend uit deze kamer komen. Maar hoe? Een verkeerde beweging van mij en dat ding zou afgaan in mijn gezicht. Dat zou het eind van mij en Wilkins betekenen. Toen vervloekte ik mezelf dat ik Olaf niet van die brief verteld had. Dan had hij tenminste nog iets kunnen doen. God zij dank, dat ze niets van Olaf afwist, want anders zou ze hem straks van kant maken als hij zijn rumroes lag uit te slapen in het hotel. Plotseling stond ze op en deed een stap opzij naar het raam.

‘Het spijt me, ’ zei ze berouwvol, terwijl ze haar rechterarm uitstrekte en richtte; een onhandige, maar toch heel vrouwelijke beweging, die alle vrouwen maken wanneer ze een pistool richten of een bal gaan werpen. Als er kogels in de revolver hadden gezeten, zou ik er vanuit gegaan zijn dat ze slecht mikte en mij zou missen wanneer ik op haar afsprong. Maar dit spul verspreidde zich en zou mij als een nevel omhullen als ik op haar afkwam.

Ze kneep haar lippen samen, er glinsterde nog steeds een traan in haar korenblauwe ogen en ze was vastbesloten mij te doden. Ergens in mijn achterhoofd vroeg ik mij af wie de andere twee geweest waren, want op zulke momenten heb je je gedachten niet meer in bedwang. Ik vroeg me af waarom ik niet beter naar Miggs geluisterd had, toen hij me vertelde dat haar man volkomen aan hen overgeleverd was en vroeg me verder af hoe ik zo stom geweest kon zijn om er niet op te komen dat met J. Jan bedoeld werd.

Ergens in mijn achterhoofd dacht ik ook dat ik eigenlijk iets moest zeggen, iets vol betekenis, dat haar de rest van haar leven bij zou blijven, de laatste woorden van iemand die ging sterven; Anaxagoras, de oude schoolmeester-filosoof die zei: ‘Geef de jongens vrijaf’; Rabelais met zijn: ‘Laat het gordijn zakken, de klucht is afgelopen. ’

Inderdaad, het gordijn had er iets mee te maken. Hoog boven haar hoofd klonk zacht het gerinkel van koperen gordijnringen. Ik keek omhoog en zag dat ze mijn blik volgde. Lilith zat daar nog steeds sinds vanmorgen en had eindelijk genoeg van het mokken. Ik zag dat haar zilvergrijze lichaam begon te kronkelen, toen wilde ze zich laten vallen, in de stoel onder haar, op die onhandige, Siamese katachtige manier. Ze miste de stoel, raakte de schouder van Gloriana, die achterover in de stoel viel, met de python als een drie meter lange brandslang om haar heen. Gloriana gilde, schopte en sloeg toen met armen en benen naar de slang. Plotseling deed Lilith niet traag en verveeld meer; ze werd geprikkeld, nerveus en boos; met een snelle soepele beweging kronkelde ze zich met haar hele lijf om Gloriana’s nek. Als ze stil was blijven zitten, haar paniek de baas was geworden, zou Lilith zich ontspannen hebben, niet bang meer geweest zijn voor de wilde bewegingen van Gloriana en weggegleden zijn.

Ik rende naar de kast en wilde met de fles die ik gepakt had als wapen, naar de kronkelende kluwen van vrouw en slang toerennen, maar Gloriana strekte haar rechterhand uit en richtte de gasrevolver op me. Ik deed een stap achteruit en zag toen dat ze hem maar even op mij gericht had. Ze ademde zwaar en moeilijk, terwijl ze de kop van Lilith probeerde te ontdekken. Met haar linkerhand greep ze die vast, met haar rechterhand richtte ze, maar toen ze de trekker overhaalde - een lang sissend geluid - kwam de kop van de python met een ruk omhoog, zodat haar hand opzij werd geduwd. Ik zag hoe het verwarde roodgouden haar omhuld werd door het gas dat zich snel verspreidde en haar gezicht aan mijn blik onttrok. Binnen drie seconden waren ze er allebei geweest, vrouw en slang; ze zakten neer in de stoel en misschien duurde het nog vijf seconden voordat de laatste trage kronkeling van Lilith’s lijf ophield, maar Gloriana bewoog niet meer. Ze staarde met nietsziende blauwe ogen voor zich uit.

Ik nam een taxi naar Letta's club, waar ik met haar sprak. Ik nam haar mee naar mijn hotel en besprak een kamer voor haar. Ze was niet tevreden met mijn uitleg, maar meer kreeg ze niet van me te horen. Ten slotte stemde ze ermee in om niet terug te gaan - wetende dat Gloriana dood in haar appartement lag - totdat Manston contact met haar opgenomen had in het hotel. Manston had mensen in Parijs die alles snel en zonder publiciteit zouden opknappen.
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In het vliegtuig vertelde ik Olaf alles - toen kostte het me een uur om hem ervan te overtuigen dat hij Wilkins het beste hielp door bij het vliegveld van Ibiza op Manston te wachten.

Zijn afscheidswoorden voor mij waren: ‘Meneer Carver, als u dit verknoeit, breek ik u uw nek. Hilda betekent voor mij alles. ’

Ik nam een taxi vanaf het vliegveld naar San Antonio. Het was ongeveer een kwartier rijden. Het was heet, maar het zou nog heter worden. Onder de olijfbomen zaten oude, in het zwart geklede vrouwtjes te breien en op hun geiten en schapen te passen. De aarde was rood en droog; wanneer het waaide zou het fijne stof alles bedekken. Ik stelde niet zo’n belang in het landschap. Ik zei steeds tegen mezelf dat ik juist handelde. Ik moest nog meer concrete gegevens hebben. Ik wilde zoveel gegevens hebben, dat Manston wel tot actie moest overgaan. Bill Dawson kwam in ieder geval terug. Maar ik moest Wilkins terughebben.

San Antonio strekte zich uit langs een brede inham op het noordwestelijk deel van het eiland. Aan de ene kant stond het propvol nieuwe hotels, ten gerieve van het toerisme, aan de andere kant lag het oude dorp tegen een heuvel, een netwerk van smalle stegen en straten. Alles was roze, wit en okergeel, maar werd snel bedorven en gemoderniseerd. Overal rezen gebouwen op en bijna alle winkels puilden uit van de prentbriefkaarten, strandhoeden, sandalen, zonnebrillen, aardewerk en lelijke sieraden. Het was een miniatuur Brighton of Blackpool onder een brandende zon. De taxi reed me de stad in, de heuvel op, door een netwerk van propvolle straatjes en zette me ten slotte af bij de Paseo Maritimo. Het was een nauwe steeg die parallel liep met de heuvel. Nummer zeven zat ingeklemd tussen een slagerij en een timmermanswerkplaats. Op de drempel zat een oude man in een verschoten blauw overhemd en broek zijn vuile tenen te bestuderen.

Ik vroeg: ‘Por favor, José Bonifaz? ’ Verder reikte mijn Spaans nauwelijks. Hij wees met zijn duim over zijn schouder naar de gang en de trap achter zich. Ik stapte in de duisternis die naar gebakken vis en tabak rook. Boven op de eerste trap zat een klein meisje te zingen voor haar pop, die ze in haar armen had. Ik glimlachte haar breed toe en herhaalde mijn Spaanse zin. Ze stond zingend op, liep in de gang naar een van de drie deuren toe en klopte. Ik hoorde binnen iemand iets zeggen en liep de kamer in. José Bonifaz was misschien wel een student, maar hij zat in ieder geval niet te studeren. Ik besefte toen, dat dit een of ander pension was. Dit was een zitslaapkamer. Er stond een tafel beladen met boeken; onder een klein raam een stoel waarop een geopend blik perziken, een kast met een gebarsten spiegel en een ijzeren bed, waarop José Bonifaz. Hij zat een Engelse paperback te lezen met een lugubere kaft en was nog in pyjama, hoewel het allang middag was. Onder het openhangende jasje was zijn smalle zonverbrande borst zichtbaar. Zijn ravenzwarte haar mocht wel eens geknipt worden, zijn ogen waren bijna net zo zwart en stonden geen moment stil. Hij had een mager vogelkopje; onder aan zijn kin ontsproot een bosje zijdeachtig haar. Mijn eerste indruk van hem was nu niet direct gunstig.

Hij richtte zich langzaam op van zijn bed en vroeg: ‘Senhor? ' Voordat ik iets kon zeggen, riep hij iets in het Spaans naar het meisje dat in de deuropening achter mij was blijven staan. Hij stak zijn tong uit en zij ging weg, zonder de deur achter zich te sluiten. Ik deed hem met mijn voet dicht en zei: ‘Ik kom van mevrouw Stankowski. ’

Hij begreep het niet direct. Hij keek mij vragend aan.

‘Mevrouw Stankowski, ’ zei ik. ‘Je hebt haar geschreven toen je de brief stuurde, die je in een bierfles hebt gevonden. ’ Ik graaide in mijn zak, haalde een bundeltje Spaanse bankbiljetten te voorschijn en gooide ze naar hem toe. Die had ik op het vliegveld gewisseld.

Hij ving ze op en plotseling lichtten zijn ogen belangstellend en begrijpend op. Hij staarde naar de bankbiljetten, alsof ze zomaar uit het niets naar beneden waren gekomen; eigenlijk was dat ook zo en ik wist dat hij iets moest overwinnen om ze niet te tellen.

Een spoor overgebleven Spaanse hoffelijkheid weerhield hem daarvan.

Langzaam zei hij: ‘Maar het is niet te geloven. Ik denk dit is allemaal een grap. ’

‘Het is geen grap, ’ zei ik. ‘Heb je sindsdien nog meer brieven gevonden, behalve die voor meneer Carver? ’

Hij stond op: ‘Nee meneer. ’ Hij keek van mij naar de biljetten die hij vasthield en schudde zijn hoofd.

‘Straks mag je ze tellen. Zeg eens, heb je enig idee wie de bierflessen had teruggebracht? ’

‘Nee meneer. Ik ben niet in de winkel wanneer ze binnenkomen. Alleen in de avond werk ik om ze om te spoelen. ’

Het zag ernaar uit dat ik niet veel wijzer van hem zou worden.

Ik vroeg: ‘Bestaat er hier een Bar Tristan? ’

Hij ging op het bed zitten en legde de biljetten naast zich neer. Toen keek hij mij aan, waarbij hij zijn hoofd schuin hield, als een lijster die op zoek is naar een worm.

Na tien seconden zei hij: ‘Ja meneer. ’

Dit antwoord was me niet volledig genoeg. ‘Waar? ’

‘Om de hoek bij de supermarkt. Ik zal u er naar toe brengen. ’

Hij begon onder het bed naar zijn schoenen te zoeken. Toen hij ze te pakken had, vroeg hij: ‘Logeert u hier ergens in de stad, senhor? ’

Dat vond ik niet prettig. Ik was degeen die hier vragen stelde en hij vroeg het volgens mij niet uit beleefdheid. José Bonifaz zat op iets te broeden.

Ik zei: ‘Dat hoor je nog wel. Zeg eens - heb je iemand anders ook van die brieven verteld? Je ouders, bijvoorbeeld? ’

‘Nee meneer. Ik woon hier alleen. Ze wonen buiten. Een boerderij, begrijpt u? Ik ben hier om te studeren en te werken. ’

‘En je vrienden? Heb je die iets verteld? ’

‘Nee meneer. ’

‘Zeker? ’

‘Ja meneer. ’ Hij stond op en schoof zijn voeten in zijn slappe sandalen. ‘Als u wilt, laat ik u nu de Bar Tristan zien. ’

Ik kwam wat dichterbij en zag dat hij zich zenuwachtig maakte over iets. Hij knipperde met zijn ogen alsof er een stofje inzat.

Ik vroeg: ‘Loop je meestal in je pyjama door de stad? ’

Hij keek naar zijn pyjama en was werkelijk verbaasd. Toen lachte hij nerveus en liep naar de kast.

Ik hield hem tegen door mijn hand op zijn schouder te leggen.

‘Zeg eens, ’ zei ik, ‘met wie heb je erover gesproken? ’

‘Maar senhor -’

‘Geen gemaar, José - dit is een ernstige zaak. Heb je er met iemand over gesproken? ’

Hij ging een eindje van mij afstaan. ‘Nee meneer. Ik schrijf naar mevrouw Stankowski en meneer Carver en ik zeg tegen niemand iets. ’

Ik kon best op het verkeerde spoor zijn, maar ik moest het er maar op wagen. Er was iets dat José werkelijk dwars zat.

Ik vroeg: ‘Heb je ooit moeilijkheden met de politie gehad, José? ’ ‘Nee meneer. ’ Het klonk overtuigend.

‘Dat zou wel eens kunnen gebeuren als je mij niet de waarheid vertelt. Dit is een ernstige zaak. Wanneer ik hier klaar ben, ga ik naar de politie. Als ze op de hoogte zijn gebracht, ziet het er niet zo gunstig voor je uit als je de waarheid niet hebt verteld. ’

Hij kon er niet meer onderuit. Bij het idee dat hij te maken zou krijgen met de politie, knipperden zijn zwarte ogen en zijn vogelkopje bewoog angstig heen en weer.

‘Heb je er met niemand over gesproken? ’

‘Nee meneer. Ik niet... eh, iemand heeft met mij gesproken. ’ Toen kreeg zijn begeerte snel de overhand. ‘Als ik het zeg, zijn de pesetas dan nog voor mij? ’

‘Als je het zegt, krijg je misschien nog meer. Net zoveel bijvoorbeeld, als iemand anders je beloofd heeft. ’

Zijn gezicht klaarde ogenblikkelijk op.

Met het puntje van zijn tong bevochtigde hij zijn lippen en zei: ‘Hij zegt dat ik vijfduizend pesetas krijg. ’

‘Wie? ’

‘Die man. Hij komt op een avond naar de supermarkt, twee, drie dagen geleden en vraagt mij of ik iets vond in bierflessen. Ik vertel hem van de brieven. Ik krijg vijfduizend pesetas als ik hem laat weten als er iemand over komt spreken. Hij was hier gisteren weer, of ik iets had gehoord. ’

‘Wie was het? Heeft hij zijn naam genoemd? ’

Ik begreep wat er gebeurd was. Op een dag hadden Thérèse of Paulet een van Wilkins’ brieven in een fles ontdekt. Ze had er vast meer dan twee geschreven. Ze waren natuurlijk naar de supermarkt gegaan om erachter te komen of er misschien andere brieven gevonden waren. Nu ze van de brieven af wisten, zouden ze zich wel erg ongerust maken - misschien wilden ze wel ergens anders heen. Met die brief van Stankowski hoefden ze geen rekening te houden, wel met die van mij.

‘Het is een jongen. Hij heet Mimo. Alleen maar Mimo. Vijfduizend pesetas heeft hij beloofd wanneer ik hem vertelde -’

‘Hoe moest je hem dat vertellen? ’ Ik vond José steeds onsympathieker worden. Hij maakte zich veel te bezorgd over zijn pesetas. ‘ ’s Middags zit hij altijd in de Bar Tristan. Maar wanneer iemand navraag komt doen, ga ik naar zijn flat of bel ik hem op, om hem dat te vertellen -’

‘Waar is die flat? Hier in San Antonio? ’

‘Ja. Zal ik u die wijzen? ’ ‘Nee - geef mij alleen het adres en zeg hoe ik er moet komen. ’

Hij legde uit dat het hiervandaan een paar minuten lopen was. Volgens mij zou Duchêne het niet durven om Dawson en Wilkins in een flat in de stad vast te houden. Ze zaten waarschijnlijk ergens buiten. Mimo was hun verbindingsman in de stad. Ik wilde zou gauw mogelijk wat gaan babbelen met Mimo en ik was blij dat de 9 mm Browning in mijn zak zat.

José zei: ‘En de pesetas, senhor? ’

‘Die krijg je wel - zolang je je mond houdt. Je hebt mij niet gesproken. Is dat duidelijk? ’

‘Ja meneer. Maar u komt terug met de pesetas. Die andere man mag ik niet. Zijn beloften vertrouw ik niet. Daarom vertel ik u het allemaal. ’

Voor geld deed die jongen veel. ‘Je ziet wel iemand verschijnen, ’ zei ik.

Ik draaide mij om en voordat ik de deur uit was, zat hij het pak bankbiljetten al te tellen.

Het meisje zat nog steeds op de trap voor haar pop te zingen. Ik aaide haar vriendelijk over haar hoofd, blij dat ik naar Mimo ging, die, naar ik hoopte, mij op het spoor zou brengen van Dawson en Wilkins. De oude man zat nog steeds op de drempel, maar hem aaide ik niet over zijn hoofd. Toen ik uit het donkere huis kwam, verblindde de zon me als een flitslicht, zodat ik bijna over de oude man struikelde.

Met mijn ogen knipperend liep ik de straat op. Flat zes, Casa Al-cina, Mimo. Even dacht ik erover om Olaf’s hulp in te roepen. Toen besloot ik om dat maar niet te doen. Misschien gingen ze er op dit ogenblik al vandoor. Ze moeten het even te kwaad gehad hebben, toen ze die brieven ontdekten. Plotseling kreeg ik het koud bij de gedachte dat ze misschien iets met Wilkins gedaan hadden. Ik zette die gedachte van mij af.

Casa Alcina lag aan een pleintje op een heuvel, in het noordelijk deel van de stad. Het plein leek op al die andere pleinen in al die Middellandsc-Zeestadjes in opkomst. Nieuwe flatgebouwen rezen op, oude huizen werden neergehaald en het stof van cement en pleisterwerk dwarrelde overal op. Casa Alcina was een oud flatgebouw, dat waarschijnlijk binnenkort gesloopt zou worden. Buiten stonden een paar kleine vrachtwagens. De hal was niet gemeubileerd en de oude zelfbedieningslift ging krakend en protesterend omhoog. Ik stapte uit op een kleine betegelde overloop, waar twee deuren op uitkwamen. Achter een van de deuren, die half openstond, was een verzameling emmers en bezems zichtbaar. De andere was dicht. Er stond een witte 6 op geschilderd. Ik haalde de Browning te voorschijn en luisterde bij de deur. Binnen was het doodstil. Het liep tegen drieën. Mimo zat niet in de Bar Tristan. Misschien hield hij een rustige siësta; hoewel ik me niet kon voorstellen dat Mimo siësta zou houden. Ik duwde langzaam de knop omlaag. De deur was niet op slot.

Geluidloos gleed ik naar binnen, revolver en schouders eerst.

Het was een ruime kamer met grote ramen die uitkwamen op een smal balkon. Tegen een muur stond een grote divan en verder een paar leunstoelen; tegen de andere muur een lage tafel met glazen en flessen. Naast de tafel werd door een open deur een gangetje zichtbaar, met twee deuren, waarschijnlijk van slaapkamers. Het rook er sterk naar sigaretten. Er hing ook een andere geur, die mij bekend voorkwam. De oorzaak van die andere geur was duidelijk zichtbaar.

Ik bleef als aan de grond genageld staan. Ik zag een tafereel dat ik geen tweede keer in mijn leven zou willen zien. Op de divan lag Pelegrina met zijn overhemd en broek aan. Zijn grote hoofd hing slap naar beneden. Vlak boven zijn rechterslaap bevond zich een schotwond. Hij zou nooit meer wat geld van zijn dochter proberen los te peuteren. Op de grond, een eind van de divan vandaan, lag Mimo. Hij lag met zijn gezicht naar beneden, ik kon geen wond bij hem ontdekken. Maar bij zijn rechterschouder sijpelde wat bloed op het parket en aan de manier waarop hij lag, kon ik zien dat hij nooit meer tevreden in zichzelf zou fluiten.

In een leunstoel bij de lage tafel, zat Freeman. Hij droeg een grijs linnen pak. Hij steunde met zijn ellebogen op zijn over elkaar geslagen knieën en had zijn hoofd in zijn handen, precies zoals ‘De Denker’ van Rodin.

Hij zat ook na te denken. Er bungelde een brandende sigaret in zijn mondhoek en op de leuning van zijn stoel stond een over-volle asbak. Op de grond naast zijn voeten lag een automatisch pistool met geluiddemper.

Ik hield hem onder schot, toen ik de deur achter mij dichtdeed. Bij dat geluid keek hij op. Hij keek mij uitdrukkingsloos aan. Toen fronste hij, streek met zijn hand door zijn bruine haar en schudde zijn hoofd. Alle kleur was weggetrokken uit zijn gebruinde gezicht en hij zag er wel tien jaar ouder uit.

Ik zei: ‘Blijf zitten waar je zit. ’

Ik liep de kamer door en raapte het automatische pistool op. Het was een. 22 Star, Spaans fabrikaat. Hij bleef roerloos zitten en volgde mij met zijn ogen, die dof stonden onder de borstelige wenkbrauwen. Ik had medelijden met hem, maar nog meer met die arme oude Pelegrina. Ik zag dat zijn monocle aan het dunne zwarte koord over de rand van de divan bungelde. Ik vond een fles gin en goot wat in een glas, dat ik aan Freeman bracht. Hij nam het aan zonder ervan te drinken. Klaarblijkelijk bevond hij zich al een tijd in een shocktoestand. Het was een dromer, maar dit keer had hij zich een nachtmerrie op de hals gehaald. Pele-grina en hij, een paar incompetente strebers, die samen een heleboel mensen een heleboel moeilijkheden hadden bezorgd. Wanneer er iets misliep, waren ze nergens meer. Pelegrina was voorgoed weg. Ik probeerde Freeman weer tot zichzelf te brengen.

‘Is er nog iemand in deze flat? ’

Hij schudde zijn hoofd. Hij bracht het glas naar zijn mond, huiverde toen hij de scherpe smaak proefde en slaakte een diepe zucht.

‘Wanneer is het gebeurd? ’ vroeg ik.

Ik zag dat hij zich vermande. Hij was nu niet meer alleen. Hij had gezelschap. Zelfs medeleven. Misschien kon hij uithuilen. Dat had zo iemand als hij nodig, wanneer hij in moeilijkheden zat.

‘Wanneer? ’ vroeg ik nog eens.

‘Ongeveer een uur geleden... die schoft... ’ Hij zweeg en knikte naar Mimo.

Tactvol probeerde ik hem aan het praten te krijgen.

‘Hebben jullie je hier al die tijd verborgen gehouden? ’

‘Ja. ’

‘Waar zijn de anderen, Dawson en Wilkins? ’'

Hij ging rechtop zitten, drukte zijn sigaret uit en zocht naar een volgende in het gekreukelde pakje.

‘Ik weet het niet. Ergens buiten de stad. Mimo wist waar, wij niet. God, wat een rotzooi. Wat moet ik doen? ’

Goed zo. Hij kwam snel weer bij zijn positieven en begon zich zorgen te maken over zichzelf.

‘Dat zullen we straks wel bedenken. Wat is hier gebeurd? ’

Hij keek mij aan. ‘Denk je dat je iets kunt verzinnen? ’

Ik bedwong mijn boosheid. Wat een mensen! José die alleen maar aan pesetas dacht. En nu weer Freeman die alleen medelijden had met zichzelf en een uitweg zocht.

‘Misschien, ’ zei ik. ‘Maar wat is er gebeurd? ’    >

‘Het gebeurde allemaal zo verdomd vlug. Leon en ik zaten hier. We zaten te wachten tot Mimo terug zou komen. ’

‘Van de Tristan Bar? ’

‘Nee, nee - waar ze zitten. Hij heeft een kleine vrachtwagen, waarmee hij ze bevoorraadt. Ze hadden iets gezegd dat wij moesten verhuizen... ’

‘Alleen Pelegrina en jij? ’

‘Ja. ’ Hij dronk zijn gin op. Ik ging op de leuning van de andere stoel zitten. ‘We zouden paspoorten krijgen en ze waren bezig met het geld dat ze ons nog verschuldigd waren. Toen kwam die schoft binnen. Met een grijns op zijn bek. Zonder een woord gaf hij Pelegrina de volle laag. Toen richtte hij op mij. Ik zat daar. Hij stond alleen maar te grijnzen. Ik was niet in staat iets te doen. Hij grijnsde, richtte en schoot. Op de een of andere verdomd wonderlijke manier miste hij. Rakelings langs mijn wang en daardoor sprong ik op. Ik sprong op hem af, greep hem bij zijn benen en kreeg die schoft te pakken... Ik weet niet hoe het toen verder ging. We rolden de hele kamer door... Ik kreeg de revolver niet te pakken, maar ik had mijn hand over de zijne en plotseling ging de revolver af en sloeg hij voorover... precies zoals hij nu ligt. Verdomme, wat een rotzooi! Wat een enorme rotzooi! ’

Ik zei: ‘Het was dwaas van jullie allebei, om te geloven dat jullie hier ooit levend uit zouden komen. Alleen omdat ze geen publiciteit willen, hebben ze jullie niet neergeknald in villa La Sunata. Maar nu zijn ze echt bang en moeten snel handelen. Ze moeten van jullie zien af te komen. ’

‘Maar ik heb geld van ze gekregen en ik mocht Jane schrijven. ’ ‘Natuurlijk. Om je zoet te houden, zodat je geen achterdocht zou koesteren voordat ze met je af konden rekenen. Denk je heus dat tienduizend pond iets voor hen betekende? Hoe vaak ging Mimo naar hen toe? ’

‘Om de dag. Hoor eens, wat moet ik doen? Gelukkig heeft niemand die keet hierboven gehoord. Arme ouwe Leon... God... Maar wat moet ik doen? Ik heb geen paspoort, ik heb geen geld en ik... ’

‘Ben je in staat om te lopen? ’

Hij keek me niet begrijpend aan. ‘Wat bedoel je? ’

‘Neem een taxi naar het vliegveld van Ibiza. Daar zul je in de bar een grote Zweed vinden - Olaf. Vertel hem hoe de zaken ervoor staan en doe dan precies wat hij zegt. Ik kom daar straks. Is er misschien een vrouw of zo die het hier schoonhoudt? ’

‘Nee. ’

‘Laat de sleutels dan hier. Schiet op, frisse lucht zal je goed doen. ’

Hij stond op, deed een paar wankele stappen, alsof hij een maand in bed had gelegen en bleef toen staan. ‘Denk je echt dat je iets voor mij kunt verzinnen? ’

Toen werd ik kwaad. ‘Hoor eens, jij bent hiermee begonnen. Er zijn een hoop kwalijke dingen gebeurd. En er kan nog veel meer gebeuren. Pelegrina is dood. Jij bent springlevend. Wees daar maar heel blij om op dit ogenblik. ’

Hij ging weg en ik had geen medelijden met hem, maar ik wist dat ik iets voor hem zou verzinnen als het mogelijk was, maar dat hing af van Sutcliffe, maar nog meer van wat er met Daw-son en Wilkins zou gebeuren. Als Wilkins hier niet levend uitkwam, zou het mij geen donder kunnen schelen of ik iets voor iemand zou kunnen verzinnen; zeker niet voor Freeman.

Ik draaide Mimo om en doorzocht zijn kleren. Ik vond niets van belang... alleen geld, sigaretten en een bos sleutels. Ik doorzocht de drie slaapkamers. Niets te vinden. Nergens was iets te vinden.

Toen ik weer in de kamer kwam, schonk ik mij een forse scheut in, hoewel het niet de juiste tijd ervoor was. Nu voerde ik zelf een Rodin-denkscène op. Mimo had een vrachtwagen buiten staan, blijkbaar een van de twee die ik had gezien. Om de dag maakte hij een ritje om hen te bevoorraden. Vandaag was hij teruggekomen met de opdracht Freeman en Pelegrina van kant te maken en de flat te verlaten. Hij zou de deur op slot gedaan hebben en het zou een week geduurd hebben voordat ze ontdekt zouden zijn. Alles zou misschien volgens plan verlopen zijn, als hij zich niet te lang verlustigd had in het idee dat hij Freeman in zijn macht had. Daardoor werd zijn hand wat onvast.

Ik vroeg me af wat zijn andere opdrachten waren. Moest hij weer naar de anderen teruggaan of moest hij er alleen vandoor gaan? Of misschien moest hij voor het laatst langs José Bonifaz om te kijken of daar iemand geweest was. Ze hadden José vijfduizend pesetas beloofd als hij contact opnam met Mimo in de Tristan Bar of de flat, zodra er iemand bij hem kwam opdagen... plotseling kreeg ik een inval. Ik staarde met een frons naar de dode Mimo. Wat was het precies? Ik was er bijna. Ze hadden José gezegd... José moest direct contact met Mimo kunnen opnemen wanneer er iemand kwam opdagen, in de Tristan Bar, in de flat, of... en als hij weg was om hen te bevoorraden? José had niets aan Freeman of Pelegrina in de flat. Zij wisten waarschijnlijk niets af van de briefjes in de bierflessen. Als Mimo er niet was, verloren ze misschien een hoop kostbare tijd... Toen wist ik het. Ik zag José weer voor me, zijn rusteloze donkere ogen vol begeerte naar pesetas... Snel stond ik op. Je moet altijd goed luisteren naar wat anderen zeggen. En zeker in mijn vak. Als ik iemand snel en ongeduldig onderbrak, kon ik wel eens belangrijke informatie missen. Die les zou ik nu toch wel geleerd hebben.

Ik ging terug om de slaapkamers, de keuken, de badkamer en de zitkamer aan een onderzoek te onderwerpen. Ik vond niet wat ik zocht.

Ik ging naar buiten, deed de deur van de flat op slot en rende de trappen af. Dat ging vlugger dan met de oude krakende lift. Ik had Mimo’s sleutelbos meegenomen. Nu stond er nog maar éen vrachtwagen buiten. Een kleine grijze bestofte Fiat. Ik ging achter het stuur zitten en probeerde Mimo’s sleutels. Het contactsleuteltje paste. Ik keek achterin. De auto was leeg. Er zat ook niets in de dashboardkastjes.

Ik startte, trok aan de versnelling, die ik in zijn éen zette, en reed weg. Ik was zo ongeduldig dat ik onder luid getoeter en geschreeuw tegen de verkeersstroom in door een straat met eenrichtingsverkeer reed. Even later stopte ik voor de slagerswinkel in de Paseo Maritimo.

De oude man zat nog steeds op de drempel van no. 7, maar hij was een meter naar rechts verschoven, in de schaduw. Het kleine meisje zat niet meer op de trap. Ik hoopte dat José nog in zijn kamer was. Als ik José op dit moment achterna had moeten zitten in San Antonio, zou mijn bloeddruk onrustbarend gestegen zijn.

José zat met opgetrokken benen op zijn bed te lezen. Het blik perziken was nu leeg en lag naast het bed. Toen ik de deur sloot, ging hij vlug overeind zitten en glimlachte me breeduit en begerig toe.

‘Brengt u de andere pesetas, meneer? ’

‘Die komen eraan, ’ zei ik, ‘in een speciale geschenkverpak-king. Je moet alleen de instructies nog eens herhalen die Mimo jou gegeven heeft. ’

‘Maar die vertelde ik u al, senhor. ’

‘Vertel ze nog eens. Wanneer er iemand hier naar de brieven kwam vragen, wat moest je dan doen? ’

‘Dan moest ik het die man laten weten. Ik kon hem tussen de middag in de Tristan Bar vinden, of anders in zijn flat. ’

‘Maar je had het over telefoneren. Dat weet ik zeker. ’

‘Ja meneer. Dat heeft hij mij gisteren gezegd. Als hij niet in de flat is, moet ik telefoneren. ’

‘Dan moest je niet naar de flat bellen, omdat daar geen telefoon is. ’

Hij keek verbluft. ‘Ja, dat denk ik wel. Ik heb er niet zo over gedacht. Hij gaf me alleen het nummer. ’

‘Voor de dag ermee. ’

Hij wierp me een vragende blik toe.

‘Geef het nummer. ’

Hij stond op en liep naar de met boeken bezaaide tafel voor het raam. Hij kwam terug met een stukje papier. Daar stond op San José 21.

‘Waar ligt San José? ’

‘Dat is een klein stadje, dorpje... ongeveer negen kilometer hiervandaan, meneer. ’

‘José, ’ zei ik, ‘kleed je aan en ga met me mee naar het postkantoor. Ik moet het adres hebben dat bij dit telefoonnummer hoort. Het is waarschijnlijk een boerderij of villa. Als je dat kunt uitvinden en mij op de kaart wijst waar het is, maken we er vijf-duizendvijfhonderd pesetas van. ’

Hij stond al voor de kast voordat ik uitgesproken was.

Ik wachtte ongeduldig. Maar tegelijkertijd was ik vastbesloten niet meer ongeduldig te zijn. Bijna had ik deze belangrijke informatie gemist, toen ik in mijn ongeduld gauw naar Mimo’s flat wilde, die echter geen telefoon had.

Ik moet zeggen dat José, door mijn toezegging van de pesetas, een snelle werker was. Ik zette hem af voor het postkantoor, parkeerde de auto en ging een biertje drinken in een café in de buurt. Nog voordat ik het op had, was hij terug. Ik had me ernstig zorgen zitten maken over Mimo en het telefoonnummer. Hij had het gisteren pas aan José gegeven. Dat hield misschien in dat Duchêne niet wilde dat José dit nummer kreeg, maar het nu voor dit noodgeval toch gegeven had. Ik was er zeker van dat zij geen enkel risico zouden nemen, toen ze zeker wisten dat de brieven verstuurd waren en dat ze onmiddellijk een andere schuilplaats zouden zoeken. Ik vermoedde dat José het nummer had gekregen, zodat hij hen direct kon waarschuwen, zelfs al stonden ze op het punt te verhuizen. Ze zouden alles al klaar hebben voor de verhuizing en het wachten was op Mimo, die de moeilijke Freeman-Pelegrinazaak opgeknapt had. Ze zaten behoorlijk in het nauw, omdat Wilkins die brieven had verstuurd. En nu zat ik in het nauw, omdat ik in geen geval wilde dat ze vertrokken voordat ik Manston en Co. op hen afgestuurd had.

Gewapend met een kaart van het eiland kwam José terug. San José 21 was het nummer van villa Las Vedras, volgens het telefoonboek was de eigenaar een zekere Barja - misschien een vroegere schuilnaam van Duchêne, of de naam van degeen van wie ze het huis gehuurd hadden. José kende de villa. Hij bevond zich op het zuidwestelijk deel van het eiland, ongeveer éen kilometer van zee. Het was ongeveer dertien kilometer van San José vandaan, bereikbaar via een onverharde weg, dwars door dennenbossen. Achter de villa begon een voorgebergte en vlak voor de kust bevonden zich een paar kegelvormige eilanden, de Vedras genaamd, waar de villa naar genoemd was. Ik liet hem een schets maken van de weg, van de plattegrond van de villa en van de omgeving, voor zover hij zich dat kon herinneren.

Toen hij hiermee klaar was, wist ik wat me te doen stond. Ik vroeg wat papier in het café en schreef Olaf een brief die José naar het vliegveld moest brengen. José moest Olaf vertellen wat hij mij verteld had. Ik gaf Olaf Sutcliffe’s geheime nummer in Londen en schreef dat hij hem moest opbellen als Manston nog niet was aangekomen om hem te vertellen hoe de zaken ervoor stonden. Hij moest ook contact opnemen met de Engelse consul op Ibiza, hem het codewoord ‘Python’ doorgeven en alles vertellen wat hij wist. Ook moest hij José bij zich houden - maar dat vertelde ik José niet. Het was best mogelijk dat José, gedreven door zijn begeerte naar pesetas, het in zijn hoofd zou krijgen om villa Las Vedras op te bellen en zo wat extra’s te verdienen. En wat mij betrof, zei ik, dat ik eens een kijkje ging nemen bij de villa om alles daar in de gaten te houden.

Als ze zouden verhuizen wanneer ik in de buurt was, zou ik ze tenminste kunnen schaduwen, of misschien zou ik er met Wil-kins vandoor kunnen gaan, eventueel met Dawson erbij. Ik wist alleen maar dat ik daar moest zien te komen. Ik had het gevoel dat er niet veel tijd meer was. Wilkins’ brief had mij geholpen, maar was er ook de oorzaak van geweest dat Duchêne er snel vandoor wilde gaan.

Ik was al gauw in San José. De weg liep omhoog het binnenland in, tot het dorp dat in een kom tussen twee bergen lag. Het bestond, zoals de meeste dorpen hier, uit een kerk, een bar, een paar winkels, een zaak, waar toeristen aardewerk en smeedijzeren spullen konden krijgen, verder een hoop oude mannen die hun tijd verdeden met het kijken naar alles wat voorbijkwam.

Op de bank naast mij lag José’s schetsje. Vlak na het dorp kwam ik op de afslag naar rechts. Op een grote richtingaanwijzer stond Cabo Llentrisca - het voorgebergte waar José het over had gehad - daaronder stonden de namen van de diverse huizen en boerderijen langs die weg. Villa Las Vedras stond er ook bij.

Het was een kronkelend landweggetje en ik liet een grote stofwolk achter, hoewel ik langzaam moest rijden. Dat vond ik niet zo prettig. Wanneer ik in het zicht van het huis kwam, zou het misschien de aandacht trekken. Het was niets voor Duchêne om de weg naar de villa niet in het oog te laten houden. Eerst liep de weg langs maïsveldjes, tomatenvelden, olijf- en amandelbomen, met hier en daar landarbeidershuisjes. Na een paar kilometer begon hij langzaam te klimmen, door dennenbossen en over heuvels bedekt met hoge, donkergroene struiken. Hier en daar stond bij een zijweg een bord met de naam van een huis. Ik kwam steeds minder kruisingen tegen, tot ten slotte alleen nog het bord van de villa Las Vedras over was. Ik stopte om de schets van José te bestuderen. Hij had gezegd dat ik een kilometer voorbij de villa nog een huisje zou zien. Een halve kilometer voorbij dat huisje zou ik stuiten op een hek over de weg, dat het terrein van Las Vedras afsloot. Ik was van plan om vanaf het huisje te voet verder te gaan. Er waren drie mogelijkheden om weg te komen uit de villa; hetzij langs deze weg, hetzij via het voorgebergte naar de zee - of met behulp van een helikopter. Voor een man als Duchêne zou geen van deze drie mogelijkheden onuitvoerbaar zijn. Hij had alle mogelijke hulpmiddelen tot zijn beschikking.

Ik vond het huisje. Een eindje van de weg vandaan, de deur potdicht, luiken voor de ramen. Daarachter stonden korte palen tussen de dennebomen, waaraan de telefoondraden van de villa bevestigd waren. Ik reed nog zo’n driehonderd meter door en toen de weg sterk begon te stijgen, zette ik de vrachtwagen langs de kant van de weg, aan het gezicht onttrokken door wat struiken. Toen ik uitstapte, hoorde ik het bezeten getsjirp van de cicadas en de huilende motoren van een straalvliegtuig, dat een halve cirkel maakte voor een landing op het vliegveld van Ibiza, een vijfentwintig kilometer hiervandaan. Ik volgde op enige afstand van de weg de telegraafpalen die in het bos stonden. Binnen een kwartier was ik kletsnat van het zweet en bijna doof van de cicadas. Weer twintig minuten later kwam ik hijgend boven op een heuvel. Ik stond op de rand van een klif met zo’n uitzicht, dat iedere toerist onmiddellijk naar zijn Instamatic gegrepen zou hebben.

Aan mijn voeten liep het terrein glooiend naar beneden, bedekt met struikgewas, dennen en lage eiken. Beneden kronkelde zich de weg naar villa Las Vedras. Het was een lang laag gebouw met een plat dak. Misschien was het vroeger een boerderij geweest. Achter de villa begonnen de uitlopers van de Cabo Llentrisca, een massief voorgebergte dat uitliep naar de zee. Daarachter strekte zich het zongeflonker van de zee uit, rechts tekende zich een kilometer of wat uit de kust, de scherpe suikerbroodcontou-ren af van de Vedras. Links lag het eiland Formentera, waarvan aan de horizon vaag de omtrekken zichtbaar waren. Nog meer naar links, bijna door nevel aan het oog onttrokken, onderscheidde ik de huizenmassa op de Citadelheuvel in Ibiza. Ik schonk niet veel aandacht aan het uitzicht. Mijn belangstelling richtte zich op de villa.

Ik liep onder dekking van de bomen een eindje langs de klif en ging toen zitten. Ik stak een sigaret op om een nog drogere keel te krijgen en bekeek de villa eens goed. Voor het huis bevond zich een plein, met aan de ene kant iets dat op een bron leek.

Vlakbij stond een grote zwarte limousine. Ik dacht dat het een Mercedes was. Ik wou dat ik een verrekijker meegenomen had. Even later verwenste ik mezelf dat ik dat niet gedaan had, omdat uit het huis twee mannen kwamen die in de auto stapten. Ik kon niet zien wie het waren. De auto draaide de landweg op. Even raakte ik in paniek, toen ik bedacht dat Wilkins en Dawson (of Dawson alleen) wel eens in die auto konden zitten en dat ze er nu vandoor gingen. Rechts van mij was de weg. Ik stond op en rende het bos door. Toen ik bij de weg kwam, kon ik nog net zien hoe de auto met een grote stofwolk achter zich langzaam tegen de heuvel opklom, mijn kant op. Ik dook achter een struik.

Toen de auto passeerde, kon ik de twee mannen duidelijk zien. Ze waren alleen. Het waren Paulet en Duchêne. Ze reden langs en ik lag in hun stof. Dat was tekenend voor de situatie, maar je moet je nooit voor iemand in het stof werpen.

13
De deur valt dicht

Het leven is vol onaangename verrassingen. Door voorzichtigheid en bedachtzaamheid kan men de helft ervan vermijden. Maar een paar kunnen absoluut niet vermeden worden, behalve als je de omstandigheden meester bent - waartoe geen levend wezen in staat is. Sommigen vragen er gewoon om, omdat ze van het begin af aan met gebrekkige middelen werken. Freeman en Pelegrina bijvoorbeeld. Browning kan nu wel prediken ‘een man moet boven zijn macht kunnen reiken, want waarvoor dient anders de hemel? ’, maar de meesten van ons beschikken slechts over korte armen, zonder krachtige vingers; en ook hun geest schiet te kort. En om nog even door te gaan met metaforen: sommigen van ons zien slechts het bos, niet de bomen. Dat sloeg op mij.

Maar voordat ik mezelf zo toesprak, had ik het al benauwd gehad. Toen ik Duchêne en Paulet zo welgemoed langs zag rijden, kreeg ik het gevoel dat ze helemaal niet aan het evacueren waren... in ieder geval niet direct. Dawson zou er zeker nog zijn en Wilkins ook, bad ik. Goed bewaakt. Maar ik had het nare gevoel dat Duchêne en Paulet wel eens op weg konden zijn naar San Antonio - misschien omdat ze geen bevestiging hadden gekregen van Mimo dat hij Freeman en Pelegrina van kant gemaakt had, of misschien waren ze ongerust omdat hij niet terug-gekomen was. Ik pijnigde mijn hersens af met de vraag wat ik moest doen. Of ik kon naar de villa gaan en in mijn eentje een reddingsactie ondernemen, of ik kon teruggaan en Olaf halen om het samen op te knappen. Ook kon ik teruggaan en afwachten of Manston voor de avond aan zou komen. Misschien zou hij hier niet zelf kunnen komen, maar hij zou zeker alles op alles zetten om Madrid aan de telefoon te krijgen, zodat de Spaanse politie in Ibiza en San Antonio binnen de kortst mogelijke tijd instructies zou krijgen. Dat was eigenlijk zijn taak. Behalve als er iets fout ging tussen Sutcliffe en de eerste minister, zodat andere richtlijnen gevolgd moesten worden. Voor mij kwam Wilkins in de eerste plaats, daarna Dawson. Wat zou ik het beste kunnen doen? Ten slotte besloot ik om met Olaf naar de Spaanse politie te gaan. Als ze geen instructies hadden ontvangen, hoopte ik dat ze met behulp van José als tolk en gesteund door de Engelse consul, binnen zes uur tot actie aangespoord zouden kunnen worden. Ik geloof nog steeds dat dit het enig juiste was wat ik had kunnen doen. Dat was ook zo. Maar het mocht niet zo zijn. Dat bedoel ik nou, als ik zeg dat het leven vol onaangename verrassingen is.

Ik ging terug naar de vrachtwagen, die langs de kant van de weg achter een bosje stond. Ik stapte in, veegde met een zakdoek de zweetdruppels van mijn gezicht en draaide me toen half om, terwijl ik in mijn zak naar Mimo’s sleutels zocht. Daardoor zag ik in het halfdonker Frangois Paulet achterin zitten. Hij hield een Colt. 45 op mij gericht en glimlachte.

Ik zei: ‘Verdomme! ’

Hij boog zich voorover om met zijn vrije hand de Browning uit de zak van mijn jasje te pakken, dat ik over de leuning had gelegd. Op dat ogenblik zag ik Duchêne aankomen door het dennenbos. Ook hij had een revolver.

Met droefenis in zijn stem, maar met een flonkering in zijn ogen, zei Paulet: ‘Jammer dat men niet aan alles kan denken, nietwaar? ’

‘Dat komt door de hitte. ’

‘Het huisje verderop langs de weg is niet leeg, mon ami. Daar zit Peter Brown en hij telefoneert direct naar de villa als er iets voorbijkomt, fa vous explique tont? ’

‘Iedereen maakt wel eens fouten. Maar zeg eens, zit Wilkins daar met Dawson? ’

Hij knikte en grijnsde. ‘Ja. Ze heeft ons heel wat moeilijkheden bezorgd. Quelle femme! We zouden een heel goede agent van haar gemaakt hebben - als we die morele scrupules eruit gekregen hadden. ’

Bij het raampje zei Duchêne: ‘Stap uit en geen geintjes. ’

Dat deed ik. Ze brachten me naar het huisje. Daar stond de zwarte limousine. Het was een Mercedes. Peter Brown hield het portier voor mij open.

‘Meneer Carver. Leuk om u weer te zien. ’

‘Ik vind het niet zo leuk. ’

‘Vast wel. ’

Duchêne zweeg. Hij ging naast me zitten en Paulet reed. Binnen een minuut of vijf waren we bij de villa. Tegen de voorgevel groeide bougainville en er stonden grote, rode aardewerk potten vol geraniums en petunia’s. Mijn zuster zou er verrukt van geweest zijn. Ik werd begroet door Sarabande Twee. Ze stond bij de voordeur; ze had tuinhandschoenen aan en hield een gieter vast. Op haar hoofd had ze een grote strooien hoed, zoiets als paarden vroeger wel op hadden; verder droeg ze een vormloze blauwe jurk en touwschoenen. Haar innemende tantegezicht klaarde op toen ze mij zag.

‘Meneer Carver, ’ zei ze, ‘wat leuk. We dachten dat u dood was. ’ ‘Dat ben ik officieel ook. ’

‘Dat bewijst eens te meer, dat je niet alles moet geloven wat er in de kranten staat, ’ zei ze, terwijl ze opzij ging om me te laten passeren. ‘Maar ik bedoel de tweede keer. ’

‘Die Gloriana van u heeft het helemaal verknoeid. ’

‘Werkelijk? ’

Ik kon niet zien of ze verrast was of niet.

Ze brachten me door een lange betegelde gang naar een grote kamer met een houten vloer en dito plafond. Hel was inderdaad vroeger een boerderij geweest. Er stonden hoofdzakelijk rotan meubels, de muur was opgetrokken uit vrolijke groene, gouden en rode tegels. Door het raam zag ik achter een groep cactussen de uitlopers van het voorgebergte. Ik viel neer in een stoel. Duchêne sloot de deur. Paulet liep naar een kast en vroeg: ‘Bier? ’

Ik knikte.

Tante Sarabande trok haar handschoenen uit, zette haar hoed af, streek haar keurige grijze haar glad en bood me toen een sigaret uit een doos aan. Zwijgend stak ik er een op.

Paulet bracht me een glas bier. Het ging allemaal erg gemoedelijk en rustig toe en ik vroeg me af hoe het zou worden als we ter zake kwamen.

Tante Sarabande, die duidelijk boven Duchêne stond, opende de zitting.

‘Wilt u alles uit eigen beweging vertellen, of moeten we onaangenaam worden, meneer Carver? ’

Met haar rug naar me toe schikte ze wat lelies in een vaas op een tafel. ‘Ik houd niet van onaangename dingen. ’

‘Goed zo. ’

‘Monsieur Carvez is altijd redelijk, ’ zei Paulet. Hij zou wel eens even een goed woordje voor mij doen.

Tante Sarabande draaide zich glimlachend om. Ik deed zoals een goede neef behoorde te doen.

‘Ik geloof dat het begonnen is met de bierflessen? ’

‘Ja. ’ Ik had besloten om zoveel mogelijk de waarheid te vertellen. Ik kon ze heel veel vertellen wat toch niet meer van belang was.

Ze ging zitten, sloeg haar benen over elkaar en trok haar jurk af. Dat hoefde niet, want die hing toch al bijna op de grond.

‘Uw juffrouw Wilkins heeft een zeer mooi en vastberaden karakter. Te vastberaden. ’

‘Het is ook een uitstekende secretaresse - we missen haar erg op kantoor. ’

‘Wij zullen haar ook missen. Ze heeft het uiterste gevergd van iedereen hier. Twee keer heeft ze geprobeerd te vluchten. Dat was nadat we het ontdekt hadden van die bierflessen. ’

‘Toen ze een keer met mij naar buiten mocht, ’ zei Paulet zonder enige rancune, ‘gooide ze een steen naar me en nam de benen. U weet hoe hard ze kan rennen. Mon dieu, we hebben heel wat met haar te stellen gehad. Sindsdien is ze niet meer buiten geweest. ’

‘Misschien kunnen we meneer Carver beter verder laten gaan met zijn verhaal, ’ zei tante Sarabande.

Mijn blik gericht op de tafel met de bloemenvaas, zei ik: ‘Die bloemen ken ik niet. ’

‘Zandlelies, ’ zei tante Sarabande. ‘Maar laten we niet afdwalen. Ik neem aan dat u die brief van José Bonifaz ontvangen hebt? ’ ‘Die jongen rooit het wel. Als je die een peseta laat zien -’

Paulet maakte een snelle beweging en sloeg mij met zijn vlakke hand in het gezicht. Ik knipperde en mijn ogen traanden.

‘Daar bedoel ik natuurlijk niets persoonlijks mee, ’ zei ik.

‘Nee, mon ami’ zei hij en ik kreeg nog een klets.

‘Genoeg Francois, ’ zei tante Sarabande. Hij ging weer in zijn stoel zitten. Ze keek me even onderzoekend aan en zei toen: ‘Meneer Carver, we hebben niet veel tijd om ons druk te maken over u of juffrouw Wilkins. U zult zeker wel begrijpen dat we hier niet blijven. Morgenochtend vertrekken we, om zes uur, om precies te zijn. U en juffrouw Wilkins blijven hier natuurlijk achter. ’ ‘Zonder dat jullie het kunnen navertellen, ’ zei Duchêne met zijn nette irritante stem.

‘Ik kan nu al niets meer vertellen, ’ zei ik. ‘Maar als ik eens een whisky van jullie kreeg -’ Ik keek op mijn horloge. Het was half zeven - ‘Dan komen jullie misschien nog iets te weten. ’

Tot mijn verbazing knikte tante Sarabande naar Paulet, die opstond om te doen wat er van hem verlangd werd. Ik zag de fles. Het was goedkope Spaanse namaakwhisky. Wonderlijk genoeg smaakte het niet zo slecht, als je vergat dat het whisky moest voorstellen.

‘Wat is er met Mimo gebeurd? ’ vroeg Duchêne.

‘Ik kreeg het adres van zijn flat van José. Daar stuitte ik op een aardige scène. Mimo bij twee lijken. Hij probeerde van mij een derde lijk te maken. Ik moest hem wel ncerschieten. ’

Geen van de drie gezichten die mij aanstaarden, verraadden twijfel, verbazing of zelfs afkeuring. Ze keken mij onaangedaan aan. Toen heb ik de deur achter me op slot gedaan, ’ zei ik. ‘Ik heb dit huis natuurlijk ontdekt door het telefoonnummer dat Mimo aan José gegeven had. Dat heeft me vijfduizend pesetas gekost. Ik hoop dat ik de kosten eruithaal. En nu ik er goed over nadenk, waarom zou ik jullie verdomme eigenlijk iets vertellen? Jullie zijn toch niet van plan iets voor mij en Wilkins terug te doen, behalve dan dat jullie ons uit de circulatie nemen. Dat noem ik geen zakendoen. ’ Ik nam een slok whisky. Dit keer smaakte hij veel minder goed.

‘We zouden graag zaken met u doen, meneer Carver, ’ zei Duchêne, ‘als u iets aan te bieden had. ’

‘Heb ik dat dan niet? ’

‘Wat dan? ’ vroeg tante Sarabande.

‘Jullie willen weten hoever Sutcliffe en zijn mannen jullie al op de hielen zitten. Hij kan best op dit ogenblik de weg oprijden -of misschien weet hij van niets. ’ Ik glimlachte, hoewel dat niet zo gemakkelijk ging met mijn pijnlijke wang. ‘Jullie zitten wel in de nesten. Jullie zullen hem knijpen tot morgenochtend zes uur, bijna twaalf uur lang. En maak me niet wijs dat jullie nu weg kunnen, want anders zouden jullie nu geen tijd aan mij verspillen. Dan waren jullie allang aan het pakken. Wat zijn jullie van plan - hebben jullie bij het ochtendkrieken een rendez-vous met een of andere Baltische of Zwarte Zee houtschuit? Of misschien een snelle lift per helikopter naar de zee, waar jullie aan boord gaan van de Sveti die net op de terugweg is en natuurlijk een omweg maakt vanaf Algiers? Jullie hebben dus nog twaalf uur om je ongerust te maken. Of ik heb het doorgegeven aan Manston, of ik heb niets gezegd. Wat krijg ik als ik jullie de

waarheid zeg? ’

Ik keek ze stuk voor stuk aan. Ze keken zwijgend terug. Ze hadden niets te bieden en dat wisten ze. Ze waren niet van plan Wil-kins vrij te laten en ze waren ook niet van plan mij vrij te laten. Tante Sarabande stond op. ‘U hebt gelijk, meneer Carver. We hebben niets te bieden. Dat hoeft ook niet. ’

‘Ik kan hem wel dwingen de waarheid te zeggen, ’ zei Paulet.

‘Dat zou tijd kosten, ’ zei ik, ‘en dan weet je nog niet of het wel waar is. ’

‘Dat hoeven we niet te weten, meneer Carver, ’ zei tante Sarabande. ‘In een dergelijke situatie is het niet meer dan normaal dat u alles of in ieder geval iets doorgegeven hebt. En omdat we pas morgen hier vandaan kunnen, moeten we de nodige voorzorgsmaatregelen nemen, dat kan niet ontkend worden. ’

‘Om iedereen tegen te houden die hierheen komt? ’

‘Precies. We kunnen hier wel meer dan twaalf uur standhouden, als dat nodig mocht zijn, vooral omdat het dan voor het grootste deel donker is. Bij het aanbreken van de dag worden we opgehaald door een helikopter. ’ Ze zei het kalm, maar ergens moest ze toch wel ongerust zijn. Alles hing af van die helikopter en ze konden er onmogelijk voor zorgen dat hij eerder kwam. Maar ze maakte zich nog het meest zorgen dat de echte grote jongens van haar geheime dienst nare onvoldoendes zouden uitdelen.

Ze liep naar de deur, bleef staan en keek mij aan. Het was de droevige gekwetste blik van een tante, wier dierbare en verwende neefje haar pijn gedaan had door haar portemonnaie te stelen. ‘Wij hebben een eerlijk contract met uw regering afgesloten, ’ zei ze. ‘Dat contract hebben zij verbroken. Dat zou wel eens bijzonder ernstige gevolgen kunnen hebben, speciaal voor de jonge meneer Dawson. ’

‘Je kunt de mensen nooit vertrouwen, ’ zei ik. ‘Daar maak ik me allang niet druk meer over. Trouwens, een contract is zo betrouwbaar als de mensen die het maken. ’

Toen glimlachte ze. ‘U bent nogal provocerend, gezien uw omstandigheden. ’

‘U hoeft me alleen maar neer te schieten om daar een eind aan te maken. ’

Maar ik wist dat ze dat niet zou doen. Nog niet. Als er vannacht een troep van de Spaanse guardia civil aan kwam zetten, wilde ze gijzelaars hebben, een paar goede troeven achter de hand, tot de helikopter kwam. Dat wist ik en zij wist dat ik het wist. Tante Sarabande was niet gek.

‘Breng hem bij de anderen, ’ zei ze en ging weg. Paulet en Du-chêne voerden mij weg.

Ze zaten in een lange kamer op de eerste verdieping, vlak boven de kamer waarin ik ondervraagd was, dacht ik. Er stonden twee veldbedden, discreet gescheiden door een paar lakens over een lijn. Verder stonden er een tafel en een paar stoelen, en op de kale houten vloer lagen wat kleurige kleedjes. Het kleine lage raam liet geen licht door omdat het van buiten dichtgemaakt was; aan de binnenkant waren tralies aangebracht. De kamer werd verlicht door twee olielampen. De lucht was om te snijden. Bill Dawson zat op een van de bedden. Hij had een overhemd en een broek aan. Zijn vierkante gezicht met sproeten zag er vriendelijk uit en hij droeg een dikke hoornen bril. Hij kon best doorgaan voor een eersteklas geoloog, maar al gauw bleek dat hij veel te goed van vertrouwen was. Het was zijn verdiende loon dat hij hier zat. Toen ik me had voorgesteld vroeg hij direct: ‘Heeft u Engelse sigaretten? ’

Ik gooide hem mijn pakje toe. Hij was gauw tevreden. Dat was niet het geval met Wilkins. Ze stond bij de tafel, haar roestige haar zat wat in de war, haar ogen stonden kil en nu en dan snoof ze als er een stilte viel.

‘Ben je weer verkouden geworden? ’ vroeg ik medelevend.

‘Nee, ik ben het nog steeds, ’ zei ze en zocht in de zak van haar vest naar een zakdoek.

‘Ik heb hetzelfde als Hilda, ’ zei Dawson. ‘Als ik eenmaal verkouden ben, duurt het eeuwen voor ik er van af ben. ’

Ik keek om me heen. ‘Zouden ze nog een bed voor mij brengen? ’ ‘Dat doet er op het ogenblik niet toe, ’ zei Wilkins. Ze ging op een stoel zitten en vervolgde: ‘Ik had het kunnen weten dat je alles zou verknoeien. We moeten jou hier niet. Jij maakt het alleen maar moeilijker. ’

‘Leuke begroeting voor iemand die jullie de helpende hand komt bieden. ’

‘Hilda bedoelt dat er een scooter staat in hun garage, ’ zei Dawson. ‘Maar er kunnen er maar twee op. ’

‘Hebben jullie dat al geregeld? ’ Ik was werkelijk verbaasd.

‘Hilda is geweldig, ’ zei Dawson.

‘Dat is ze. ’ Ik draaide me weer naar haar toe, en geloof me, ik wilde dolgraag weer bij haar in de gunst komen. ‘Die brieven van jou in de bierflessen hebben resultaat gehad. Maar ze zijn erachter gekomen. ’

‘En natuurlijk ben je niet direct naar degenen gegaan die er iets aan konden doen, ’ zei Hilda, ‘maar moest je hier weer in je eentje komen opduiken. ’

‘Er waren complicaties. ’

‘Die zijn er altijd bij jou. ’ ‘Blijf je zo mopperen? ’

‘Tussen twee haakjes, wat is er met die ouwe Freeman gebeurd, ’ vroeg Dawson. ‘Is hij echt neergeschoten? Zo’n aardige vent. ’ Ik zei: ‘Laten we ons niet druk maken om Freeman. We moeten aan onszelf denken. ’

‘We waren vrienden, ’ zei Dawson. ‘We hebben samen een plezierige tijd gehad. ’

Ik antwoordde niet. Wilkins vroeg: ‘Waar is Olaf? ’

‘Op het vliegveld. Jullie zitten op Ibiza. ’

‘Weet hij dat je hier zit? Ik bedoel, weet hij van het bestaan van dit huis? ’

‘Ja, nu wel. ’

Ze zuchtte. ‘Dat betekent dat hij hier naar toe komt en alles nog meer in de war stuurt. Je had het hem niet moeten vertellen. Hij kan wel gewond raken. ’

Ik zei: ‘Je schijnt er niet zo op gebrand te zijn om gered te worden. ’

‘We hadden alles al geregeld, ’ zei Dawson. ‘We hadden het samen mooi voor elkaar. ’

‘Jullie hebben nog maar de tijd tot zes uur morgenochtend - en dan worden jullie opgehaald door een helikopter. In ieder geval. Wilkins en ik blijven. ’ Ik keek haar strak aan. Ze snoof. Maar ze wist wat ik bedoelde. Ze was zo intelligent dat ze mij steeds een stap voor was.

Toen Dawson van zijn eerste Engelse sigaret sinds een paar dagen een lange trek had genomen, zei hij: ‘We kunnen hier wegkomen zodra ze naar bed gaan. ’

‘Vannacht gaan ze niet naar bed. Ze denken dat ze wel eens bezoek van de politie zouden kunnen krijgen. Ze staan de hele nacht op de uitkijk. ’

‘Begrijp je nu hoe je alles voor ons in de war hebt geschopt, ’ zei Wilkins. ‘We zouden vannacht weggaan. ’

Ik ging op een stoel bij het dichtgespijkerde raam zitten. Het komt zelden voor dat ik me terneergeslagen voel, maar nu was ik het wel. Het is me ook wat, je werkt je een ongeluk om iets voor elkaar te krijgen en als je klaar bent, kan er geen bedankje af.

‘Jullie zouden me best eens kunnen vertellen hoe jullie hieruit willen komen, ’ zei ik. ‘Ik weet dat ik natuurlijk geen recht van spreken heb, maar het zou prettig zijn als ik jullie achterna mocht gaan en meerennen met de scooter. ’

‘Probeer nu eens een keer ernstig te zijn, ’ zei Wilkins koel.

‘Een enorme vrouw, ’ zei Dawson. ‘Voor mij is ze als een rots in de branding geweest. Dat meen ik oprecht. ’ ‘Dat doet me denken aan je ouwe heer, ’ zei ik. ‘Maar nu de feiten. ’

‘Hoe is het met mijn vader? ’ vroeg Dawson. ‘Hoe neemt hij dit alles op? ’

Ik zei ten einde raad, omdat ze steeds maar weer van het onderwerp afdwaalden: ‘Hij reageerde als iedere andere vader en als een echte flegmatieke Brit. Hij heeft toegestemd in een zeer eenzijdige uitwisseling van politieke gevangenen tussen Moskou en Londen, in ruil voor jouw veilige terugkeer - zonder publiciteit, denk daar goed aan. ’

Hij zette grote ogen op. ‘Bedoelt u dat we door de Russen worden vastgehouden? Ik dacht dat het alleen een kwestie was van geld. Dat dacht jij toch ook, Hilda? ’

Ze verschoof wat ongemakkelijk. ‘Nee, dat dacht ik niet. Maar volgens mij had het geen zin om jou lastig te vallen met mijn conclusies. Je had het al moeilijk genoeg. ’

Vastberaden zei ik: ‘Zeg me in godsnaam hoe jullie hieruit willen komen. ’

‘Hilda heeft het verzonnen, ’ zei Dawson. ‘Weet u, toen we hier pas waren, werden we ieder apart gelucht op het binnenplein. Hilda heeft die scooter in de garage zien staan en ze zag dat hij een keer door iemand werd gebruikt. Die auto’s konden we wel uitschakelen, omdat ze daar volgens ons toch nooit het contactsleuteltje ’s nachts in zouden laten zitten. Daarom smeet Hilda op een morgen met een steen naar die grote Fransoos en zette het op een lopen. ’

‘Het was niet zo’n grote steen, ’ zei Wilkins.

‘Ze gingen haar achterna, ’ zei Dawson, ‘maar ze rende de garage in en deed de deur achter zich op slot. Het duurde een tijd voordat ze de deur konden forceren om haar te pakken te krijgen. Was dat niet slim van haar? Want ze hebben het slot geforceerd en zodoende kan de deur ’s nachts niet meer op slot. Dat betekent dat we op ieder moment bij die scooter kunnen. ’

‘Heel slim, ’ zei ik. Inderdaad, heel slim. Eigenlijk had ik allang de kantoorwerkzaamheden moeten verrichten en Hilda mijn werk moeten laten doen. ‘Maar wat hebben jullie eraan als je bij de scooter kunt komen en jullie kunnen hier niet weg? ’

‘Twee vliegen in een klap, ’ zei Dawson met een brede glimlach naar Wilkins. ‘Vertel het hem, Hilda. ’

‘Toen ik in de garage was, ’ zei Hilda, ‘heb ik een nijptang weggenomen en onder mijn kleren verstopt. Toen ze me terugbrachten, hebben ze me niet gefouilleerd. ’

Ik vroeg haar niet waar ze die verstopt had, omdat ik niet nog meer moeilijkheden met haar wilde krijgen. In de plaats daarvan zei ik: ‘Hij heeft gelijk. Je bent enorm. Maar je moet niet vergeten dat ik dat al jaren zeg. ’

Dawson stond op en schoof een van de vloerkleden opzij. ‘Dit zijn korte planken, ziet u wel. Ze zijn vastgespijkerd op de balken van het plafond hieronder. We hebben er al drie dagen lang spijkers uit zitten halen. We hoeven nu alleen maar drie planken op te lichten en dan kunnen we ons zo in de kamer hieronder laten zakken. ’ Hij glimlachte Wilkins toe, daarna mij. ‘Zij heeft alles bedacht, ’ zei hij, terwijl hij het kleed weer rechtlegde.

Op dat ogenblik ging de deur open en Paulet kwam de kamer binnen met een revolver in zijn hand. Hij deed een stap opzij om ruimte te maken voor een vrouw met een blad in haar handen. Ik wist direct dat het Thérèse was. Het was een mooi donker stuk van een jaar of veertig, in een linnen jurk. Ze zette het blad op de tafel, glimlachte ons stuk voor stuk toe, mij iets langer en zei toen: Bon appétit. ’

Ze verdween weer. Paulet knikte ons toe toen hij haar voorbeeld volgde. De deur werd van buiten gegrendeld. Ik keek naar het blad. Er stond een schotel koud vlees en een of andere salade op. Plotseling bedacht ik me dat ik de hele dag nog niets gegeten had en zei impulsief: ‘Mijn god, wat heb ik een honger. ’

Wilkins wierp me een vernietigende blik toe.

Het begon gemakkelijk. We wachtten tot ongeveer half vijf ’s ochtends. Over een uur zou het licht worden. Die nacht was er veel lawaai en gestommel in de kamer beneden geweest. Maar nu was het al meer dan een uur rustig.

We schoven het kleed opzij en samen met Dawson tilde ik de eerste plank op. We hadden de lampen in onze kamer uitgedaan, zodat er geen licht naar beneden zou schijnen. Ik keek naar beneden. Alles was donker.

We tilden nog drie planken op, ik kroop door het gat, bleef aan mijn handen hangen en liet me toen vallen. Dat was niet meer dan een meter. Wilkins volgde. Ik pakte haar bij haar middel en zette haar op de grond. Dawson sloot de rij.

We bleven alle drie in het donker staan luisteren.

We hoefden niets te zeggen, omdat we precies wisten wat ons te doen stond. Het was te gevaarlijk om het huis door de voordeur te verlaten. We zouden uit het raam klimmen, om het huis heenlopen, de kant van de bergen op en dan achter de garage uitkomen. Bij de garage liep de weg af, maar begon verderop weer te stijgen, naar de klif toe, waar ik mij verborgen had gehouden. Dawson zou met Wilkins achterop, de heuvel afrijden zonder te starten, tot hij bijna beneden was.

Als ze vertrokken waren, zou ik door het struikgewas en het dennenbos wegrennen, een eind van de weg vandaan. Maar eerst zou ik in een van de telefoonpalen klimmen om de leiding door te snijden, zodat ze niet vanuit het huis contact konden opnemen met Peter Brown, als die nog op de uitkijk zat in het huisje. Dóódsimpel, het kon niet mislukken. Dat zou ook niet gebeurd zijn, als die bierflessen er niet geweest waren. Tante Sarabande en Duchêne maakten nooit tweemaal dezelfde fout. Toen dat gebeurd was, hadden ze aan Wilkins zo’n hoog I. Q. toegeschreven, dat ze voor het leven presidente van Mensa had kunnen worden. Ik liep naar het raam, Dawson en Wilkins volgden. Ik was er nog twee meter vandaan, toen twee zaklantaarns op ons gericht werden.

Tante Sarabande zei kalm: ‘Beweeg je alsjeblieft niet. ’

Even kwam ik in de verleiding deze raad in de wind te slaan en naar het raam te stormen. Maar een andere stem, die van Paulet, zei: ‘Als je je beweegt, mon ami, wordt er het eerst op juffrouw Wilkins geschoten. ’

We bleven doodstil staan. Aan de andere kant van de kamer bewoog iets, er werd een lucifer aangestreken en plotseling lichtte de olielamp op. Ik zag dat Duchêne hem aangestoken had. Na de pit bijgedraaid te hebben, wenkte hij naar ons. ‘Kom hier r. aar het midden van de kamer. ’

We liepen terug, bedwongen door zijn hand die een revolver omklemde en tevens geleid door de automatische pistolen van tante Sarabande en Paulet.

Droevig knikte tante Sarabande naar Wilkins.

‘Als we u tien jaar geleden hadden kunnen krijgen, juffrouw Wilkins en u had gewild, hadden we een bijzondere agente van u kunnen maken. ’

Ik zocht naar mijn sigaretten.

‘Nee meneer Carver, ’ zei ze, ‘uw handen moeten zichtbaar blijven. ’

Paulet knipoogde mij toe vanachter zijn grote neus a la de Gaulle. ‘U had een juweel, meneer Carvez. Gisteren bedachten we dat pas. Een vrouw, een gewone vrouw, die naar een man gooit met een steen en ervandoor gaat... er zomaar vandoor gaat. ’

‘Maar juffrouw Wilkins rende de garage in, ’ zei tante Sarabande. ‘Waarom? ’

‘Dat kunnen we beantwoorden, ’ zei Paulet, ‘omdat er hier iedere ochtend zaagsel op de tafel ligt, van balken van de zoldering. Thérèse, weet u, is een goede huisvrouw en zeer oplettend. Vandaar. ’

Duchêne die, aan zijn gezicht te zien, dit alles met afkeuring had staan aankijken, zei scherp: ‘Ik geloof dat ik hem hoor. ’

Ze stonden allemaal zwijgend te luisteren. Ik dacht dat ik het geluid van een motor in de verte hoorde.

‘Als het zo is, ’ zei tante Sarabande, ‘doet Peter de koplampen van de auto aan. ’

Het geluid werd steeds duidelijker hoorbaar. De helikopter kwam eraan, bij het krieken van de dag. Een nieuwe dag - een slecht begin. Ik keek naar Wilkins. Haar gezicht verraadde niets. Ik vroeg me af waar ze aan stond te denken. Aan haar vader in Greenwich, de sokken die ze nooit meer zou stoppen? Aan Olaf, die met haar wilde trouwen, maar dat zij liever niet weg wilde bij haar vader? Ik wist wel waar ik aan stond te denken... niet aan alles wat ik nu zou moeten missen, de kleine, maar opwindende dingen die het leven zo veraangenamen... de amberkleurige whisky in een glas en het heerlijke gesis van een sifon... nee, ik stond mij alleen af te vragen hoe ik voor de duivel iets te pakken kon krijgen dat ik naar de olielamp kon smijten. Hoe krijg je iets te pakken als je je handen stil voor je moet houden? Buiten zwol het geluid van de helikopter aan. Hij cirkelde nu boven ons. Peter Brown zou met de koplampen de piloot aangeven hoe hij op het binnenplein moest landen. Tante Sarabande en consorten zouden met medeneming van Dawson overhaast vertrekken - Wilkins en ik bleven achter. Of hier in deze kamer, of op het plein. Zonder formaliteiten, zonder blinddoek, zonder een laatste verzoek.

Natuurlijk had ik me vergist in Wilkins. Ze had misschien wel aan haar vader en Olaf staan denken, maar ze had ook aan iets heel anders staan denken; niet te verwonderen, gezien de omstandigheden. Ons instinct tot levensbehoud wordt in zo’n situatie altijd sterker, misschien bij Wilkins nog wel het meest, omdat ze toch al koppig van aard was. Ze stond schuin voor me, er was een piek van haar roestige haar losgeraakt, haar oude degelijke vest was gekreukt, haar degelijke tweedrok hing iets ongelijk. Er moesten risico’s genomen worden, om het er levend vanaf te brengen. Met een snelle beweging greep ze in haar rokzak. Ze haalde de nijptang te voorschijn, die ze daar had gestopt, en gooide die onhandig naar de lamp.

Ze miste, maar raakte de vaas met zandlelies die tegen de grond sloeg. Buiten was de helikopter geland. Het geluid van de motor klonk anders.

Tante Sarabande was woedend.

‘U bent werkelijk een gevaarlijke vrouw. ’

Wilkins keek naar mij. ‘Het spijt me, ’ zei ze.

‘Het geeft niet, ’ zei ik. ‘De bedoeling was goed. Troost je met die gedachte. ’

Dawson zei: ‘Gek, dat vrouwen nooit recht kunnen gooien. ’ Toen richtte hij zich tot tante Sarabande: ‘Kijk - ik weet nu dat jullie mij geen haar zullen krenken. Maar moeten jullie hun twee-en... moeten jullie hun heus iets doen? Het heeft geen enkel nut en ik weet zeker dat ze alles geheim zullen houden. Alstublieft... waarom zouden jullie zoiets zinloos doen? ’

Duchêne zei: ‘Dat hebben wij niet beslist. Wij hebben orders gekregen. ’

Tante Sarabande zei: ‘Francois, neem hem mee naar buiten. Duchêne en ik zullen ons hier van onze taak kwijten. ’ Ze keek naar Wilkins. ‘Het spijt me. Ik persoonlijk beschouw het als een zinloze daad. Ik zou jullie beiden vertrouwen, maar helaas kennen mijn werkgevers jullie niet zoals ik. Voor hen zijn jullie slechts een paar mensen die hun mond voorbij kunnen praten en alles in de war kunnen sturen als het bekend wordt... dit zou beide partijen geen goed doen. ’

Toen ging de olielamp eraan. Dat was het werk van Olaf. Hoewel het een tijd duurde voordat dat tot mij doordrong, omdat ik het te druk had met het hopen op een wonder.

Er weerklonk een schot, het raam werd verbrijzeld en de olielamp spatte uit elkaar; hij vlamde nog even op en toen werd de kamer in een grijze schemering gehuld. Ik hoorde hoe de ruit werd ingetrapt en Olaf kwam als een donkere stoomwals binnenstormen.

Ik verspilde geen tijd met hem te feliciteren. Ik haalde al uit met mijn rechterhand naar de plek waar ik de pols van tante Sarabande vermoedde. Ik raakte haar elleboog en hoorde hoe het pistool op de grond kletterde. Ik hoorde Dawson schreeuwen, ik hoorde hoe Olaf bulderde: ‘Deze kant op, Hilda! ’

Even was er in de kamer een onontwarbare grijze kluwen, er ontstond rumoer doordat er twee stoelen omvielen en twee schoten afgingen. Een ging rakelings langs mijn nek en toen hoorde ik Duchêne schreeuwen: ‘Niet meer schieten! ’ Hij had gelijk. Het was gevaarlijk voor beide partijen.

‘Ik heb hem! ’

Dat was de stem van Paulet en ik zag hoe hij zich op Olaf wierp. Die grote snelle en gevaarlijke Paulet. Zo iemand zag ik liever niet op me afkomen. Maar hij had zijn gelijke gevonden. Olaf stak zijn reuzenarmen uit, omhelsde hem, drukte hem tegen zich aan, draaide hem om, pakte hem op en smeet hem van zich af. Paulet sloeg tegen de muur en viel met zo’n klap op de grond, dat het huis ervan schudde.

Ik zag hoe Olaf zich razendsnel omdraaide en Wilkins oppakte.

Ik schopte naar tante Sarabande die als een razende kat op mij afkwam. Ik raakte haar benen en ze viel op de grond.

Ik raapte een pistool op en het volgende ogenblik was ik met Dawson bij het raam. We gingen Olaf en Wilkins achterna onder luid gekraak van glas en houtwerk. Dawson struikelde en rolde over de keiharde grond. Ik sleurde hem overeind en we renden weg. Ik hoorde hoe hij kreunde en in zichzelf vloekte, hij wilde zich lostrekken. Ik greep hem nog steviger vast en hield hem op de been. Door de val had hij zijn linker enkel verstuikt. Voor ons in de schemering zag ik Olaf, Wilkins met zich meesleurend, een pad oprennen dat naar het voorgebergte leidde.

Toen we bijna boven op het plateau gekomen waren, hadden we tijd genoeg om de prachtige zonsopgang te bewonderen, omdat Dawson werkelijk iets aan zijn enkel had. Hij kon alleen hinkend vooruitkomen.

Olaf zei: ‘We moeten nog anderhalve kilometer over de bergen. Dan is er een pad naar het strand. Daar heb ik een motorboot. ’ Hij keek naar Dawson. ‘Zal ik u dragen? ’

Dawson schudde zijn hoofd.

‘We moeten iets doen, ’ zei ik. ‘De helikopter komt eraan. ’

Hij kwam in het zicht, draaide een rondje en zag ons toen. Hij kwam vlak boven ons hangen; het lawaai was oorverdovend.

Olaf loste een schot.

Ik zei: ‘Verspil geen munitie. ’

We renden een eind verder, zo snel als we konden met Dawson; de helikopter hing boven onze hoofden. Ik kon niet zien wie erin zaten, maar zag wel dat het een Westland Whirlwind was.

Wilkins keek achterom en zei: ‘Ze komen eraan. ’

Ik keek ook achterom en zag Duchêne, Paulet en Peter Brown over het pad in onze richting rennen.

Voor ons kronkelde het pad langs dwergeiken en dennebomen waarvan de stammen door struikgewas aan het gezicht onttrokken werden. We waren een flink stuk gevorderd, toen Dawson viel en zich losrukte uit Olaf’s grote hand.

‘Ik draag hem, ’ zei Olaf, ‘jij dekt ons. ’

Hij pakte Dawson op en slingerde hem in de brandweergreep over zijn schouders. Ik was buiten adem. Naast het pad stond een paal met een bord. Ik kon het beste vanachter die paal het pad dekken, dacht ik. Ik kon ze toch niet lang tegenhouden.

Olaf liep langzaam met Dawson verder. Wilkins was bij mij gebleven. ‘Loop door, ’ zei ik.

Boven ons ratelde de helikopter als een doorgedraaide wasmachine. Ze keek mij aan met verbeten mond; haar ogen vlamden vol verontwaardiging over deze situatie. Ze schudde haar hoofd. ‘Heb je lucifers bij je? ’ vroeg ze.

‘Nee, een aansteker. Je wilt me toch niet vertellen dat je bent gaan roken? En nou doorlopen. ’

Ze schudde haar hoofd. Honderdvijftig meter van ons vandaan zag ik Paulet aankomen.

‘Lees wat er op het bord staat, ’ zei ze.

Dat deed ik. Het was Spaans en ik kon er niet veel uit opmaken. Iets met Cigarillos... Cuidado...

‘Aansteker, ’ drong ze aan.

Ik rommelde in mijn zak en gaf hem aan haar. Ze draaide zich om en liep het pad af, Olaf en Dawson achterna.

Ik ging achter het bord staan en loste een waarschuwingsschot naar Paulet. Ik kon hem niet raken op die afstand, maar dan ging hij misschien iets langzamer lopen. Hij ging van het pad af. Ik zag dat Duchêne en Peter Brown hetzelfde deden.

Ik loste nog een schot in hun richting en rende toen ook verder. Toen kreeg ik een scherpe brandlucht in mijn neusgaten. Voor mij, vlakbij het pad, danste een vlam. Toen begreep ik het; het bord waarschuwde voor brandgevaar.

Ik stuitte op Wilkins, die naast het pad bezig was bosjes gedroogd gras en struiken in brand te steken.

Ik gunde me niet de tijd om haar te vertellen wat een juweel ze wel was. Ik ging ook direct meehelpen het vuur te verspreiden. Even wilde het niet zo goed lukken, maar toen begon het te branden. Het vuur verspreidde zich razendsnel, onder luid geknetter, door de bomen, in de richting van onze achtervolgers.

Ik zag hoe Paulet midden op het pad tussen de bomen bleef staan. Toen werd hij aan het gezicht onttrokken door een grote rookwolk. Plotseling brandde een kleine denneboom als een Gotische kaars.

Ik draaide me snel om en rende naar Wilkins, die nog steeds bezig was het vuur te verspreiden.

‘Genoeg, ’ schreeuwde ik en pakte haar vast. We maakten dat we wegkwamen en het geluid van het vuur dat om zich heengreep, klonk ons als muziek in de oren. Als je een goed vuurtje wilt hebben, bestaat er niets beters dan een door de zon geblakerd Mid-dellandse-Zeegebergte, vol struiken, dennen en hei... iets waar een pyromaan van droomt. Binnen een paar minuten stond alles in vuur en vlam, de doorgang voor onze achtervolgers was versperd door lekkende vlammen en grote rookwolken. Ik heb gehoord dat het twee dagen later nog smeulde.

En dat was dat. Op een paar kleinigheden na.

Duchêne, Paulet en Peter Brown konden het niet aanzien. Maar tante Sarabande deed nog een poging. Ze zat in de helikopter. Hij kwam pal boven ons hangen en zij hing er uit, met een revolver in haar handen. Nu weet ik dat ze gewoon iemand te grazen wilde nemen, omdat ze wist dat zij, wanneer ze rapport moest uitbrengen aan meneer Semichastny, te grazen genomen zou worden.

Ze zou inderdaad iemand getroffen hebben als Freeman er niet geweest was. Hij kwam van de kant van het strand aanrennen met een jachtgeweer in zijn handen. Hij schoot op goed geluk af. Schieten kon hij, ondanks het feit dat hij verder niet veel kon. Hij moet ook ergens de helikopter getroffen hebben; niet ernstig, maar wel voldoende voor de piloot om er plotseling vandoor te gaan. De machine steeg op, zwenkte en verdween.

Toen we het strandpad naar de zee afliepen, lag er een paar meter in zee een motorboot op ons te wachten, met José aan het roer.

Toen waren er nog een paar hoogtepunten. Ik herinner me in het bijzonder de woede van Manston, omdat hij bij zijn aankomst op het vliegveld niemand aantrof. Geen Olaf, geen Freeman, geen José.

Het was natuurlijk te wijten aan José’s begeerte naar pesetas, samen met het door de rum opgezweepte ongeduld van Olaf om af te rekenen met degenen die zijn dierbare Wilkins gevangen hielden, dat Manston en zijn mannen daar moederziel alleen zaten, zonder enig houvast.

De ouders van José woonden in een klein vissersdorp, genaamd Purriog, verderop aan de kust, voorbij het vliegveld. Men kon villa Las Vedras over zee bereiken en zijn vader wilde Olaf met alle plezier een motorboot verhuren, ja, ook een jachtgeweer. Olaf gunde zich niet de tijd om naar de prijs te vragen. Als de wind gingen ze ervandoor, met Freeman in hun kielzog.

‘Ze gedroegen zich als olifanten in een porseleinkast, ’ zei Manston. ‘Ze hadden alles kunnen bederven. ’

‘Dat is niet gebeurd, ’ zei ik. ‘Maar laten we geen ruzie maken over de manier waarop het wel of niet gedaan had moeten worden. Een verliefd man kan op zo’n moment alleen doen wat hem het beste lijkt. En vergeet Wilkins’ lintje niet. ’

Dat vergat hij niet.

José ging zielstevreden terug naar San Antonio, zonder zich te bekommeren over de reden van dit alles. Ik weet zeker dat men in Spanje nog wel van hem zal horen.

Freeman kreeg op discrete wijze gratie en moest het land voorgoed verlaten. Later hoorde ik dat Jane Judd zich bij hem gevoegd had. Sommige vrouwen zijn wel hardleers.

Natuurlijk is dit alles nooit bekend geworden.

Maar Sutcliffe was er ook nog. Hij zat in zijn Londense flat, vriendelijk gestemd, maar nog steeds misnoegd over mij. Hij overhandigde mij een brief van de eerste minister, waarin deze mij dankte voor de bewezen diensten; geen uitnodiging voor een weekend op Chequers. Sutcliffe nam de brief weer af en vernietigde hem.

Ik zei: ‘En mijn cheque? ’

‘Die krijg je. ’

Hij drukte op een knopje en een van zijn moderne schilderijen schoof opzij. Op een scherm zag ik Paulet en Duchêne in de wachtkamer rillend op het veldbed zitten. Ze zagen er meelijwekkend uit. Zij waren de enigen die opgepakt waren.

‘Geen muziek? ’ vroeg ik. ‘Geen fanfare-orkesten? ’

‘Wagner. Daar hebben ze een hekel aan. Maar hier heb ik het geluid uitgedraaid. Ik heb er ook een hekel aan. ’

‘Jammer dat Perkins geen verrader bleek te zijn, ’ zei ik. ‘Ik had hem graag daar beneden zien zitten. ’

En toen moest ik weer aan het werk - zonder Wilkins, omdat zij nog met Olaf op vakantie was; die had ze nog te goed.

Een paar dagen later, toen ik naar huis ging, na een moeilijke dag, omdat ik steeds de dashond van mijn stoel moest zetten, trof ik mevrouw Meld, die over het hekje hing te genieten van de zomeravond.

‘Mooie avond, meneer Carver. ’

‘Schitterend, mevrouw Meld. ’

‘U ziet er nogal slecht uit de laatste tijd. ’

‘Ik heb het druk op kantoor. ’

‘U zult het nu druk krijgen in uw flat. ’

Ik ging naar mijn flat. Toen ik voor de deur stond, hoorde ik een stem krijsen: ‘Doe die deur dicht, verdomme! Doe die deur dicht, verdomme! ’

Op tafel stond de kooi met Alfred. Er hing een briefje aan van Miggs: ‘Dit misbaksel stuurt mijn zaken in de war, daarom weer retour. ’

Alfred krijste: ‘Verdomme! Verdomme! ’

Ik schonk geen aandacht aan hem en ging naar de slaapkamer. Op bed lag Letta een Vogue te lezen.

Ik zei: ‘Ik dacht dat je in Athene zat. ’

Glimlachend zei ze: ‘Daar zat ik ook. Maar ik heb nu twee weken vrij. Als ik hier blijf, moet je tussen mij en die vogel kiezen. ’

Ik zei: ‘Een vriend van me heeft een kroeg hier om de hoek. Ik doe hem er een groot plezier mee. ’

‘Uitstekend. ’

Ze ging rechtop zitten; in de avondzon lichtte haar donkere haar aan de punten op.

Ik zei: ‘Is het niet wat vroeg in de avond om alleen een Vogue te dragen? ’

Ze liet de Vogue op de grond vallen.

Buiten krijste Alfred: ‘Doe die deur dicht, verdomme! ’

Dat deed ik.
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