
  
    
      
    
  



Over het boek:

Engeland, 1976. Mevrouw Creasy wordt vermist en op straat is het geroddel niet van de lucht. Tijdens de eindeloze zomervakantie besluiten de tienjarige Grace en Tilly zelf op onderzoek uit te gaan.

Ze bellen aan bij iedereen in de buurt, op zoek naar aanwijzingen. Terwijl ze proberen te begrijpen wat ze zien en horen, ontvouwt zich een geschiedenis boordevol bedrog. Wat de meisjes niet kunnen weten, is dat de leugens die verhullen wat er tien jaar geleden is gebeurd, dezelfde zijn die mevrouw Creasy, kort voordat ze verdween, wist te ontrafelen.

            

    Het probleem met bokken en schapen is een eigenzinnige en betoverende
                debuutroman over een gemeenschap die behoefte heeft aan absolutie en twee meisjes
                die leren wat het betekent om ergens bij te horen.

       

In de pers: 

            ‘Sympathiek en genuanceerd portret van mensen die buiten
                de maatschappij vallen.’ The Independent

            ‘Spannend, sprankelend en humoristisch (…) alsof
                Donna Tartts De geheime geschiedenis zich afspeelt in een Engelse
                buitenwijk.’ The Guardian

            ‘Cannon is een cartograaf, haar verhalen vormen een atlas,
                een intieme toegang tot de huizen, tuinen en garages van Engelands verleden, een
                microkosmos.’ The New York Times Book Review 

            ‘Mooi verhaal over eenzaamheid, loyaliteit en
                vriendschap.’ Kirkus Reviews

             ‘Deels spannende roman, deels een verhaal over volwassen
                worden, is dit een aangrijpend debuut over de geheimen achter elke voordeur’
                RACHEL JOYCE, schrijfster van De onwaarschijnlijk reis van Harold Fry

       

    Over de auteur: 

    Joanna Cannon is psychiater en woont in het Engelse Peak Dstrict. Het probleem met bokken en schapen schreef zij in haar lunchpauzes, in haar auto op de parkeerplaats bij haar werk. Het boek werd een enorme bestseller in Engeland. De vertaalrechten werden aan meer dan 12 landen verkocht en het boek zal worden verfilmd. 
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AVENUE, NUMMER 4

21 juni 1976

Mevrouw Creasy verdween op een maandag.

Ik weet dat het op een maandag was, omdat de vuilniswagen die dag kwam en de hele straat naar afgeschraapte borden stonk.

‘Wat is die nou aan het doen?’ Mijn vader knikte naar het kanten keukengordijn. Meneer Creasy ijsbeerde in zijn hemdsmouwen over het trottoir. Om de zoveel tijd stopte hij met ijsberen en bleef hij doodstil staan, deels verborgen achter zijn Hillman Hunter en met zijn hoofd iets gekanteld, alsof hij ergens naar luisterde.

‘Zijn vrouw is verdwenen.’ Nu er toch niemand op me lette nam ik gauw nog een sneetje geroosterd brood. ‘Hoewel ze hem waarschijnlijk gewoon is gesmeerd.’

‘Grace Elizabeth!’ Mijn moeder draaide zich zo snel om van het fornuis dat de druppels pap opvlogen en op de vloer belandden.

‘Ik herhaal alleen wat meneer Forbes heeft gezegd. Margaret Creasy is gisteravond niet thuisgekomen. Waarschijnlijk is ze hem eindelijk gesmeerd.’

We keken alle drie naar meneer Creasy. Hij spiedde in de tuinen alsof hij hoopte dat zijn vrouw ergens tussen het onkruid haar tenten had opgeslagen.

Mijn vader verloor zijn belangstelling en sprak in zijn krant: ‘Speel je wel vaker voor luistervinkje?’

‘Meneer Forbes stond in de tuin met zijn vrouw te praten. Mijn raam stond open. Ik luisterde hem niet met opzet af, dus ik kon er niets aan doen.’ Ik zei het tegen mijn vader maar ik zag alleen Harold Wilson met zijn pijp, die ernstig terugkeek vanaf de voorpagina.

‘Met door de laan heen en weer banjeren vind je geen vrouw,’ bromde mijn vader. ‘Waarom probeert hij het niet bij nummer 12?’

Mijn moeder probeerde een glimlach te onderdrukken. Ze dacht dat ik het niet begreep en het was gemakkelijker om haar in die waan te laten. Mijn moeder beweerde dat ik ‘op een lastige leeftijd’ was. Ik vond mezelf niet bijzonder lastig, dus ik vermoed dat ze bedoelde dat het lastig was voor haar.

‘Misschien is ze wel ontvoerd. Dan kan ik vandaag beter niet naar school gaan, voor de veiligheid.’

‘Het is volkomen veilig,’ zei mijn moeder. ‘Jou zal niets gebeuren, daar zie ik persoonlijk op toe.’

‘Hoe kan iemand zomaar verdwijnen?’ Ik keek naar meneer Creasy, die met gebogen schouders heen en weer drentelde, turend naar de grond.

‘Soms hebben mensen even wat ruimte nodig.’ Mijn moeder sprak tegen het fornuis. ‘Ze raken in de war.’

‘In de war was ze zeker, Margaret Creasy.’ Mijn vader sloeg de sportbijlage open, krakend met de pagina’s tot ze goed zaten. ‘Ze stelde veel te veel vragen. Er was geen ontkomen aan die vrouw.’

‘Ze was gewoon geïnteresseerd in anderen, Derek. Je kunt je weleens eenzaam voelen, zelfs als je getrouwd bent. Ze hadden ook geen kinderen.’

Mijn moeder keek me aan alsof ze zich afvroeg of dat laatste iets uitmaakte en schepte vervolgens de pap in een grote kom met paarse hartjes langs de rand.

‘Waarom heb je het over mevrouw Creasy in de verleden tijd?’ vroeg ik. ‘Is ze dood?’

‘Welnee, natuurlijk niet.’ Mijn moeder zette de kom op de vloer. ‘Remington,’ riep ze, ‘je ontbijt staat klaar.’

Remington waggelde de keuken binnen. Vroeger was hij een labrador, maar nu was hij zo dik geworden dat moeilijk te zeggen viel wat hij was.

‘Ze duikt wel weer op,’ bromde mijn vader.

Dat zei hij ook over de kat van de buren. Die was jaren geleden verdwenen en niemand had hem ooit teruggezien.

*

Tilly stond bij het hek te wachten, in een trui die met de hand gewassen was en nu tot op haar knieën hing. Ze had de elastiekjes uit haar haar gehaald, maar het zat alsof ze er nog steeds in zaten.

‘De buurvrouw van nummer 8 is vermoord,’ zei ik.

We slenterden zwijgend door de Avenue naar de hoofdweg. We liepen naast elkaar, hoewel Tilly meer stappen moest nemen dan ik om me bij te houden.

‘Wie woont er op nummer 8?’ vroeg ze toen we moesten wachten om over te steken.

‘Mevrouw Creasy.’

Ik zei het fluisterend, voor het geval meneer Creasy zijn zoektocht had uitgebreid.

‘Ik vond mevrouw Creasy heel aardig. Ze leerde me breien. We vonden haar toch aardig, Grace?’

‘Ja, hoor. Heel aardig.’

We staken de weg over naar het steegje naast Woolworths. Het was nog geen negen uur, maar de trottoirs waren stoffig en heet en ik voelde mijn bloesje tegen mijn rug kleven. Iedereen reed met de raampjes open en strooide flarden muziek de straat in. Tilly bleef staan om haar schooltas over haar andere schouder te hangen en intussen bekeek ik de roestvrijstalen pannen in de etalage.

‘Wie heeft haar vermoord?’ Een honderdtal Tilly’s sprak me toe via de etalage.

‘Dat weet niemand.’

‘Waar was de politie dan?’ Ik zag Tilly’s mond bewegen in de pannen.

‘Die komen vast nog wel,’ zei ik. ‘Ze zullen het wel druk hebben.’

We liepen over de kasseien omhoog op klepperende sandalen die het geluid maakten van een heel leger voetstappen. ’s Winters, als het spekglad was, klampten we ons vast aan elkaar en aan de reling, maar nu strekte de steeg zich voor ons uit als een rivierbedding bezaaid met chipszakjes, dorstig onkruid en stuifzand dat tussen onze tenen ging zitten.

‘Waarom heb je een trui aan?’ vroeg ik.

Tilly droeg altijd een trui. Zelfs als het verzengend heet was, trok ze de mouwen over haar handen als handschoenen. Haar gezicht was knalroze, net als de muren in onze woonkamer, en haar bruine krullen plakten tegen haar voorhoofd van het zweet.

‘Mijn moeder zegt dat ik het me niet kan veroorloven om iets op te lopen.’

‘Wanneer houdt ze eens op met zo bezorgd te zijn?’ Ik werd ineens boos en omdat ik niet goed begreep waarom, werd ik extra boos en liet ik mijn sandalen nog harder klepperen dan anders.

‘Ik denk nooit,’ zei Tilly. ‘Ik geloof dat het komt omdat ze alleen is. Ze moet zich zorgen maken voor twee om andere ouders bij te houden.’

‘Het zal echt niet weer gebeuren.’ Ik bleef staan en tilde de tas van haar schouder. ‘Trek je trui maar uit. Het is nu veilig.’

Ze keek me aan. Het was moeilijk om Tilly’s gedachten te raden. Haar ogen gingen schuil achter een donkere bril met dikke glazen en aan de rest van haar gezicht viel ook niets af te lezen.

‘Oké,’ zei ze, en ze zette haar bril af. Ze trok de trui over haar hoofd en toen ze aan de andere kant van de wol tevoorschijn kwam, was haar gezicht rood en vlekkerig. Ik nam de trui van haar over en keerde hem om, net zoals mijn moeder altijd deed, en hing hem over mijn arm.

‘Zie je,’ zei ik, ‘het is volkomen veilig. Jou zal niets gebeuren, daar zie ik persoonlijk op toe.’

De trui rook naar hoestsiroop en onbekende zeep. Ik droeg hem de hele weg naar school, waar we in de zee van andere kinderen opgingen.

*

Ik kende Tilly Albert al een vijfde van mijn leven.

Ze was twee zomers geleden gearriveerd, achter in een grote, witte bestelbus, en samen met een dressoir en drie luie stoelen uitgeladen. Ik keek uit het keukenraam van mevrouw Morton terwijl ik een kaasscone at en naar de weersvoorspellingen voor de Norfolk Broads luisterde. We woonden niet in de Norfolk Broads, maar mevrouw Morton was daar eens op vakantie geweest en wilde graag voeling houden.

Mevrouw Morton paste op mij.

‘Wil jij even op Grace passen terwijl ik een dutje doe?’ vroeg mijn moeder geregeld en dan deed mevrouw Morton dat, hoewel ze weinig oppaste en vooral afstofte, koekjes bakte en uit het raam keek. Mijn moeder bracht het grootste deel van 1974 door met even een dutje doen en ik was heel vaak bij mevrouw Morton.

Ik keek belangstellend naar de witte bestelbus. ‘Wie zijn dat?’ vroeg ik met een mondvol scone.

Mevrouw Morton legde haar kin op de vitrage, die halverwege het raam aan een spandraad hing. Hij zakte een beetje door in het midden, vermoeid door de zware last.’ Dat zullen de nieuwe buren wel zijn.’

‘Wie zijn de nieuwe buren?’

‘Ik weet het niet.’ Ze duwde het kant nog iets verder omlaag. ‘Maar ik zie geen man, jij wel?’

Ik gluurde over het kant. Er waren twee mannen bij, maar die droegen overalls en liepen te sjouwen. Het meisje dat uit de bestelbus was gekropen stond nu op de stoep. Ze was klein en rond en erg bleek, als een reusachtige witte kiezelsteen, en hoewel we al drie weken geen druppel regen hadden gehad, zat haar regenjas dichtgeknoopt tot aan haar kin. Ze trok een gezicht alsof ze op het punt stond om te gaan huilen en toen boog ze zich voorover en braakte ze over haar schoenen.

‘Walgelijk,’ zei ik en nam nog een scone.

Om vier uur zat ze naast me aan de keukentafel.

Ik had haar opgehaald omdat ze de hele zaterdag op het muurtje voor haar huis had gezeten met een gezicht alsof ze de weg kwijt was. Mevrouw Morton haalde een paar flesjes Dandelion & Burdock-limonade tevoorschijn en een vers pak Penguin-repen. Ik wist toen nog niet dat Tilly niet wilde eten in gezelschap en ze hield haar reep in haar hand tot de chocola langs haar vingers drupte.

Mevrouw Morton spuwde op een tissue en veegde Tilly’s handen schoon, ook al zat ze op nog geen meter van de keukenkraan. Tilly beet op haar lip en keek uit het raam.

‘Wie zoek je?’ vroeg ik.

‘Mijn moeder.’ Tilly draaide zich weer om en keek naar mevrouw Morton, die opnieuw spuugde. ‘Ik wilde alleen even controleren of ze niet keek.’

‘En je vader, zoek je die niet?’ Mevrouw Morton kon heel opportunistisch zijn.

‘Ik zou niet weten waar ik moest zoeken.’ Tilly veegde discreet haar handen af aan haar rok. ‘Ik geloof dat hij in Bristol woont.’

‘In Bristol?’ Mevrouw Morton stak de tissue in de mouw van haar vest. ‘Ik heb een neef die in Bristol woont.’

‘Of nee, in Bournemouth, geloof ik,’ zei Tilly.

‘O.’ Mevrouw Morton fronste haar wenkbrauwen. ‘Ik ken niemand die daar woont.’

‘Nee,’ zei Tilly. ‘Ik ook niet.’

*

We brachten het grootste deel van de zomervakantie door aan mevrouw Mortons keukentafel. Na een poosje voelde Tilly zich voldoende op haar gemak om met ons te eten. Ze stak soms heel langzaam een lepel aardappelpuree in haar mond en pikte erwten die we zaten te doppen boven een krant, op het tapijt in de voorkamer.

‘Heb je zin in een Penguin-reep of een Club?’ Mevrouw Morton probeerde ons voortdurend chocola op te dringen. Er stond altijd een vol blik in de voorraadkast en ze had zelf geen kinderen. De kast was spelonkachtig en stond boordevol vanillekoekjes en toffeerepen en ik had geregeld wilde fantasieën waarin ik er ’s nachts opgesloten zat en mezelf dood zou eten aan Angel Delightinstantpudding.

‘Nee, dank u,’ zei Tilly met een strak mondje, alsof ze bang was dat mevrouw Morton er iets in zou stoppen als ze niet oplette. ‘Mijn moeder zegt dat ik beter geen chocola kan eten.’

‘Iets zal ze toch wel eten,’ mompelde mevrouw Morton later, toen we Tilly nakeken tot ze door de voordeur was verdwenen. ‘Ze is tonnetjerond.’

*

Op dinsdag was mevrouw Creasy nog steeds zoek en op woensdag ook, wat extra erg was omdat ze zich had opgegeven om loten te verkopen voor de tombola in de plaatselijke pub. Op donderdag ging haar naam fluisterend over alle tuinhekken en baande hij zich een weg door de rij voor de toonbank.

‘Is er al nieuws over Margaret Creasy?’ vroeg iemand dan en daarmee was het startschot gelost.

Mijn vader zat de hele dag opgesloten in een kantoor aan de andere kant van de stad en ’s avonds als hij thuiskwam kreeg hij uitgebreid tekst en uitleg over alles wat er die dag was gebeurd. Maar nu vroeg mijn moeder elke avond als hij thuiskwam aan hem of hij nieuws had over mevrouw Creasy en dan zuchtte hij uit het diepst van zijn longen, schudde zijn hoofd en ging in zijn luie stoel zitten om met een flesje pale ale naar Kenneth Kendall te luisteren, die het nieuws las op televisie.

*

Zaterdagochtend zaten Tilly en ik op het muurtje voor mijn huis, zwaaiend met onze benen als de slingers van een klok. We hielden het huis van de Creasy’s in de gaten. De voordeur stond op een kier en alle ramen stonden wijdopen om het mevrouw Creasy makkelijker te maken haar weg terug naar binnen te vinden. Meneer Creasy was in de garage in de weer met stapels kartonnen dozen, die hij een voor een opentrok om de inhoud te onderzoeken.

‘Denk je dat hij haar heeft vermoord?’ vroeg Tilly.

‘Ik  denk  van wel.’ Ik zweeg even  voordat ik haar  het  laatste  nieuws  toevertrouwde:  ‘Ze  is verdwenen zonder haar  schoenen.’

Tilly’s  ogen puilden uit als  van een  schelvis.  ‘Hoe  weet  je  dat?’

‘Dat heeft  mijn  moeder  van de vrouw  van  het  postkantoor  gehoord.’

‘Je moeder  mag de vrouw  van het  postkantoor  niet.’

‘Nu wel,’ zei ik.

Meneer  Creasy  begon  aan  een nieuwe  doos. Hij  ging  steeds chaotischer te  werk,  smeet  van  alles  op de  grond en  voerde  mompelend een onzekere dialoog met zichzelf.

‘Hij ziet er niet  uit  als  een moordenaar,’  vond Tilly.

‘Hoe ziet een  moordenaar  er dan  uit?’

‘Meestal  hebben  ze een snor,’  zei ze.  ‘En  ze  zijn veel  dikker.’

De geur van kokend  asfalt  prikte in mijn  neus  en  ik hield mijn  benen weg van de warme  stenen  muur. Er  was geen ontsnappen aan  de hitte.  Die was  er  elke dag zodra  we  wakker werden  en  bleef koppig  in de  lucht hangen,  als  een  onafgemaakte ruzie. Het  was  zo heet dat  onze  dagen naar  de stoepen  en  patio’s sijpelden,  we konden  ons  niet  langer laten indammen  door baksteen  en cement en  lieten  onze smeltende levens naar buiten stromen. Maaltijden,  gesprekken en discussies  mochten  vrijelijk de  open lucht  in. Zelfs  onze laan was  veranderd.  Er  verschenen grote  scheuren  in  de  vergeelde  gazons  en  de paden  voelden zacht  en  onvast aan.  Dingen die  vroeger  solide  en betrouwbaar waren  geweest  waren  nu  instabiel  en  ongewis.  Je  kon  nergens meer van  op aan. De onzichtbare draden  die  alles  bij elkaar  hadden  gehouden waren  geknapt door  de temperatuur, beweerde  mijn  vader, maar het leek  grimmiger dan  dat. Het  voelde alsof de  hele Avenue was gaan  schuiven  en  zich  uitrekte  in een  poging  te  ontsnappen.

Een dikke bromvlieg danste  achtjes  rond Tilly’s gezicht. ‘Mijn moeder  zegt  dat mevrouw  Creasy is  verdwenen vanwege de hitte.’ Ze wapperde  de vlieg weg met de rug van  haar hand. ‘Ze zegt dat mensen  rare  dingen kunnen  doen  door de  hitte.’

Ik  keek  naar meneer Creasy. Hij had  alle dozen gehad en  zat nu stilletjes  op  de  vloer van  de garage, gehurkt  tussen  de rommel  uit  het verleden.

‘Dat  zou best  kunnen,’  knikte  ik.

‘Mijn moeder  zegt dat het nodig moet gaan regenen.’

‘Ze heeft vast  en zeker gelijk.’

Ik  keek naar  de lucht,  die zich strakblauw  als  een oceaan boven  onze hoofden  uitstrekte.  Het  zou  nog zesenvijftig dagen duren  voordat het  zou gaan regenen.





SINT ANTONIUS

27 juni 1976

Op zondag gingen we naar de kerk en baden we tot God om mevrouw Creasy te vinden.

Mijn ouders baden niet mee want die deden een dutje, maar mevrouw Morton en ik waren bijna helemaal voorin gaan zitten zodat God ons beter kon horen.

‘Denkt u dat het helpt?’ vroeg ik fluisterend toen we neerknielden op de glibberige kussentjes.

‘Het kan in elk geval geen kwaad,’ antwoordde mevrouw Morton.

Ik begreep niet veel van wat de pastoor allemaal zei, maar zo nu en dan glimlachte hij naar me en ik probeerde er zo onschuldig mogelijk uit te zien en een geïnteresseerd gezicht te trekken. De kerk rook naar was en oud papier, en bood beschutting tegen de gloeiende zon. De houten ribben in het dak bogen zich over de gelovigen en zogen de hitte en het zweet op in de kille stenen en ik rilde in mijn katoenen jurk. We hadden ons verdeeld over de kerkbanken om het voller te laten lijken, maar nu schoof ik dichter naar mevrouw Morton toe, naar de warmte van haar vest. Ze stak me haar hand toe en ik greep hem stevig beet, hoewel ik daar eigenlijk te groot voor was.

De woorden van de pastoor ketsten tegen de stenen als donder in de verte.

‘Dan zal ik Mij door u laten vinden, luidt het woord des Heren en u terugbrengen naar de plaats vanwaar Ik u in ballingschap heb doen wegvoeren.’

Ik volgde een druppel zweet die langs mevrouw Mortons voorhoofd gleed. De kerk was een plek waar je makkelijk kon wegsoezen als je eenmaal lekker zat.

‘Ik achtervolg hen met het zwaard, de honger en de pest omdat zij niet naar Mijn woorden gehoord hebben.’

Dat trok mijn aandacht.

‘Omdat hij op Mij zijn genegenheid heeft gezet, zal Ik hem ook ontkoming verschaffen. Ik zal hem beschermen omdat hij Mijn naam heeft leren kennen. Hij zal Mij aanroepen, en Ik zal hem antwoorden.’

Ik staarde naar het enorme gouden kruis op het altaar. We werden er allemaal in weerspiegeld, de gelovigen, de goddelozen en de opportunisten. Iedereen had zo zijn redenen om daar te zijn, stil en verwachtingsvol, verscholen tussen de bladzijden van een psalmenboek. Hoe zou God al onze vragen kunnen beantwoorden?

‘Lam Gods dat wegneemt de zonden der wereld, geef ons de vrede.’

Ik vroeg me af of we God vroegen om mevrouw Creasy te vinden of om haar te vergeven dat ze zomaar was verdwenen.

*

We liepen naar buiten, het botergele zonlicht in dat zich over de graven verspreidde, de stenen bleekte en de namen van de doden deed oplichten. Ik zag hoe het tegen de kerkmuren kroop tot het de glas-in-loodramen bereikte, waar het scharlakenrode en paars gekleurde flinters de wolkeloze lucht in wierp. Mevrouw Morton en haar hand verdwenen in een groepje efficiënte dames met hoeden op en dus liet ik haar los om over het kerkhof te dwalen in afgepaste, horizontale lijnen om niet per ongeluk op iemand te stappen.

Ik hield van het gevoel van de aarde onder mijn schoenen. Die voelde veilig en verstandig, alsof de wijsheid van alle botten die daar begraven lagen in de aarde was getrokken. Ik liep langs Ernests en Mauds en Mabels, slechts geliefd en voortlevend in de paardenbloemen die over hun namen woekerden, tot een keurig aangeharkt grindpad me naar het koor bracht. Hier waren de graven zo oud dat de stenen door korstmos waren aangevreten, en rijen vergeten mensen staarden me aan vanaf grafstenen die zich schots en scheef als dronkenlui naar de aarde bogen.

Ik ging op een veldje vers gemaaid gras zitten, achter een graf dat met groen-witte kransen was versierd. Ik wist uit ervaring dat het lang kon duren met de dames met hoeden en begon aan een madeliefjesketting. Ik was net bij mijn vijfde madeliefje toen de deur van het koor openging en de pastoor naar buiten stapte. De wind kreeg vat op zijn toga en liet die opbollen als de lakens aan een waslijn. Ik zag hem over het kerkhof lopen om een leeg chipszakje op te rapen. Terug bij de deur trok hij zijn schoenen uit en sloeg ze tegen de kerkmuur om de grassprieten te verwijderen.

Ik had nooit gedacht dat zoiets zomaar mocht.

‘Waarom verdwijnen mensen zomaar?’ vroeg ik. Hij stopte niet met kloppen, maar deed het wel wat langzamer en keek zoekend over zijn schouder.

Ik besefte dat hij me niet kon zien achter die grafsteen en ging staan.

‘Waarom verdwijnen mensen?’ vroeg ik nogmaals.

De pastoor trok zijn schoenen weer aan en liep naar me toe. Hij leek groter dan in de kerk en keek zeer ernstig. Er stonden diepe lijnen in zijn voorhoofd gegroefd, alsof zijn gezicht probeerde een heel groot probleem op te lossen. Hij keek me niet aan, maar tuurde over de grafstenen.

‘Om allerlei redenen,’ zei hij uiteindelijk.

Wat had ik daar nu aan? Daar was ik zelf ook al opgekomen en ik kon het niet eens aan God vragen.

‘Welke dan?’

‘Ze dwalen af van het pad. Ze raken uit de koers.’ Hij keek me aan en ik kneep mijn ogen tot spleetjes tegen de zon. ‘Ze verdwalen.’

Ik dacht aan de Ernests en de Mauds en de Mabels. ‘Of ze gaan dood.’

Hij fronste zijn wenkbrauwen en herhaalde mijn woorden: ‘Of ze gaan dood.’

De pastoor rook precies hetzelfde als de kerk. Het geloof zat gevangen in de plooien van zijn toga en mijn longen vulden zich met de geur van stof en kaarsen.

‘Hoe kun je voorkomen dat mensen verdwijnen?’

‘Door hen te helpen God te vinden.’ Hij verschoof zijn gewicht en het grind knerste onder zijn schoenen. ‘Als God Zijn plaats heeft in een gemeenschap, zal niemand verdwalen.’

Ik dacht na over onze buurt. De ongewassen kinderen die uit de huizen tuimelden en de vuile ramen waar dronken ruzies uit lekten. Ik kon me niet voorstellen dat God daar veel tijd aan besteedde.

‘Waar moeten we God zoeken? Waar is Hij?’

‘Hij is overal. Overal.’ Hij zwaaide met zijn armen om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Je hoeft alleen maar om je heen te kijken.’

‘En als we God te vinden, is iedereen veilig?’

‘Natuurlijk.’

‘Zelfs mevrouw Creasy?’

‘Natuurlijk.’

Een kraai steeg op van het dak van de kerk en zijn strijdlustige kreet doorbrak de stilte.

‘Ik begrijp niet hoe God dat kan. Hoe kan Hij ervoor zorgen dat we niet verdwijnen?’

‘Je weet dat de Heer onze herder is, Grace. Wij zijn slechts Zijn schapen. Wanneer we van het pad afdwalen, zal God ons vinden en weer thuisbrengen.’

Ik tuurde naar mijn voeten terwijl ik hierover nadacht. De grassprieten waren door mijn sokken gedrongen en hadden rode lijnen in mijn huid gekerfd.

‘Waarom moeten mensen sterven?’ vroeg ik, maar toen ik opkeek, stond de pastoor alweer bij de deur.

‘Ga je mee naar de kerkzaal voor de thee?’ riep hij me toe.

Daar had ik weinig zin in. Ik wilde liever terug naar Tilly. Haar moeder geloofde niet in georganiseerde godsdienst en was bang dat we allemaal gehersenspoeld zouden worden door de pastoor, maar ik moest wel ja zeggen omdat het anders net leek of ik Jezus afwees.

‘Oké,’ zei ik, en ik plukte de grassprieten van mijn knieën.

*

Ik volgde mevrouw Morton over het weggetje tussen de kerk en de kerkzaal. De berm was bezaaid met zomerbloemen: grasmuur, boterbloemen en torenhoog vingerhoedskruid dat wolken stuifmeel verspreidde uit de grote, paarse klokken. Het was bladstil en de hitte brandde venijnig in de huid van mijn bovenarmen. Praten kostte te veel inspanning. We sjokten achter elkaar aan, een lange rij zwijgende pelgrims op weg naar het heiligdom van thee en digestieven, vastgesnoerd in zondagse kleren en opgesierd met glanzend zweet.

Tilly zat op het muurtje bij de parkeerplaats. Ze was dik ingesmeerd met zonnebrandcrème en droeg een zuidwester.

‘Het was de enige hoed die ik kon vinden,’ zei ze.

‘Ik dacht dat je niet naar de kerk mocht van je moeder.’ Ik stak haar mijn hand toe.

‘Ze is weg, vakkenvullen bij de Co-op.’ Tilly pakte mijn hand en liet zich omlaag zakken.

De kerkzaal was een laag, wit gebouwtje aan het einde van het pad dat eruitzag alsof iemand het daar zolang had neergezet om te bedenken wat ermee moest gebeuren. Binnen klonk het gerinkel van theekopjes en efficiënte dames.

Zondagse hakken klikten over het parket en gigantische roestvrijstalen ketels sisten ons toe vanuit de hoek.

‘Ik neem drinkbouillon,’ zei Tilly.

Ik keek mevrouw Morton na naar de andere kant van de zaal, waar ze onze drankjes ging halen. Door de vroege weduwestaat vulde ze haar leven met de restjes van anderen en had ze zich een weg naar de onmisbaarheid gebakken, gebreid en opgepast. Ik vroeg me af wie mevrouw Morton zou zijn geweest als ze nog een man had gehad, als meneer Morton niet op zoek was gegaan naar The New Seekers op de vloer van zijn auto en op de M4 tegen de vangrail van de middenberm was geknald. Er was een vrouwelijke passagier bij geweest, fluisterde men, die op de begrafenis was verschenen in enkellang zwart en met vuurrode lippenstift en die zo hartstochtelijk had gejammerd dat ze door een bezorgde koster de kerk uit was gevoerd. Ik herinnerde me niets van dit alles. Ik was te jong. Ik heb mevrouw Morton nooit anders gekend dan zo, schoongewassen en gehuld in tweed, rammelend als een kiezelsteen in een leven gemaakt voor twee.

‘Bovril.’ Mevrouw Morton overhandigde Tilly een beker Bovril-drinkbouillon. We wisten dat ze er niet van zou drinken, maar we hielden de schijn op, zelfs Tilly, die de beker bij haar gezicht hield tot de stoom over haar bril kroop.

‘Gelooft u in God, mevrouw Morton?’ Ik keek haar vragend aan.

Tilly en ik wachtten af.

Ze gaf niet meteen antwoord, maar haar ogen dwaalden zoekend naar de balken van het plafond. ‘Ik geloof niet in kinderen die domme vragen stellen op zondagochtend,’ zei ze uiteindelijk, en ze ging naar het toilet.

De zaal was stampvol. Het was veel drukker dan het in de kerk was geweest en spijkerbroeken mengden zich tussen de zondagse kleren. Kennelijk trok Jezus een veel groter publiek als hij voor Garibaldi-koekjes zorgde. Er waren mensen uit onze straat – meneer en mevrouw Forbes, de man die altijd zijn gazon aan het maaien was en de vrouw van de hoek met al die kinderen. Ze klampten zich vast aan haar heupen en benen en ik zag dat ze stiekem koekjes in haar zak liet glijden. Iedereen stond met de krant onder de oksel en een zonnebril op het hoofd en ergens in een hoek had een pomeriaan het aan de stok gekregen met een border collie. Mensen hadden het over het watertekort en James Callaghan, en of mevrouw Creasy alweer was opgedoken. Dat was niet het geval.

Niemand sprak over Jezus.

Eigenlijk denk ik dat niemand het zou merken als Jezus op dat moment de zaal binnen kwam lopen, tenzij hij toevallig een ijstaart bij zich had.

*

‘Geloof jij in God?’ vroeg ik Tilly.

We waren in een hoekje gekropen en zaten op blauwe plastic stoelen waar onze benen aan bleven kleven van het zweet. Tilly snuffelde aan haar Bovril en ik had mijn knieën opgetrokken tegen mijn borst, als een schild. Ik zag mevrouw Morton verderop staan, ingeklemd tussen een schragentafel en twee forse vrouwen in gebloemde schorten.

‘Ik denk van wel,’ zei ze. ‘God heeft me gered toen ik in het ziekenhuis lag.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Mijn moeder heeft het Hem elke dag gevraagd.’ Ze fronste haar wenkbrauwen in haar beker. ‘Ze keerde Hem pas de rug toe toen ik weer beter was.’

‘Dat heb je nog nooit verteld. Je zei altijd dat je te jong was om het je te herinneren.’

‘Dit herinner ik me nog wel. En ik weet ook nog dat het Kerstmis was en dat de verpleegsters glittersliertjes in hun haar hadden. Maar verder herinner ik me niets.’

Dat was zo. Ik had het haar vaak genoeg gevraagd. Het was beter voor kinderen als ze niet alles wisten, zei ze dan en de woorden gleden als in cursief uit haar mond.

Toen ze me het verhaal voor het eerst vertelde, wierp ze het als terloops in ons gesprek, als een speelkaart. Ik had nog nooit iemand ontmoet die bijna dood was geweest en in het begin beet ik me in het onderwerp vast met woeste nieuwsgierigheid. Daarna werd het meer dan fascinatie. Ik moest alles weten, zodat alle feiten aan elkaar genaaid konden worden om een beschermende deken te vormen. Alsof het horen van de waarheid ons op de een of andere manier zou behoeden. Als ik bijna gestorven was, zou ik een hele toespraak klaar hebben voor onmiddellijk gebruik, maar Tilly had alleen de glitterslierten onthouden en dat er iets mis was met haar bloed. Dat was niet genoeg, zelfs niet wanneer ik alle woorden achter elkaar zette als een gebed.

Nadat ze het me had verteld, sloot ik me aan bij haar moeder in een stille samenzwering van waakzaamheid. Tilly werd in de gaten gehouden wanneer we het op een holletje zetten onder de uitgestrekte augustushemel, een ademloze blik over mijn schouder, wachtend tot haar benen de mijne hadden ingehaald. Ik beschermde haar tegen de zomerhitte met mijn vaders golfparaplu, hield haar uit de buurt van stoepranden en scheuren in het wegdek, en toen september verscheen met mist en regen liet ik haar zo dicht bij de gashaard zitten dat haar benen rode kringeltjes vertoonden.

Ik hield haar voortdurend in de gaten, lette op het geringste zweempje verandering zonder dat ze daar ooit iets van merkte. Mijn bezorgdheid was geruisloos, een stille obsessie dat de enige vriendin die ik ooit had gehad me zou worden ontnomen omdat ik niet goed genoeg mijn best had gedaan.

*

Het rumoer in de zaal verdween in een zee van mompelende stemmen. Het was een machine die kalmpjes doorliep, stationair draaiend in de hitte, aangedreven door geruchten en standpunten, en we staarden in een motor van gekookt vlees en de voeten van andere mensen. Meneer Forbes stond pal voor onze neus en gaf verhit in zijn zondagse overhemd zijn mening, zwaaiend met een kersentaartje.

‘Hij werd maandagochtend wakker en ze was weg. Foetsie.’

‘Niet te geloven,’ zei Eric Lamb. Er kleefden vers gemaaide grassprieten aan de zoom van zijn broek.

‘Leef in het moment, dat is wat ik zeg.’ Meneer Forbes zwaaide met een nieuw kersentaartje door de lucht om zijn punt kracht bij te zetten.

Mevrouw Forbes zei niets. Ze schuifelde wat met haar voeten over de visgraatvloer en draaide het theekopje rond op de schotel. Haar gezicht stond strak van de zorgen.

Meneer Forbes bestudeerde haar bij het vermalen van zijn kersentaartje. ‘Sta niet zo te mieren, Dorothy. Met dat andere heeft het niets te maken.’

‘Het heeft alles met dat andere te maken,’ zei ze, ‘ik weet het gewoon.’

Meneer Forbes schudde zijn hoofd. ‘Zeg jij het haar alsjeblieft, Eric, want naar mij luistert ze niet.’

‘Dat is allemaal lang geleden gebeurd. Dit zal wel iets anders zijn. Een kibbelpartijtje, meer niet.’ Eric Lamb sprak zachter dan anders, troostrijk zelfs, maar mevrouw Forbes bleef met haar voeten schuifelen en hield haar gedachten verborgen achter een frons.

‘Of de hitte.’ Meneer Forbes klopte op zijn buik om te controleren of de taartjes veilig op hun bestemming waren aangekomen. ‘Mensen doen vreemde dingen met dit weer.’

‘Dat is zo,’ beaamde Eric Lamb. ‘Het zal de hitte zijn.’

Mevrouw Forbes keek op van haar draaiende theekopje. ‘We zijn allemaal vervloekt als het niet zo is, toch?’ vroeg ze met een benepen glimlach.

Ze bleven zwijgend bij elkaar staan. Ik zag een veelbetekenende blik rondgaan. Meneer Forbes veegde de kruimels van zijn mond met de rug van zijn hand. Eric Lamb deed niets. Toen de blik zijn ogen bereikte, keek hij naar de vloer om hem te ontwijken.

Na een poosje zei mevrouw Forbes: ‘Deze thee kan wel een scheutje melk gebruiken,’ en ze verdween achter een muur van verbrand vlees.

Ik tikte Tilly op de arm en er drupte wat Bovril op het blauwe plastic.

‘Hoorde je dat? Mevrouw Forbes zei dat ze allemaal vervloekt zijn.’

‘Dat is niet erg kerkelijk, hè?’ Tilly had haar zuidwester opgehouden. Ze veegde de stoel schoon met de mouw van haar trui. ‘Mevrouw Forbes doet de laatste tijd een beetje eigenaardig.’

Dat klopte. Ik had haar gisteren nog in haar nachtjapon door de voortuin zien dwalen, babbelend tegen de bloembedden.

‘Het is de hitte,’ had meneer Forbes gezegd, en hij loodste haar weer naar binnen voor een kopje thee en de Radio Times.

‘Waarom krijgt de hitte overal de schuld van?’ vroeg Tilly.

‘Dat is makkelijker.’

‘Makkelijker dan wat?’

‘Makkelijker dan iedereen vertellen hoe het werkelijk zit.’

*

De pastoor maakte zijn opwachting.

We wisten dat hij gearriveerd was voordat we hem zagen, want overal in de ruimte stokten en haperden de gesprekken. Hij baande zich een weg door de menigte, die zodra hij voorbij was terugveerde, net als de Rode Zee. Hij leek zich glijdend voort te bewegen in zijn lange soutane en er hing een rust om hem heen waardoor iedereen die hij benaderde hyperactief en een tikkeltje hysterisch overkwam. De mensen rechtten hun rug als hij hen de hand schudde en ik zag mevrouw Forbes een beweging maken die veel weg had van een knicks.

‘Wat heeft hij allemaal gezegd in de kerk?’ vroeg Tilly, terwijl we hem volgden in zijn rondgang door de ruimte.

‘Hij zei dat God de mensen met messen achtervolgt als ze niet goed naar Hem luisteren.’

Tilly snoof nogmaals aan haar Bovril en zei na een tijdje: ‘Ik wist niet dat Hij zulke dingen deed.’

Soms kostte het me moeite om mijn ogen van haar af te wenden. Ze was bijna transparant, zo kwetsbaar als glas. ‘Hij zei dat Hij, als we God vinden, ons allemaal zal beschermen.’

Tilly keek op. Er zat een lik zonnebrand op het puntje van haar neus. ‘Denk je dat er anders nog iemand verdwijnt, Gracie?’

Ik dacht aan de grafstenen en mevrouw Creasy, aan de gele, gebarsten gazons.

‘Hebben we God nodig om ons te beschermen? Zijn we niet veilig gewoon zoals we zijn?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet, ik begrijp er niets meer van.’

Ik keek haar aan en reeg mijn zorgen aaneen als kralen.

*

De pastoor maakte zijn rondje en verdween als de assistent van een goochelaar achter een gordijn naast het podium. De gesprekken kwamen weer op gang, aanvankelijk zachtjes en onzeker, tot ze het oude niveau hadden bereikt en de lucht gonsde van de sproeiverboden en verdwenen buurvrouwen.

Het zou waarschijnlijk zo zijn gebleven. Het zou waarschijnlijk zo zijn doorgegaan en voort zijn blijven kabbelen tot iedereen koers zou zetten naar huis, naar de spruitjes, als meneer Creasy niet de dubbele deuren was binnengestormd, waardoor iedereen geschrokken opkeek. Hij baande zich een weg door de zaal en werd gevolgd door een doodse stilte, waarin alleen nog het tinkelen van een kop op een schotel en het geluid van porrende ellebogen klonk.

Hij stopte pal voor meneer Forbes en Eric Lamb, zijn gezicht vertrokken van woede. Tilly zei na afloop dat ze dacht dat hij iemand zou gaan slaan, maar voor mij zag hij eruit alsof hij zo bang was dat hij nooit meer iemand zou durven slaan.

De woorden bleven enkele seconden in zijn ogen hangen, tot hij zei: ‘Jullie hebben het haar verteld, hè?’

Het was een fluistering die een schreeuw had willen zijn en het schuim stond op zijn lippen.

Meneer Forbes draaide de anderen de rug toe en nam meneer Creasy mee naar een muur, dingen mompelend als ‘Christus’ en ‘rustig aan’ en ‘in ’s hemelsnaam’. En even later hoorde ik hem zeggen: ‘We hebben haar niets verteld.’

‘Waarom zou ze anders zomaar vertrekken?’ De razernij leek hem te verstarren en hij werd een woedend standbeeld, stokstijf en bewegingloos, met uitzondering van de rode blos die vanonder zijn shirt naar zijn nek kroop.

‘Ik weet het niet,’ zei meneer Forbes, ‘maar als ze erachter is gekomen, komt dat niet door ons.’

‘Zo stom zijn we niet.’ Eric Lamb keek over zijn schouder naar een zee van theekopjes en nieuwsgierigheid. ‘Kom, we gaan hier weg, ik trakteer op een drankje.’

‘Ik wil verdomme geen drankje.’ Meneer Creasy siste als een slang. ‘Ik wil mijn vrouw terug.’

Hij had geen keus. Ze voerden hem de zaal uit als een gevangene.

Ik keek naar mevrouw Forbes.

Ze staarde naar de deur, lang nadat de mannen die achter zich hadden dichtgetrokken.
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Alle straten in onze buurt waren vernoemd naar bomen en Tilly en ik liepen naar huis door het laantje tussen Sycamore en Cedar. Aan beide kanten hing de was als slap vlaggendoek boven de verlaten tuinen, in afwachting van een lichte bries, en onder het lopen tikten de waterdruppels een deuntje op de betonnen paden.

Niemand realiseerde zich toen dat men het jaren later nog altijd over deze zomer zou hebben, dat elke andere hittegolf bij deze in het niet zou vallen en dat degenen die hem hadden meegemaakt glimlachend hun hoofd zouden schudden wanneer iemand klaagde over de temperatuur. Het was een zomer van vrijheidblijheid. Een zomer van skippyballen en ‘Dancing Queen’, de zomer waarin Dolly Parton Jolene smeekte haar man niet van haar af te pikken en waarin we allemaal naar Mars staarden en ons nietig voelden. We moesten het badwater delen, mochten de ketel maar voor de helft vullen en alleen het toilet doorspoelen na wat mevrouw Morton een ‘bijzondere gelegenheid’ noemde. Het enige probleem was dat dit betekende dat iedereen wist wanneer je een speciale gelegenheid had en dat was een beetje gênant. Mevrouw Morton zei dat we nog zouden eindigen met emmers bij een standpijp als we niet oppasten. Ze maakte deel uit van een bewakingsgroep die iedereen aangaf die zijn tuin besproeide in het donker (mevrouw Morton gebruikte afwaswater, dat mocht wel). ‘Het werkt alleen als we er samen de schouders onder zetten,’ zei ze. Ik wist trouwens best dat dit niet waar was, want in tegenstelling tot het broze geel van alle gazons, bleef dat van meneer Forbes verdacht groen.

*

Tilly’s stem klonk ver achter me. Hij kaatste tegen de droge, houten latten van de hekken aan weerszijden, die wit waren uitgeslagen van de hitte.

‘Wat denk jij?’ vroeg ze.

Ze had sinds Pine Crescent over de woorden van meneer Creasy lopen piekeren om te proberen zich er een mening over te vormen.

‘Ik denk dat meneer en mevrouw Forbes er meer van weten,’ riep ik terug.

Ze haalde me in, haar benen vechtend met haar woorden. ‘Denk je dat zij haar hebben vermoord?’

‘Ik denk dat ze haar allemaal samen hebben vermoord.’

‘Daar vind ik ze helemaal het type niet voor,’ zei ze. ‘Mijn moeder vindt meneer en mevrouw Forbes ouderwets.’

‘Nee, ze zijn juist heel erg modern.’ Ik vond een stok en trok hem langs het hek. ‘Ze hebben zelfs een SodaStream- bruiswaterapparaat.’

Tilly’s moeder vond iedereen ouderwets. Tilly’s moeder had lange oorbellen en dronk Campari, en ze droeg uitsluitend kaasdoek. Bij koud weer droeg ze gewoon meer kaasdoek, in laagjes om zich heen gewikkeld als een lijkwade.

‘Mijn moeder zegt dat meneer en mevrouw Forbes eigenaardige mensen zijn.’

‘Nou, zij kan het weten,’ bitste ik.

Overal stond de achterdeur open en de geur van beslag en bakblikken ontsnapte uit de levens van onze buren. Ook al was het dertig graden, de spruitjes stonden te pruttelen en de jus werd heet en bruisend over zware gerechten gelepeld.

‘Ik haat zondagen,’ zei ik.

‘Waarom?’ Tilly vond een andere stok en sleepte hem naast de mijne langs het hek.

Tilly haatte nooit iets.

‘Het is gewoon de dag vóór maandag. Zondag is altijd zo leeg.’

‘Het is bijna vakantie. Dan hebben we zes weken lang alleen maar zondagen.’

‘Weet ik.’ De stok trommelde mijn verveling in het hout.

‘Wat gaan we doen in de vakantie?’

We bereikten het einde van het hek en het steegje werd stil.

‘Dat weet ik nog niet precies,’ zei ik, en ik liet de stok uit mijn hand vallen.

*

We liepen door naar Lime Crescent, waarbij onze sandalen het steengruis op het wegdek lieten dansen. Ik keek omhoog, maar het zonlicht werd fel weerkaatst in de auto’s en de ramen en deed pijn aan mijn ogen. Ik probeerde het opnieuw met mijn ogen half dichtgeknepen.

Tilly had hen niet in de gaten, maar ik zag ze meteen. Een groepje meisjes, allemaal met Suzi Quatro-haar en lipgloss, met hun handen in de zakken gestoken als vleugels van denim. Ze stonden op de hoek aan de overkant niks te doen, behalve ouder te zijn dan ik. Ik zag hoe ze onze aanwezigheid afwogen zoals ze de stoep maten met hun versleten laarzen en afgedankte kauwgom. Ze waren een bladwijzer, een pagina die ik nog moest lezen, en ik wilde niets liever dan mezelf zo ver mogelijk uitrekken om erbij te kunnen.

Ik kende hen allemaal. Ik had zo lang naar hen gekeken vanuit de marge van hun leven dat hun gezichten me even vertrouwd waren als mijn eigen. Ik keek op voor een zweempje erkenning, maar dat werd me niet gegund. Zelfs niet toen ik het afdwong met mijn ogen. Zelfs niet toen ik mijn pas inhield tot ik vrijwel stilstond. Tilly liep door en ik vergrootte de afstand tussen ons, terwijl ongeïnteresseerde blikken kritisch over me heen gleden. Ik wist me geen raad met mijn armen, dus sloeg ik ze maar om mijn middel en liet mijn sandalen zo brutaal mogelijk klepperen.

Tilly wachtte op me om de hoek. ‘Wat zullen we nu doen?’

‘Kweenie.’

‘Zullen we naar jouw huis gaan?’

‘Best.’

‘Waarom praat je zo?’

Ik liet mijn armen hangen. ‘Kweenie.’

Ze glimlachte en ik glimlachte terug, ook al voelde mijn lach geforceerd.

‘Kom hier,’ zei ik, en ik rukte de zuidwester van haar hoofd en zette hem op mijn eigen hoofd.

Haar lach volgde ogenblikkelijk en ze griste hem terug. ‘Sommige mensen kunnen gewoon geen hoeden dragen, Gracie. Deze blijft waar hij hoort.’

We liepen gearmd verder naar huis. Langs gelijksoortige gazons, gekopieerde levens en blokken rijtjeshuizen die gezinnen samenklonken door toeval en het lot.

Ik deed mijn best om ervoor te zorgen dat het voldoende was.

*

Toen we thuiskwamen, was mijn moeder aardappels aan het schillen en praatte ze met Jimmy Young. Hij zat op de plank boven haar hoofd en ze knikte en glimlachte naar hem terwijl de gootsteen steeds modderiger werd.

‘Je hebt het lang uitgehouden.’

Ik wist niet zeker of ze het tegen mij had of tegen Jimmy.

‘We zijn naar de kerk geweest.’

‘Was het leuk?’

‘Niet echt.’

‘Goed zo,’ zei ze, en ze viste een andere aardappel uit de modder.

Tilly verborg haar lach in haar trui.

‘Waar is papa?’ Ik haalde twee driehoekjes kaas uit de koelkast en schudde een pakje Quavers-kaaszoutjes uit op een bord.

‘Even de krant halen.’ Mijn moeder mikte met hernieuwde kracht een aardappel in het water. ‘Hij komt zo terug.’

‘Kroeg,’ zeiden mijn lippen geluidloos tegen Tilly.

Ik haalde mijn partje kaas uit de verpakking, Tilly zette haar zuidwester af en we luisterden naar Brotherhood of Man en keken toe hoe mijn moeder de aardappels schilde.

‘Save al your kisses for me,’ zong de radio en Tilly en ik deden het dansje met onze armen.

‘Geloof jij in God?’ vroeg ik mijn moeder toen de muziek was afgelopen.

‘Eens even zien… geloof ik in God?’ Ze liet het mesje rusten en tuurde naar het plafond.

Ik begreep niet waarom iedereen naar de hemel keek wanneer ik die vraag stelde. Alsof ze verwachtten dat God in de wolken zou verschijnen en hun het juiste antwoord zou geven. Als dat zo was, liet God mijn moeder zitten en we zaten nog steeds op haar antwoord te wachten toen mijn vader binnenkwam door de achterdeur, zonder krant en met de British Legion-kroeg nog in zijn ogen.

Hij drapeerde zich om mijn moeder heen als een laken. ‘Hoe gaat het met mijn mooie vrouw?’

‘We hebben geen tijd voor die onzin, Derek.’ Ze verdronk een andere aardappel.

‘En mijn twee favoriete meisjes.’ Hij woelde door ons haar, wat een beetje een vergissing was, omdat Tilly noch ik het soort haar had waar je met enig succes doorheen kon woelen. Het mijne was te blond en te eigenzinnig en dat van Tilly weigerde ooit zijn slag los te laten.

‘Blijf je eten, Tilly?’ Mijn vader boog zich naar haar toe en woelde nogmaals door haar haar. Wanneer Tilly er was, werd hij een stripouder, een surrogaatvader. Hij stortte zich op zijn prooi om een gat in het leven van Tilly te vullen waarvan zij nooit had geweten dat het bestond tot hij het zo fijntjes benadrukte.

Ze wilde antwoord geven, maar hij stak zijn hoofd in de koelkast.

‘Ik kwam Magere Brian tegen in de Legion,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Raad eens wat hij me vertelde.’

Mijn moeder bleef zwijgen.

‘Die oude vrouw aan het einde van Mulberry Drive, je weet wel.’

Mijn moeder knikte naar de schillen.

‘Die is afgelopen maandag dood gevonden.’

‘Ze was stokoud, Derek.’

‘Het punt is,’ zei hij, terwijl hij een driehoekje kaas uitpakte, ‘dat ze denken dat ze al een week dood was zonder dat iemand het had gemerkt.’

Mijn moeder keek op en Tilly en ik staarden naar het bordje Quavers in een poging onzichtbaar te zijn.

‘Ze zouden haar tot op de dag van vandaag niet hebben gevonden,’ zei mijn vader, ‘als het niet was omdat het zo sto…’

‘Gaan jullie maar even buiten spelen, meisjes,’ zei mijn moeder. ‘Ik roep jullie wel als het eten klaar is.’

*

We zaten op de patio met onze rug tegen het stenen muurtje geperst om de strook schaduw zo goed mogelijk te benutten.

‘Stel je voor dat je doodgaat zonder dat iemand je mist,’ zei Tilly. ‘Dat is niet erg goddelijk, hè?’

‘De pastoor zei dat God overal is,’ zei ik.

Tilly keek me vragend aan.

‘Overal.’ Ik maakte brede gebaren met mijn armen om het haar te laten zien.

‘Waarom was Hij dan niet op Mulberry Drive?’

Ik staarde naar de rij zonnebloemen aan de andere kant van de tuin. Mijn moeder had ze in het voorjaar geplant en nu staken hun kopjes boven alles uit en keken ze over de muur in de tuin van Forbes, als bloemspionnen.

‘Ik weet het niet. Misschien was hij ergens anders.’

‘Ik hoop wel dat iemand mij mist als ik doodga.’

‘Je gaat niet dood. Niemand van ons. Pas als we oud zijn. Pas als iedereen dat van ons verwacht. Tot die tijd worden we door God beschermd.’

‘Hij heeft mevrouw Creasy anders niet beschermd.’

Ik keek naar de hommels tussen de zonnebloemen. Ze zweefden eromheen, doken naar binnen en inspecteerden ze grondig tot ze weer naar buiten kwamen, bedekt met geel stuifmeel en dronken van hun prestatie.

Plotseling leek het zo voor de hand liggend dat ik opsprong. ‘Ik weet wat we gaan doen in de zomervakantie.’

Tilly keek op en schermde haar ogen af tegen de zon. ‘Wat dan?’

‘We gaan ervoor zorgen dat iedereen veilig is. We gaan mevrouw Creasy terugbrengen.’

‘Hoe dan?’

‘We gaan op zoek naar God,’ zei ik.

‘Wij?’

‘Ja, wij. Hier in de Avenue. En we geven niet op tot we Hem gevonden hebben.’

Ik stak mijn hand uit. Ze greep hem vast en liet zich omhoogtrekken.

‘Oké, Gracie.’

Met een brede glimlach zette ze haar zuidwester weer op.
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Op maandag was het Are you being served?, op dinsdag The Good Life en op zaterdag The Generation Game. Hoewel Dorothy een boon was als ze wist waarom iedereen Bruce Forsyth zo grappig vond.

Ze probeerde zich de programma’s in te prenten, als een test, tijdens de afwas. Dat leidde haar gedachten af van de kerkzaal, van John Creasy’s woedende gezicht en van het kriegelige gevoel in haar borst.

Maandag, dinsdag, zaterdag. Meestal vond ze het niet erg om de afwas te doen. Ze hield ervan om naar de tuin te kijken en haar geest te laten dwalen, maar vandaag drukte het gewicht van de warmte zwaar tegen het glas en had ze het gevoel dat ze toekeek vanuit een reusachtige oven.

Maandag, dinsdag, zaterdag.

Ze wist het nog, hoewel ze geen enkel risico nam. Ze had de programma’s omcirkeld in de Radio Times.

Harold raakte geïrriteerd als ze hem meer dan één keer iets vroeg.

‘Onthoud dat toch eens, Dorothy,’ snauwde hij dan.

Wanneer Harold boos werd, kon hij een kamer vullen met zijn ergernis. Hij kon hun zitkamer ermee vullen en de spreekkamer van de dokter. Hij kon er zelfs een hele supermarkt mee vullen.

Ze deed reuze haar best om alles te onthouden.

Soms was ze echter zomaar de woorden kwijt. Ze verstopten zich achter andere woorden of lieten een fractie van zichzelf zien om te verdwijnen voordat ze de kans kreeg om ze te grijpen.

‘Ik zoek mijn…’ begon ze en dan beschoot Harold haar met woorden als kogels: ‘Sleutels? Handschoenen? Portemonnee? Bril?’ waardoor het woord dat ze zocht nog dieper wegzakte.

‘Knuffelspeeltje,’ zei ze op een keer om Harold aan het lachen te maken.

Maar Harold lachte niet. In plaats daarvan keek hij haar aan alsof ze zich ongevraagd in een gesprek had gemengd en toen had hij de achterdeur heel zachtjes achter zich dichtgedaan en was hij het gras gaan maaien. Op de een of andere manier vulde zijn stilte de kamer nog meer dan zijn woede.

Ze vouwde de theedoek op en legde hem op de rand van het aanrecht.

Harold was zwijgzaam geweest na zijn terugkeer uit de kerk. Eric en hij hadden John Creasy ergens afgezet, God weet waar, ze had het niet eens durven vragen, en hij was zonder een woord te zeggen in zijn stoel gaan zitten met de krant. Hij had zwijgend gegeten en zwijgend jus gemorst op zijn overhemd en toen ze hem vroeg of hij mandarijnenschijfjes met gecondenseerde melk wilde voor toe, had hij alleen maar geknikt.

Toen ze het bordje voor hem neerzette, zei hij het enige wat die middag uit zijn mond zou komen. ‘Dit zijn perziken, Dorothy.’

De geschiedenis herhaalde zich. Het zat in de familie, had ze ooit ergens gelezen. Met haar moeder was het ook zo gegaan: ze dwaalde ’s morgens om zes uur in haar nachtpon over straat en werd dan thuisgebracht door de postbode en ze borg alles op waar het niet hoorde, zoals pantoffels in de broodtrommel. ‘Zo gek als een deur,’ noemde Harold haar. Ze was ongeveer even oud als Dorothy nu toen ze langzaam maar zeker haar verstand begon te verliezen, hoewel Dorothy dat altijd een eigenaardige uitdrukking had gevonden. Alsof je verstand evengoed zoek kon raken als je sleutels of een Jack Russell-terriër en het je eigen schuld was omdat je nu eenmaal zo’n verrekte sloddervos was.

Ze hadden haar moeder binnen een tijdsbestek van luttele weken uit huis laten plaatsen, ‘voor haar eigen bestwil,’ had Harold gezegd.

Dat had hij telkens wanneer ze op bezoek gingen herhaald.

Nadat hij zijn perziken had opgegeten, was Harold op de bank in slaap gevallen, hoewel het haar boven de pet ging hoe iemand kon slapen in deze hitte. Daar lag hij nog steeds, zijn buik rees en daalde in zijn dromen en zijn gesnurk hield de maat op het ritme van de keukenklok, waarmee hij de middag wegtikte voor hen beiden.

Dorothy ruimde de restanten van hun zwijgende maaltijd af en kieperde ze in de pedaalemmer. Het enige probleem van je verstand verliezen was dat je nooit de herinneringen verloor die je wilde verliezen. De herinneringen die je echt nodig had gingen het eerst. Haar voet rustte op het pedaal en ze keek in het afval. Het maakte niet uit hoeveel lijstjes je maakte, of hoeveel cirkeltjes je zette in de Radio Times. En het maakte niet uit hoe vaak je de woorden oefende en probeerde de mensen te bedotten, de enige herinneringen die je behield waren de herinneringen die je om te beginnen het liefste nooit had willen hebben.

Ze stak haar hand in de rommel en viste een blikje uit de aardappelschillen.

‘Dit zijn perziken, Dorothy,’ zei ze tegen een lege keuken. ‘Perziken.’

Ze voelde de tranen op haar wangen prikken voordat ze besefte dat ze huilde.

*

‘Het probleem met jou is dat je te veel nadenkt, Dorothy.’ Harold hield zijn ogen strak op het tv-scherm gericht. ‘Dat is niet gezond.’

De avond temperde het zonlicht en legde de woonkamer in een gouden gloed, die het dressoir diep cognac kleurde en zich begroef in de plooien van de gordijnen.

Dorothy plukte een denkbeeldig pluisje van de mouw van haar vest. ‘Het is lastig om er niet aan te denken, Harold, gezien de omstandigheden.’

‘Dit is totaal iets anders. Het is een volwassen vrouw. Ze heeft waarschijnlijk gewoon ruzie gehad met John en ze is er een tijdje vandoorgegaan om hem een lesje te leren.’

Ze keek naar haar man. Het door het raam gefilterde licht verleende zijn gezicht de zachte blos van marsepein. ‘Laten we hopen dat je gelijk hebt.’

‘Natuurlijk heb ik gelijk.’ Zijn blik kleefde nog steeds aan het televisiescherm, dat zijn ogen liet flakkeren als de beelden veranderden.

Hij keek naar Sale of the Century. Ze had beter moeten weten dan Harold aan te spreken terwijl hij midden in Nicholas Parsons zat. Ze had beter kunnen wachten tot het reclameblok, maar er waren te veel woorden die haar mond in klauterden en ze kon ze niet tegenhouden.

‘Ik wilde alleen zeggen dat ik haar heb gezien. Een paar dagen voordat ze verdween.’ Dorothy schraapte haar keel, ook al viel er niets te schrapen. ‘Ze ging bij nummer 11 naar binnen.’

Harold keek haar voor het eerst in uren aan. ‘Dat heb je me nooit verteld.’

‘Je hebt het ook nooit gevraagd.’

‘Wat had ze daar te zoeken?’ Hij draaide zich zo bruusk naar haar toe dat zijn bril van de armleuning gleed. ‘Wat zouden die twee in vredesnaam met elkaar te bespreken hebben?’

‘Ik heb geen idee, maar het kan geen toeval zijn, wel? Ze gaat naar hem toe en dan, een paar dagen later, verdwijnt ze. Hij moet iets hebben gezegd.’

Harold tuurde naar de grond en ze wachtte tot zijn angst de hare had ingehaald. De televisie in de hoek braakte het gelach van wildvreemde mensen uit in hun woonkamer.

‘Wat ik niet begrijp,’ zei hij, ‘is hoe hij hier kon blijven wonen, na alles wat er gebeurd is. Hij had moeten verhuizen.’

‘Je kunt mensen niet voorschrijven waar ze gaan wonen, Harold.’

‘Hij hoort hier niet.’

‘Hij heeft zijn hele leven op nummer 11 gewoond.’

‘Maar na wat hij heeft gedaan?’

‘Hij heeft niets gedaan.’ Dorothy keek naar het scherm om Harolds ogen te ontwijken. ‘Dat hebben ze gezegd.’

‘Ik weet wat ze hebben gezegd.’

Ze kon hem horen ademen. Het ruisen van de zwoele lucht door zijn vermoeide longen. Ze wachtte af. Maar hij richtte zijn ogen weer op de televisie en rechtte zijn rug.

‘Je bent gewoon hysterisch, Dorothy. Dat alles is allang verleden tijd. Het is tien jaar geleden.’

‘Negen, om precies te zijn.’

‘Negen, tien, wat maakt het uit? Het is lang geleden, maar als jij voortdurend die oude koeien uit de sloot haalt komen we er nooit vanaf.’

Ze nam de stof van haar rok in haar handen om er plooien in te vouwen en liet toen weer los.

‘Hou eens op met dat gefriemel, vrouw.’

‘Ik kan het niet helpen,’ zei ze.

‘Nou, ga iets productiefs doen. Ga in bad.’

‘Ik ben vanmorgen al in bad geweest.’

‘Nou, dan ga je nog een keer. Je leidt me af van de vragen.’

‘We moeten toch zuinig zijn met water, Harold?’

Maar Harold antwoordde niet. In plaats van te antwoorden, peuterde hij tussen zijn tanden. Dorothy kon het horen. Zelfs boven Nicholas Parsons uit.

Ze streek haar haar en haar rok glad. Ze haalde diep adem om haar woorden te verstikken, stond op en liep de kamer uit. Voordat ze de deur sloot, keek ze om.

Hij had zich afgewend van de televisie en keek door het raam - langs de kanten gordijnen, over de tuinen en de trottoirs naar de voordeur van nummer 11.

Zijn bril lag nog steeds aan zijn voeten.

*

Dorothy wist precies waar ze het blikje had verborgen.

Harold ging nooit naar de achterste slaapkamer. Het was een bergruimte geworden. Een wachtkamer voor alle spullen die ze niet meer nodig hadden maar waar ze nog geen afscheid van wilden nemen. Hij zei dat hij al hoofdpijn kreeg als hij eraan dacht. Met het verstrijken van de jaren was het kamertje steeds voller geworden. Nu perste het verleden zich in de hoeken en reikte het tot aan het plafond. Dorothy kon het bijna vastpakken, zoals het zich uitstrekte over de vensterbank en langs de plinten. Soms was de herinnering alleen niet voldoende. Soms moest ze het verleden kunnen aanraken om er zeker van te zijn dat ze er deel van uitmaakte.

De kamer hield de zomer gevangen binnen zijn muren. Hij kapselde Dorothy in als een bedompt museum vol stof en papier, en ze voelde het zweet langs haar haargrens sijpelen. Het geluid van de televisie kroop door de vloer en ze zag voor zich hoe Harold de vragen al tandenpeuterend beantwoordde.

Het blikje zat tussen een stapel dekens die haar moeder had gehaakt en restanten serviesgoed uit de caravan. Ze kon het vanuit de deuropening zien, alsof het op haar had gewacht, en ze knielde op het tapijt en haalde het tevoorschijn. De randen waren versierd met foto’s van koekjes om je te verleiden het blik te openen: roze wafels, Party Rings-suikermakronen en Jammie Dodgers-zand-deegkoekjes die elkaar dansend op stripbenen hun striphanden toestaken. Ze tilde het deksel op.

Het eerste wat ze zag was een loterijbriefje uit 1967 en een verzameling veiligheidsspelden, met daaronder een paar oude manchetknopen van Harold, wat losse knopen en een knipsel uit het lokale sufferdje over haar moeders begrafenis.

‘Vredig ingeslapen,’ stond er.

Zo was het niet gegaan.

Maar onder de spelden en de knopen lag datgene waarvoor ze gekomen was. Kodakmapjes, mettertijd steeds voller geworden. Harold geloofde niet in foto’s. ‘Dweperige zooi,’ noemde hij dat. Dorothy kende niemand anders die het woord ‘dweperig’ bezigde. Er waren maar weinig foto’s van Harold: hier en daar een elleboog op een tafel, een broekspijp op een grasveld, en als iemand erin was geslaagd om zijn gezicht te vangen in het frame, keek hij alsof hij het slachtoffer was geworden van een overval.

Ze bladerde door de mapjes. Het merendeel van de foto’s was gered uit het huis van haar moeder. Mensen die ze niet kende zaten tussen witgekartelde randjes in onbekende tuinen en kamers waar ze nooit was geweest. Er waren Georges en Florries en veel mensen die Bill heetten. Hun namen stonden op de achterkant, misschien in de hoop dat ze langer in de herinnering zouden voortleven als hun identiteit bekend was.

Er waren enkele foto’s van haarzelf – een zeldzame kerstviering, een diner met de Ladies Circle. Er gleed een foto van Whiskey naar de grond en ze kreeg een brok in haar keel.

Hij was nooit thuisgekomen.

‘Neem gewoon een andere kat,’ had Harold gezegd.

Het had weinig gescheeld of ze had haar geduld verloren.

De foto die ze zocht lag helemaal onderop, platgedrukt onder de last van de herinneringen. Ze moest hem zien. Ze moest het zeker weten. Misschien was het verleden door de jaren heen vervormd geraakt. Misschien had de tijd hun aandeel erin vergroot en haar geweten opgeblazen. Wie weet zou ze, als ze de gezichten weer zag, inzien dat ze onschuldig waren.

Ze keken haar aan vanachter een tafeltje in de British Legion. Dit was voordat het was gebeurd, maar ze wist zeker dat het dezelfde tafel was – de tafel waar de beslissing was genomen. Harold zat naast haar en ze keken allebei verward in de lens. De fotograaf had hen verrast, dat stond haar nog helder voor de geest, iemand van de plaatselijke krant wilde foto’s voor een artikel over couleur locale. Ze hadden hem natuurlijk nooit gebruikt. John Creasy stond achter hen met zijn handen in zijn zakken gestoken, zijn ogen toegeknepen onder een Beatles-pony. Voor John zat die malloot van een Magere Brian, met een pint bier in zijn hand, en Eric Lamb zat tegenover Harold. Sheila Dakin zat aan het einde – een en al wimpers en cider.

Dorothy keek naar hun gezichten, in de hoop er iets nieuws in te zien.

Ze vond niets. Ze zagen er precies zo uit als in haar geheugen.

Het was 1967. Het jaar waarin Johnson duizenden mannen extra naar Vietnam stuurde om te sterven. Het jaar waarin China een waterstofbom maakte en Israël een zesdaagse oorlog uitvocht. Het jaar waarin mensen over de hele wereld de straat opgingen om leuzen te scanderen en met spandoeken te zwaaien over alles waar ze in geloofden.

Het was een jaar van keuzes.

Ze wenste dat ze toen had geweten dat ze op een dag zo naar zichzelf zou zitten staren, ze wilde dat ze andere keuzes had gemaakt. Ze draaide de foto om. Er stonden geen namen achterop. Na alles wat er was gebeurd, wist ze zeker dat ze het liefst geen van allen herinnerd zouden worden.

‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’

Harolds voetstappen waren meestal niet zo discreet. Ze keerde hem de rug toe en stak de foto in haar tailleband.

‘Ik bekijk even wat spullen.’

Hij leunde tegen de deurpost. Dorothy wist niet wanneer het was gebeurd, maar Harold was oud geworden. Zijn gezichtshuid was zo dun als vloeipapier en zijn houding was krom en gebogen, alsof hij langzaam terugkeerde naar de baarmoeder. ‘Waarom heb je je hier verstopt, Dorothy?’

Ze keek hem recht in de ogen en las pure verbijstering.

‘Ik maak…’ zei ze, ‘ik maak…’

‘Vorderingen?’ Harold keek de kamer in. ‘Een puinhoop? Moeilijkheden?’

‘Een keuze.’ Dorothy keek glimlachend naar hem op. ‘Ik maak een keuze.’

En ze keek naar hem terwijl hij met de mouw van zijn shirt het zweet van zijn gezicht wiste.

*

Nadat Harold weer naar beneden was gegaan, liep Dorothy naar de overloop om de foto opnieuw te bekijken. De geur kwam als eerste naar boven, een geur die wekenlang in de laan was blijven hangen, vastgehouden door de bijtende decembervorst. Ze dacht weleens dat ze hem nog steeds kon ruiken, zelfs nu nog, na al die jaren. Als ze over het trottoir wandelde, verzonken in gedachten, kon de geur haar plotseling overvallen. Alsof hij nooit echt was verdwenen maar met opzet was achtergelaten om de herinnering levend te houden. Die nacht had ze op precies dezelfde plek gestaan als nu en toegekeken hoe alles zich voor haar ogen afspeelde. Ze had de scène talloze malen in gedachten nagespeeld, misschien in de hoop er iets aan te kunnen veranderen, her los te kunnen laten, maar de nacht was voorgoed in haar geheugen gegrift. En ze had toen al geweten, terwijl ze toekeek, dat er geen weg terug zou zijn.

21 december 1967

De sirenes gieren door de straat en wekken de bewoners uit hun slaap. Overal flitst het licht aan en aquaria met mensen turen de donkere nacht in. Dorothy kijkt toe vanaf de overloop. Als ze vooroverbuigt drukt de leuning pijnlijk in haar ribben, maar van hieruit kan ze alles het beste zien en ze leunt nog verder naar voren. Dan zwijgen de sirenes en springen de brandweermannen uit de wagen. Ze spitst haar oren maar het glas dempt hun stemmen, en de enige geluiden die ze hoort zijn die van de adem in haar keel en de hartslag in haar hals. De ijsbloemen staan op de ruiten en ze moet zich inspannen om het goed te kunnen zien. Er glijden dikke slangen over de trottoirs en rivieren van licht schijnen in het zwart. Het voelt onwerkelijk, theatraal, alsof er midden op straat een toneelstuk wordt opgevoerd. Aan de overkant doet Eric Lamb de voordeur open. Hij schiet in zijn jas en roept iets over zijn schouder voordat hij de straat op rent, en overal om haar heen worden ramen opengezet en lichten ademwolkjes op in de duisternis. Ze roept Harold. Ze heeft hem al meerdere malen geroepen, maar zijn dromen zijn als cement. Als hij eindelijk verschijnt, vertoont hij de rafelranden van iemand die met een schok bij bewustzijn is gekomen. Hij wil weten wat er gaande is en schreeuwt haar de vraag toe, al staat hij nog geen meter van haar af. Ze ziet de slaperige huid rond zijn ooghoeken en de plooien van het kussen in zijn wang.

Ze draait zich om naar het raam. Er worden meer deuren geopend, meer mensen lopen de straat op. Boven de geur van het huis uit, boven de gewreven vensterbanken en het luchtje van Fairy Liquid in de gootsteen, verbeeldt ze zich dat ze kan waarnemen hoe de rook door de kieren en naden glijdt en zich een weg weet te banen door het metselwerk van het huis.

Ze kijkt nogmaals om naar Harold.

‘Ik denk dat er iets heel ergs is gebeurd,’ zegt ze.

*

Ze bereiken de tuin. John Creasy roept iets van de overkant, maar zijn stem gaat verloren in de herrie van brullende motoren en stampende laarzen op het beton. Dorothy tuurt door het donker naar het begin van de laan. Sheila Dakin staat op het gazon, met haar handen voor haar gezicht geslagen. De wind trekt woest aan haar ochtendjas en slaat de stof tegen haar benen als een vlag tegen de mast. Harold zegt dat Dorothy moet blijven waar ze is, maar het vuur werkt als een magneet en iedereen wordt ernaartoe getrokken. Ze rukken op, steeds dichterbij, over de paden en de trottoirs. De enige die roerloos blijft staan is May Roper. Ze staat in haar deuropening, gevangen in een zee van licht, kabaal en de geur. Brian botst tegen haar op als hij voorbij rent, maar ze lijkt het nauwelijks te merken.

De brandweerlieden werken machinaal door en vormen de schakels van een keten om water te putten uit de aarde. Er klinkt een boog van geluid. Een explosie. Harold schreeuwt naar Dorothy dat ze naar binnen moet, maar ze gaat juist dichterbij staan. Ze kijkt naar Harold. Hij gaat te veel op in de gebeurtenissen om op haar te letten en ze schuifelt langzaam door naar de muur. Ze moet het gewoon zien. Ze moet weten of dit werkelijk gebeurt.

Ze heeft net het tuinhek bereikt als een brandweerman wild met zijn armen begint te zwaaien om hen als marionetten terug te dringen naar de laan, waar ze tegen elkaar aan kruipen vanwege de kou. De brandweerman schreeuwt uit alle macht om zich verstaanbaar te maken: ‘Hoeveel mensen wonen er in het huis?’

Ze antwoorden allemaal tegelijk, maar hun stemmen vervagen in de wind.

De brandweerman kijkt hen onderzoekend aan en wijst naar Derek. ‘Hoeveel?’ zegt hij opnieuw, het woord vormgevend met zijn lippen.

‘Eén,’ roept Derek, ‘eentje maar.’ Hij kijkt over zijn schouder naar zijn eigen huis en Dorothy volgt zijn blik. Sylvia staat voor het raam met Grace in haar armen. Ze kijkt hem recht aan en wendt zich dan af, met het hoofdje van het kind tegen haar borst gedrukt. ‘Zijn moeder zit in een verzorgingstehuis, maar hij heeft haar mee op reis genomen voor de kerst,’ zegt Derek. ‘Dus het is leeg.’ De brandweerman is al teruggehold en Dereks woorden worden verspild aan de duisternis.

Een zware rookpluim tekent zich af tegen de hemel. Hij gaat op in de inktzwarte nacht, fluisterend tegen de sterren voordat hij uitwaaiert en verdwijnt in het niets. Harold vangt de blik van Eric, die bijna onmerkbaar zijn hoofd schudt. Dorothy ziet het maar kijkt weg, in beslag genomen door het lawaai en de rook. Ze zien hem geen van allen, in eerste instantie niet. Ze zijn in de ban van het vuur, turen naar de oranjerode vlammen die zich verdringen achter de vensters. Dorothy ziet hem als eerste. Haar ontzetting is geluidloos, statisch, maar bereikt hen allemaal. Hij beweegt zich hortend en stotend door de groep toeschouwers tot ze allemaal met de rug naar nummer 11 staan om naar hem te kijken

Walter Bishop.

De wind dringt zich in zijn jas en tilt de kraag op. Haarlokken waaien op en vallen voor zijn ogen. Zijn lippen bewegen, maar de woorden zijn er niet klaar voor om te vertrekken. Hij heeft een weekendtas bij zich. Die glijdt uit zijn hand en een blik rolt over de stoep naar de goot. Dorothy raapt het blik op om het aan hem terug te geven.

‘We dachten dat je weg was met je moeder,’ zegt ze, maar hij hoort haar niet.

Er klinkt geschreeuw uit het huis, het draagt over de Avenue en de stem van één brandweerman klinkt boven alle andere uit.

‘Er is iemand,’ roept hij. ‘Er is iemand binnen.’

Ze kijken verwezen van Walter naar het brandende huis en terug.

‘Wie dan?’ De vraag ligt in ieders ogen, maar Harold geeft hem een stem.

In eerste instantie gelooft Dorothy niet dat Walter de vraag heeft gehoord. Zijn ogen rusten roerloos op de brij van zwarte rook die uit de ramen van zijn huis stroomt. Als hij eindelijk antwoordt, is zijn stem zo zacht, zo omfloerst, dat ze allemaal naar voren buigen om hem te kunnen horen.

‘Kippensoep,’ zegt hij.

Harold fronst zijn wenkbrauwen. Dorothy ziet alle rimpels van de toekomst in zijn voorhoofd verschijnen.

‘Kippensoep?’ De rimpels worden nog dieper.

‘O, ja.’ Walters ogen wijken niet van nummer 11. ‘Dat doet wonderen voor de griep. Akelige kwaal, toch, de griep?’

Ze knikken synchroon, als spookachtige marionetten in de duisternis.

‘We waren net ingecheckt in het hotel toen ze ziek werd. Ik zei tegen haar: “Moeder, als je je niet lekker voelt, is er maar één ding dat je nodig hebt en dat is je eigen bed.” Daarom hebben we rechtsomkeert gemaakt en zijn we naar huis gereden.’

Alle marionettenogen staren naar het raam op de eerste verdieping van Walter Bishops huis.

‘En ze is daar nu?’ vraagt Harold, ‘je moeder?’

Walter knikt. ‘Ik kon haar zo toch niet terugbrengen naar het verzorgingstehuis? Niet met kerst. Dus ik heb haar in bed gelegd en ben weggegaan om de dokter te bellen.’ Hij kijkt naar het blik dat Dorothy hem heeft teruggegeven. ‘Ik wilde nog even overleggen over de kippensoep die hij had aangeraden. Ze stoppen er tegenwoordig zo veel additieven in. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, toch?’

‘Nee,’ zegt Dorothy, ‘je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’

De rook kruipt over de laan. Dorothy proeft het in haar mond. Hij vermengt zich met de angst en de vorst en ze trekt haar vest dichter om zich heen.

*

Harold komt de keuken binnen via de achterdeur. Dorothy weet dat hij haar iets te vertellen heeft, omdat hij de achterdeur alleen gebruikt in een noodsituatie of wanneer hij zijn rubberlaarzen aanheeft.

Ze kijkt verwachtingsvol op van haar kruiswoordraadsel.

Hij scharrelt door de keuken, pakt spullen op en zet ze weer neer, opent kastdeuren en bekijkt de onderkant van een bord tot hij zich niet langer kan inhouden.

‘Het is verschrikkelijk daar,’ zegt hij, terwijl hij een mok van het rek haalt en weer terughangt. ‘Verschrikkelijk.’

‘Ben je binnen geweest?’ Dorothy legt haar pen neer. ‘Mocht je zomaar naar binnen?’

‘Politie en brandweer zijn er al dagen niet meer geweest. Niemand heeft gezegd dat we er niet in mochten.’

‘Is het veilig?’

‘We zijn niet boven geweest.’ Hij vindt een pak chocoladebiscuitjes dat ze met opzet had weggeborgen achter de zelfrijzende bloem. ‘Eric vond het niet respectvol, je weet wel, gezien de omstandigheden.’

Dorothy vond het evenmin respectvol om beneden rond te snuffelen, maar wist dat ze beter haar mond kon houden. Als je vraagtekens plaatste bij iets wat Harold deed of zei, bleef hij zichzelf dagenlang goedpraten, alsof je een kraan had opengezet. Ze had zelf ook wel een kijkje willen nemen. Ze was zelfs naar de achterdeur gelopen, maar was daar van gedachten veranderd. Het was waarschijnlijk niet verstandig, gezien de omstandigheden. Harold had echter de discipline van een peuter.

‘Hoe was het beneden?’ vroeg ze.

‘Dat is het eigenaardige.’ Hij bijt in zijn koekje en likt van de room. ‘De woonkamer en de gang zijn een puinhoop. Die kun je afschrijven. Maar de keuken is vrijwel intact gebleven. Er zitten alleen wat roetvlekken op de muren.’

‘Verder niets?’

‘Verder niets. De klok tikt nog, de theedoek ligt keurig opgevouwen op het aanrecht. Een godswonder.’

‘Geen godswonder voor zijn moeder, God hebbe haar ziel.’ Dorothy wil haar zakdoek uit haar mouw pakken, maar bedenkt zich. ‘Geen godswonder dat ze eerder thuis zijn gekomen.’

‘Nee.’ Harold bekijkt het volgende koekje, maar stopt het terug in het pak. ‘Maar ze schijnt er niets van gemerkt te hebben. Door de griep verkeerde ze in een delirium. Ze kon zelfs niet uit bed komen. Daarom was hij de dokter gaan bellen.’

‘Ik begrijp niet waarom hij haar niet heeft teruggebracht naar het verzorgingstehuis.’

‘Wat? Midden in de nacht?’

‘Het had waarschijnlijk haar leven gered.’

Dorothy kijkt over Harolds schouder en de gordijnen naar de laan. Sinds de brand had de buurt het vale grijs van een slagschip aangenomen. Zelfs de overgebleven kerstversieringen konden daar geen verandering in brengen. Die leken op de een of andere manier vals. Alsof ze te hard hun best deden om vrolijkheid te brengen, om ieders ogen af te leiden van de verkoolde resten van nummer 11.

‘Hou toch eens op met altijd alles te analyseren. Je weet dat je in de war raakt als je te veel nadenkt. Het was een achteloos weggeworpen sigaret of een vonk uit de kachel. Dat is inmiddels vastgesteld.’

‘Na alles wat er is gezegd? Na wat we met z’n allen hadden besloten?’

‘Een weggeworpen sigaret.’ Hij pakt het koekje en breekt het doormidden. ‘Een vonk uit de kachel.’

‘Geloof je dat heus?’

‘Losse lippen zinken schepen.’

‘God beware ons, het is geen oorlog, Harold.’

Hij draait zich om en kijkt door het raam. ‘O, nee?’ zegt hij dan.





ROWAN TREE CROFT, NUMMER 3

28 juni 1976

‘Denk je niet dat de mensen een tikje achterdochtig worden als twee meisjes op hun deur kloppen en vragen of God thuis is?’ Mevrouw Morton zette een kom Angel Delight op tafel.

‘We gaan undercover.’ Met de rand van mijn lepel kerfde ik mijn naam in de pudding.

‘Echt?’ vroeg Tilly. ‘Wat spannend.’

‘Hoe denk je dat aan te pakken?’ Mevrouw Morton leunde naar voren en schoof de kom wat dichter naar Tilly toe.

‘We spelden onze insignes van de Kabouters op.’

Tilly keek me vragend aan. ‘We zijn geen Kabouters, Gracie. Je zei dat het niets voor ons was.’

‘We zijn tijdelijke Kabouters. Van de minder strenge soort.’

Ze glimlachte en schreef in kleine letters ‘Tilly’ langs de rand van de kom.

‘Ik heb dit niet gehoord.’ Mevrouw Morton veegde haar handen af aan haar schort. ‘En waar komt deze plotselinge fascinatie voor God vandaan?’

‘We zijn allemaal schapen,’ zei ik. ‘En schapen hebben een herder nodig om ze te beschermen. Dat zegt de pastoor zelf.’

‘Is dat zo?’ Mevrouw Morton sloeg haar armen over elkaar.

‘Daarom ga ik ervoor zorgen dat we die krijgen.’

‘Ik snap het.’ Ze leunde achterover tegen het aanrecht. ‘Je weet toch dat dit slechts de mening van de pastoor is? Sommige mensen redden zich uitstekend zonder herder.’

‘Maar het is belangrijk om naar God te luisteren.’ Ik stak mijn lepel in de kom. ‘Als je je niks van Hem aantrekt, komt Hij achter je aan.’

‘Met messen,’ vulde Tilly aan.

Mevrouw Morton trok haar hele gezicht in een frons. ‘Ik neem aan dat de pastoor je dat ook heeft verteld?’

‘Klopt,’ zei ik.

De klok aan de muur tikte de stilte weg terwijl mevrouw Mortons mond de juiste woorden zocht.

‘Ik wil gewoon niet dat jullie teleurgesteld worden,’ zei ze uiteindelijk. ‘God is niet altijd gemakkelijk te herkennen.’

‘We vinden Hem wel en zodra we Hem gevonden hebben, is iedereen veilig en komt mevrouw Creasy weer thuis.’ Ik liet een lepel Angel Delight in mijn mond glijden.

‘Dan zijn we de heldinnen van de stad.’ Tilly likte met een blij gezicht het puntje van haar lepel af.

‘Ik denk dat er iets meer voor nodig is dan God om mevrouw Creasy terug te brengen.’ Mevrouw Morton opende een ander venster. Ergens in de buurt hoorde ik de ijscoman en de kinderen schoten de straat op, gelokt door zijn belletje.

‘We denken dat ze waarschijnlijk toch niet dood is,’ zei ik.

‘Nou, dat is al iets.’

‘En nu hebben we God nodig om haar te vinden. U moet niet vergeten dat God overal is, mevrouw Morton.’ Ik maakte een wijds gebaar met mijn armen. ‘Dus Hij kan iedereen vinden en hen terugvoeren uit hun ballingschap.’

‘Wie zegt dat?’ Mevrouw Morton nam haar bril af en wreef over de groeven die hij had achtergelaten.

‘God,’ antwoordde ik met geschokte stem en ik sperde mijn ogen zo wijd open als ik kon.

Mevrouw Morton wilde iets zeggen, maar toen schudde ze zuchtend haar hoofd en besloot dat ze beter kon afdrogen.

‘Als je er maar niet te veel van verwacht,’ waarschuwde ze.

‘Blue Peter begint zo.’ Tilly gleed uit haar stoel. ‘Ik zet de televisie vast aan om op te warmen.’

Ze verdween in de voorkamer, en ik hees mijn benen uit de stoel en bracht mijn kom naar de gootsteen.

‘Waar wil je beginnen?’ vroeg mevrouw Morton.

‘We doen gewoon een rondje tot Hij opduikt.’ Ik gaf haar de kom.

‘Ik snap het.’

Ik stond al in de gang toen ze me terugriep.

‘Grace.’

Ik keek om het hoekje van de deur. De ijscoman was nu verder weg en alleen flarden getingel bereikten de kamer nog.

‘Als je de laan langsgaat, denk er dan om dat je nummer 11 overslaat.’

Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Moet dat?’

‘Dat moet.’

Ik wilde tegenstribbelen, maar ik zag aan haar gezicht dat ze niet openstond voor discussie.

‘Oké,’ zei ik.

Er was een lichte hapering voordat ik antwoord gaf. Maar ik denk niet dat mevrouw Morton dat heeft gemerkt.





AVENUE, NUMMER 4

29 juni 1976

De agent was erg lang, zelfs nadat hij zijn hoed had afgenomen.

Ik had nog nooit een politieagent van zo dichtbij gezien. Hij droeg een dik uniform, waardoor hij naar stof rook, en zijn knopen blonken zo dat onze hele keuken erin werd weerkaatst.

‘Routineonderzoek,’ zei hij.

Het leek me wel iets voor mij, zo’n baan waarbij je iedereen alles mag vragen onder het mom van routine.

Ik keek hoe het fornuis op zijn borst danste.

Er was op de deur geklopt, halverwege Crossroads. Mijn moeder had het geklop willen negeren, tot mijn vader uit het raam keek en zag dat er een politieauto pal voor ons muurtje stond. Hij zei ‘shit’ en struikelde bijna over Remington op weg naar de hal. Mijn moeder gaf hem een standje en ik verborg mijn lach in een kussen.

Nu stond de politieman midden in de keuken en wij stonden om hem heen naar hem te kijken. Hij deed me een beetje denken aan de pastoor. Ze waren er allebei goed in om mensen er klein en schuldig uit te laten zien.

‘Wel, wel, eens even kijken, ja ja ja.’ Mijn vader veegde het zweet van zijn bovenlip met een theedoek en keek naar mijn moeder. ‘Weet jij nog wanneer we haar voor het laatst hebben gezien, Sylvia?’

Mijn moeder verzamelde de placemats van de keukentafel. ‘Dat zou ik zo niet weten,’ zei ze, en ze legde ze allemaal weer terug.

‘Het zou donderdag geweest kunnen zijn,’ zei mijn vader.

‘Of vrijdag,’ zei mijn moeder.

Mijn vader wierp mijn moeder een waarschuwende blik toe. ‘Of vrijdag,’ bromde hij in zijn theedoek.

Als ik de glimmende politieman was geweest, had ik hen allebei na één blik op hun gedrag gearresteerd als meestercriminelen.

‘Eigenlijk was het zaterdagochtend.’

Drie paar ogen en een theedoek draaiden zich naar me toe.

‘Was dat zo?’ De agent hurkte neer en ik hoorde de stof kraken bij zijn knieën.

Het maakte hem kleiner dan ik en omdat ik niet wilde dat hij zich zou generen, ging ik zitten.

‘Dat was zo,’ zei ik.

Zijn ogen waren even donker als zijn uniform. Ik keek hem strak aan, maar hij knipperde geen moment.

‘En hoe weet je dat?’

‘Omdat er Tiswas was.’

‘Mijn kinderen zijn dol op Tiswas.’

‘Ik vind er niks aan,’ zei ik.

Mijn vader kuchte.

‘Wat zei ze toen je haar voor het laatst zag, Grace?’ De politieman kraakte opnieuw toen hij zijn knieën bewoog.

‘Ze klopte op de deur omdat ze de telefoon wilde gebruiken.’

‘Ze hebben er zelf geen.’ Mijn moeder, met de stem die volwassenen opzetten als ze iets hebben wat iemand anders niet heeft.

‘En waarom wilde ze de telefoon gebruiken?’

‘Ze zei dat ze een taxi wilde bellen, maar ik heb haar niet binnengelaten omdat mijn moeder een dutje deed.’

We keken allemaal naar mijn moeder, die nu de placemats andersom neerlegde.

‘Ik mag geen vreemden binnenlaten,’ zei ik.

‘Maar mevrouw Creasy was toch geen onbekende, wel?’ Nu knipperde de agent eindelijk met zijn ogen.

‘Ze was geen vreemde, maar ze zag er wel vreemd uit.’

‘In welk opzicht?’

Ik schoof wat naar achteren op mijn stoel en dacht erover na. ‘Weet u hoe mensen kijken als ze heel erge kiespijn hebben?’

‘Ja.’

‘Nou, zo en dan erger.’

De agent stond op en zette zijn hoed weer op. Hij vulde de hele kamer.

‘U vindt haar toch wel?’ vroeg ik.

De agent gaf geen antwoord. Hij wenkte mijn vader mee naar de gang en ze spraken zo zachtjes dat ik er geen woord van kon verstaan. Zelfs niet toen ik mijn adem inhield en me helemaal over de keukentafel heen boog.

‘Ik denk niet dat hij haar vindt,’ zei ik.

Mijn moeder leegde de theepot. ‘Nee,’ zei ze, ‘ik ook niet.’

Daarna vulde ze de ketel met onnodig veel herrie, want ik denk niet dat het de bedoeling was dat die woorden naar buiten glipten.

*

Ik wist het niet, hoe vaak ze het me ook vroegen.

Zelfs toen meneer Creasy onze woonkamer binnenstormde en tussen mijn moeder en Hilda Ogden in ging staan, wist ik het nog niet. Hij hield zijn gezicht zo dicht bij het mijne dat ik zijn adem bijna kon proeven.

‘Ze heeft me niet verteld waar ze naartoe wilde, ze vroeg alleen of ze de telefoon mocht gebruiken.’

‘Ze moet je iets hebben verteld.’ Meneer Creasy’s woorden kropen over mijn huid mijn neusgaten in.

‘Dat heeft ze niet gedaan. Ze wilde alleen maar een taxi bellen.’

Zijn kraag was gerafeld aan de randen en er zat een vlek op de voorkant van zijn overhemd. Eigeel, dacht ik.

‘Grace, denk na. Denk alsjeblieft na.’ Hij bracht zijn gezicht nog dichter bij het mijne, wachtend om de woorden te grijpen zodra ze mijn mond verlieten.

‘Kom, mijn beste.’ Mijn vader werkte zich tussen ons in. ‘Ze heeft je alles verteld wat ze weet.’

‘Ik wil gewoon dat ze thuiskomt, Derek. Dat begrijp je toch wel?’

Ik zag dat mijn moeder wilde opstaan, maar ze bedacht zich en greep zich vast aan de leuning.

‘Misschien is ze teruggegaan naar waar ze vroeger heeft gewoond.’ Mijn vader legde een hand op meneer Creasy’s schouder. ‘Walsall, was het niet? Of Sutton Coldfield?’

‘Tamworth. Daar is ze in geen zes jaar geweest. Niet sinds we getrouwd zijn. Ze kent daar niemand meer.’

Zijn adem blies nog steeds in mijn gezicht. Het smaakte ongemakkelijk.

*

‘Waar ligt Tamworth?’ Tilly sleepte haar schooltas over het trottoir.

Het was de laatste schooldag voor de vakantie.

‘Kilometers ver weg. In Schotland.’

‘Niet te geloven dat je verhoord bent door een echte politieagent en ik was er niet eens bij. Was het net zoals in The Sweeney?’

Tilly’s moeder was onlangs gezwicht voor een televisietoestel.

Ik dacht na over de geur van de stof en hoe mijn woorden in een klein zwart notitieboekje werden opgetekend door de glimmende politieagent, die heel langzaam aantekeningen maakte met een potlood en zijn lippen likte terwijl hij schreef.

‘Het was precies zoals in The Sweeney.’

We slenterden traag door de buurt. Overal om ons heen roerde de temperatuur zich. Melk werd in allerijl van de stoep gehaald, autoportieren werden wagenwijd opengezet en mensen haastten zich met hun hond naar het park voordat de dag werd opgeslokt door de hitte.

‘Gaat die politieman haar zoeken?’ Tilly’s tas schraapte over het beton en blies wolken witte stof op. ‘Wat zei hij?’

‘Hij zei dat mevrouw Creasy officieel vermist is.’

‘Vermist van wat?’

Van het denken werden mijn voeten nog trager. ‘Van haar leven, denk ik.’

‘Hoe kun je vermist raken van je eigen leven?’

Ik vertraagde een beetje meer. ‘Dan word je vermist uit het leven waarin je hoort.’

Tilly bleef staan om haar sokken op te hijsen. ‘Ik vraag me af hoe je weet welk leven dat is.’ Ze sprak met haar hoofd omlaag.

Ik besefte dat ik stil was blijven staan en ik keek opzij, zodat ik mijn wenkbrauwen kon fronsen zonder dat zij het zag.

‘Dat begrijp je wel als je ouder bent,’ zei ik.

Tilly keek op van haar sokken. ‘Jij bent maar één maand ouder dan ik.’

‘Hoe dan ook, God weet precies waar je thuishoort.’ Ik liep weg van de vragen. ‘Dus het maakt eigenlijk niet uit wat iemand anders denkt.’

‘Waar moeten we Hem zoeken?’ Tilly trok nog steeds aan haar sokken, omdat ze probeerde ze allebei op dezelfde hoogte te krijgen.

‘Bij meneer en mevrouw Forbes.’ Mijn hand streek over de heg tijdens het lopen. ‘Die hoeven bij het psalmen zingen nooit naar de tekst te kijken.’

‘Maar we zullen mevrouw Creasy nooit vinden als ze naar Tamworth is, zelfs niet met de hulp van God,’ riep Tilly me achterna.

Er liep een kat achter ons aan. Hij volgde ons met voorzichtige pootjes over de rand van het hek. Ik wachtte tot hij zijn pootje op de volgende paal zette en heel even ontmoetten onze ogen elkaar. Daarop sprong hij naar de stoep, drong zich door de heg en verdween.

‘Was dat de kat van hiernaast?’

Maar Tilly was te ver weg. Ik draaide me om en wachtte tot ze me had ingehaald.

‘Ze is niet naar Tamworth gegaan,’ zei ik. ‘Ze is gewoon hier ergens.’





AVENUE, NUMMER 6

3 juli 1976

‘Toe dan.’ Tilly gaf me een por met haar elleboog.

Ik keek aandachtig naar de deurbel. ‘Even wachten, ik ben me aan het voorbereiden.’

Het huis van meneer en mevrouw Forbes was het soort huis dat eruitzag alsof er nooit iemand thuis was. Alle andere huizen in de laan waren bevangen door de hitte. Het onkruid kroop in slierten over de tuinpaden, de ruiten waren bedekt met een waas van stof en lange avonden lagen verlaten op gazons, alsof alles was vergeten wat het moest doen. Het huis van de familie Forbes bleef echter zelfvoldaan en vastberaden, alsof het alle andere, minder nette huizen tot voorbeeld wilde dienen.

‘Ik geloof niet dat er iemand thuis is. We kunnen het beter morgen proberen.’ Ik liet de neus van mijn sandaal langs de rand van het stoepje glijden. Het was glanzend geboend.

‘Ze zijn thuis.’ Tilly drukte haar neus tegen een stukje glas-in-lood in de deur. ‘Ik hoor de televisie.’

Ik legde mijn gezicht naast het hare. ‘Misschien zitten ze naar een film te kijken. Dan kunnen we beter later terugkomen.’

‘Vind je niet dat we het aan mevrouw Creasy verplicht zijn om zo snel mogelijk op de bel te drukken?’ Tilly trok haar strengste gezicht. ‘En aan God?’

Het zonlicht weerkaatste op het helwitte Cotswold-grind van mevrouw Forbes en ik knipperde met mijn ogen tegen het verblindende licht.

‘Als nieuwbakken achtstegroeper, Tilly, heb ik besloten het aanbellen aan jou toe te wijzen terwijl ik mijn praatje voorbereid.’

Ze keek me aan vanonder haar zuidwester. ‘We zijn geen echte Kabouters, Gracie.’

Ik slaakte een lichte zucht. ‘Je moet je inleven in je personage, dat is belangrijk.’

Tilly keek fronsend naar de voordeur. ‘Ik geloof dat je gelijk hebt. Er is vast niemand thuis.’

‘Nou en of er iemand thuis is.’

Op het paadje dat langs de zijkant van het huis liep verscheen mevrouw Forbes. Ze droeg het soort kleren dat mijn moeder bewaarde voor afspraken met de dokter, maar ze had een rol vuilniszakken onder haar arm. Ze trok er met zoveel kabaal eentje los dat een groep duiven van schrik opvloog van het dak.

Ze vroeg wat we kwamen doen. Tilly tuurde naar het grind en ik sloeg mijn armen over elkaar en ging op één been staan om zo min mogelijk ruimte in te nemen op de stoep.

‘Wij zijn Kabouters,’ zei ik, zodra het me te binnen schoot.

‘Van de padvinderij,’ vulde Tilly aan. ‘Heitje voor een karweitje?’ Gelukkig wist ze zich te beheersen en ging ze niet zingen.

‘Jullie zien er niet uit als Kabouters.’ Mevrouw Forbes bekeek ons aandachtig.

‘We zijn in onze vrijetijdskleding.’ Ik keek even aandachtig terug.

Ik zei dat we de hulp nodig hadden van onze buurt en mevrouw Forbes was het ermee eens dat we inderdaad bij haar in de buurt woonden en nodigde ons uit om binnen te komen, uit de hitte. Achter mevrouw Forbes’ vest stak Tilly haar handen in de lucht van opwinding en ik gaf met een handgebaar aan dat ze zich gedeisd moest houden.

We volgden mevrouw Forbes’ hakken langs de zijkant van het huis, klikklakkend op het betonnen paadje en onze sandalen ketsten kissebissend achter haar aan om haar bij te houden, tot ze zich abrupt omdraaide. Tilly en ik waren nog steeds naar elkaar aan het gebaren en we botsten bijna tegen haar op.

‘Weet je moeder dat je hier bent, Grace?’ Ze hield haar handen op als een verkeersregelaar.

‘We hebben het haar gezegd, mevrouw Forbes,’ jokte ik.

Ze liet haar handen zakken en begon weer te klikklakken.

Ik vroeg me af of mevrouw Forbes besefte dat iets tegen mijn moeder zeggen nog niet betekende dat mijn moeder het ook wist, of dat mijn moeders handen geregeld naar haar keel vlogen waarbij ze in alle toonaarden ontkende dat iemand ooit iets, wat dan ook, tegen haar had gezegd, zelfs als mijn vader getuigen aanriep (mij) en het hele gesprek woord voor woord herhaalde.

‘Ze vroeg niet naar mijn moeder,’ fluisterde Tilly.

Tilly’s moeder werd meestal beschouwd als te onvoorspelbaar om naar te vragen.

Ik trok de rug van haar trui recht. ‘Geeft niet. Mijn moeder geldt voor ons allebei. Je mag haar altijd lenen.’

Tilly glimlachte blij en stak haar arm door de mijne.

Ik vroeg me weleens af of er ooit een tijd was geweest dat ze er niet was. Ik kon het me in elk geval niet herinneren.

*

Mevrouw Forbes’ tapijt had de kleur van hoestsiroop. Het lag in de hal en in de woonkamer en toen ik verder keek, zag ik dat het helemaal doorliep op de trap naar boven. De strepen van de stofzuiger liepen er nog overheen en toen we de zitkamer binnenkwamen, lag er een extra stuk hoestsiroopkleurig kleed voor het geval je vond dat het hele huis nog niet genoeg was.

Mevrouw Forbes vroeg of we iets wilden drinken en ik zei ja en dat we ook geen nee zouden zeggen tegen een vanillewafeltje. Ze zei ‘O!’ met haar lippen zonder geluid te maken en we mochten plaatsnemen op de oudroze bank, die gebogen armleuningen had en een heleboel kuiltjes. Ik besloot op het puntje te gaan zitten. Tilly zat al. De zitting was zo diep dat ze niet met haar benen bij de grond kon. Ze staken recht vooruit, als van een pop.

Ze liet zich naar de andere kant rollen en tuurde in de ruimte tussen de bank en de wand.

‘Zie je Hem al?’ vroeg ze met haar neus bijna in het tapijt.

‘Wie?’

Ze schoof terug, haar gezicht rood van de inspanning. ‘God, natuurlijk.’

‘Hij komt heus niet zomaar uit het dressoir gesprongen, Tilly.’

We keken allebei tegelijk naar de kast, voor het geval dat.

‘We moeten wel opschieten,’ zei ze. ‘Mevrouw Creasy verkeert misschien wel in gevaar.’

Ik keek de kamer rond, die eruitzag of iemand hem met een ijslepel naar binnen had geschept. Zelfs de dingen die niet helemaal roze waren hadden iets rozigs, alsof ze niet naar binnen hadden gemogen zonder duidelijk stelling te nemen. De gordijnen werden opgenomen met zalmkleurige koorden, de kussens waren versierd met fuchsia kwasten en de stenen honden op de schoorsteenmantel droegen slingers van rozenknoppen om hun nek. Tussen de honden in stond een rijtje foto’s: meneer en mevrouw Forbes op ligstoelen op een strand, meneer Forbes naast een auto, meneer en mevrouw Forbes tussen een groepje mensen tijdens een picknick, rond een meisje met golfjes in haar haar, vastgezet met speldjes. Alle andere mensen op de foto’s keken met ernstige ogen weg van de lens, maar het meisje keek lachend in de camera en zag er zo eerlijk en argeloos uit dat ik zin kreeg om terug te lachen.

‘Wie zou dat zijn?’ vroeg ik me hardop af.

Tilly was op onderzoek uitgegaan in de ruimte achter de bank. ‘Denk je dat Hij hier ergens is?’ Ze tilde een kussen op en bekeek de achterkant.

Ik keek weg van de champagnekleurige druppels aan de kroonluchter. ‘Ik ben bang dat het hier een beetje té roze is, zelfs voor Jezus.’

*

Mevrouw Forbes kwam terug met een dienblad en een bordje met verschillende koekjes.

‘Ik ben bang dat ik geen vanillekoekjes in huis heb,’ zei ze.

Ik nam drie vijgencakejes en een Garibaldi. ‘Dat geeft niets, mevrouw Forbes. We doen het hier wel mee.’

In de kamer naast de woonkamer hoorde ik het lawaai van de televisie en af en toe de stem van meneer Forbes die aanwijzingen brulde. Het klonk als een voetbalwedstrijd. Hoewel de geluiden net aan de andere kant van de muur waren, leken ze heel ver weg, alsof de rest van de wereld zich afspeelde achter een isolerende laag roze. Wij zaten verstopt in dralon kussens, beschermd door porseleinen honden en afgeplakt met cellotape in een ijscokleurige stilte.

‘U hebt een heel mooi huis, mevrouw Forbes,’ zei Tilly.

‘Dankjewel, schat.’

Ik beet in mijn Garibaldi en ze legde vlug een papieren servetje op mijn knie.

‘De sleutel tot een opgeruimd huis is vooruitzien. En lijstjes. Veel lijstjes.’

‘Lijstjes?’ vroeg ik.

‘Jazeker, lijstjes. Zo kun je niets vergeten.’

Ze haalde een vel papier uit de zak van haar vest.

‘Dit is de lijst voor vandaag. Ik ben al bij de vuilnisbakken.’

Het was een lange lijst, twee pagina’s vol lussen en halen in blauwe inkt, die iets dikker en vlekkerig werd waar de pen was gestopt om na te denken. Behalve de hal stofzuigen en de vuilnis buitenzetten stonden er ook dingen op als tandenpoetsen en ontbijten.

‘Zet u alles wat u doet op de lijst, mevrouw Forbes?’ Ik begon aan mijn eerste vijgencakeje.

‘Jazeker, je kunt beter niets aan het toeval overlaten. Het was Harolds idee. Hij zegt dat ik anders maar als een kip zonder kop rondloop.’

‘Kunt u het niet onthouden zonder het op te schrijven?’ vroeg Tilly.

‘Hemeltje, nee.’ Mevrouw Forbes deinsde terug in haar stoel en verdween in een roze landschap. ‘Dat zou niet werken. Harold zegt dat ik er een verschrikkelijke puinhoop van zou maken.’

Ze vouwde het vel papier netjes doormidden en stak het terug in haar zak.

‘Hoe lang zitten jullie al bij de Kabouters?’

‘Al jaren,’ zei ik. ‘Wie is dat meisje op de foto?’

Ze keek me fronsend aan, vervolgens keek ze naar de schoorsteenmantel en toen fronste ze opnieuw. ‘O, dat ben ik,’ zei ze met een verbaasde stem, alsof ze alles over zichzelf glad vergeten was.

Ik bestudeerde mevrouw Forbes en het meisje op de foto en probeerde de gelijkenis te vinden, maar ik zag niets.

‘Kijk niet zo geschokt, Grace. Ik ben niet oud geboren, hoor.’

Dat zei mijn moeder ook vaak tegen me. Ik wist uit ervaring dat ik beter niets terug kon zeggen en nipte aan mijn frisdrank om te voorkomen dat ik dat toch zou doen.

Ze liep naar de schoorsteenmantel. Ik had mevrouw Forbes altijd een degelijke, wat hooghartige vrouw gevonden, maar van dichtbij bleef daar weinig van over. Ze gedroeg zich een tikje verontschuldigend en de plooien van haar kleding leken het einde van een verhaal af te wachten. Zelfs haar handen waren klein, geteisterd door artritis, levervlekken en de tijd.

Ze liet haar vinger over de fotolijst glijden. ‘Dit was kort voordat ik Harold ontmoette.’

‘U ziet er erg gelukkig uit.’ Ik nam nog een vijgencakeje. ‘Ik vraag me af waar u aan dacht.’

‘Dat is waar, hè?’ Mevrouw Forbes haalde een doekje uit haar tailleband en begon zichzelf af te stoffen. ‘Ik wou dat ik het me kon herinneren.’

Aan de andere kant van de muur kwam een abrupt einde aan de voetbalwedstrijd. Er klonk gekraak en gemopper en vervolgens de klik van een deur en het geluid van voetstappen over het stroperige tapijt. Toen ik me omdraaide, stond meneer Forbes in de deuropening naar ons te kijken. Hij droeg een korte broek. Zijn benen waren bleek en kaal en zagen eruit alsof hij ze van iemand anders had geleend.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij.

Mevrouw Forbes zette zichzelf terug op de schoorsteenmantel en draaide zich haastig om.

‘Grace en Tilly zijn Kabouters.’ Haar ogen glansden helder als emaille. ‘Ze zijn hier om ons…’ stamelde ze.

Hij fronste zijn voorhoofd en legde zijn handen op zijn heupen. ‘Te bestelen? Lastig te vallen? Geld te lenen?’

Mevrouw Forbes was als gehypnotiseerd, en ze wikkelde de stofdoek rond haar vingers tot die vlekkerig wit zagen.

‘Om ons…’ probeerde mevrouw Forbes nogmaals.

Meneer Forbes bleef haar strak aankijken. Ik hoorde zijn kunstgebit klikken tegen zijn gehemelte.

‘Te helpen,’ zei Tilly.

‘Dat is het, helpen. Ze zijn hier om ons een handje te helpen.’

Ze wikkelde de stofdoek af en liet de lucht hortend en stotend uit haar longen ontsnappen.

Meneer Forbes gromde iets in de trant van ‘als het daar maar bij blijft’ en ‘weet Sylvia dat ze hier zit’ en mevrouw Forbes knikte zo heftig van ja dat het kruisje om haar hals een dansje deed op haar sleutelbeen.

‘Goed, dan ga ik mijn brief posten. Als ik moet wachten tot jij het doet, mis ik de tweede lichting. Nu alleen nog uitzoeken waar je mijn schoenen nu weer hebt gelaten.’

Mevrouw Forbes knikte opnieuw en het kruisje knikte mee, al was meneer Forbes allang uit het zicht.

Tilly zuchtte. ‘Dat doen mijn meesters en juffen nou ook altijd.’

‘Wat, lieverd?’

‘Me bestoken met woorden tot ik in de war raak.’ Tilly plukte de Garibaldi-kruimels van het tapijt en liet ze op haar bord vallen. ‘Dan krijg ik altijd het gevoel dat ik heel dom ben.’

‘Is dat zo?’

‘Maar dat ben ik niet, hoor.’ Tilly glimlachte.

Mevrouw Forbes glimlachte terug. ‘Vind je het leuk op school, Tilly?’

‘Niet echt. De meeste meisjes mogen ons niet zo. Soms worden we gepest.’

‘Slaan ze je?’ Mevrouw Forbes’ hand vloog naar haar mond.

‘Nee hoor, dat niet.’

‘Je hoeft niet te slaan om iemand te pesten,’ legde ik uit.

Mevrouw Forbes greep zich vast aan de dichtstbijzijnde stoel en liet zich erin zakken. ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt.’

Ik wilde net nog iets zeggen toen meneer Forbes de kamer inkwam. Hij droeg nog steeds zijn korte broek, maar nu met een platte pet en een zonnebril, en hij had een brief in zijn hand. Hij deed me denken aan mijn vader. Wanneer het warm werd, verruilde hij zijn lange broek voor shorts, maar verder bleef alles precies hetzelfde.

Meneer Forbes legde zijn brief op het dressoir en plofte met zo veel kracht op de bank dat Tilly op de naschok de lucht invloog. Hij begon zijn veters te strikken en trok er zo hard aan dat de stofvezeltjes in de ruimte boven zijn vingers zweefden. Ik ging staan om zijn benen meer privacy te gunnen.

‘Dus dit kun je alvast doorstrepen op je lijst, Dorothy,’ zei hij. ‘Hoewel er nog genoeg te doen valt.’

Hij keek mij aan. ‘Blijven jullie nog lang?’

‘O nee, meneer Forbes. Niet lang. We gaan zodra we een karweitje hebben gedaan.’

Hij bromde iets en wijdde zich weer aan zijn veters. Ik wist niet zeker of zijn goedkeuring mij gold of de strak geknoopte veters.

‘Ze is heel snel afgeleid, zie je.’ Hij knikte met de klep van zijn pet naar mevrouw Forbes. ‘Het is de leeftijd, nietwaar Dorothy?’ Hij liet zijn wijsvinger ronddraaien bij zijn slaap.

Mevrouw Forbes’ glimlach bleef halverwege haar mond steken.

‘Langer dan vijf minuten kan ze iets niet onthouden.’ Hij sprak achter de rug van zijn hand, alsof hij fluisterde, maar het volume van zijn stem bleef precies hetzelfde. ‘Ze heeft ze niet meer allemaal op een rijtje.’

Hij stond op en bukte zich vervolgens theatraal om zijn sokken op te hijsen. Tilly schoof voor de zekerheid naar de hoek van de bank.

‘Ik ga naar de brievenbus.’ Hij beende in de richting van de hal. ‘Ik ben over een halfuur terug. Probeer jezelf niet kwijt te raken terwijl ik weg ben.’

Hij was verdwenen voordat ik het in de gaten had.

‘Meneer Forbes,’ riep ik hem na.

Hij verscheen in de deuropening. Hij zag er niet uit als een man die het gewend was dat er naar hem werd geroepen.

‘U vergeet uw brief.’ Ik gaf hem de envelop.

Mevrouw Forbes wachtte tot de voordeur dichtsloeg en toen begon ze te lachen. Haar lach werkte aanstekelijk en bij al die vrolijkheid kroop de rest van de wereld de kamer weer in, alsof die toch minder ver weg was geweest dan ik had gedacht.

Onder het lachen keek ik naar mevrouw Forbes en daarna naar het meisje op de schoorsteenmantel, dat met ons meelachte door de tunnel des tijds. En toen zag ik het. Ze leken sprekend op elkaar.

*

‘Ik wist niet dat we werkelijk karweitjes moesten doen,’ zei Tilly.

Mevrouw Forbes had ons tot onze oksels in een schort gehesen. Tilly stond aan de andere kant van de kamer een beeldje van een slapende West Highland white terriër te poetsen met Brasso-koperpoets.

‘We mogen geen argwaan wekken, natuurlijk.’ Ik plofte met de laatste Garibaldi op de bank.

‘Maar denk je dat God hier is?’ Tilly keek naar de hond en streek met de doek over zijn oren. ‘Als God iedereen beschermt, beschermt Hij mevrouw Forbes dan ook?’

Ik dacht aan het kruisje om haar hals. ‘Ik hoop het maar.’

Mevrouw Forbes kwam de kamer weer in met een nieuw pakje Garibaldi’s. ‘Wat hoop je, lieverd?’

Ze schudde de koekjes uit op het bord. ‘Gelooft u in God, mevrouw Forbes?’

‘Natuurlijk.’

Ze aarzelde niet. Ze keek niet naar de hemel of naar mij, ze herhaalde de vraag niet eens. Ze ging gewoon door met het schikken van de koekjes.

‘Hoe weet u dat zo zeker?’ vroeg Tilly.

‘Omdat het nu eenmaal zo is. God brengt mensen samen. Hij geeft alles in ons leven zin.’

‘Ook als er slechte dingen gebeuren?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk.’ Ze keek me even aan en ging daarna verder met de koekjes.

Ik zag Tilly achter mevrouw Forbes’ schouder staan. Ze was nog steeds aan het poetsen, maar deed het langzaam en zachtjes en met haar ogen seinde ze een heel gesprek naar me.

‘Waarom vindt God het zinvol om mevrouw Creasy te laten verdwijnen?’ vroeg ik. ‘Bijvoorbeeld.’

Mevrouw Forbes deinsde terug en ze morste een nevel van kruimels op het tapijt.

‘Ik heb geen idee.’ Ze vouwde het lege pakje tussen haar handen, ook al weigerde het kleiner geworden. ‘Ik heb nooit een woord met de vrouw gewisseld.’

‘Kende u haar niet?’

‘Nee.’ Mevrouw Forbes probeerde de verpakking om haar ringvinger te draaien. ‘Ze zijn hier pas komen wonen na de dood van Johns moeder. Ik heb er nog geen kans toe gezien.’

‘Ik vraag me af waarom ze is verdwenen?’ Ik wierp haar de vraag uitdagend toe.

‘Wel, het had in elk geval niets met mij te maken, ik heb geen woord tegen haar gezegd.’ Haar stem klonk schril en koortsachtig. Het leek wel of de zin haar onwillekeurig ontsnapte.

‘Wat bedoelt u daarmee, mevrouw Forbes?’ Ik keek naar Tilly en Tilly keek naar mij en we fronsten allebei onze wenkbrauwen.

Mevrouw Forbes liet zich op de bank vallen.

‘Let maar niet op mij, ik raak in de war.’ Ze klopte op de achterkant van haar nek, alsof ze wilde controleren of haar hoofd nog stevig vastzat. ‘Het is de leeftijd.’

‘We snappen gewoon niet waar ze naartoe is,’ zei ik.

Mevrouw Forbes streek de kwasten van een van de kussens glad. ‘Ik weet zeker dat ze vanzelf weer terugkomt. Zo gaat het meestal.’

‘Ik hoop het.’ Tilly trok haar schort los. ‘Ik vond mevrouw Creasy aardig. Ze was leuk.’

‘Daar heb je vast gelijk in.’ Mevrouw Forbes plukte aan het kussen. ‘Maar ik heb geen moment in het gezelschap van die vrouw doorgebracht, dus ik zou het niet kunnen zeggen.’

Ik schoof de koekjes rond op het bord. ‘Misschien weet iemand anders in de laan waar ze naartoe is.’

Mevrouw Forbes stond op. ‘Dat betwijfel ik. De reden waarom Margaret Creasy verdwenen is, heeft niets te maken met een van ons. Gods wegen zijn ondoorgrondelijk, Harold had gelijk. Alles gebeurt met een reden.’

Ik wilde haar vragen wat de reden was en waarom God zo ondoorgrondelijk te werk ging, maar mevrouw Forbes haalde de lijst uit haar zak.

‘Harold komt zo terug, ik kan maar beter voortmaken.’ Ze liet haar vinger langs de met blauwe inkt geschreven regels glijden.

*

We liepen terug door de laan. We sleepten onze benen door de hitte en het gewicht van de hemel drukte zwaar op onze schouders. Ik tuurde naar de heuvels buiten de stad, maar het was onmogelijk om te zien waar die begonnen en de hemel eindigde. Ze werden aan elkaar gelast door de zomer en de horizon trilde en siste en weigerde zich te laten vinden.

Ergens achter de tuinen hoorde ik het geluid van het Wimble-don-commentaar uit een raam zweven.

‘Voordeel, Borg.’ En het verre ruisen van applaus.

De weg was verlaten. De geseling van de middagzon had iedereen naar binnen gejaagd, waar ze zich koelte toewaaiden met kranten en Soltan op hun onderarmen smeerden. De enige die buiten bleef was Sheila Dakin. Ze lag op een ligstoel op het gazon van nummer 12, met haar armen en benen wijd, haar gezicht naar de zon gewend als een reusachtige mahoniehouten offergave.

‘Hallo, mevrouw Dakin,’ riep ik over het asfalt.

Sheila Dakin tilde haar hoofd op en ik zag een spoortje speeksel glinsteren in haar mondhoeken.

Ze zwaaide. ‘Hallo, dames.’

Ze noemde ons altijd dames. Dan kleurden Tilly’s wangen rood en schoten we in de lach.

‘Dus God is bij mevrouw Forbes thuis,’ zei Tilly toen we uitgegiecheld waren.

‘Ik denk van wel.’ Ik trok Tilly’s zuidwester iets omlaag om haar nek te beschermen. ‘Dus we kunnen stellen dat mevrouw Forbes veilig is, maar van haar man weet ik het niet zeker.’

‘Het is alleen jammer dat ze mevrouw Creasy nooit heeft gesproken, anders kon ze ons misschien wat tips geven.’ Tilly trapte een losse kiezel weg, die tot stilstand kwam onder de heg.

Ik hield zo plotseling mijn pas in dat het stof opvloog onder mijn sandalen.

Tilly keek om. ‘Wat is er, Gracie?’

‘De picknick,’ zei ik.

‘Welke picknick?’

‘De foto van de picknick op de schoorsteenmantel.’

Tilly keek me vragend aan.

Ik staarde naar de stoep en probeerde het me te herinneren. ‘Die vrouw… die vrouw.’

‘Welke vrouw?’

‘De vrouw die naast mevrouw Forbes zat bij de picknick.’

‘Wat is er met haar?’

Ik keek op, recht in Tilly’s ogen. ‘Dat was Margaret Creasy.’
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Brian zong tegen de spiegel in de hal en ging op zoek naar de scheiding in zijn haar. Dat was nog een hele klus, want zijn moeder had per se een stervormig model gewild en deze was meer ster dan spiegel, maar als hij zijn knieën licht gebogen hield en zijn hoofd schuin naar rechts, kon hij bijna zijn hele gezicht zien.

Zijn haar was zijn beste eigenschap, zei zijn moeder altijd. Nu meisjes liever wat langer haar zagen bij een man, was hij daar niet meer zo zeker van. Het zijne kwam nooit verder dan zijn kaaklijn en dan gaf het er de brui aan.

‘Brian!’

Misschien als hij het achter zijn oren stak.

‘Brian!’

Haar stem rukte en trok als een leiband. Hij stak zijn hoofd om de deur van de zitkamer.

‘Ja, moeder?’

‘Geef me die doos Milk Tray-bonbons eens aan, wil je? Mijn voeten spelen weer zo op, het begint chronisch te worden.’

Zijn moeder lag op de bank in een zee van haakwerk. Ze had haar knieën opgetrokken en wreef haar eeltknobbels door haar kousen heen. Hij hoorde de statische elektriciteit.

‘Het komt door die afschuwelijke warmte.’ Ze trok haar gezicht in diepe rimpels en vulde haar wangen met lucht om zich te concentreren.

‘Daar. Ja, daar.’ Ze stopte met wrijven en wees naar de voeten-bank die, bij afwezigheid van haar voeten, de thuishaven was geworden voor de TV Times, haar pantoffels en een lege zak peper-muntsnoepjes. Ze nam de doos bonbons van hem aan en keek aandachtig naar de inhoud, met de concentratie van iemand die een bijzonder moeilijke examenvraag moest beantwoorden.

Ze stak een bonbon met sinaasappelsmaak in haar mond en keek fronsend naar zijn leren jasje. ‘Ga je uit?’

‘Ik ga een biertje halen met de jongens, moeder.’

‘De jongens?’ Ze nam een blokje Turks fruit.

‘Ja, moeder.’

‘Je bent drieënveertig, Brian.’

Hij wilde zijn vingers door zijn haar halen maar dacht net op tijd aan de Brylcreem.

‘Zal ik Val vragen of ze je wil knippen, de volgende keer dat ze komt?’

‘Nee, dank u, ik laat het groeien. Meisjes vinden lang haar leuker.’

‘Meisjes?’ grijnsde ze. Kleine stukjes Turks fruit zwommen rond haar tanden. ‘Je bent drieënveertig, Brian.’

Als hij zich bewoog, kraakte zijn leren jack bij de schouders. Hij had het op de markt gekocht. Waarschijnlijk was het niet eens echt leer. Plastic imitatieleer en de enige die zich liet bedotten was de idioot die het droeg. Hij trok aan de kraag, die knisperde tussen zijn vingers.

Zijn moeders keel bewoog op het ritme van het Turks fruit en ze ging met haar tong langs haar tanden om er zeker van te zijn dat ze alles eruit gehaald had wat erin zat.

‘Leeg de asbak voordat je gaat, dan ben je een lieve jongen.’

Hij pakte de asbak en hield hem op armlengte als een twijfelachtige sculptuur, een begraafplaats van sigaretten, elk gedateerd met een verschillende kleur lippenstift. De peuken aan de rand trilden en wiebelden toen hij ermee door de kamer liep.

‘Nee, niet in de open haard, in de vuilnisbak.’ Ze gaf haar bevelen met een bonbon met citroensmaak in haar mond. ‘Anders gaat het zo stinken in huis.’

Ergens vanuit de krochten van de berg peuken steeg een rooksliert op. Hij dacht even dat hij het zich verbeeldde, tot de geur in zijn neus kriebelde.

‘Je moet voorzichtiger zijn.’ Hij knikte naar de asbak. ‘Zo krijg je brand.’

Ze keek hem heel even aan en concentreerde zich vervolgens weer op haar doos Milk Tray.

Hij woelde wat in de asbak tot hij de roodgloeiende kegel had gevonden en kneep erin tot de gloed doofde en de rooksliert haperend verdween. ‘Zo, die is uit.’

Zijn moeder was echter geheel in de ban van haar chocolade, eeltknobbels, snoep en ‘de film begint zo op BBC2’. Hij wist dat ze nog precies zo zou liggen bij zijn terugkomst uit de Legion. Hij wist dat ze dan een deken over haar benen zou hebben getrokken, de doos Milk Tray zou leeg op het tapijt liggen en de televisie zou wat voor zich uit ruisen in de hoek. Hij wist dat ze de grenzen van haar gehaakte bestaan nooit zou durven passeren. Een wereld binnen een wereld, een leven dat ze de afgelopen jaren voor zichzelf had geborduurd en dat elke maand iets kleiner leek te worden.

Het was stil in de laan. Hij haalde het deksel van de vuilnisbak en klopte de asbak leeg, waarbij hij een wolk as in zijn gezicht kreeg. Nadat hij uitgehoest was en zich happend naar lucht op de borst klopte, zag hij Sylvia staan in de tuin van nummer 4. Derek en Grace waren er niet bij, ze was alleen. Hij zag haar zelden alleen en waagde het erop om even naar haar te blijven kijken. Ze was aan het wieden, wierp het onkruid in een emmer en veegde dan de aarde van haar handen. Zo nu en dan strekte ze haar rug, ademde diep door en wiste haar voorhoofd met de rug van een hand. Ze was niets veranderd. Dat wilde hij haar vertellen, maar hij wist dat het alleen maar tot meer problemen zou leiden.

Hij voelde het zweet opzetten onder zijn kraag. Hij wist niet hoe lang hij had staan kijken, maar ineens keek ze op. Ze hief haar hand om te zwaaien, maar hij draaide zich net op tijd om en haastte zich terug naar binnen.

Hij zette de asbak op de voetenbank.

‘Denk erom dat je voor tienen thuis bent,’ waarschuwde zijn moeder. ‘Dan heb ik mijn zalf nodig.’
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De Legion was leeg, afgezien van de twee oude mannen in de hoek. Die zaten er altijd, steevast op dezelfde plek, waar ze in dezelfde kleren steevast hetzelfde repertoire afdraaiden. Ze keken elkaar wel aan als ze spraken, maar ze deden elk hun eigen verhaal, allebei verloren in hun eigen woorden. Brians ogen moesten zich aanpassen na de wandeling. Het was hier koeler en donkerder. De zomer verdronk in de ruwe muren en het gewreven hout, werd opgeslokt door het leistenen blad van de snookertafel en trok in het weefsel van het tapijt, kaal gesleten door de zware gesprekken. De Legion kende geen seizoenen. Het had hartje winter kunnen zijn, afgezien van de bezwete kraag van Brians overhemd en de zware tred van zijn voeten.

Clive zat op een kruk aan het einde van de bar en voerde chips aan een zwarte terriër, die met zijn voorpoten trappelde en fluitgeluidjes maakte met zijn keel als hij vond dat het te lang duurde tot het volgende chipje zijn kant op kwam.

‘Pilsje?’ Brian knikte.

Hij gleed van zijn kruk. ‘Lekker warm gehouden voor je,’ wees hij, en Brian knikte weer.

Brian legde zijn geld op de toog. Het waren te veel munten. Hij hief zijn pint en het bier klotste over de rand van het glas op de toog.

‘Nog steeds op zoek naar werk?’ Clive pakte een doek en begon te boenen.

Brian mompelde iets in zijn glas en keek weg.

‘Vertel mij wat, man. Als ze nog meer in mijn uren gaan snijden, zal ik er ook aan moeten.’ Hij draaide zijn hand om en bekeek zijn nagels.

Brian keek hem over de rand van zijn glas aan.

‘Geintje,’ zei Clive lachend.

Brian probeerde mee te lachen maar kreeg het niet voor elkaar.

*

Hij zat aan zijn tweede pint toen de anderen binnenkwamen. Harold liep voorop, een en al korte broek en kabaal.

‘Goeienavond, goeienavond,’ riep hij, hoewel de bar nog steeds leeg was. De mannen in de hoek gunden hem een knikje en keken weer voor zich.

‘Clive!’ joelde Harold, alsof Clive de laatste persoon was die hij hier had verwacht. Ze grepen elkaar bij de hand, legden hun andere hand erbovenop en schudden ze alsof hun leven ervan afhing.

‘Double Diamond?’ Harold knikte naar Brians glas.

Brian zei nee, hij betaalde zijn eigen drank, dankjewel en Harold zei zelf weten en wendde zich glimlachend weer tot Clive alsof er een ander gesprek gaande was dat Brian niet kon volgen. Midden in dat onverstaanbare gesprek kwamen Eric Lamb en Sheila Dakin binnen en moest Clive naar achteren om een kers te halen voor Sheila’s Babycham-cider.

Tegen de tijd dat Brian hen volgde naar de tafel, was er alleen nog een plekje tegen de muur en zat hij ingeklemd tussen de sigarettenautomaat en het mysterie van Sheila Dakins boezem.

Ze trok haar neus op. ‘Ben je weer begonnen met roken, Brian? Je stinkt als een asbak.’

‘Nee, dat komt door mijn moeder,’ zei hij

‘Misschien moet je eens naar de kapper.’ Ze doopte haar kers in de Babycham. ‘Je haar zit van geen kant.’

Er stond ergens een radio aan en Brian hoorde flarden muziek, maar hij kon niet zeggen wat het was. The Drifters misschien, of The Platters. Hij wilde Clive vragen de radio harder te zetten, maar Clive stond al vijf minuten aan het einde van de bar hetzelfde pintglas te poleren in een poging hun gesprek af te luisteren. De radio harder zetten was het laatste wat hij zou willen doen.

‘Stilte, stilte.’ Harold tikte met de rand van een bierviltje op de tafel, hoewel niemand sprak. ‘Ik heb deze vergadering belegd in het kader van de recente gebeurtenissen.’

Brian realiseerde zich dat zijn glas bijna leeg was. Hij hield het zo schuin mogelijk tegen zijn mond in een poging het laatste schuim op te vangen, dat een patroon vormde in het glas.

‘Recente gebeurtenissen?’ Sheila draaide aan haar oorbel, een bronzen gevaarte dat er volgens Brian uitzag als iets wat op een totempaal thuishoorde. Hij rekte haar oorlel uit en maakte een grillige lijn van het gaatje in haar oor.

‘De kwestie Margaret Creasy.’ Harold hield het bierviltje nog steeds tussen zijn vingers. ‘John heeft in zijn hoofd gehaald dat haar verdwijning iets te maken heeft met nummer 11. Hij was zondag na de kerk in alle staten.’

‘Werkelijk?’ vroeg Sheila. ‘Ik was er niet.’

Harold keek haar aan. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat had ik ook niet verwacht.’

‘Brutale aap.’ Ze begon aan de andere oorring te draaien. De hele tafel kikkerde op van haar lach.

Harold leunde naar voren, ook al was er geen ruimte om op te leunen.

‘We moeten goed met elkaar afstemmen wat er is gebeurd.’

De muziek was afgelopen. Brian hoorde Clives theedoek piepen tegen het glas en het gemurmel van de talmende woorden van de oude mannen.

‘Je mag er best bij komen zitten, Clive.’ Eric Lamb knikte met zijn glas naar de lege kruk. ‘Jij hoort er net zo goed bij.’

Clive deed een stap terug, trok de theedoek tegen zijn borst en zei dat hij zich er absoluut niet mee wilde bemoeien, maar Brian zag dat Harold hem overtuigde met zijn ogen, en Clive sleepte de kruk over het linoleum en ging tussen Harold en Sheila in zitten.

‘Ik heb John met opzet niet gevraagd voor vanavond.’ Harold leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘We kunnen niet nog zo’n scène gebruiken.’

‘Waarom denkt hij dat het iets te maken heeft met nummer 11?’ Sheila had haar Babycham op en draaide de steel van het glas tussen haar vingers. Het kroop naar de rand van de tafel.

‘Je kent John. Die ziet overal beren op de weg. Hij kan zijn gedachten niet in toom houden.’

Daar was Brian het mee eens, hoewel hij dat nooit zou zeggen. Toen ze kinderen waren, telde John de bussen altijd, want dat bracht geluk. ‘Hoe meer bussen we zien, hoe beter. Dan kan er niks erg gebeuren,’ zei hij altijd. ‘Maar zo komen we te laat op school,’ stribbelde Brian dan tegen. ‘En dat is wel erg.’ Maar John knaagde enkel aan de velletjes rond zijn nagels en zei dat ze nog niet genoeg bussen hadden gezien.

‘Hij denkt toch niet dat die engerd haar vermoord heeft?’ vroeg Sheila. Het glas viel bijna op de vloer en Eric schoof haar hand terug.

‘Nee, nee, dat niet, nee.’ Harold zei veel te vaak nee, de woorden kwamen uit zijn mond als een vlaggenslinger. Hij hield zijn ogen op het bierviltje gevestigd.

‘Het zou me anders niks verbazen,’ zei Sheila. ‘Ik denk nog steeds dat hij het kind heeft meegenomen.’

Harold wierp haar een vluchtige blik toe en sloeg vervolgens zijn ogen neer.

‘Het kind is veilig en wel weer opgedoken, Sheila.’ Eric nam het glas uit haar hand. ‘Dat is het enige wat telt.’

‘Verrekte smeerlap,’ zei ze. ‘Het kan me niet schelen wat de politie heeft gezegd. Dit is een normale buurt, met normale mensen. Hij hoort hier niet.’

Er viel een stilte rond de tafel. Brian hoorde de Guinness door Erics keel glijden en het plooien en vouwen van de theedoek tussen de vingers van Clive. Hij hoorde Sheila’s oorbel draaien, het getik van Harolds bierviltje tegen het hout en zijn eigen adem die haperend aan zijn mond ontsnapte. De stilte werd een geluid op zich. Hij bonsde tegen zijn oren totdat hij het niet meer kon verdragen.

‘Margaret Creasy heeft veel met mijn moeder gepraat.’ Hij zette het glas aan zijn mond. Het was leeg.

‘Waarover?’ vroeg Harold. ‘Over nummer 11?’

Brian schokschouderde, half verborgen achter het glas. ‘Ik heb er nooit bij gezeten. Ze speelden urenlang gin rummy in de achterkamer. Goed gezelschap, zei mijn moeder altijd. Ze kon goed luisteren.’

‘Ze was ook vaak bij jullie, Harold.’ Sheila klikte haar tas open en legde een pondbiljet voor Clive op tafel.

‘O, ja? Ik heb haar anders nooit gezien.’

‘Blijkbaar hield ze Dorothy gezelschap als jij de hort op was,’ zei ze.

Brian begon een toren van munten te bouwen op het bankbiljet, maar Sheila wuifde hem weg.

‘Dorothy heeft Margaret Creasy bij nummer 11 naar binnen zien gaan,’ zei Harold. ‘Zij doet er al even hysterisch over als John. Ze is bang dat iemand iets heeft gezegd.’

Clive haakte zijn vingers in de lege glazen en schoof ze naar zich toe. ‘Wat valt er te zeggen? De politie heeft bevestigd dat de brand een ongeluk was.’

‘Je kent Dorothy,’ zei Harold. ‘Ze vertelt Jan en alleman van alles en nog wat en de helft van de tijd weet ze niet wat ze zegt.’

De glazen werden rinkelend van tafel gehaald.

‘Zolang de politie maar niet van gedachten verandert en alles weer gaat oprakelen.’ Voor de verandering klonk Sheila’s stem zacht. Ze hield haar tas nog steeds vast en klikte hem open en dicht. Haar handen waren ruw van de hitte, de nagellak afgebladderd aan de randen.

‘In jezusnaam, Sheila, daar hebben we het nou juist over.’ De kroeg was verder leeg, zelfs de oude mannen waren weg. Toch liet Harold zijn ogen over de lege stoelen dwalen en boog hij zich dichter naar de tafel toe voordat hij fluisterend verder sprak: ‘Ophouden met paniek zaaien. We waren het erover eens dat we hier die avond onze gevoelens hebben uitgesproken en verder niks. De rest was puur toeval.’

Brian leunde achterover in zijn stoel. De punt van de sigarettenautomaat priemde in zijn schouder. ‘Ze heeft anders met iedereen gesproken, toch? Ze is de hele Avenue door geweest. Je weet niet waar ze achter is gekomen. Ze was pienter, mevrouw Creasy. Heel pienter.’

Sheila stopte haar portemonnee in haar handtas. ‘Ik zeg het liever niet maar Brian heeft verdorie gelijk. Ze wist misschien wel meer dan wij allemaal bij elkaar.’

‘Het was een ongeluk.’ Eric Lamb rekte de woorden als een bevel.

Nu zijn glas was weggehaald, wist Brian niet waar hij zijn handen moest laten. Hij stak zijn duim in het gemorste bier op de tafel en trok er lijntjes mee, in een poging een patroon te maken. Dat was het probleem als mensen je al van kinds af aan kenden, ze bleven maar denken dat ze jou moesten vertellen wat je ergens van moest vinden.

‘Laten we vooral rustig blijven,’ zei Harold. ‘Geen gezwam in de ruimte. We hebben niets verkeerd gedaan, begrepen?’

Brian haalde zijn schouders op en zijn jasje kraakte en knetterde bij wijze van antwoord. Leer zou het wel niet zijn.

*

Op de terugweg stak Sheila haar arm door die van Brian, omdat ze onmogelijk kon lopen op haar schoenen. Brian dacht niet dat die schoenen het probleem waren, maar bood haar hoffelijk zijn arm. Het was bijna tien uur. Eric Lamb was al eerder vertrokken en Harold was nog even in de Legion gebleven om Clive te helpen afsluiten. Het was het beste moment van de dag, vond Brian. De hitte was overgegaan in een lome stilte en er stond zelfs een lichte bries die hoog in de boomkruinen de stilte liet ritselen.

Bij de garages aan het einde van de laan bleef Sheila staan om het riempje van haar schoen te verstellen. Ze stond te zwaaien op haar benen en greep Brian vast om niet te vallen. ‘Die rotdingen ook,’ mopperde ze.

Hij staarde naar de weg. Een lichtbaan streek over de horizon en nam alles wat veilig en vertrouwd was met zich mee. In de schemering zagen de huizen er anders uit, kwetsbaar bijna, alsof ze hun vermomming hadden afgelegd. Ze stonden lijnrecht tegenover elkaar, als vijanden, en helemaal aan het einde, iets apart van de rest, stond nummer 11.

Roerloos, stil, afwachtend.

Sheila keek op en volgde zijn blik. ‘Snap jij het nou? Waarom zou je blijven als je weet dat je ongewenst bent?’

Brian haalde zijn schouders op. ‘Misschien vindt hij hetzelfde van ons. Misschien wacht hij op onze excuses.’

Sheila lachte. Het klonk schril en boos. ‘Dan kan hij lang wachten. Van mij krijgt hij niets.’

‘Maar denk je echt dat hij het heeft gedaan? Denk je echt dat hij de baby heeft ontvoerd?’

Haar gezicht leek smaller te worden en verstrakte tot het wit van haar ogen verloren ging in haat. ‘Hij is het type, nietwaar? Je hoeft alleen maar naar hem te kijken. Zo stom ben je toch niet, Brian?’

Hij voelde de kleur over zijn gezicht trekken. Hij was blij dat ze dat niet zou merken.

‘Vreemde vent, Walter,’ bromde hij.

‘Precies. Zelfs de kinderen zien het.’

Hij keek naar het licht achter Sheila’s ramen. ‘Wie past er op die van jou?’

‘Ze hebben geen oppas meer nodig,’ lachte ze. ‘Onze Lisa is al groot. Een bijdehandje, net als haar moeder. Ik heb haar goed gedrild.’

Hij keek nogmaals naar nummer 11. Het huis verdween langzaam in de duisternis, de rand van het dak vervaagde in de inktzwarte achtergrond. ‘Zo zijn kinderen nu eenmaal, hè? Ze apen alles na wat hun vader en moeder doen.’

Sheila’s schoenen sleepten over het trottoir, de hakken schuurden over het beton. ‘Precies. En ga nou geen medelijden krijgen met Walter Bishop, alsjeblieft. Dat soort verdient jouw medeleven niet. Ze zijn niet zoals wij.’

Het geratel van de klink echode door de lege straat.

‘Denk je echt dat de politie nog geïnteresseerd zal zijn in de brand?’ vroeg hij. ‘Na al die tijd?’

Ze draaide zich om tegen het licht van de gang. Hij kon haar gezicht niet zien, alleen de contouren. Een flakkerende schaduw tegen de donkere stenen. Haar antwoord klonk als een fluistering die zich kruipend door de stilte bewoog.

‘Laten we in godsnaam hopen van niet.’

Haar schoenen schraapten tegen de stoep, de sleutel draaide in het slot en Brian zag het laatste flintertje daglicht verdwijnen aan de horizon.

Bij het oversteken naar zijn eigen huis stak hij zijn handen in de zakken van zijn jack. Hij dacht in eerste instantie dat hij het zich verbeeldde maar toen voelde hij het weer, een stukje karton dat tegen zijn knokkels wreef. Hij bleef staan en trok aan de gescheurde voering tot hij het te pakken kreeg.

Een bibliotheekkaart.

In het licht van de straatlantaarn werd de naam op de kaart gevangen in een waterige, oranje gloed.

Mevrouw Margaret Creasy.

Met gefronste wenkbrauwen vouwde hij hem doormidden en stak hem terug in de voering tot hij er niet meer bij kon.

*

Brian stond in de deuropening van de zitkamer. De reusachtige grot van zijn moeders slapende mond gaapte hem aan, waardoor de rest van haar gezicht vreemd onbeduidend leek. De doos Milk Tray lag ontdaan van de inhoud op de voetenbank en de rommel van de avond versierde het tapijt met breinaalden, kruiswoordpuzzels en uit de krant gescheurde tv-pagina’s.

‘Moeder?’ Hij zei het niet luid genoeg om haar te wekken, maar luid genoeg om zichzelf gerust te stellen dat hij het had geprobeerd.

Ze maakte snurkende geluiden naar hem. Niet het heftige, ziedende gesnurk dat je zou verwachten, maar zachter. Een doordacht snurken. Zijn vader had ooit gezegd dat zijn moeder tenger en sierlijk was geweest toen hij haar leerde kennen en Brian vroeg zich af of haar snurken het enige was wat restte van die slanke, fragiele vrouw.

Hij staarde naar de mond van zijn moeder. Hij zou weleens willen weten hoeveel woorden die had uitgebraakt in de oren van Margaret Creasy. Daar kon ze niets aan doen. Roddelen was haar manier om aandacht te krijgen, omdat ze bang was dat ze zelf niet interessant genoeg was.

Haar mond zakte nog iets verder open. Ze kneep haar ogen stijf dicht en ergens vanuit de krochten van haar borst kwam het raspende gekreun van een diepe slaap.

Brian vroeg zich af of ze Margaret Creasy iets had verteld over de nacht van de brand. Over wat ze had gezien, of gezien dacht te hebben, in de donkere schaduwen van de laan.

En hij vroeg zich af of dat de magische woorden waren geweest die ertoe hadden geleid dat Margaret Creasy was verdwenen.

20 december 1967

Brian houdt de vlam van zijn aansteker bij zijn sjekkie en ziet de tabak vonken en flakkeren in de duisternis.

Hij mag binnen roken als hij wil. De kamers zijn geel verkleurd door de sigaretten van zijn moeder, maar hij staat liever buiten, met de winterse kou in zijn gezicht, om ongestoord de donkere nacht in te turen.

De laan is gehuld in de stilte van de vrieslucht. Alle huizen zitten potdicht tegen de kou, de kachels staan hoog en de condens staat op de ruiten. Er gluren kerstbomen door de kieren van de gordijnen, maar Brians kerstgedachte is ver te zoeken. Hij betwijfelt of er iemand is die er wel een heeft, na wat er is gebeurd.

Het sjekkie is dun en brandt snel op. De rook kriebelt in zijn keel en bezorgt hem een beklemmend gevoel op zijn borst. Hij neemt nog één trekje en wil net naar binnen gaan, naar de besloten warmte van de keuken, als hij aan het einde van de straat iets ziet bewegen. Ergens in de buurt van nummer 11 roert zich iets in het donker, een nauwelijks waarneembare verandering in het licht aan de randen van zijn ooghoeken, net voordat hij zich omdraait.

Hij schermt de sigaret af met zijn hand om te zien wat het is, maar achter de oranje lichtkring van de straatlantaarn verdwijnen de vormen in de inktzwarte duisternis.

Toch heeft hij iets zien bewegen.

En voordat hij de achterdeur sluit, weet hij zeker dat hij het geluid van wegstervende voetstappen hoort.

*

‘Je mag hier ook roken, Brian.’ Zijn moeder knikt naar de volle asbak. ‘Je zou me helpen met het ophangen van de kerstkaarten.’

Met rode en groene knijpers maakt ze een slinger van de kaarten, met een blik vanillewafels onder handbereik. ‘Ik had wat frisse lucht nodig, moeder.’

‘Zolang je maar om je nieren denkt.’

Hij loopt naar het raam en trekt het gordijn een fractie opzij, net genoeg om door een hoekje van de ruit naar buiten te kunnen kijken.

‘Waar kijk je naar?’ Haar stem schiet uit van nieuwsgierigheid en ze legt de kaarten op haar schoot.

‘Naar nummer 11.’

‘Ik dacht dat je zei dat hij vertrokken was, met zijn moeder. Ik dacht dat we het er allemaal over eens waren dat het geen zin heeft om naar dat huis te kijken tot hij weer terug is.’

‘Er is iemand in zijn tuin.’

Ze staat al. De stapel kerstkaarten maakt een salto door de lucht en drie nederige kribbes en een ezel vallen op het tapijt.

‘Nou, als je dan toch wilt gluren, doe het dan goed. Schakel het grote licht uit en trek de gordijnen opzij.’

Hij doet wat hem gezegd wordt en zij aan zij turen ze de duisternis in.

‘Zie je iets?’ vraagt ze.

Hij schudt van nee. Ze blijven zwijgend staan.

Sheila Dakin brengt een bezoekje aan haar vuilnisbak en het geluid van glas op metaal schalt door de laan. Sylvia Bennett trekt de gordijnen terug in een van de kamers op de bovenverdieping en staart naar de weg. Het voelt alsof ze hen recht aankijkt en Brian duikt onder de vensterbank.

‘Ze kan je niet zien, malloot,’ zegt zijn moeder. ‘Het licht is uit.’

Brian duikt weer op en als hij opkijkt, is Sylvia verdwenen.

‘Het zullen die buurtjongens wel weer zijn,’ zegt zijn moeder. ‘Misschien zijn ze teruggekomen.’

Brian leunt tegen het raam. Zijn benen beginnen te tintelen en de leuning van de bank steekt in zijn ribbenkast. ‘Dat zouden ze nooit durven. Niet na wat er gebeurd is.’

Zijn moeder snuift. ‘Nou, ik zie niets. Je zult het je wel verbeeld hebben, er is geen hond op straat.’

Op dat moment ziet Brian het weer. Beweging achter de hoge, kale bomen in de tuin van Walter Bishop.

‘Daar.’ Hij tikt op het glas. ‘Zag u het nu?’

Zijn moeder drukt haar gezicht tegen het raam en wolkjes opwinding benemen hem het zicht.

‘Wel heb je ooit! Wat spookt hij daar uit?’

‘Wie?’ Brian legt zijn neus naast de hare tegen het glas. ‘Wie is het?’

‘Ga eens opzij met dat grote hoofd van je, Brian. Je zit in de weg.’

‘Wie is het?’ herhaalt hij terwijl hij zijn hoofd opzij houdt.

Zijn moeder slaat een paar tevreden armen over haar borst. ‘Harold Forbes. Dat is niemand anders dan Harold Forbes.’

‘Echt?’ Brian waagt het erop zijn hoofd dichter naar het glas te brengen. ‘Hoe weet u dat?’

‘Ik zou die kromme rug overal kennen. Slechte houding, die man.’

Ze turen samen de duisternis in en hun spiegelbeelden staren terug uit het glas, spookachtig wit en met open mond, brandend van nieuwsgierigheid.

‘Je hebt rare snuiters in deze wereld,’ mompelt zijn moeder.

Naarmate Brians ogen zich aanpassen aan het donker ziet hij de gedaante steeds beter, licht gebogen en bezig met iets wat hij in zijn handen houdt. Hij beweegt zich steels tussen de bomen, steeds dichter bij de gevel van nummer 11. Het is absoluut een man, maar Brian heeft geen idee hoe zijn moeder zo zeker kan weten dat het Harold Forbes is.

‘Wat heeft hij in zijn hand?’ Brian veegt zijn adem van het glas. ‘Ziet u dat?’

‘Nee,’ zegt zijn moeder, ‘maar dat is niet wat mij het meest interesseert.’

Brian kijkt haar vragend aan. ‘Wat bedoelt u?’

‘Wat mij vooral interesseert, is wie hij allemaal heeft meegenomen.’

Ze heeft gelijk. Achter de gebogen, steelse gedaante tussen de bomen beweegt een tweede figuur. Hij staat rechtop en is langer dan de eerste, en hij wijst naar iets achter het huis. Brian drukt zijn neus tegen het glas, maar daardoor vervaagt het beeld juist en ziet hij niets anders meer dan een wirwar van vormen en schaduwen.

Brian voert een aantal mogelijkheden op, die allemaal door zijn moeder worden weggewimpeld als te jong, te oud of te lang.

‘Wie denkt u dan dat het is?’

Zijn moeder richt zich op in haar volle lengte en drukt haar kin in de vetrollen van haar hals.

‘Ik heb zo mijn vermoedens, maar het zou niet netjes zijn om zomaar wat te gissen.’

Er is slechts één ding waar zijn moeder meer van geniet dan van roddelen en dat is het achterhouden van nieuws waarin iemand geïnteresseerd is, onder het mom van een plotseling ontwaakte hoogstaande moraal.

Brian begint te vissen, ook al is hij daar nooit een steek verder mee gekomen. Zijn moeder is koppig en door de wol geverfd, en tegen de tijd dat hij het opgeeft en nogmaals door het raam tuurt, zijn de schimmen verdwenen.

‘Dat was dan dat,’ zegt zijn moeder. De kaarten liggen nog steeds op het tapijt en onderweg naar de bank raapt ze een aantal Heilige Maagd Maria’s op.

‘Wat voerden ze daar uit, denkt u?’ Ze wil eerst nog een koekje en laat hem wachten op een antwoord tot ze een vers blik vanillewafels heeft opengewrikt en de inhoud heeft geïnspecteerd.

‘Tja, wat het ook was, laten we hopen dat ze Bishop hierdoor voor eens en voor altijd de laan uitsturen. We hebben veel te veel incidenten in de buurt gehad de laatste tijd.’

Bij uitzondering is hij het met haar eens. De afgelopen weken is de buurt voortdurend opgeschrikt. Voorheen zagen ze de politie nooit in de laan, nu leek het wel of ze er woonden.

‘Eén ding weet ik wel.’ Zijn moeder bijt in haar koekje en de kruimels spatten op de antimakassar. ‘Het is maar goed dat je hier bent, Brian. Ik zou anders geen oog meer dichtdoen. Niet zolang die griezel hier aan het eind van de straat woont.’

Brian leunt tegen de vensterbank, maar die dringt zich in zijn ruggengraat en laat zijn wervels kraken. Het is te warm in de kamer. Zijn moeder stookt de kachel altijd hoog op. Als kind heeft hij vaak precies zo gestaan, starend door het raam, smachtend naar een manier om aan de hitte te ontsnappen en voor altijd te verdwijnen.

‘Ik ga nog even roken.’

‘Ik begrijp niet waarom je hier niet kunt roken, Brian. Is mijn gezelschap niet goed genoeg voor je? ‘

Ze heeft haar kerstkaarten weer opgepakt en begint te rijgen. Er is een thema, denkt Brian. Ze rijgt nog een kindje Jezus aan het lint. Er zijn dertien sterren van Bethlehem, dertien in gedachten verzonken ezels. Een hele rij kindjes Jezus die aan de schoorsteenmantel worden gehangen om toe te kijken hoe zij zwijgend hun kerstdiner gebruiken met bespottelijke papieren hoedjes op hun hoofd.

‘Ik ga even een luchtje scheppen.’

‘Niet te lang wegblijven, jongen. Je weet hoe het is met mijn zenuwen, ik kan niet te lang alleen zijn. Niet zolang deze waanzin niet is opgelost.’

Brian pakt zijn tabaksdoos en lucifers van de vensterbank. ‘Ik ben zo terug.’

En hij stapt de duisternis weer in.
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Het was maandag. De eerste echte dag van de vakantie. De zomer bouwde een stoffige brug naar september en voordat ik de eerste stap zou nemen, bleef ik zo lang als ik kon in bed liggen om dit moment vast te houden.

Ik hoorde mijn ouders in de keuken rommelen. De geluiden waren vertrouwd, een opeenvolging van kasten, borden en deuren, en ik kon het volgende geluid voorspellen alsof het een muziekstuk was. Ik maakte een rolletje van mijn kussen onder mijn hoofd om ernaar te luisteren en keek hoe een lichte bries de gordijnen liet opbollen als de zeilen van een schip. Toch wist ik dat het niet zou gaan regenen. Regen kun je ruiken, zei mijn vader altijd, net zoals je de zee ruikt. Het enige wat ik rook was Remingtons pap en een vleugje bacon dat mijn kamer in dreef vanuit andermans keuken. Ik vroeg me af of ik ermee kon wegkomen als ik me nog eens zou omdraaien, tot ik bedacht dat ik God en mevrouw Creasy moest gaan zoeken en trek had in het ontbijt.

*

Mijn moeder was heel stil. Ze bleef stil toen ik de keuken inliep, hield haar mond terwijl ik mijn Rice Krispies at en was nog steeds stil toen ik mijn bakje in de gootsteen zette. Het vreemde was dat ze er zelfs nu ze stil was in slaagde de luidruchtigste persoon in huis te zijn.

Mijn vader zat zijn schoenen te poetsen boven een krant en intussen hanneste mijn moeder wat met de keukenkastjes. Om de zoveel tijd zei hij iets heel gewoons om te zien of hij iemand tot een gesprek kon verleiden. Hij had het weer al geprobeerd, maar niemand reageerde. Hij had zelfs iets tegen Remington gezegd, maar die sloeg alleen wat met zijn staart op het linoleum en keek verward.

‘Zozo, de eerste dag van de vakantie,’ zei mijn vader.

‘Hmm.’ Ik hurkte voor de koelkast om te zien wat ik voor de lunch kon verwachten.

‘Wat gaan Tilly en jij doen deze zomer?’

‘We gaan God zoeken,’ zei ik vanuit het binnenste van de koelkast.

‘God?’ Ik hoorde de borstel over het leer glijden. ‘Daar ben je wel even zoet mee.’

‘Zo moeilijk kan het niet zijn. Hij is overal.’

‘Overal? Hier in de wijk is Hij anders zelden te bekennen.’

‘Begin nou niet weer, Derek.’ Ik tuurde over de koelkastdeur naar mijn moeder, die het bestek afdroogde en dat vanuit de theedoek meteen in de la liet glijden. ‘Ik heb je al gezegd waarom ik niet ga.’

‘Daar had ik het niet over, maar nu je erover begint…’

Ik bleef muisstil staan achter de bosbessenyoghurt en een dozijn vrije-uitloopeieren.

‘Ik ben niemand een verklaring schuldig. Uitvaarten zijn er genoeg in mijn leven, ook zonder dat ik naar begrafenissen ga waar ik niet per se naartoe hoef.’

‘Ik ben gewoon bang dat er niemand komt opdagen.’ Mijn vader liet de borstel rusten en staarde naar zijn schoenen. ‘Ik zou zelf gaan als ik niet naar mijn werk hoefde. Twee uur ’s middags is een onhandig tijdstip.’

‘De moeder van Magere Brian gaat heus wel,’ zei mijn moeder.

‘Die loopt alle begrafenissen af. Dat is het enige waarvoor ze de deur nog uitkomt.’ Mijn vader wreef zijn borstel door het blikje schoenpoets. ‘Zij telt niet mee.’

‘Ik heb Enid amper gekend.’ Mijn moeder hield haar handen voor haar gezicht en ik hoorde haar zucht ontsnappen tussen haar vingers. ‘Het is vreselijk dat ze helemaal alleen is gestorven, maar daar valt toch niets meer aan te doen, of ik nu wel of niet naar haar begrafenis ga.’

De vrouw op Mulberry Drive. Ik begon een uitstekende detective te worden.

‘Zoals je wilt,’ zei mijn vader, en het kabaal van mijn moeders stilte begon weer van voren af aan.

*

‘Ik kan maar niet geloven dat mevrouw Forbes tegen ons heeft gejokt,’ zei Tilly.

Ik had een spoedvergadering belegd in mijn slaapkamer. Het was niet ideaal, want Tilly was snel afgeleid, maar mevrouw Morton was vertrokken voor een bezoek aan het graf van haar man en om haar voorraad Penguins aan te vullen, vandaar dat haar keukentafel tijdelijk niet beschikbaar was.

Ik dacht aan mijn ouders. Zij jokten over hoe lang het zou duren om ergens naartoe te rijden, over hoe laat mijn vieruurtje klaar zou staan en hoewel mijn moeder altijd zei dat ik mijn cadeautjes van hen allebei kreeg, keek mijn vader op kerstochtend altijd net zo verrast als ik wanneer ik ze uitpakte.

‘Volwassenen jokken de hele tijd. Waar het om gaat is waaróm mevrouw Forbes het deed.’

Ik schreef de datum in mijn schrift. Ik merkte dat Tilly naar de Whimsies keek op de plank boven mijn bed. Ik zag haar ogen langs de rij keramieken beeldjes glijden. ‘Je hebt een galago en een giraffe. Die heb ik geen van beide.’

‘Tilly, concentreer je.’

Haar ogen dwaalden naar het einde van de plank. ‘Je hebt twee galago’s zelfs. Twee. Ik heb er niet één.’

‘Het is een stel. Ze horen bij elkaar. Het zijn er altijd twee.’

‘Ik wist niet dat ze in paren kwamen. Dan kunnen ze niet gescheiden worden, natuurlijk.’

‘Tilly, we hebben het nu niet over Whimsies. We moeten een plan bedenken.’

‘Ik wist dat ze loog,’ zei Tilly.

Ik hield mijn pen stil op de lijn. ‘Hoe dan?’

‘Door hoe ze keek. Zo kijkt mijn moeder ook als ze over mijn vader praat. Ik weet dat het haar handschrift is op zijn kerstkaarten.’

‘Mijn moeder schrijft al mijn kerstkaarten.’

‘Dat is niet hetzelfde,’ vond Tilly en daarin moest ik haar wel gelijk geven.

De wind sloeg zachtjes tegen de gordijnen. Mijn moeder was de hele dag bezig met de gordijnen dichttrekken om de warmte buiten te houden en dan moesten ze weer open om de warmte eruit te laten. Ik klauterde over Tilly heen op het bed en schoof ze een eindje open. Tilly ging overeind zitten om uit het raam te kijken.

‘Wat is meneer Creasy aan het doen?’

John Creasy stond midden op de straat, met zijn ogen strak op het begin van de laan gevestigd.

‘Hij wacht op de bus. Die komt om vijf over elf bij de halte op de hoek.’

‘Kan hij dan niet beter bij de bushalte gaan staan?’

‘O nee, hij wil niet met de bus mee, hij hoopt alleen dat mevrouw Creasy erin zit. Hij staat elke dag op haar te wachten.’

Op dat moment kwam de bus aanrijden. Ik hoorde de remmen sissen en sputteren en het ronkende geluid van de motor, maar er stapte niemand uit. Meneer Creasy liep met zijn handen diep in zijn zakken gestoken weer naar huis. Wij bogen ons weer over mijn schrift.

‘Wie stonden er nog meer op die foto?’ vroeg Tilly.

Ik trok mijn benen op het bed. ‘Meneer en mevrouw Forbes en mevrouw Creasy.’

‘Ja, maar wie nog meer?’

Ik sloot mijn ogen en probeerde de foto weer voor me te zien. Ik had zo geboeid naar mevrouw Forbes gekeken met haar met speldjes opgestoken haren, dat de foto achter mijn oogleden zweefde.

‘Magere Brian,’ zei ik uiteindelijk. ‘Magere Brian stond er ook op.’

Tilly keek me beduusd aan. ‘Wie is Magere Brian?’

‘Meneer Roper. Hij woont op nummer 2 met zijn moeder.’

‘Is er ook een dikke Brian?’

Daar moest ik even over nadenken. ‘Niet dat ik weet.’

‘Zullen we naar hem toe gaan en vragen of hij iets weet?’

‘Nou en of we dat gaan doen. Maar vanmiddag niet.’

Tilly keek op en krabbelde aan het puntje van haar neus met haar trui. ‘Waarom niet?’

‘Omdat we vanmiddag naar een begrafenis moeten.’

*

‘Ik weet niet of dit wel zo’n goed idee is, Gracie.’ Tilly stond voor mijn kledingkast en staarde in de spiegel.

‘Je zei dat je niets zwarts had,’ zei ik.

‘Maar dit is een poncho.’

‘Met zwart erin,’ knikte ik.

Ze keek naar zichzelf. ‘Er zitten ook een heleboel andere kleuren in.’

‘Je hoort zwart te dragen bij een begrafenis. Dat is respectvol.’

‘Wat doe jij dan voor zwarts aan?’

‘Ik was van plan om mijn zwarte sokken aan te doen, maar daar is het te warm voor. Dus nu doe ik mijn horloge om. Dat heeft een zwart bandje.’

Ik wilde haar de zonnebril aanreiken die ik over had, tot ik besefte dat die geen pootjes meer had, dus ik plantte hem op haar neus. ‘Ik begrijp nog steeds niet waarom we daarnaartoe moeten,’ zeurde ze.

‘Omdat niemand anders kan. Dat hoorde ik mijn vader tegen mijn moeder zeggen.’

‘Maar we kennen die mevrouw van Mulberry Drive niet eens.’

Ik bekeek ons met een keurende blik in de spiegel. ‘Dat geeft niet. Er moet iemand naartoe. Stel je voor dat er niemand naar je begrafenis komt. Stel dat je weggaat en niemand genoeg om je geeft om afscheid van je te nemen.’

Ik kreeg een brok in mijn keel, en ik had geen idee waar dat vandaan kwam. Ik moest mijn woorden erlangs wringen en toen ze eindelijk verschenen, klonken ze trillerig en vreemd van al dat wringen.

Tilly keek me aan en probeerde me door de wol heen haar hand toe te steken. ‘Niet verdrietig zijn, Gracie.’

‘Ik ben niet verdrietig. Ik wil gewoon dat ze weet dat ze ertoe deed.’

Ik trok mijn hand weg en deed mijn best alles weg te slikken. Ik was ouder dan zij en moest het goede voorbeeld geven.

Ik zette mijn zonnebril op en streek mijn haar glad. ‘Hoe dan ook,’ zei ik vastberaden, ‘God is er vast ook. Wie weet ontdekken we iets belangrijks.’

*

We waren gelukkig niet de enigen in de kerk en ik was blij toe, want ik wist nooit wanneer je moest gaan zitten en staan en knielen, en nu kon ik de andere mensen nadoen. Mevrouw Roper zat op de eerste bank haar voeten te wrijven en naast haar zat de barman van de British Legion, maar Magere Brian was nergens te bekennen. Op de tweede rij zaten twee oude mannen die zo te zien allebei in zichzelf zaten te praten. We schoven in de allerachterste kerkbank, dan konden we tenminste kletsen. Toen we onze voeten netjes op de kussens zetten, kwamen meneer en mevrouw Forbes binnen. Mevrouw Forbes liep naar voren, maar meneer Forbes hield haar tegen en wees naar een paar vrije plaatsen in het midden, waar Eric Lamb al zat.

‘Ik vraag me af of God weet dat mevrouw Forbes zo vaak liegt,’ fluisterde Tilly, en ze streek haar poncho glad.

Toen de pastoor ons bij de deur een hand had gegeven en zei dat hij nooit had geweten dat we bevriend waren geweest met Enid, vertelde ik hem dat we als dochters voor haar waren geweest en toen vroeg hij of ik had geweten dat ze de achtennegentig had gehaald. We hadden instemmend geknikt onder onze zonnebrillen en een psalmenboek gepakt voor ons samen. Ergens boven onze hoofden begon het orgel te spelen. De noten klonken zacht en verontschuldigend en drongen in de stenen en het hout voordat ze de kans kregen om gehoord te worden.

‘Is dat Jezus?’ vroeg Tilly.

Ik volgde haar ogen naar een standbeeld. Het was een man, gewikkeld in een mantel van rode en gouden stof, die hoog op een sokkel stond, halverwege het plafond. Hij stak zijn hand uit, alsof hij ons wenkte om met hem mee te gaan.

‘Ik denk van wel,’ zei ik. ‘Hij heeft een baard.’

‘Ze hebben allemaal baarden, toch?’

Om me heen kijkend besefte ik dat er veel meer beelden op houten sokkels op ons neerkeken. Het was verwarrend, omdat ze er allemaal bedachtzaam en wat teleurgesteld uitzagen, en plotseling wist ik niet meer zo zeker welke van hen Jezus was.

‘Nee,’ zei ik, ‘ik denk dat dat Jezus is. Hij kijkt het meest religieus.’

Terwijl wij nog zaten te dubben, liep de pastoor door het gangpad naar voren tot hij bij Enids kist was aanbeland.

Ze moest heel klein zijn geweest.

‘Ik ben de Opstanding en het Leven, zegt de Heer, al wie in Mij gelooft zal leven ook al is hij gestorven.’

De pastoor klonk luid en overtuigend. Ook al begreep ik nooit wat hij zei, ik wilde het altijd graag met hem eens zijn.

‘Wij zijn hier vandaag bijeengekomen om voor het oog van God onze zuster Enid te gedenken en Hem te danken voor haar leven. Wij zullen haar lichaam toevertrouwen aan de aarde en elkaar troosten in ons verdriet.’

Ik gluurde langs de pastoor naar Enids kist en dacht aan de achtennegentig jaar die erin lag. Ik vroeg me af of zij ook aan hen had gedacht, alleen op het tapijt van haar zitkamer. Ik hoopte maar van wel. Ik zag voor me hoe ze de kerk uitgedragen zou worden, over de begraafplaats, langs alle Ernests, Mauds en Mabels, en hoe achtennegentig jaar in de grond zou worden begraven om de paardenbloemen over haar naam te laten groeien. Ik dacht aan de mensen die langs haar heen zouden lopen, op weg naar ergens anders, naar bruiloften en doopfeesten. Mensen die een kortere weg namen en een sigaret opstaken. Ik vroeg me af of er een dag zou komen waarop niemand meer aan Enid en haar achtennegentig jaar zou denken, en of de wereld haar een heel klein beetje in gedachten zou willen houden.

Ik veegde mijn tranen weg voordat Tilly ze kon zien. Maar ik was blij. Het betekende dat Enid ertoe deed. Dat achtennegentig jaar het waard was om voor te huilen.

Het orgel begon opnieuw te spelen, ditmaal iets zekerder van zichzelf, en alle psalmboeken begonnen te ritselen.

‘Wat betekent “vertoeven”?’ Tilly legde haar vinger op de bladzijde.

Ik keek naar de woorden. ‘Ik denk dat het betekent dat je je moet gedragen,’ fluisterde ik.

Mensen zongen stilletjes mee en Tilly en ik deden een beetje net alsof, maar mevrouw Roper maakte het voor iedereen goed door haar psalmboek naast zich neer te leggen en zo hard als ze kon mee te zingen.

Nadat we hadden gezongen dat we ons zouden gedragen, klom de pastoor op de preekstoel en kondigde aan dat hij iets uit de Bijbel ging voorlezen.

‘Wanneer de Mensenzoon komt, omstraald door luister en in gezelschap van alle engelen, zal hij plaatsnemen op zijn glorierijke troon.’

Ik ging achterover zitten met een zak Engelse drop.

‘Dan zullen alle volken voor hem worden samengebracht en zal hij de mensen van elkaar scheiden zoals een herder de schapen van de bokken scheidt; de schapen zal hij rechts van zich plaatsen, de bokken links.

‘Al weer schapen,’ zei Tilly.

Ik knikte. ‘Die zitten overal.’ Ik bood haar een dropje aan, maar ze schudde haar hoofd.

‘Daarop zal hij ook de groep aan zijn linkerzijde toespreken: Jullie zijn vervloekt, verdwijn uit mijn ogen naar het eeuwige vuur dat bestemd is voor de duivel en zijn engelen.’

Tilly stootte me aan met haar poncho. ‘Waarom heeft hij toch zo’n hekel aan bokken?’

‘Want ik had honger en jullie gaven mij niet te eten, ik had dorst en jullie gaven me niet te drinken.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het ook niet. Hij schijnt alleen van schapen te houden.’

‘Ik was een vreemdeling en jullie namen mij niet op, ik was naakt en jullie kleedden mij niet. Ik was ziek en zat in de gevangenis en jullie bezochten mij niet.’

‘O, ze hebben niet voor Hem gezorgd,’ zei Tilly. ‘Dan is het wel logisch.’

‘Hun staat een eeuwige bestraffing te wachten, de rechtvaardigen daarentegen het eeuwige leven.’

De pastoor knikte alsof hij ons iets heel belangrijks had verteld en ik knikte terug, al wist ik niet precies wat het was.

‘Maar ik begrijp het niet,’ fluisterde Tilly. ‘Hoe weet God welke mensen de bokken zijn en welke de schapen?’

Ik keek naar Eric Lamb en naar meneer Forbes, die het psalmboek van mevrouw Forbes netjes voor haar neerlegde. Ik keek naar mevrouw Roper, die haar voeten wreef, naar de barman van de British Legion en naar de twee oude mannen, die nog steeds met gebogen hoofd in zichzelf zaten te mompelen. En toen keek ik naar de pastoor, die van boven aan het trapje naar de preekstoel over ons heen keek.

‘Ik denk dat dat juist het probleem is, Tilly. Het is niet zo makkelijk om het verschil te zien.’

*

Toen we de kerk uitliepen, stond de pastoor bij de deur om van iedereen afscheid te nemen. Hij schudde mijn hand en zei ‘dank u voor uw komst’, en ik schudde zijn hand terug en zei ‘dank u voor de gastvrijheid’. Hij probeerde Tilly’s hand ook te schudden, maar die was zoekgeraakt in de poncho en ze kon hem niet op tijd terugvinden. Iedereen ging er snel vandoor, maar mevrouw Roper leunde tegen een grafzerk en kneep in haar tenen.

‘Ik ben een slaaf van mijn benen,’ zei ze tegen ons, en ze kneep nog harder. ‘Ik loop er altijd mee bij de dokter.’

‘Heel lief van u dat u toch gekomen bent,’ zei ik, ‘als u zulke vreselijke pijnen lijdt.’

Mevrouw Roper keek op, legde haar hand boven haar ogen tegen de zon en schonk ons een brede glimlach.

‘U moet wel heel godsdienstig zijn om u zo in te spannen.’ Ik stak net als Jezus mijn hand uit en trok haar overeind van de grafzerk.

‘Nou en of,’ zei ze, ‘nou en of. Maar het doet me goed om er eens uit te zijn. Daar kikker ik echt van op.’

Ik zei tegen mevrouw Roper dat ze een prachtig voorbeeld was voor de volgende generatie, en mevrouw Roper zei weer ‘nou en of, nou en of,’ en haar glimlach werd nog breder.

Ze stopte het programma van de kerkdienst in haar tas en klikte de sluiting dicht. ‘Gaan jullie terug naar de laan? Zullen we samen oplopen?’

Ik zei dat we dat heel gezellig zouden vinden en ik zag Tilly gniffelen in haar poncho.

We waren al bijna bij Lime Crescent voordat ze over mevrouw Creasy begon.

‘Een afschuwelijke kwestie.’ Ze depte haar oksel met een zakdoekje. ‘Dat iemand zomaar verdwijnt.’

‘Kende u haar goed?’ vroeg ik.

‘Nou en of.’ Ze begon aan de andere oksel. ‘Beter dan wie dan ook. Ze vond altijd dat ze zo goed met me kon praten.’

‘Dat komt vast omdat u weet wat lijden is, mevrouw Roper.’

Mevrouw Roper beaamde dat dat zo was.

‘Maar waarom denkt u dat mevrouw Creasy is verdwenen?’ Ze liep heel snel en ik moest extra stappen nemen om haar bij te houden. Ergens achter me hoorde ik Tilly’s ademhaling. Ze klonk als een kleine stoomtrein.

‘Nou ja, dat kan allerlei redenen hebben natuurlijk.’ We stonden aan het begin van onze laan en mevrouw Roper begon langzamer te lopen. ‘Maar ik weet wel op wie ik mijn geld zet.’

Ik tastte in mijn zak. ‘Wilt u nog een tissue, mevrouw Roper? U ziet er echt uitgeput uit.’

Ze nam de tissue aan met een glimlach. ‘Hebben jullie haast? Ik heb net een blik Quality Street opengemaakt.’

We volgden haar over het tuinpad.

Toen ik omkeek, stond Tilly zo hard te giechelen dat ik bang was dat iemand haar zou horen.
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‘Had u onenigheid met uw vrouw?’

Het had agent Green zes minuten en tweeëndertig seconden gekost. John wist dit, omdat hij de klok op de schoorsteenmantel in de gaten had gehouden. Hij had een lijst vragen opgesteld die ze hem vast en zeker zouden stellen en deze stond bovenaan. Nu was alle orde zoek.

‘Meneer Creasy?’

‘Nee, we hadden geen onenigheid.’

Hij wilde er nog aan toevoegen dat ze nooit onenigheid hadden. Hij wilde opmerken dat Margaret en hij het in zes jaar nooit oneens waren geweest, tot hij bedacht dat agent Green dat wellicht vreemd zou vinden, dat hij misschien tot die eigenaardige groep mensen behoorde die geloofden dat ruzie met je echtgenoot op de een of andere manier gezond was. Daarom weerhield hij zich ervan om nog iets te zeggen door naar de grote wijzer van de klok te kijken.

‘Meneer Creasy?’

‘Het spijt me, ik heb de vraag niet gehoord.’

De politieman zat op het puntje van de bank, alsof hij niet van plan was lang te blijven. Alsof hij dacht: hoe ongemakkelijker ik zit, hoe minder tijd ik hier hoef te verdoen. Op zijn kraag stond nummer 1279.

‘Ik vroeg of uw vrouw een meningsverschil met iemand anders zou kunnen hebben.’

Twaalf maanden in een jaar, zeven dagen in de week. Waar zou de negen voor staan? Hij kon zo snel niets verzinnen met een negen.

‘Margaret kon het met iedereen goed vinden. Ze was vriendelijk tegen alle buren. Te vriendelijk eigenlijk.’

De agent stopte met schrijven en keek op. ‘Te vriendelijk?’

John peuterde aan de draadjes aan de armleuning, waar een scheurtje in zat. Politieagenten waren net artsen. Ze gingen uit van een bepaald idee en dan pikten ze jouw woorden er zorgvuldig uit om hun gelijk te bewijzen.

‘Ik bedoel dat ze er veel tijd in stak om anderen te helpen met hun problemen.’

De agent bladerde door zijn notitieboekje. ‘Een goede buur, begrijp ik.’

Een kat heeft negen levens. Dat kon iets zijn, maar strikt feitelijk was het niet. John keek toe hoe agent Green zijn woorden noteerde. Hij vroeg zich af hoe hij het uithield in deze hitte met zo’n dik uniform. De politie zou zomeruniformen moeten hebben. Of misschien hadden ze die wel en was dit het zomeruni-form. Dan moest het winteruniform nog dikker zijn.

‘Wordt dit gesprek opgenomen?’ vroeg hij.

Agent Green stak zijn handen in de lucht, alsof dat alles zou bewijzen. ‘Er is niemand gearresteerd, meneer Creasy, we stellen alleen een aantal routinevragen.’

‘Jawel, maar ik heb dit alles vorige week ook al verteld, aan uw collega. Agent Hay. Kraagnummer 7523. Zeven dagen in een week, tweeënvijftig weken in een jaar, plus de Heilige Drie-een-heid.’

Agent Green onderbrak zijn gekrabbel en keek hem aandachtig aan.

‘Kent u agent Hay?’ De agent knikte. Hij bleef hem strak aankijken.

‘Dan weet u ook dat ik deze vragen al heb beantwoord. In een andere volgorde weliswaar, maar ik heb ze stuk voor stuk tot in detail beantwoord.’

‘Dat waardeer ik, meneer Creasy.’ De agent leek zijn ogen niet te willen neerslaan, tot hij zich vermande en in zijn notitieboekje begon te bladeren. ‘We hebben een telefoontje gekregen, verschillende telefoontjes, van…’ hij struikelde over zijn woorden, ‘een bezorgde buur. De brigadier was van mening dat het de moeite waard was om de zaken nogmaals na te trekken.’

‘Een bezorgde buur?’

‘Ik kan u niet zeggen om wie het gaat, meneer Creasy.’

‘Dat verlang ik ook niet van u, agent Green. Ik zou niet willen dat u voor mij de regels overtrad.’

Het was benauwd in de kamer. John had moeite met ademhalen en voelde zijn borst zwoegen van de inspanning. Al zijn spieren voerden een gevecht met zijn geest om hem te beletten zijn longen te vullen, en de toppen van zijn vingers begonnen te prikken. Hij voelde het gebeuren maar kon het niet tegenhouden.

‘U hebt agent Hay verteld dat uw vrouw geen familie heeft?’

‘Dat klopt.’

Hij wilde een raam openzetten, maar dan moest hij de agent zijn rug toekeren.

‘Dat u in het begin van uw huwelijk in Tamworth woonde en na de dood van uw moeder naar dit huis bent teruggekeerd?’

‘Dat is juist.’

Hij betwijfelde of zijn benen hem wel zouden kunnen dragen. Ze voelden slapjes en afstandelijk aan, alsof ze los van zijn lichaam door iemand werden opgerekt.

‘Voelt u zich wel goed, meneer Creasy? U ziet plotseling zo bleek.’

Hij sloeg zijn benen over elkaar om ze uit te proberen. ‘Ik heb het warm,’ zei hij. ‘Het is hier erg bedompt.’

‘Ik zal een raam openzetten.’

De agent stond op en probeerde zich langs het meubilair te bewegen. Zijn uniform leek in de weg te zitten. Het maakte hem onhandig en stijfjes en de zoom van zijn jas bleef achter een stapel kranten op de vensterbank haken. Ze gleden op het tapijt. John vroeg zich af hoe politieagenten op misdadigers konden jagen als een simpele woonkamer hun al te veel was.

Agent Green ging weer zitten. Hij schoof nog verder naar de rand van de bank dan daarvoor. ‘Zo beter, meneer Creasy?’

John knikte, hoewel het geen verschil maakte. De hitte was een poortwachter geworden die weigerde iets door te laten en hen afzonderde van de rest van de wereld, luchtdicht afgesloten.

‘Anders nog iets, agent Green?’ Hij haalde zijn hand door zijn haar en voelde het zweet over zijn huid kruipen.

De agent bladerde door de pagina’s en John hoorde hem praten over ziekenhuizen en positief blijven, over treinstations en busstations en hoe volwassen mensen soms behoefte hebben aan een pauze in hun eigen leven en dat ze meestal uit eigen beweging terugkeren. En over de hitte, veel woorden over de hitte. Hij had deze geruststellingen al zo vaak gehoord dat hij bedacht dat hij ze voortaan tegen zichzelf zou moeten zeggen om anderen de moeite te besparen.

‘Meneer Creasy?’

Agent Green keek hem opnieuw aan. Hij keek aandachtig naar het gezicht van de agent in de hoop de strekking van de vraag daarin te kunnen lezen.

‘Nummer 11, meneer Creasy. Heeft uw vrouw ooit met Walter Bishop gesproken?’

John Creasy hoorde het geluid van zijn eigen ademhaling. Hij vroeg zich af of de politieman het ook kon horen. Hij opende zijn mond, maar dat maakte het alleen maar erger. De lucht streek rochelend langs zijn gehemelte en zoog alle woorden uit zijn keel.

‘Meneer Creasy?’

‘Dat betwijfel ik ten zeerste, agent Green.’ John hoorde de klank van zijn stem zonder te weten hoe hij die hervonden had. ‘Waarom wilt u dat weten?’

‘Dat is de enige buurman die we nog niet gesproken hebben.’ Toen de politieagent fronste, verdween het wit van zijn ogen. Dat gaf zijn gezicht een bezorgde uitdrukking. ‘Niets om u zorgen over te maken,’ zei hij geruststellend.

‘Ze is vertrokken zonder haar schoenen. Wist u dat, agent Green?’

De agent schudde zijn hoofd. De frons verdween niet van zijn gezicht.

‘Het is erg gevaarlijk om rond te lopen op pantoffels.’ John begon weer aan de arm van de stoel te plukken. Hij hoorde zijn nagels tegen de draden schuren. ‘Het is niet veilig.’

‘Hebt u iemand die bij u kan blijven, meneer Creasy. Een familielid, een vriend?’

John Creasy schudde zijn hoofd.

‘Weet u het zeker?’

‘Ik weet het heel zeker, agent Green. Ik ben altijd overal heel zeker van.’

De agent sloot zijn notitieboekje en stond op. Hij stak het potlood in zijn borstzak. ‘Zodra we iets horen, nemen we contact met u op. Ik laat mezelf wel uit, doet u geen moeite.’

Het was vijftien stappen naar de voordeur. Er kan veel gebeuren in vijftien stappen.

John stond op en zocht een moment steun bij de stoelleuning. ‘Ik loop met u mee, als u het niet erg vindt. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn.’

*

Er was weinig aan het huis veranderd sinds hij er weer ingetrokken was. Margaret had de bouw van een kleine serre gesuggereerd, maar hij had haar gezegd dat het vliegen en zelfs muizen zou aantrekken als ze daar hun thee zouden gebruiken. Margaret had hem glimlachend een klopje op zijn hand gegeven en gezegd dat het er niet toe deed.

Hij miste haar geruststellende aanwezigheid. De manier waarop ze zijn onrust wegnam en afzwakte, en hoe haar onbezorgdheid hem de dag door trok. Ze wuifde zijn zorgen nooit weg maar haalde ze uit de knoop, streek de scherpe randen glad en spreidde ze uit tot ze ijl en onbeduidend waren geworden. Hij miste haar gesprekken, het gemak van haar woorden tijdens het eten en het geluid van het bestek tegen haar bord. Hij had geprobeerd de stilte te doorbreken met de televisie, de radio en de klank van zijn eigen stem, maar die geluiden maakten de stilte groter en weidser. Hij achtervolgde hem van kamer naar kamer, als water dat uit een glas werd gegoten.

Sinds haar verdwijning was hem opgevallen dat die stilte overal heerste. Mensen wierpen hem een zijdelingse blik toe als ze dachten dat hij niet keek en soms draaide een heel groepje zich op hetzelfde moment om, maar niemand zei iets. Ze ontweken hem in winkels. Ze bleven liever treuzelen bij de vruchten in blik of de huishoudelijke artikelen dan bij hem in de rij voor de kassa te gaan staan. Ze zochten naar denkbeeldige spullen in hun handtassen en lazen de advertenties over kinderwagens te koop en avondonderwijs in plaats van hem op straat te passeren. Hij hoorde hen fluisteren. Hij hoorde de openingszinnen en de verklaringen van kenners, de retoriek en de oordelen en de klank van uitgesproken meningen. Dan maakten ze zich heimelijk uit de voeten, alsof de verdwijning van zijn vrouw besmettelijk was en ze maar beter veilig uit zijn buurt konden blijven. Margaret zei altijd dat hij te veel op andere mensen lette, maar het was lastig om dat niet te doen als ze zo hun best deden om niet gezien te worden.

Nu hij alleen was, voelde de zitkamer nog steeds ontregeld aan. John zag de deuk aan de rand van het kussen waarop de politieman zijn gewicht had laten rusten en het onaangetaste glas water op de salontafel, en in de stilte zweefden de vragen als los touw door de kamer.

Heeft uw vrouw ooit met Walter Bishop gesproken?

John beet op zijn nagels. Hij moest hier weg.

Er waren twaalf treden. Dertien als je de één na bovenste meetelde, maar dat was meer een mini-overloop. Margaret had er een paar weken geleden een graslelie neergezet, die echter reden tot bezorgdheid had gegeven gezien het risico erover te struikelen en hij was naar de logeerkamer verhuisd. Ironisch genoeg lagen de treden nu bezaaid met andere spullen. Boeken en brieven, kartonnen dozen vol papieren en foto’s. Hij moest over gasrekeningen en verzekeringspapieren heen stappen, langs Margarets secretaresseen boekhouddiploma’s. Handleidingen, schriften, krantenknipsels, hij moest alles controleren. Alles moest grondig worden uitgeplozen. Als Margaret uit vrije wil was vertrokken, moest ze iets gevonden hebben waardoor ze was weggegaan. Als niemand iets tegen haar had gezegd, moest ze er zelf achter zijn gekomen. Er was iets in huis, iets dat haar zijn geheimen had verklapt. Dat moest hij vinden.

Hij baande zich door de rommel een weg naar boven. In de afgelopen twee weken had hij de hele benedenverdieping en de garage al gecontroleerd. De keuken had de meeste tijd gekost, want elk deksel moest opgelicht worden, alle borden doorzocht. Je kon niet voorzichtig genoeg zijn. Veel in dit huis was nog van zijn moeder geweest. Tegen het einde bewaarde ze alles. Bonnetjes, zegeltjes en oude buskaartjes. Hij was ze op de vreemdste plaatsen tegengekomen, verscholen achter de broodtrommel of in een vergeten bibliotheekboek. Lag er nog ergens een krantenknipsel? Stond er iets over in een brief? Misschien was Margaret onverhoopt op bewijsmateriaal gestuit. Misschien was het verleden per ongeluk in haar handen gevallen.

Hij opende de deur naar de slaapkamer. Het rook er broeierig en statisch, alsof de herinneringen onder dikke lagen warmte werden gesmoord. De eerste paar dagen had hij geprobeerd hier te slapen, maar dat was onmogelijk gebleken. Het bed voelde te licht, gewichtloos bijna. Hij had het gevoel dat hij zou wegzweven zonder haar naast zich en als hij al eens wegdommelde, schrok hij een paar minuten later wakker en verloor hij haar opnieuw.

In plaats van te slapen, was hij gaan lopen. Hij liep wanneer de rest van de wijk op één oor lag, door de lanen en over de pleintjes, langs hagen van mensen die lagen te slapen, en de stilte was als een opiaat dat zijn geest tot rust bracht en zijn gedachten ordende. Hij liep naar het park, waar Margaret graag bij de muziektent zat om naar de spelende kinderen te kijken. Dan wandelde hij door naar de bank met uitzicht op de vijver, starend naar de biezen langs de oever en de eenden aan de kant, weggedoken in hun vederlichte slaap. Hij koos de route die zij altijd nam wanneer ze boodschappen ging doen en volgde haar voetstappen door High Street, langs paspoppen en etalages bedekt met oranje cellofaan, langs de koele zilveren schalen van de visboer, leeg op de plukjes plastic peterselie na. Hij sleepte het geluid van zijn eigen voetstappen door verlaten straten, helemaal naar de bibliotheek en dan terug via de markt tot aan het kanaal. Hij wist dat ze haar lunch graag gebruikte bij het jaagpad. Overdag had ze aanspraak genoeg van fietsers, mensen die hun hond uitlieten of winkelpubliek dat een kortere weg nam naar de stad en ’s avonds tijdens het eten vertelde ze hem haar verhalen. Maar in de duisternis bogen de essen hun kruin naar het water, tastend naar hun reflecties, en het kanaal werd zwart en strekte zich eindeloos uit naar de verte, als een lint van inkt. De nacht veranderde het landschap totdat het even verwarrend en onbekend was geworden als een vreemd land.

Wanneer hij haar voetsporen volgde door de straten praatte hij met haar alsof ze naast hem liep. Voordat ze verdween, had hij nooit ‘ik hou van je’ gezegd. Hij was onzeker en de woorden bleven schutterig steken en weigerden zich te laten gaan. In plaats van ‘ik hou van je’ te zeggen, zei hij ‘pas goed op jezelf’ en ‘hoe laat ben je terug?’ In plaats van ‘ik hou van je’ te zeggen, zette hij haar paraplu onder aan de trap zodat ze hem niet zou vergeten en in de winter legde hij haar handschoenen op de stoel bij de deur, zodat ze eraan zou denken ze aan te trekken voordat ze de deur uitging. Tot haar verdwijning was dit de enige manier die hij kende, maar sinds haar vertrek lieten de woorden zich ongebreideld gaan. Ze vielen uit zijn mond in de stilte, stellig en onbeschroomd. Ze ratelden onder de brug over het kanaal en huppelden over het jaagpad. Ze walsten rond de muziektent en joegen elkaar na over de trottoirs terwijl hij liep. Als hij ze maar vaak genoeg uitsprak, zou ze de woorden stellig horen en als hij lang genoeg doorliep, zouden ze elkaar vast en zeker wel tegenkomen. Statistisch gezien kun je niet meer dan zoveel stappen nemen voordat je iemand hebt teruggevonden.

*

Toen hij de kastdeuren opentrok, werd hij overspoeld door een golf van herkenning. Haar kleren waren zo vertrouwd, zo intiem, dat hij erin verstrikt raakte en zijn ogen niet kon afwenden. Hij had Margaret voorgesteld haar te helpen er systeem in te brengen door haar kleren op kleur te hangen misschien, of op type kledingstuk. Dan zou ze alles makkelijker kunnen vinden, had hij uitgelegd. Maar ze had hem lachend een kus op zijn kruin gegeven en gezegd dat hij te veel nadacht. Haar kleding bleef systeemloos en wanordelijk hangen en keek hem aan, een heel publiek van Margarets dat zijn ellende gadesloeg vanaf de rail. Hij ademde in met de gedachte dat haar geur hem had opgewacht achter de gesloten deuren, maar die was gestolen door de zomer. Er hing alleen de nietszeggende geur van stof, de warmte tussen de lagen geperst, en de scherpe geur van chemische stoffen uit stomerijhoezen. Ondanks de chaos was alles goed verzorgd. Zomen waren vastgezet, schoenen gelapt en gaten gestopt. Margaret hield van verstelwerk. Ze werd er blij van om dingen te repareren en haar verstelwerk gaf John een veilig gevoel. Nu ze weg was, stelde hij zich voor dat de naden zouden loslaten, dat de zomen omkrulden en er gaten ontstonden waarin zijn leven zou kunnen verdwijnen.

Hoe beschamend het ook was om haar kleren te doorzoeken, toch liet hij zijn handen over de mantels en jassen glijden, op zoek naar een doorgang naar haar leven. Hij ontdekte dat niet alle zakken echt waren, soms waren het niet meer dan stukjes opgenaaide stof. In andere zakken, die wel echt waren, vond hij weinig meer dan een verfrommelde tissue of een Fisherman’s Friend. Haar handtassen waren al even nutteloos. Oude to-dolijstjes, ontsnapte munten, een reservebril die naar de opticien moest en verkreukelde bonnetjes. Fragmenten van een doodgewoon leven. Een leven dat ze had besloten achter zich te laten.

Hij liet zich achteroverzakken. De rommel van zijn zoektocht lag verspreid over het tapijt en hij keek steels naar de deur, bang dat ze hem alsnog zou betrappen. Toen hij iets ging verzitten, prikten de knopen van een ontrafeld leven in zijn rug. Eerstdaags zou het huis overmeesterd zijn, dan zou de chaos in alle kamers woekeren en had hij geen ruimte meer om te bestaan. Voordat Margaret vertrokken was, was er altijd iets te doen, iets wat opgevouwen, rechtgetrokken of opgeborgen moest worden. Er was een regeling, een plan. Nu dreef hij stuurloos tussen de lagen van zijn eigen gedachten, omringd door laden en kasten die hun inhoud uitbraakten op de vloer tijdens zijn speurtocht naar een antwoord op een vraag die misschien niet eens bestond. Hij strengelde zijn vingers in elkaar achter zijn hoofd in een poging zijn gedachten te verankeren en hield zijn oren dicht om het geluid van zijn eigen hart te dempen. Hij telde zijn ademhaling uit, zoals Margaret hem had geleerd. Tellen, wachten. Het ging wel weer over, hij moest alleen afleiding zoeken, de controle terugvinden. Hij stak zijn arm uit om een van de lijstjes te pakken en streek het glad.

Het was gedateerd op 20 juni, de dag voordat ze was verdwenen. Uit haar woorden stegen de beelden op van haar week: slager (vlees bestellen), bibliotheekboeken, opticien, loterijbriefjes voor de Legion (woensdag), afspraak maken bij de kapper. Hij zag de route voor zich die ze had genomen, de mensen met wie ze onderweg een praatje had gemaakt. Iedereen vond het fijn om met Margaret te praten. Ze wandelde van de ene kant van High Street naar de andere, van het ene gesprek naar het andere. Ze zag in iedereen iets interessants.

Hij vroeg zich af of hij een van de klusjes van de lijst zou moeten doen. Hij zocht op de grond naar de bril en vond hem tussen een rol Polo-pepermuntjes en een haarborstel. Er miste een schroefje van een van de scharnieren en de poot hing scheef omlaag. Hij hield zijn adem in en durfde zich niet te bewegen. Misschien zat het nog in haar handtas, maar als dat niet het geval was en hij zou gaan kijken, kon hij iets verstoren en werd het nooit gevonden. Hij moest een voorbeeld zien van wat hij zocht en daarom draaide hij de bril om zonder iets anders te bewegen dan zijn pols. Pas toen zag hij de glazen. Dik en zwaar puilden ze uit hun zwarte frames als in een cartoon. Toen hij de bril bij zijn ogen hield, werd de kamer wazig en misvormd. Deze bril was niet van Margaret en ook niet van hemzelf, maar toch zag hij er vreemd vertrouwd uit.

De gedachte bereikte hem binnen enkele seconden. Hij stond op, als in een reflex. De bril. De rol Polo-pepermuntjes. De haarborstel. Alles verspreid over het tapijt.

‘Nummer 11, meneer Creasy. Heeft uw vrouw ooit met Walter Bishop gesproken?’

Hij haastte zich naar het raam om het open te zetten, de adem van zijn angst sloeg in staccato tegen het glas. Boven de daken vloog een rivier van spreeuwen, buitelend en wentelend in pure harmonie tegen een bleke hemel. Hij probeerde iets bekends, iets veiligs te vinden, maar in de hitte sneden de geluiden door het oppervlak en vertekenden het beeld. De borstel van Dorothy Forbes’ bezem tegen het beton, het knarsen van de ligstoel van Sheila Dakins, het gegiechel van Grace en Tilly op het tuinpad van May Roper. Grace’ zonnebril was te groot en hij zag hoe ze hem terugduwde op haar neus. May Roper sprak, haar armen bewogen rondom haar hoofd, haar lippen plooiden en bolden zich tot de woorden waren uitgespuwd. Grace haalde iets uit haar zak en gaf het aan May. Hij hoorde dat Sheila haar ligstoel door het gras sleepte en een doffe tik toen het houten frame tegen de rand van een glas tikte. Hij zag Harold Forbes iets schreeuwen tegen Dorothy, instructies playbacken vanuit de woonkamer. Hij hoorde geluiden die hem nooit eerder waren opgevallen. De laan was veranderd in een animatiefilm, een carnaval. De temperatuur had alles op de spits gedreven, het volume en de contrasten waren aangescherpt en boorden zich in zijn schedel.

Het uitzicht ging verloren in zijn ademhaling en hij veegde de wasem weg met de mouw van zijn overhemd. Toen het glas weer helder was, keek hij naar nummer 11.

Hij dacht dat hij de schittering van een reflectie opving, zoals een venster het licht weerkaatst in de zon. Hij dacht dat hij de klik hoorde van een klink en meende de schaduw te zien van Walter Bishop, die verscholen achter het vensterkozijn naar hem keek.

*

Door de thee knapte hij weer wat op. Het was niet zozeer de thee zelf, als wel de handeling van het zetten. Het ritueel van het vullen van de ketel en het verwarmen van de theepot, het doorroeren van de bladeren tot het brouwsel precies de juiste sterkte had. ‘Ga afleiding zoeken,’ had Margaret altijd tegen hem gezegd. ‘Als je voelt dat de angst komt opzetten, probeer dan ergens anders aan te denken.’ Hij was een expert geworden in afleiding zoeken. Hij had zichzelf zo vaak afgeleid dat hij er bijna in verzoop en alle onbeduidende details in de wereld zich samenpakten in zijn hoofd om zo een heel nieuw probleem te vormen dat hem zorgen baarde.

Margaret zei dat hij een hobby moest nemen. Hij had het geprobeerd, maar elke hobby bracht zijn eigen zorgen met zich mee. Vissen gaf je veel te veel tijd om na te denken, cricket zat vol gevaren en de hemel weet hoeveel bacteriën je in een tuin kon oplopen. En daarom hield hij het bij de hobby die hij altijd al had gehad, hij ging naar de British Legion. Het enige probleem van de British Legion was dat het daar allemaal was begonnen. Ironisch genoeg had hij die avond op het punt gestaan om naar huis te gaan. Het was begin december en de vorst tekende zich al af op de trottoirs. Hij vond het welletjes, voordat de temperatuur verder zou dalen en de wandeling naar huis nog gevaarlijker werd. Als hij gewoon naar huis was gegaan, was er misschien niets gebeurd. Hoewel hij uit ervaring wist dat, als er iets te gebeuren stond, het ook gebeurde, hoe je ook je best deed om het te voorkomen. Slechte dingen weten je te vinden. Ze zoeken je op. Ook al doe je alles om ze te negeren, ook al verstop je je of loop je de andere kant op, uiteindelijk weten ze je te vinden.

Het is slechts een kwestie van tijd.

11 december 1967

Harold voert het hoogste woord. John hoort hem boven de murmelende stemmen uit.

‘Wil je weten wat ik vind?’

Niemand geeft antwoord, maar dat heeft Harold er nooit van weerhouden zijn mening te spuien.

‘Als de politie hem niet aanpakt, moeten we het heft in eigen handen nemen. Zo denk ik erover.’

Knikjes en instemmend gemompel. Onder de tafel geeft May Roper Brian een schop tegen zijn been. Harold tikt met zijn trouwring tegen de rand van zijn glas en bij elke tik knippert Dorothy met haar ogen. Derek Bennett laat zijn pint telkens negentig graden draaien. Het groepje zit zwijgend bij elkaar.

John wil weg. Vanwaar hij staat heeft hij zicht op de deur. Met een paar stappen kan hij buiten zijn, weglopen en overal buiten blijven, maar de hele laan zit hier. Iedereen behalve zijn moeder, die op Grace past en kijkt hoe Fred Astaire zich tapdansend een weg baant naar een happy end. Het zou te veel opvallen als hij nu vertrok. Ze zouden het allemaal merken en dan zou iedereen weten dat hij een slappeling is, nutteloos en laf. Hij moet blijven. Hij moet voor de verandering eens laten zien dat hij ergens voor staat. Hij moet zijn stem weten te vinden, al is het maar ter compensatie van al die jaren waarin hij heeft gezwegen.

‘We hebben het huis in de gaten gehouden,’ zegt Derek. ‘Daar zijn we geen moer mee opgeschoten, het is er alleen maar erger op geworden. Hij vertoont zich nooit meer. Hiervoor wisten we in elk geval nog wat hij uitvrat.’

‘Het zou verboden moet worden dat zo’n man bij ons in de laan woont,’ zegt May Roper.

John ziet haar been opnieuw uitschieten naar dat van Bryan.

‘Mijn moeder heeft gelijk.’ Brian reageert, gehoorzaam als een peesreflex.

‘Ze zeggen dat hij het recht heeft om te wonen waar hij wil.’ Dorothy knippert nog steeds met haar ogen, hoewel Harolds trouwring is stilgevallen.

‘De wereld is knettergek geworden,’ vindt Sheila. ‘Iedereen heeft tegenwoordig overal recht op.’

Iedereen knikt. Zelfs Dorothy Forbes, tussen het oogknipperen door.

‘Wie doet er nou een kind kwaad? Hoe kun je zo slecht zijn?’ vraagt Derek zich hardop af.

Sheila Dakin steekt haar hand uit naar haar glas Babycham, maar ze schat de afstand verkeerd in en gooit het glas om. De drank stroomt over de tafel.

‘Sorry,’ zegt ze. ‘Het spijt me enorm.’

Clive komt redderen met zijn theedoek en iedereen tilt zijn glas op tot de tafel is schoongeveegd.

‘Hij blijft maar zeggen dat we ons vergissen.’ Sylvia slaat haar armen strak om haar middel. ‘Dat het een misverstand was.’

‘Er zijn veel te veel misverstanden geweest.’ Eric Lamb drinkt Guinness en hij veegt het schuim van zijn lippen als hij spreekt. ‘De foto’s, dat akkefietje met Lisa. Alsof een baby meenemen nog niet genoeg was.’

‘Het zou verboden moeten worden dat een man als hij een camera bezit,’ zegt May Roper.

‘Mijn moeder heeft gelijk.’ Brian zegt het al voordat hij een trap krijgt.

Sylvia houdt haar armen nog steeds voor haar borst geslagen. Ze heeft een sinaasappeldrankje genomen, dat onaangeroerd op tafel staat. ‘De politie zei dat fotografie zijn hobby is, dat zij hem niet kunnen tegenhouden.’

‘Het zou verboden moeten worden dat een man als hij hobby’s heeft,’ zegt May. ‘Joost mag weten wat hij nog meer heeft gefotografeerd.’

Iedereen kijkt naar de grond en neemt een slok van zijn drankje. Er valt een stilte die zich als een laken over de tafel verspreidt en die ze geen van allen willen verstoren. Clive beweegt zich tussen hen in en verzamelt de lege glazen. Hij wisselt een veelbetekenende blik met Harold, zonder iets te zeggen. John kijkt Clive na tot hij achter de bar verdwijnt. Er zijn te veel glazen en niet genoeg vingers.

Sylvia neemt als eerste het woord, hoewel haar stem zo zacht klinkt dat John haar nauwelijks kan verstaan. ‘We kunnen hem alleen wegkrijgen als hij geen huis meer heeft om in te wonen.’

‘Dat zou mooi zijn, als hij na de kerst terugkwam en het was foetsie,’ zegt Sheila.

John kijkt haar bedenkelijk aan.

‘Hij gaat altijd weg met kerst, John. Engelenhaar en kalkoen met zijn moeder. Ergens waar niemand hem kent en niemand weet wat hij zoal uitvreet.’

Sheila had gelijk. Het was de enige periode waarin Walter Bishop de buurt verliet. Zelfs in de zomer ging hij nooit weg. Hij bleef op nummer 11 en liet zich binnenskamers stoven, helemaal tot aan september.

‘Dat zou mooi zijn, als hij in het nieuwe jaar terugkwam en zijn huis was weggeruimd met bulldozers,’ zegt Derek. ‘Vuile viezerik.’

Harold leunt achterover in zijn stoel en vouwt zijn armen over elkaar. ‘Je hebt natuurlijk niet altijd bulldozers nodig om je van een huis te ontdoen.’

Eric kijkt hem aan over zijn pint Guinness. Er speelt een zweem van een glimlach rond Dereks ogen en onder tafel begint May Roper weer te trappen.

‘Wat bedoelt u?’ zegt Brian.

‘Wat ik bedoel, jongen, is dat het lot ook weleens een rol kan spelen in dit soort zaken. Een stroomstoring, een vonk van het vuur. Daarbij hoeft niemand gewond te raken.’

Eric zet met een pijnlijk nauwgezet gebaar zijn pint op tafel. ‘Ik hoop dat je weet wat je suggereert, Harold.’

‘Ik suggereer niets. Ik wil alleen maar zeggen dat die dingen gebeuren.’

‘Of er wordt voor gezorgd dat ze gebeuren, zegt Sheila.

‘Jezus Christus.’ Eric legt zijn handen over zijn gezicht.

‘Hou Jezus Christus erbuiten. Die hoeft niet naast hem te wonen. En jij trouwens ook niet.’

Eric is sprakeloos. Hij schudt heel kort zijn hoofd, maar dat is voldoende om Harold op dreef te helpen. ‘Het is welletjes geweest, Eric. Ik heb lang genoeg naast die dekselse halvegare gewoond. God sta me bij, maar als we niets doen, sta ik niet meer voor mezelf in. Je moet om de kinderen denken. Er wonen kinderen in deze laan.’

John heeft Harold eerder boos gezien. Harold is altijd wel ergens gepikeerd over in zijn leven, de man is één brok wandelende verbolgenheid Maar dit is anders. Deze woede is duister en meedogenloos en afkomstig van een plek die John meent te herkennen. Misschien schuilt er in iedereen wel een zekere mate van woede, want alle gezichten rond de tafel zijn veranderd. Er heeft een verschuiving plaatsgevonden, ze hebben een andere denkwijze gekozen. Hij ziet het in hun ogen, in de manier waarop die de wijk nemen naar de vloer. Alleen Dorothy kijkt recht voor zich uit. Haar ogen glanzen. ‘We denken er allemaal hetzelfde over, Harold. Je hoeft je niet zo op te winden.’

John kan het horen, een wankele poging hem te sussen, met de lichte trilling van de ervaring in haar stem.

*

Ze worden allemaal overrompeld door het flitslicht. Het komt zo plotseling dat ze geschrokken opkijken, recht in de lens van de camera.

Het zijn twee mannen. Eén met een camera, de ander met een blocnote en een air van nieuwsgierigheid.

‘Andy Kilner, plaatselijk nieuwsblad,’ zegt het kladblok. ‘Voor de speciale kersteditie. Een beetje couleur locale. Kerstsfeer, alle mensen van goede wille en zo.’

‘Ik begrijp het,’ zegt Harold.

‘Wilt u nog iets zeggen?’ vraagt het kladblok.

‘Dat dacht ik niet.’ Harold reikt naar zijn pint. ‘We hebben alles gezegd wat er te zeggen valt.’
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‘Het was een mooie dienst.’

Mevrouw Roper haalde een poederdoos uit haar handtas en depte met het sponsje haar bezwete bovenlip.’

‘Als ik iets heb geleerd vandaag, is het dat het leven veel te kort is.’

Achtennegentig, blies Tilly me geluidloos toe van de andere kant van de kamer. Ik knikte met mijn schouders zodat niemand anders het zou zien.

‘Het was een mooi afscheid, Brian.’ De poederdoos klikte dicht en mevrouw Roper zakte weg, diep in de berg macramé. ‘Je had erbij moeten zijn.’

Brian zat in de hoek, naast een staande lamp met een grote crèmekleurige kap die wijd uitstond als een rok, en hij hield zijn hoofd een beetje scheef om niet te verdwijnen in de franje.

Ik keek naar het blik Quality Street. Het stond op een voetenbankje naast de bank.

‘U hebt een prachtige zangstem, mevrouw Roper,’ zei ik.

‘Dankjewel schat.’ Ze boog zich naar voren. ‘Toffeestaafje?’

Mijn hand kroop door de verschillende kleurtjes en ik zag dat Tilly licht met haar hoofd schudde en haar lach moest verbijten.

‘Het programma ligt op de vensterbank, als je het wilt lezen, Brian. Voordat het tussen de oude kranten verdwijnt.’

Hij wierp haar een vluchtige blik toe. ‘Ik heb nu geen tijd, ik lees het straks wel.’

Ik kreeg bijna geen lucht in mevrouw Ropers zitkamer. Het rook er naar karamel en pepermunt en de zoete geur bleef hangen en wikkelde zich om ons heen als rekverband. De muren hadden een patroon van zoetwaren, koffie met roomkleurige krullen, en op de schoorsteenmantel stond een rijtje foto’s in zilveren lijstjes van mensen die allemaal op elkaar leken, rond en glimmend, breeduit lachend alsof ze op de kermis waren. Ze stonden op de schoorsteenmantel als Russische matroesjka’s.

Mevrouw Roper zag dat ik ernaar keek. ‘Mijn ouders,’ zei ze. ‘En mijn broer en zusters.’ Ze pakte ook een toffeestaafje.

Ik glimlachte.

‘Allemaal dood, natuurlijk.’

Ik stopte met glimlachen.

‘Hartfalen,’ bromde Brian vanachter de franje.

Mevrouw Roper stopte even met kauwen om Brian aan te kijken. ‘Dat klopt,’ zei ze. Toen ze haar ogen van Brian afwendde, pikten haar kaken de snelheid weer op. ‘Mijn moeder viel dood neer, midden in de Miss World-verkiezingen. Daarna heb ik Michael Aspel nooit meer recht in de ogen durven kijken.’

Ik nam nog een groene driehoek. ‘Is dat ook met meneer Roper gebeurd?’

‘Nee, hoor. Die heeft twaalf jaar geleden de veerboot naar Yarmouth genomen en is nooit meer gezien.’

‘Is hij verdronken?’ vroeg Tilly.

‘Nee, hij is weggelopen met een meisje uit de typekamer,’ zei Brian.

Mevrouw Roper wierp hem een blik toe. Toen haalde ze haar schouders op, er trok een glimlach over haar gezicht en ze trok haar neus op. ‘Nou ja, niets is voor eeuwig, wel?’ Ze zocht nog een bonbon uit. ‘Het is allemaal Gods wil.’

‘Dus u gelooft in God, mevrouw Roper?’ vroeg ik.

‘Ach, God, nou ja, ja, God.’ Ze sprak alsof ik de naam van een oude, dierbare vriend had genoemd. ‘De Here heeft gegeven, de Here heeft genomen.’

‘Denkt u dat God mevrouw Creasy heeft meegenomen?’

Ik zag Tilly naar de rand van haar stoel schuiven.

‘O ja, meegenomen is ze zeker.’ Mevrouw Roper leunde naar voren en waaierde zich koelte toe met een exemplaar van The People’s Friend. ‘Ik denk alleen niet dat God er veel mee te maken had.’

‘Moeder, ga nou niet weer beginnen.’ Brian ging verzitten en de veren in zijn stoel schoten geeuwend wakker.

‘Nou, het zou niet de eerste keer zijn, wel?’

Brian ging nogmaals verzitten. ‘Kom, we nemen een kopje thee. Ik heb de hele middag gestofzuigd.’

‘Wat een goed idee, Brian.’ Mevrouw Roper legde haar benen op het haakwerk. ‘Zet de ketel maar op, dan ben je een beste jongen. Ik krijg altijd zo’n dorst van begrafenissen.’

*

Ik bood aan Brian te helpen met de thee, en we wachtten in de langgerekte keuken die helemaal langs de achterkant van het huis liep. De kastdeuren waren troosteloos walnootbruin geschilderd en het was er zo donker en stil dat ik het gevoel kreeg dat ik in een doos zat.

‘Trek je niets aan van mijn moeder.’ Brian lepelde theebladeren in een knaloranje pot. ‘Ze laat zich weleens meeslepen. Ligt te veel op die bank te malen.’

‘Komt ze niet veel buiten?’

‘Niet sinds mijn vader is vertrokken.’ Hij opende een kastje en ik zag een wirwar van borden en kommen die dreigden om te vallen. ‘Toen hij weg was, is ze in de voorkamer gaan zitten wachten tot hij terug zou komen om te zeggen dat het hem speet. Sindsdien is ze daar niet meer vandaan gekomen.’

De waterkoker begon te sissen. Eerst verlegen, met zachte klikgeluidjes tegen het metaal, daarna luider, rammelend van ongeduld en met veel vertoon van een boze stoomwolk tegen de tegels.

‘Was je niet boos toen hij wegging? Dat moet een hele schok zijn geweest.’

‘Niet echt,’ zei hij. ‘Ik kon het ruiken. Als regen.’

Hij pakte een dienblad dat boven op de koelkast lag. Het zag er versleten en moe uit, bezaaid met kringen van theekopjes van lang geleden.

‘Zou dat ook met mevrouw Creasy zijn gebeurd? Denk je dat ze van plan was om weg te gaan?’

Het duurde even voordat Brian antwoord gaf. Hij redderde met de melkkan en de theepot, zette de suikerpot op het dienblad en haalde de kopjes uit de kast. Ze hadden allemaal een verschillend dessin en het vingerhoedskruid streed met de madeliefjes en de hortensia’s over wie de felste kleuren had van allemaal.

‘Ik weet het niet,’ zei hij na een tijdje. ‘Maar ik denk het niet.’

Ik wachtte. Ik had ontdekt dat mensen, als je maar lang genoeg je mond hield, het niet konden laten om de stilte op te vullen.

‘Ze had een afspraak staan voor de volgende dag.’ Hij reikte naar de koektrommel naast de ketel. Hij had de vorm van een bloedhond en Brian moest zijn kop eraf draaien om een rol gemberkoekjes te pakken. ‘Ze zou nooit zomaar verstek laten gaan. Daar was ze het type niet naar.’

‘Met wie had ze dan een afspraak?’

Brian haalde een roze met groene theemuts over de theepot en trok het breisel over de tuit. Hij keek naar me over zijn schouder en wilde net iets zeggen toen mevrouw Ropers stem luid opklonk vanuit de woonkamer.

‘Moest je naar China voor die thee, Brian?’

De rol koekjes rolde naar de rand van het dienblad toen hij het oppakte. Hij keek me heel even in de ogen en sloeg toen de zijne neer. ‘Met mij,’ zei hij.

*

‘Op zondag, precies tijdens het eten,’ zei mevrouw Roper toen we de kamer inliepen. ‘Het ene moment schepte ze de gebakken aardappelen op, het volgende lag ze met haar neus in de schaal Paxo-vulling.’

‘Mevrouw Roper is me aan het vertellen over hartaanvallen,’ zei Tilly. Ze zag een beetje pips. ‘Ik denk dat ik intussen alles wel weet.’

‘Ik wilde Tilly uitleggen hoe belangrijk het is om in het moment te leven,’ zei mevrouw Roper. ‘Je weet nooit wat je te wachten staat. Kijk maar naar Ernest Morton, kijk maar naar Margaret Creasy.’

Brian plaatste het dienblad op de salontafel. Die was voorzien van schaakbordvakjes, maar de schaakstukken zag ik nergens. Hij zette de rol gemberkoekjes tegen de melkkan.

‘Een bord, Brian. Haal een bord voor de koekjes. We hebben visite.’ Mevrouw Roper wapperde met haar armen en klakte met haar tong.

‘Het is een lieve jongen,’ zei ze, toen Brian de kamer uit was. ‘Er zit geen kwaad bij, maar een beetje onnozel. Net als zijn vader.’

‘Sprak u mevrouw Creasy vaak, mevrouw Roper?’ vroeg ik.

Brian kwam terug met een bord en legde de koekjes erop, waarna het bij mevrouw Roper op de bank werd gezet.

‘We hebben uren zitten kaarten,’ zei mevrouw Roper. ‘Ik kende haar beter dan wie dan ook.’

‘Maar u weet niet waarom ze is verdwenen?’ Ik zag dat het mogelijk moest zijn om bij de koekjes te kunnen als ik helemaal op het puntje van mijn stoel ging zitten. ‘Heeft ze daar niets over gezegd?’

‘Nee.’ Mevrouw Roper keek alsof ze diep teleurgesteld was in zichzelf. ‘Ze heeft er geen woord over losgelaten.’

Brian schonk de thee in en wierp tussendoor steelse blikken op zijn moeder.

‘Maar ze had waarschijnlijk weinig keus, hè.’ Ze sprak heel snel, terwijl Brian bezig was met de suikerpot.

‘Val ze niet lastig met die onzin, moeder.’

‘Ik geef alleen mijn mening, Brian. Daarom heeft je grootvader in de oorlog gevochten, zodat ik mijn mening kan geven.’ Ze doopte een koekje in haar thee en liet de gemberkruimeltjes golven in haar met melk aangelengde thee. ‘Er zijn genoeg mensen in deze straat die heel wat meer weten dan ze laten merken.’

‘Wat bedoelt u, mevrouw Roper?’

Ze zoog haar gemberkoekje naar binnen en roerde nog wat suiker door haar thee. Het lepeltje rinkelde tegen de hortensia’s terwijl het rondjes draaide in haar theekop. Brian stond voor haar. Hij probeerde zijn arm te laten rusten op de schoorsteenmantel, maar die was een tikkeltje te laag.

‘Wat ik bedoel,’ zei ze, met een blik op Brian, ‘is dat je allerlei soorten mensen hebt in deze wereld.’

Brian bleef roerloos staan.

‘Je hebt fatsoenlijke mensen en je hebt vreemde snuiters. Types die er niet bij horen, mensen die de anderen tot last zijn en problemen veroorzaken.’

‘Bokken en schapen,’ zei Tilly van de andere kant van de kamer.

Mevrouw Roper keek verwonderd op. ‘Inderdaad ja, als je het zo wilt zien.’

‘Zo ziet God het.’ Tilly verstopte haar armen onder de poncho.

‘Waar het om gaat, is dat die lui heel anders denken dan wij. Het zijn buitenbeentjes, excentriekelingen. Daar moet de politie mee gaan praten, in plaats van met mensen zoals wij. Normale mensen.’

‘Is de politie ook bij u geweest, mevrouw Roper?’

Ze dompelde nogmaals een koekje in haar thee. ‘Nou en of ze zijn geweest. Agent nog wat. Hoe heet hij ook alweer, Brian?’

‘Green.’ Brian ging weer bij het raam zitten, onder de franje.

‘Juist ja, agent Green. Hij weet niet meer dan wij over Margarets verdwijning. Hoewel ik hem niet bij nummer 11 heb zien aankloppen. Jij wel, Brian?’

Brian schudde zijn hoofd. Ik had het idee dat hij deze vraag niet voor het eerst hoorde.

‘Hoe kun je zien welke mensen er niet bij horen?’ wilde Tilly weten.

Mevrouw Roper zoog de thee uit haar koekje. ‘Dat ligt er duimendik bovenop, je ziet het zo. Ze hebben rare gewoontes, vertonen vreemd gedrag. Ze hebben geen contact met anderen. Ze zien er zelfs anders uit.’

‘Echt waar?’ vroeg ik.

‘Dat leer je vanzelf als je wat ouder bent. Je herkent ze op kilometers afstand. Dan weet je precies wanneer je moet oversteken.’ Ze wees naar de voetenbank. ‘Geef me die asbak eens aan, Brian, ik verga van de pijn in mijn benen, ik kan me nauwelijks bewegen.’

‘Misschien hebben ze daarom geen contact met anderen,’ zei Tilly, ‘omdat iedereen gauw oversteekt naar de andere kant van de straat.’

Maar mevrouw Roper moest zich concentreren op het aansteken van haar sigaret, en binnen een paar seconden zweefden de wolkjes Park Drive door de kamer.

Buiten op straat kwam sputterend een auto tot stilstand en even later klonk de doffe klap van het dichtslaan van een portier.

De franje bleef in Brians haar hangen toen hij met zijn hoofd onder de kap vandaan kwam. ‘Dat is interessant,’ zei hij.

‘Wat?’ Mevrouw Roper keek op van het blik Quality Street met het instinct van een wild dier.

‘Al weer de politie.’

Ze sprong van de bank als een duveltje uit een doosje. We gingen allemaal naar het raam en Tilly wist zich onder mevrouw Ropers oksel door naar voren te wringen. Agent Green zette zijn pet op, streek zijn jasje glad en liep de straat door.

‘Gaat hij naar nummer 11?’ vroeg mevrouw Roper.

‘Zo te zien niet.’ De agent stak de straat over en Brian schoof de vitrage iets opzij om het beter te kunnen zien.

Agent Green liep door tot hij bij nummer 4 was aanbeland.

‘Zo te zien moet hij bij jullie zijn, Grace.’ Brian liet de vitrage langzaam terugvallen.

Mevrouw Roper nam een lange trek van haar sigaret. ‘Wel heb je ooit.’
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Tilly ik gingen precies halverwege de trap zitten.

Ik had aan de hand van een serie experimenten uitgewerkt dat dit de handigste trede was. Eentje hoger en je hoorde niet wat ze zeiden, eentje lager en ze konden je zien, met het risico dat je naar je kamer werd gestuurd en nog heel lang spreekwoorden moest aanhoren over mensen die voor luistervinkje speelden.

‘Hebben we iets gemist?’ fluisterde Tilly.

Mijn moeder had de deur van de zitkamer niet goed dichtgeduwd en de kier was groot genoeg om het groene jasje van agent Green en de linkerschouder van mijn vader te zien.

‘Ik geloof dat ze hem een kopje thee aanbieden,’ fluisterde ik terug. ‘Dat zouden ze denk ik niet doen als hij hen kwam arresteren.’

Ik hoorde de stem van mijn moeder. Ze klonk zo broos als een eierschaal. ‘Ik blijf er liever bij als u dat niet erg vindt.’

De linkerschouder van mijn vader werd opgehaald, vermoedelijk samen met zijn rechter. ‘Er is niets wat ik u kan vertellen dat ik niet in het bijzijn van mijn vrouw zou kunnen zeggen.’

Mijn vader sprak nooit over mijn moeder als ‘mijn vrouw’.

Ik zag aan de rug van agent Green dat hij zijn notitieboekje uit zijn zak haalde. Door de kier van de deur hoorde ik de bladzijden ritselen en het geluid van de tikkende vingers van mijn vader tegen de rug van een stoel.

‘Meneer Bennett, u bent de eigenaar van Bennett Onroerend goed & Beheer, gevestigd aan St John’s Street nummer 54?’

Dat bevestigde mijn vader met een zachte, krachteloze stem. Hij klonk helemaal niet als mijn vader, meer als iemand die zijn best deed om zo dienstbaar mogelijk over te komen.

Agent Green ritselde door zijn boekje. ‘Er is een getuige naar voren komen. Deze persoon heeft mevrouw Creasy uw kantoor zien binnengaan…’ hij sloeg de bladzijde om, ‘… op 2 juni, rond de klok van twee uur.’

Het getik maakte plaats voor een orkest van stilte, alsof ze niet wisten wie van hen aan de beurt was om nu iets te zeggen.

Uiteindelijk was het mijn moeder die sprak. ‘Dat was de dag voordat ze verdween.’

‘Inderdaad,’ zei agent Green. ‘En het was een zondag.’

Mijn moeder liet de adem ontsnappen die ze zo te horen een tijdje had ingehouden. ‘Nou, ik weet niet wat ze daar te zoeken had, maar het heeft in elk geval niets met Derek te maken, want die heeft op zondagmiddag zijn Ronde Tafel-bijeenkomst, nietwaar, Derek?’

‘Meneer Bennett? Kunt u bevestigen waar u zich bevond op zondagmiddag 2 juni rond de klok van twee uur?’

Mijn vader bevestigde niets. Hij schuifelde wat met zijn voeten over het tapijt en we hoorden alleen de ademhaling van mijn moeder.

‘Meneer Bennett?’

‘Het kan zijn dat ik haar die dag kort gesproken heb,’ zei mijn vader uiteindelijk. ‘In het voorbijgaan.’

De politieman bladerde nogmaals door zijn notitieboekje. ‘Toen ik u de vorige week sprak, meneer Bennett, en ik u vroeg wanneer u mevrouw Creasy voor het laatst had gezien, luidde uw antwoord: “Het zou donderdag of vrijdag geweest kunnen zijn.”’

Tilly draaide zich naar me toe op de trap en sperde haar ogen wijd open. Ik maakte de mijne juist heel klein.

‘Het zal me wel ontschoten zijn,’ zei mijn vader. ‘Maar nu u het zegt, ja. Ik heb haar die zondag terloops gesproken.’

‘Is uw kantoor geopend op zondag, meneer Bennett?’

‘Nee.’ Mijn moeder beantwoordde de vraag. ‘Zijn kantoor is niet geopend op zondag.’

‘Kunt u mij dan misschien uitleggen waarom mevrouw Creasy die zondag een bezoek bracht aan uw kantoor?’

‘Derek?’ Mijn moeders gezicht was niet te zien, maar ik kon me voorstellen dat het zo strak stond als een trommel.

Ik had mijn vader nooit eerder zo meegemaakt. Hij was altijd degene die de vragen stelde en antwoorden verwachtte. Het gaf me een vreemd gevoel, alsof het licht was veranderd, en ik besefte dat ik altijd maar één hoofdstuk van een verhaal had gelezen. Toen mijn vader uiteindelijk sprak, moesten Tilly en ik ver naar voren leunen om hem te kunnen verstaan.

‘Ze had advies nodig. Zondag was de enige dag dat ze kon komen.’

‘Advies?’ vroeg agent Green.

‘Ja, advies.’

‘O…’ weer die ritselende pagina’s. Ik hield niet van dat geritsel. ‘Inzake onroerend goed en beheer?’

Mijn vader sloeg zijn linkerarm over de rechter. Een tijdlang was het enige geluid dat we hoorden de keukenklok die de seconden wegtikte.

‘Ze overwoog een investering te doen,’ zei hij uiteindelijk.

‘Juist, meneer Bennett. De kwestie is alleen dat haar man daar niets over heeft gezegd.’

‘Ik geloof niet dat ze het had besproken met haar man, agent Green. We leven in de jaren zeventig. Vrouwen kunnen tegenwoordig geheel zelfstandig beslissingen nemen.’

Zijn stem was weer wat opgezwollen. Hij klonk bijna weer als mijn vader.

Ik zag aan zijn rug dat de agent zijn jasje rechttrok en zijn notitieboekje wegstopte, terwijl hij mijn vader verzocht nog eens goed na te denken of hem wellicht nog iets anders was ontschoten. Hij zei ‘ontschoten’ alsof hij probeerde een vreemde taal te leren. Mijn vader zei dat hij dat zou doen, met zijn nieuwe, gezwollen stem. De zitkamerdeur werd opengetrokken en ze kwamen naar de hal. Tilly en ik moesten maken dat we wegkwamen en schoten geruisloos naar de overloop.

‘Waar ging dat nou allemaal over?’ Tilly hijgde nog na van de trap en de opwinding. We hadden mijn slaapkamer ongezien bereikt.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Weet ik niet.’

‘Vind je het niet raar dat je vader dit niet eerder heeft gezegd?’

‘Kan toch?’

‘Nou, ik vind het heel raar.’ Ze rekte het woord ‘heel’ uit en trok intussen de poncho over haar hoofd. ‘Het is niet logisch.’

We zaten op het bed. Het dekbed voelde glad en koel tegen de achterkant van mijn benen. Onder onze voeten klonk de cadans van mijn moeders stem die bonzend tegen het plafond sloeg.

Tilly pakte een van de galago’s en hield hem tegen haar wang. ‘Je moeder is niet blij, geloof ik.’

Ik streek met mijn handen over de sprei tot de statische elektriciteit door mijn vingers golfde. ‘Nee.’

‘Ze is vast boos omdat de politieman speciaal terug moest komen. De politie heeft het toch heel erg druk? Dat zal het wel zijn.’

‘Vast wel.’

‘Ik denk niet dat het iets is om je druk over te maken.’ Ze keek me zorgelijk aan.

De stem van mijn moeder sneed door de vloer. De woorden waren versplinterd en gebroken, wat het op de een of andere manier nog erger maakte. Als ik had kunnen horen wat er gezegd werd, had ik er misschien iets geruststellends in kunnen vinden, want ik wist dat mijn moeder zo nu en dan heel goed in staat was om een hele avond ruzie te maken over helemaal niets. Dit moest ook zoiets zijn en dus hield ik mijn adem in om te proberen de splinters te pakken en er een logisch geheel van te maken, maar ze spatten als kiezels tegen het plafond.

Achter de stem van mijn moeder klonken de zacht gemopperde excuses van mijn vader. Tussen de lawine van mijn moeder door, hoorde ik: ‘Er valt niets te vertellen,’ en: ‘Waarom zou ik erover liegen?’ Verder ging zijn stem verloren in golven van geschreeuw.

Tilly zette de Whimsy terug op de plank. ‘Toch is het best raar, hè? Waarom heeft hij niet eerder gezegd dat hij mevrouw Creasy had gezien?’

Ik schoof de galago een tikje naar links. ‘Het zal hem wel gewoon ontschoten zijn.’

De woorden klonken als een vreemde taal.

6 juli 1976

We volgden mevrouw Morton door High Street. Ze zeilde als een schip over het trottoir en laveerde rakelings langs kinderwagens, hondjes en mensen die even stilstonden om het ijs van hun kin te vegen.

Het was de heetste julidag ooit. De gladgestreken lucht was bijtend blauw en zelfs de wolken waren van de rand gevallen, waardoor zich boven onze hoofden een smetteloze zomerbladzijde uitstrekte. Toch waren er nog steeds mensen die het niet vertrouwden. Vestjes waren over ellebogen gedrapeerd en we zagen in draagtassen gepropte regenjassen en een mevrouw met een paraplu onder haar arm gestoken als een geweer. Zo te zien konden de mensen het weer niet helemaal loslaten en vonden ze het nodig om alle mogelijkheden met zich mee te slepen, gewoon voor de zekerheid.

Mevrouw Morton kreeg het voor elkaar om met iedereen die ze tegenkwam een praatje te maken zonder haar pas in te houden. Mijn moeder bleef altijd staan, in de deuropening van een winkel en aan de rand van het trottoir tot de draagtassen haar vingers afknelden en mijn voeten ongeduldig over de stoep schraapten, maar mevrouw Morton was in staat de nodige gesprekjes te voeren tijdens het lopen en proefjes van zichzelf uit te delen zonder zich ooit door vragen te laten tegenhouden. Ze bleef echter wel even staan bij de hoofdingang van Woolworths, waar een hele stapel ligstoelen op de stoep stond. Tilly en ik wezen elkaar op dingen in manden die we volgens ons hard nodig hadden, zoals tuin-darts, Stylophones en badmintonrackets verpakt in cellofaan. Er stonden hele torens emmers-en-schepjes en een schoorsteen van zandkasteelmallen, zo hoog als Tilly’s kin. Het dichtstbijzijnde strand was vijftig kilometer ver.

Ik gluurde door de deuropening naar het schepsnoep.

‘Zullen we even naar binnen gaan, de koelte in?’ Ik keek mevrouw Morton vragend aan.

‘We moeten naar de bibliotheek,’ zei ze.

‘Maar we moeten een zonnesteek voorkomen, heeft Angela Rippon gezegd.’ Ik keek weer naar het schepsnoep.

Mevrouw Morton volgde mijn blik. ‘Ik denk dat we het de komende drie minuten wel overleven.’

*

De bibliotheek lag helemaal aan het eind van High Street, waar de winkels plaatsmaakten voor accountants, advocaten en architecten, met Georgische gevels en forse koperen naamborden. Het gebouw lag aan het park en keek uit op het herdenkingsmonument, waar de klaprozen van vorig jaar bloederig roze verbleekt nog bij het hekje lagen. Meestal ging ik met mijn moeder naar de bibliotheek, maar sinds het bezoek van agent Green had ze geen oog meer voor tijd of data. Mijn ouders voerden om de paar uur hetzelfde gesprek, waarin mijn moeder mijn vader uitmaakte voor leugenaar en hij riep dat zij zich niet zo moest aanstellen, waarop zij zei dat hij onredelijk was en hij hetzelfde over haar zei. De woorden walsten een poosje door de kamer tot hun batterijen leeg waren en ze wegstierven om zichzelf op te laden voor de volgende keer dat mijn ouders elkaar tegenkwamen op de trap of in de keuken.

Mevrouw Morton duwde de bibliotheekdeur open en Tilly en ik schoten onder haar armen door naar binnen. Na mijn slaapkamer was dit mijn favoriete plek in de hele wereld. Er lag vloerbedekking en er stonden zware boekenkasten, tikkende klokken en fluwelen stoelen, net als in een woonkamer. Het rook er naar nooit omgeslagen bladzijden en onzichtbare avonturen en op elke plank wemelde het van de mensen die ik nog niet kende en plaatsen die ik graag eens wilde bezoeken. Telkens opnieuw verloor ik mezelf in de hoge boekengangen en de gladgeboende houten kamers om te beslissen welke reis ik zou kiezen.

Mevrouw Morton haalde mijn boeken van de vorige keer uit haar tas en legde ze op de balie.

‘Grace Bennetts boeken zijn op tijd terug,’ constateerde de bibliothecaresse. Ze sloeg de boeken beurtelings open en dicht, wat wolkjes lucht opwierp boven de balie. ‘Dat is een primeur.’

Ik schonk haar mijn breedste glimlach en ze gaf me met gefronste wenkbrauwen mijn kaartjes. Haar handen zaten onder de inkt, het zat zelfs in de kuiltjes rondom haar nagels. Ik kreeg vijf kaartjes. Vijf avonturen om te kiezen.

Ik bracht allereerst een bezoekje aan Aslan en Mowgli, en aan Jo en Meg. Ik had ze zo vaak gelezen dat we vrienden waren geworden en ik moest mijn vinger langs de rug van de boeken laten glijden om te controleren of ze wel op de juiste plek stonden en of alles goed met ze ging. Pas dan kon ik verder. Tilly wees de boeken aan die zij wilde en ging met Alice in Wonderland op een piepklein stoeltje aan een piepklein tafeltje zitten.

Ik dwaalde langs mevrouw Morton, die bij de westerns stond.

‘Moet jij niet naar de kinderafdeling?’ vroeg ze.

‘Daar ben ik te groot voor, mevrouw Morton. Ik ben al tien.’

‘Ze hebben zeer geschikte boeken voor jongedames van tien.’ Ze nam een boek uit de kast met een foto erop van een Stetson met een rokend kogelgat er dwars doorheen.

‘Ja, weet ik. Die heb ik allemaal al gelezen.’

‘Allemaal?’

‘Yep.’

Het boek heette Een kogel voor Beau Barrowclough.

‘Ik moet gevarieerder gaan lezen,’ zei ik.

Ze zette Beau Barrowclough terug op de plank. ‘Als je maar zorgt dat het niet al te gevarieerd wordt.’

*

Ik liep door de romanafdeling, via de kook-en reisboeken en de zijkamer vol oude kranten en posters over koffieochtenden naar de afdeling non-fictie, helemaal achterin. Hier waren de planken breder en de gangen langer, en er hing een zware geur van papier die ik niet kende. De rijpe, stevige geur van leer. Ik was net bij de C, toen er een gesprek over de boekenplanken zweefde.

‘Dat is exact wat ik heb gehoord. En natuurlijk dat ze fikse ruzie hebben gehad.’

‘Nee hoor, niks ruzie. Zomaar, als een donderslag bij heldere hemel.’

Een van de stemmen was van de chagrijnige bibliothecaresse met de inktzwarte handen.

Ze liepen verder en ik verloor heel even de ontvangst.

‘Nou, dat spreekt toch vanzelf? Wie zou het anders moeten zijn?’ klonk de andere stem toen ik ze weer gevonden had.

‘Ik ga altijd naar achteren als hij binnenkomt. Ik krijg de kriebels van die vent.’

‘Hij is niet goed bij zijn hoofd, hè? Dat zie je in één oogopslag.’

Ik haalde een woordenboek met citaten van de plank om ruimte te maken voor mijn oren.

‘Wist je dat ze hier nog is geweest, een paar dagen voordat ze verdween?’

De andere stem maakte verbaasde geluidjes. ‘Wat heeft ze meegenomen?’

‘Niets, ze had haar bibliotheekpas niet bij zich. Ze heeft een halfuurtje in de zijkamer gezeten en is weer vertrokken.’

‘Het zou me niet verbazen als ze onder zijn patio lag.’

‘Mij ook niet. Hij ziet eruit als een moordenaar, die vent. Je ziet het aan zijn ogen.’

‘Gelijk heb je, Carole. Zo is het precies.’

De stemmen zweefden weg van de woordenboeken en de encyclopedieën om ergens boven het zonnestelsel en de plaatselijke folklore te verdwijnen.

*

‘Heb je je keuze gemaakt?’ Mevrouw Morton stond met Tilly bij de balie.

‘Ja,’ zei ik met moeite, want ik moest de stapel boeken in mijn armen in evenwicht houden met mijn kin.

‘Grace, hoeveel boeken heb je daar? Je hebt maar vijf kaartjes gekregen.’

‘Tilly zei dat ik er vier van haar mocht.’

‘O ja?’ vroeg Tilly.

Mevrouw Morton keek naar Tilly’s boek. ‘Wat heb jij genomen?’

‘De Leeuw, de heks en de kleerkast.’

‘Die neemt ze altijd,’ zei ik. ‘Ze heeft een oogje op Tumnus.’

‘Heus niet!’ Tilly drukte het boek tegen haar borst. ‘Ik hou gewoon van sneeuw.’

Mevrouw Morton bestudeerde mijn toren van boeken. ‘Laat maar eens zien.’

Ze nam de bovenste van de stapel. ‘Een kijkje in de geest van een seriemoordenaar. Een interessante keuze. En wat hebben we hier? De geheimen van het Zwarte Museum. En dit: Moorden uit de twintigste eeuw: een anthologie.’ Ze keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

‘Voor het onderzoek,’ legde ik uit.

Ze keek naar het boek dat nu boven op de stapel lag. ‘Een kogel voor Beau Barrowclough?’

‘Dat komt door het omslag, dat spreekt me aan.’

‘Wel, ik denk dat we er nog maar eens over moeten nadenken, vind je niet?’

*

Toen we nog eens hadden nagedacht en de bibliothecaresse mijn boeken had afgestempeld en met haar inktzwarte vingers mijn nieuwe keuzes op de kaart had gezet, verlieten we de tapijten en de koele, glanzende gangen en liepen we de hitte in, die zinderend boven de boomkruinen hing en de randen van de wereld liet sidderen en trillen.

‘Gossie,’ zei Tilly, en ik hield haar Narnia vast zodat zij haar trui kon uittrekken.

‘We lopen door het park terug,’ besloot mevrouw Morton en ze wees naar de poort met de onverschrokkenheid van een ontdekkingsreiziger door donker Afrika. ‘Dan krijgen we wat schaduw.’

Het park was niet zo heel schaduwrijk. Her en der wierpen de bomen wat koelte over de paden, maar meestal lagen ze in de volle zon. We moesten kriskras door het park lopen om in de schaduw te blijven. Er waren ook mensen die de zon niet erg vonden. Ze lagen op van T-shirts gefabriceerde kussens, met de antennes van hun radio’s naar de zon gericht en vergeten romans in het gras. Kinderen zaten elkaar joelend na en werden door hun ouders ingesmeerd met zonnebrandcrème of ze trokken hun zonnehoedjes recht.

In het besef dat het geluid van Tilly’s sandalen was weggestorven, keek ik om. Ze stond bij de muziektent tegen het hekwerk geleund, met haar trui om haar middel geknoopt. Verderop langs het pad stopte mevrouw Morton ook, met haar hand boven haar ogen tegen de zon.

‘Niks aan de hand, mevrouw Morton,’ zei Tilly. ‘Het is gewoon de hitte. Daar worden je benen trillerig van.’

Toen ze me haastig passeerde, kreeg ik een akelige, droge smaak in mijn mond van mevrouw Mortons gezicht.

Ze keek in Tilly’s ogen, raakte Tilly’s voorhoofd aan en zei dat we allemaal eventjes moesten gaan zitten in de schaduw van de muziektent. Er zat verder niemand. De vogelpoep tekende strepen op de afgebladderde houten reling en de zwoele bries liet de pagina’s van een oude krant ritselen in de hoek.

Tilly zei dat alles in orde was, heus, alles is goed met me, maar haar huid zag spierwit en mijn ogen vonden mevrouw Mortons bezorgdheid en kopieerden die.

‘Ik voelde me alleen een beetje trillerig,’ zei Tilly.

‘Je moet niet te veel van jezelf vergen.’ Mevrouw Morton legde haar hand op die van Tilly. ‘Je moet jezelf in acht nemen.’

‘Grace heeft gezegd dat mij niets zal gebeuren. Daar ziet ze persoonlijk op toe.’

Mevrouw Morton keek me heel even aan. ‘Natuurlijk zal jou niets gebeuren. Maar je moeder wil graag dat je rustig aandoet, dat weet je.’

Tilly knikte, en ik zag de zweetdruppels over haar voorhoofd sijpelen.

‘Dus we blijven hier gewoon even zitten tot je op adem bent gekomen.’

Ik dacht aan de kleine kiosk naast het oorlogsmonument. ‘Misschien zou een ijsje helpen?’ zei ik. ‘Of een chocoladereep?’

Tilly schudde haar hoofd maar gaf toe dat een slokje water wel lekker zou zijn.

Mevrouw Morton keek om zich heen, haar hand nog steeds op die van Tilly.

‘Ik ga wel,’ zei ik. ‘Ik haal water voor je.’

Ik ontsnapte uit de muziektent en verwelkomde de verschroeiende warmte op mijn schouders en het geluid van zorgeloze mensen. De kiosk lag achter de gekleurde frisbees en de transistorradio’s. Hij was roze met geel gestreept en het doek klapperde en kraakte in de wind toen ik wachtte tot de verkoper een plastic beker had gevuld.

Ik keek naar de muziektent en wilde het liefst niet meer terug. Ik wilde me verstoppen voor de nauwverholen bezorgdheid in mevrouw Mortons ogen en voor Tilly, zo bleek en stil en klein.
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‘Crazy,’ zong Patsy Cline.

‘Crazy,’ zong Sheila Dakin een halve seconde later. Ze zong boven de stofzuiger uit, boven de geur van warm zomertapijt en een stofzuigerzak die smeekte om te worden geleegd. Patsy wist wat lijden was. Ze ging aan het leven te gronde, Patsy. Haar leed klonk door in het vibrato. Sheila trok de stofzuiger door de gang, langs een achtergrondkoor van jassen en een stapel Matchboxautootjes van Keithy, en nam een scherpe bocht naar rechts de woonkamer in.

‘Hou op, mam.’ Lisa trok haar benen op de bank.

Sheila veranderde van toonhoogte om haar opkomst kracht bij te zetten.

‘Mama! Ik probeer te lezen!’

De stofzuiger sloeg bonkend tegen de meubels en het snoer kronkelde door de kamer, haakte zich achter de tafelpoten en sleepte een rondslingerende schoen en een asbak mee.

‘Je zult mijn zingen nog missen als ik er niet meer ben.’ Sheila rukte aan het snoer. ‘Dan zul je er met pijn in je hart naar verlangen om mijn stem nog één keer te mogen horen.’

Lisa keek op van haar tijdschrift. ‘Hoezo? Waar ga je heen?’

‘Nergens. Maar als ik ooit ga, zul je verdriet hebben, Lisa Dakin. Let op mijn woorden.’

In het voorbijgaan zag ze zichzelf in de spiegel en poetste ze de mascara onder haar ogen weg, die alleen maar dieper in de rimpels trok en zich in huidplooien nestelden die weigerden zich naar behoren te laten gladstrijken.

De plaat was versleten en zat vol krassen, maar de meeslepende tonen van de gitaar raakten haar altijd opnieuw in haar diepste ellende en ze zette de stofzuiger op pauze om die vooral niet te missen.

‘Waarom moet het altijd dat rotliedje zijn? Kun je niet eens wat beters zingen?’ Lisa sloeg geïrriteerd een bladzijde om.

‘Ze is omgekomen bij een vliegtuigongeluk, weet je.’

‘Ja, dat heb je me verteld.’

‘Ze was pas dertig. Ze had haar hele leven nog voor zich.’

‘Ja, dat heb je me verteld.’ Lisa keek haar over de rug van de bank aan. ‘En dat van Marilyn, Carole en Jayne weet ik ook al.’

‘Dat moet je je altijd goed realiseren, Lisa. Er is altijd wel iemand slechter af dan jij.’

‘Ze zijn dood, mama.’

‘Dat bedoel ik.’

Sheila drukte op een andere knop en de stoffige warmte van de brommende motor kwam sputterend tot stilstand. ‘Dat was dat. Ik ga naar buiten.’

Lisa sloeg een bladzijde om. ‘Ik wou dat je niet aan de voorkant ging zonnen. Je zit voor gek.’

Haar gezicht is aan het veranderen, dacht Sheila. Ze begon steeds meer op haar vader te lijken. De afstand tussen haar en Lisa werd met het jaar groter. Het moet langzaam zijn gebeurd, maaltijd na maaltijd, gesprek na gesprek, maar het viel Sheila alleen op als ze ergens over kibbelden. Dan pas besefte ze dat er opnieuw een stap was genomen en dat ze nog verder achterop was geraakt. Ze kon ermee omgaan dat haar dochter ouder werd. Ze kon omgaan met de jongens, het spijbelen, de vage geur van Silk Cut en kauwgom. Alleen het bijbehorende spiegelbeeld kon niet worden opgevouwen en weggeborgen.

‘Het is mijn voortuin en ik kan er doen wat ik wil.’

‘Iedereen kijkt.’

‘Laat ze kijken.’

‘Je gaat toch ook niet op pantoffels en met krulspelden in naar de kruidenier? Zoiets doe je gewoon niet.’

‘Wie zegt dat?’

‘Iedereen.’ Lisa sloeg een bladzijde om. ‘En als iedereen het zegt, zal het wel de moeite waard zijn om ernaar te luisteren.’

‘Ik snap het.’ Sheila trok het snoer de stofzuiger in. ‘Waarom zoek je eigenlijk geen vakantiebaantje? Zoals iedereen?’

Er kwam geen antwoord.

‘Volgend jaar doe je eindexamen en ga je van school af. Denk je dat je dan ook de hele dag op je reet kunt blijven zitten niksen?’

Keithie kwam binnen en klauterde met zijn kleine lijfje op een stoel. ‘Ik mag wel op mijn reet zitten, hè mama?’

Sheila keek hem aan. ‘Voorlopig nog wel, ja. Je mag geen reet zeggen.’

‘Reet, reet, reet.’

Lisa sloeg een bladzijde om. ‘Het is te hopen dat Margaret Creasy een beetje opschiet en snel terugkomt. Je was een ander mens met haar in de buurt.’

‘O ja? Hoe dan?’

‘Minder kattig. Minder vloeken.’ Ze keek over haar tijdschrift heen naar haar moeder. ‘Minder vaak hoofdpijn.’

Ze was bijdehand, net als haar moeder. Te bijdehand.

‘Ze komt wel weer terug,’ suste Sheila. ‘Het komt door de hitte, dan krijgen mensen de kolder in de kop.’

‘Tenzij Walter haar te pakken heeft gekregen. Hij houdt er wel van om mensen te laten verdwijnen.’

Sheila keek naar Keithie. Hij was in volle concentratie bezig de punt van een pen in de armleuning van de stoel te steken.

‘Reet, reet, reet.’

‘Lisa, kijk uit voor Keithie. Hij begrijpt het niet.’

Lisa legde haar tijdschrift neer. ‘Het deuntje kent hij anders wel, hè Keithie?’

‘Gekke Walter,’ zei Keithie. ‘Het is een goochelaar. Hij kan mensen laten verdwijnen.’

Hij lachte zoals alleen kinderen kunnen lachen, uitgelaten en sprankelend.

‘Hij begrijpt het niet, m’n reet,’ zei Lisa.

‘Reet, reet, reet.’

‘Geen reet zeggen!’ Sheila raapte een kussen van de grond en legde het op de bank.

‘Ik snap niet waarom hij niet is verhuisd.’ Lisa sprak zonder haar ogen van het blad af te wenden. ‘Ik wou dat iemand eens iets deed. Hij zit altijd naar ons te loeren.’

‘Te loeren?’

‘Ik krijg de kriebels van die man.’ Denim schoof over denim. ‘Als ik met mijn vriendinnen ben, staat hij altijd achter het raam te gluren. Alsof hij staat te bedenken wat hij met ons gaat doen.’

Sheila was nog steeds aan het hannesen met het snoer, maar ze kreeg het niet voor elkaar omdat ze Lisa strak aankeek. ‘Heeft hij weleens iets tegen je gezegd?’

‘Mam, dat is het punt.’ Daar waren ze, die extra tienerlettergrepen. ‘Hij zegt nooit wat. Hij kijkt alleen maar.’

‘Je vertelt het me toch wel… als hij iets doet?’

Een kort knikje. Lisa trok haar haarband los en het haar viel glad en soepel over haar schouders. ‘Daar zouden ze eens iets aan moeten doen. We vinden allemaal dat iemand er iets aan moet doen.’

Sheila stond op het punt te antwoorden, toen ze voetstappen op het pad hoorde.

‘Deurbel!’ Keithie schoot de kamer uit voordat iemand hem kon tegenhouden.

‘Reet, reet, reet,’ helemaal tot beneden in de hal.

‘God, ik hoop niet dat het weer die politieman is,’ zei Lisa. ‘Dat was me nog eens een gezellige vent, zeg.’

‘Nergens voor nodig.’ Sheila haalde een koud geworden kop koffie van tafel. Er bleef een kring achter op het hout. ‘We hebben alles gezegd wat er te zeggen viel.’

‘Wist je dat hij gisteren weer op nummer 4 was? Hij is uren gebleven. Ik zag Derek Bennett vanmorgen lopen, hij zag eruit of hij was beschoten.’

‘Dat heb je me helemaal niet verteld.’

‘Ik heb je niet gezien.’ Lisa keek haar aan. ‘Je lag nog in bed toen ik naar buiten ging. Ik heb Keith aangekleed en zijn ontbijt verzorgd en al die verrekte vragen van hem beantwoord.’

Sheila klemde de koffiekop stevig vast. Er kleefde een gelig, rimpelig vel aan de randen. ‘Ik was uitgeput,’ zei ze.

‘Ja.’ Lisa keek weer naar haar tijdschrift. ‘Ik zou ook uitgeput zijn als ik jou was.’

‘Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan gewoon, verdikkie.’

‘Ik heb je helemaal niks te zeggen.’

Dat was alweer een stap, dacht Sheila. Ze is alweer een paar centimeter verder weg.

*

‘Kom ik gelegen?’

Sheila ging naar de deur. Dorothy Forbes, gehuld in verscheidene lagen taupe en bezorgdheid. Typisch Dorothy.

‘Dorothy,’ zei ze. ‘Wat gezellig. Natuurlijk, kom erin.’

Keithie stond naast Dorothy, een gebroken pen in zijn hand. Hij keek vrolijk naar haar op en riep ‘reet, reet, reet’.

*

‘Ik wil je niet tot last zijn.’

Ze waren in de keuken gaan zitten. Dat was beter. Weg van Keithie en zijn reet en Lisa’s scherpe ogen. Ze hoopte dat Dorothy alleen aandacht zou hebben voor hun gesprek en niet zou letten op de afwas van gisteravond en de volle asbak op het aanrecht, maar de zon scheen door het raam en zette alles wat ze liever wilde vergeten in de schijnwerpers.

‘Jij bent me nooit tot last, Dot.’

Dorothy kuchte en glimlachte op hetzelfde moment, maar geen van beide erg succesvol, en het schoot haar te binnen dat Dorothy liever geen Dot werd genoemd. Zo snoezig was ze niet, zei ze altijd.

‘Heb je zin in een drankje, Dorothy?’

‘Nee, hoor. Niet voor mij, dank je.’

Ze glimlachten naar elkaar door de stilte heen.

‘Heeft Keithie iets misdaan? Heeft Harold last gehad van zijn voetbal?’

‘Nee hoor. Dat is het niet.’

‘Lisa?’

‘Nee. Het heeft niets met Lisa te maken.’

Zo ging dat met Dorothy. Zo was Dorothy altijd geweest. Ze trok dralend langs alle huizen en nam de langste weg om ergens te komen. Toch kon je haar beter niet overhaasten, want dan werd ze zo zenuwachtig dat er helemaal geen woord meer uitkwam en zou niemand ooit te weten komen wat ze had willen zeggen. Sheila vroeg zich weleens af of Dot haar graf in zou gaan met duizenden onuitgesproken woorden in haar mond. Hele encyclopedieën informatie die niemand ooit te horen zou krijgen.

Ze wachtte af.

‘Het gaat om Margaret Creasy,’ zei Dorothy uiteindelijk. ‘Nou ja, eigenlijk om John Creasy. Nou ja, om iedereen. Ik heb geprobeerd om met Harold te praten, maar je kent Harold, hij luistert naar niemand. En Eric Lamb is al niet veel beter. Ik wist niet met wie ik er anders over moest praten. En jij was er ook bij, zie je. Jij begrijpt het.’

Als de woorden eindelijk kwamen, waren ze niet meer te stuiten.

Sheila trok de asbak naar zich toe. ‘We waren er allemaal bij, Dorothy. De hele straat was erbij.’

Dorothy probeerde haar handen op tafel te leggen, maar die lag bezaaid met bekers en kranten en Keithies Etch A Sketchtekenbord. Ze kwamen tot rust op haar handtas. ‘Ik weet het nog als de dag van gisteren.’

‘Het is negen jaar geleden, Dot. Hoe kom je erbij dat het iets met Margaret te maken zou hebben?’

‘Zo gaan de dingen nu eenmaal.’

Sheila nam een sigaret uit het pakje en tikte ermee tegen de tafel. ‘Hoe bedoel je, zo gaan die dingen?’

Dorothy ging voortdurend gehuld in een wolk van angst, dat was al zo geweest toen ze jonger was. Ze speurde het landschap af naar de volgende ramp, boetseerde haar gedachten net zo lang tot ze een probleem had gevormd en dan tooide ze zich met de voldoening om zich daar zorgen over te maken.

Dorothy greep de handtas vast alsof ze in een kermisattractie zat. ‘Het lot. De keuzes die we maken. Je krijgt ze altijd terug.’

Er flikkerde iets. Een vederlichte flikkering.

‘Nu stel je je aan.’ Ze stak de sigaret op. Roken kalmeerde haar altijd. ‘Je laat je te veel meeslepen door je emoties.’

‘De politie is teruggekomen. Heb je ze gezien?’

‘Ik heb het gehoord.’

‘Ze weten vast iets. In de zoektocht naar Margaret hebben ze vragen gesteld en zo zijn ze erachter gekomen.’ Dorothy’s woorden gleden in een koorzang uit haar gedachten naar haar mond. ‘Misschien hebben ze haar al gevonden. Misschien heeft ze alles verteld en komen ze ons arresteren.’

‘Doe even rustig, alsjeblieft! Margaret weet van niets, ze woonde hier toen nog niet eens.’

‘Maar ze heeft met iedereen gesproken, Sheila. Het was zo’n vrouw bij wie je ongemerkt je hart lucht.’

Sheila plukte aan de restjes lak op haar nagels. ‘Ze kon goed luisteren.’

‘Precies.’ Dorothy streek met haar vingers over de hengsels van haar tas. ‘En dat soort mensen hoort weleens dingen die ze beter niet hadden kunnen horen.’

Ze keek op. ‘Mijn god, Dot, wat heb je haar verteld?’

‘Niets. Geen woord. Ik geloof tenminste van niet.’ Ze knipperde met haar ogen – veel te langzaam.

Sheila woelde met haar vingers door haar haar. De haarlak van gisteren voelde stroef aan. ‘Jezus, Dot.’

Sheila stak een nieuwe sigaret op en zag toen pas dat de vorige nog lag te smeulen in de asbak.

‘Ze praatte met iedereen, Sheila, niet alleen met mij.’

Dorothy zuchtte diep, zo luidruchtig en onverwacht dat Sheila ervan schrok.

‘Wat is er?’ vroeg ze

‘Stel dat Margaret haar conclusies heeft getrokken? Stel dat ze iemand ermee heeft geconfronteerd, dat ze daarom is verdwenen?’

‘Doe nou toch even rustig!’ Sheila wist dat ze schreeuwde, maar ze kon er niets aan doen. ‘We weten helemaal niet waarom ze is weggegaan!’

‘We moeten met John praten. We moeten uitzoeken wat ze heeft gezegd voordat ze vertrok.’

Sheila trok aan haar sigaret. Korte, stevige pufjes waarmee ze de rook beetje bij beetje in haar longen zoog.

Lisa stak haar hoofd om de deur. ‘Alles in orde hier?’

‘Prima, niks aan de hand.’ Sheila bleef Dorothy aankijken. De rook dwarrelde tussen hen in en zweefde met lome patronen in het zonlicht naar het plafond.

‘Mocht het iemand interesseren, we moeten naar de kruidenier. De melk is op.’

Sheila pakte haar tas. ‘Neem Keithie mee, alsjeblieft, dan ben je een schat.’

Lisa begon te protesteren, het geluid van een wild dier roerde zich onder in haar keel.

‘Geen gezeur, Lisa. Je neemt hem mee en daarmee uit.’ Ze gaf haar wat geld. ‘Ik moet tien minuutjes de deur uit en hij kan niet alleen thuisblijven. Hij is pas zes.’

‘Bijna zeven,’ klonk Keithies stemmetje uit de hal.

‘Als je even wilt wachten bij de voordeur,’ zei ze tegen Dorothy, ‘dan trek ik mijn schoenen aan.’

*

Het was koel en donker in de voorraadkast. Ze hoorde de klik van de voordeur en Lisa die probeerde Keithie te bewerken om in beweging te komen.

Hij stond achter de bloem, verstopt in een blik met gemorste rijst en pastaschelpen.

Ze had hem leeg moeten gieten, dat had ze Margaret beloofd. Ze stak haar hand in het blik en voelde dat de fles zich naar haar uitstrekte. Eentje nog, dan zou ze doen wat ze had beloofd. Dit was de laatste keer, alleen omdat ze het echt nodig had.

*

Hij deed niet meteen open. Dot stapte over de border en drukte haar neus tegen de ruit. Sheila hoorde haar zorgelijk iets mompelen over de rommel.

Ze haalde de kauwgom uit haar mond en riep hem door de brievenbus. Er gebeurde niets, hoewel ze meende dat ze ergens in huis een deur hoorde opengaan.

‘John, ik weet dat je er bent.’ Ze klepperde met de brievenbus.

Dorothy stapte terug. ‘Hij is misschien de deur uitgegaan om haar te zoeken.’

‘Hij is thuis.’

Sheila keek door de brievenbus. Ze zag torenhoge stapels karton en papier en de tafel lag bezaaid met boodschappentassen. Het zag eruit alsof hij aan het inpakken was om te verhuizen, behalve dat niets was ingepakt. Alles lag overal verspreid.

Ze riep hem opnieuw. ‘Ik weet dat je er bent en ik ga niet weg, dus ik blijf hier gewoon staan tot je de deur opendoet.’

Hij deed open.

Het duurde even voordat de oranje-zwarte vlekken verdwenen waren en haar ogen zich hadden aangepast aan het licht, maar toen zag ze John staan, onder aan de trap. Zijn kleren zagen eruit alsof hij er een week in geslapen had en zijn ogen waren dik en onzeker.

‘In ’s hemelsnaam, John. Wat zijn dat voor spelletjes?’

Sheila duwde de deur verder open, maar die bleef hangen op een stapel vergeelde kranten en een berg ongeopende post. Hij deed een stapje naar achteren als een klein kind en liet hen binnenkomen. Dot sloeg haar hand voor de mond van afgrijzen over de chaos.

‘Wat is dit allemaal?’ Sheila pakte een van de draagtassen bij de punt, maar bang dat dit een kettingreactie zou veroorzaken en het hele huis om hen heen zou instorten, liet ze hem weer los. ‘Waar ben je mee bezig?’

Hij kauwde op zijn nagels als een knaagdier. ‘Ik probeer het te vinden.’

‘Wat probeer je te vinden?’

‘De reden waarom Margaret is vertrokken. Ze moet iets hebben ontdekt. Het huis moet haar hebben verteld wat er gebeurd is.’

Ze slaakte een diepe zucht. De lucht rook naar zweet en wanhoop en Dorothy maakte het er niet beter op, achter haar linkerschouder. Ze wilde een paraplu van de stoel bij de deur pakken.

‘Niet aankomen!’ John stak zijn hand uit en legde hem terug op zijn plaats. ‘Die heb ik daar expres neergelegd, voor Margaret. Dan kan ze hem niet vergeten.’

Ze bekeek hem eens goed. Ze zag de kloppende angst onder zijn huid, zijn gedachten zo strakgespannen en samengepakt dat ze verwrongen raakten en op het punt van knappen stonden. Zo was hij eerder geweest, in een tijd waarin iedereen de schrik in de benen had zitten. Het gebeurde had hen allemaal tot zwijgen gebracht en ieders leven maandenlang stilgelegd, maar John was er het slechtste aan toe geweest van allemaal. Hij verdween naar de krochten van zijn leven en zocht zijn bescherming zo ver mogelijk bij iedereen vandaan.

‘Kom, we gaan in de keuken zitten,’ zei ze. ‘We zetten een pot thee en dan praten we erover.’

*

Ze dronken zwarte thee uit kopjes die Sheila met keukenpapier had schoongeveegd. Dorothy had de hare zo ver mogelijk van zich afgeschoven alsof ze vreesde dat er gif in zat, en John tuurde in het zijne, telkens wanneer Sheila hem een vraag stelde.

‘Ze moet iets gezegd hebben, John.’

‘Nee. Ze heeft niets gezegd. Waarom stelt iedereen me steeds dezelfde vragen?’

‘Dus je werd wakker en ze was weg. Heb je helemaal niets gemerkt?’

‘Ik was eerder naar bed gegaan dan zij. Toen ik wakker werd, dacht ik dat ze even een boodschap was gaan doen of bij een van jullie was binnengewipt. Ze ging voortdurend bij iedereen langs.’

‘Dat klopt,’ zei Dorothy. ‘Bij iedereen.’

Sheila ving Dots blik en keek toen weer naar John. ‘En heeft ze over niemand in de Avenue iets gezegd? Heeft niemand haar iets verteld?’

‘Nee.’

‘Ook niet over Walter Bishop?’

Hun ogen haakten zich in elkaar en er viel een diepe stilte.

Hij wendde zijn blik af en tuurde in zijn thee. Dorothy schoof nog verder weg en Sheila hoorde dat ze begon te hyperventileren.

‘John?’

‘Ze is bij hem geweest, dat kan niet anders. Zijn bril… zit in haar handtas. Ik denk dat ze had beloofd hem te laten repareren.’

‘Ik wist het.’ Dorothy stond op en haar kopje stootte rinkelend tegen een stapel borden. ‘Ik wist dat ik had gezien dat ze bij nummer 11 de deur uitliep.’

Er welde een zachte jammerklacht op uit Johns keel. Er lag aanvaarding in, als een doodsreutel. Sheila voelde paniek opkomen, zonder te weten of ze door de anderen was besmet of dat dit haar eigen angsten waren.

‘Laten we vooral rustig blijven. We moeten goed nadenken,’ zei ze, maar de woorden werden opgeslokt door de stroom van paniek die door de rest van de kamer gutste.

Dorothy stond nog steeds recht overeind. Je kon zien dat ze wilde ijsberen, maar de kamer was te klein en de weinige ruimte die er was, werd ingenomen door de rommel van Johns zoektocht. Handenwringend probeerde ze de adrenaline kwijt te raken. ‘Margaret heeft het uitgeknobbeld. Ze is naar de politie gegaan.’

Sheila keek naar John. ‘Zou ze dat gedaan hebben? Zonder het met jou te bespreken?’

‘Ik weet het niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk van niet.’

Sheila sloot haar ogen en telde haar ademhaling. Ze moest haar handen tot vuisten ballen om het trillen tegen te gaan.

‘Als ze naar de politie was gegaan, hadden we dat onderhand wel geweten.’ Ze deed haar best om haar stem vast en redelijk te laten klinken. ‘Dan hadden ze ons allang verhoord.’

‘Maar als ze niet naar de politie is gegaan, waar is ze dan naartoe?’ vroeg Dorothy.

John keek op. ‘Misschien is ze achter de waarheid gekomen. Misschien heeft ze iemand ermee geconfronteerd.’

‘Ze heeft uitgebreid met iedereen gesproken, Sheila. Ze kent al onze geheimen.’ Dorothy ging kopje-onder in een eindeloze paniekgolf, haar ogen wit van angst.

‘O, in godsnaam,’ verzuchtte Sheila. ‘We hebben niets verkeerd gedaan!’

‘Hoe kun je dat zeggen?’ John zocht houvast aan de rand van de tafel. ‘Hoe durf je te zeggen dat we niets verkeerd hebben gedaan? We hebben iemand vermoord.’

*

Het was er weer. De duisternis.

Ondanks de verpletterende hitte, ondanks het zonlicht dat stekend in zijn huid drong, leek het of de Avenue gehuld ging in een sluier van schaduwen. John keek Sheila en Dorothy na vanuit het raam in de voorkamer. Ze hadden amper de weg bereikt toen Dorothy haar armen hief en haar zakdoek liet wapperen als een seinpaal van angst.

Hij had het niet moeten zeggen. Hij had niet moeten zeggen dat ze iemand hadden vermoord.

Maar het was de waarheid.

Het deed er niet toe dat het niet met opzet was gebeurd, of wel? Sommige dingen waren zo slecht, zo afschuwelijk, dat het geen enkel verschil maakte of het zo bedoeld was of niet. Als dat het geval was zou iedereen overal mee wegkomen door domweg te beweren dat het echt niet de bedoeling was geweest.

Hij wierp een vluchtige blik op nummer 11 en nummer 11 keek terug.

Toen hij zijn aandacht weer op de Avenue vestigde, stond Sheila Dakin met haar vingertoppen tegen haar slapen gedrukt op straat, en was Magere Brian van de vuilnisbak naar hen toegelopen om te zien waar al dat gewapper met die zakdoek over ging.

John wist dat ze hem niet konden zien.

Hij stond verscholen achter een vaas bloemen die Margaret op de vensterbank had gezet. Margaret hield niet van kunstbloemen. Ze zei dat er al te veel imitatie in de wereld was zonder het ook nog in een vaas je woonkamer binnen te halen. Toen waren ze vers geweest, natuurlijk, maar nu rook hij het, de onvermijdelijke, vreemd zoete geur van verval die altijd overal doorheen drong, ook al deed je nog zo je best om hem te camoufleren met allerlei andere geuren.

Hij zag Dorothy’s zakdoek wapperen in de middagzon en Sheila die verslagen tegen haar tuinmuur aanleunde.

Er zaten zevenenveertig bakstenen in Sheila Dakins tuinmuur. Dat wist hij allang, maar het kon nooit kwaad om dit soort dingen extra te controleren. Toen Margaret er nog was, had hij niet zo’n behoefte gevoeld om alles extra te controleren. Ze had zijn zorgen weggenomen, ze netjes ingepakt en de mond gesnoerd. Maar sinds ze verdwenen was, had het niet lang geduurd voor ze zich helemaal zelf weer hadden uitgepakt en als oude vrienden hun plaats weer hadden ingenomen.

Het waren er zestig als je de halve stenen meetelde.

Dorothy wees met haar zakdoek in de richting van zijn huis en Brian volgde haar blik met een bezorgd gezicht.

‘Doe iets,’ placht Margaret te zeggen. ‘Hou op met alles te tellen en ga iets nuttigs doen.’

Dertien halve bakstenen. Dertien. Dat zinde hem niet.

Sta daar niet zo, John, je dagen weg te tellen.

Als hij eerder zijn mond open had gedaan, als hij had gesproken, als hij toen de moed had gehad, was alles misschien anders gelopen.

Kom in actie, John.

Toen hij zich omdraaide, streek zijn mouw langs de bloemen en kroop de geur in zijn mond. Een andere aanpak, daar ging het om. Als hij zich anders ging gedragen, als hij ophield met alles te tellen, zou Margaret dat misschien aanvoelen en weer thuiskomen, bij hem.

Hij sloeg de deur van de woonkamer dicht en de echo zong door het huis. Hij stuiterde tegen de muren en de plafonds, bracht de tafels en de stoelen aan het trillen en ook de vaas op de vensterbank. Een handvol bloemblaadjes beefde en liet rillend de stengel los om een spoor van verval uit te strooien op het houtwerk.

*

‘Dat duurde lang.’ Brian stond met zijn handen diep in zijn zakken gestoken op de stoeprand. ‘Ik dacht dat je nooit meer achter die dode bloemen vandaan zou komen.’

John keek om naar zijn huis. Soms leek het wel of Brian alles wist. John begreep nooit hoe hij dat flikte.

‘Je hebt haar behoorlijk op stang gejaagd.’ Brian knikte naar Dorothy, die woest zwaaiend met haar armen tegenover Sheila stond. John verstond niet alles wat ze zeiden, maar ving woorden op als ‘afgelopen’, ‘zijn erbij’ en ‘gevangenis’. ‘Wat heb je in vredesnaam gezegd?’

‘Niets anders dan de waarheid. Je moet kordaat zijn. Soms is het belangrijk om te zeggen waar het op staat.’

John rechtte zijn rug en gebruikte zijn nieuwe houding om zijn kaakspieren aan te spannen.

‘Is dat nu?’ Brian tikte tegen de zijkant van zijn neus en glimlachte. ‘En soms, mijn vriend, is het belangrijk om helemaal niets te zeggen.’

John ontspande zijn kaakspieren en tuurde naar zijn schoenen.

‘Denk maar niet dat jullie tweeën buiten schot zullen blijven.’ Dorothy liet haar armen vallen en wees naar hen. ‘De politie komt achter ons aan zodra ze de zaak hebben uitgeplozen, dus haal die stomme grijns maar van je gezicht, Brian Roper.’

Brian kuchte en tuurde naar zijn eigen schoenen.

‘In godsnaam, Dorothy, hou op met dat dramatische gedoe.’ Sheila hees zich van de muur. ‘Hier heeft niemand iets aan. Als de politie achter ons aankomt, merken we het vanzelf. Ze kunnen niets bewijzen.’

Brian beet in zijn lip, Sheila zette haar vingers tegen haar slapen en Dorothy begon jammerend weer met haar zakdoek te wapperen. Het kabaal gonsde door Johns hoofd en hij legde zijn handen over zijn oren, sloot zijn ogen en probeerde het te laten verdwijnen.

‘Alles in orde?’

Ze hadden geen van allen de postbode horen aankomen. Hij leunde tegen zijn fiets en krabde aan de zijkant van zijn hoofd met de rand van een envelop.

Sheila keek op en sloeg haar armen over elkaar. ‘Alles in orde,’ zei ze.

‘Prima,’ zei Brian.

‘Alles goed,’ zei Dorothy. Ze stopte haar zakdoek in de mouw van haar vest en glimlachte.

De postbode fronste zijn wenkbrauwen. ‘Mooi zo,’ zei hij, en hij liep met de fiets aan de hand verder de straat in. De wielen piepten in de hitte en John vroeg zich af of het postkantoor hun een klein blikje olie meegaf of dat werd verwacht dat ze daar zelf voor zorgden.

De postbode zette zijn fiets tegen de muur van Walter Bishops huis en verdween tussen de bomen.

‘Een nieuwe.’ Dorothy keek strak naar nummer 11.

Sheila volgde Dorothy’s blik. ‘Denk je?’

‘Hij is niet van hier,’ mompelde Dorothy.

‘Nee?’

Dorothy klakte met haar tong. ‘Dat hoor je zo, aan zijn klinkers.’

Een paar ogenblikken later verscheen de postbode weer en keerde op zijn schreden terug over de Avenue. Hij hield de envelop nog in zijn hand.

‘Tweede bestelling?’ vroeg Dorothy toen hij hen had bereikt.

Hij knikte. ‘Er is niemand thuis op nummer 11. Ik moet hem mee terugnemen.’

Ze staarden naar de envelop. Hij was dik en wit en Dorothy strekte haar nek zo ver uit om het poststempel te kunnen lezen, dat John vreesde dat ze hem zou verrekken.

‘Kodak?’ vroeg ze.

‘Foto’s, denk ik.’ De postbode keek nog eens aandachtig naar de envelop.

Dorothy stak haar hand uit, met licht trillende vingers. ‘Ik kan hem wel voor hem aannemen, als u wilt?’ Ze glimlachte behulpzaam.

De postbode aarzelde en tikte op zijn badge. ‘Dat zou me mijn baan kosten. Royal Mail, ziet u. We zijn een openbare dienst. Zoals de politie.’

‘De politie?’ vroeg Dorothy.

‘En de brandweer,’ zei de postbode.

‘De brandweer?’ echode Sheila.

Hij glimlachte en sprong op zijn fiets. Ze hoorden hem piepen tot lang nadat hij om de hoek was verdwenen.

‘Wat zou dat nu weer zijn?’ Brian knikte naar de ruimte waar de postbode had gestaan.

‘Foto’s,’ zei Sheila.

‘Bewijsmateriaal!’ Dorothy greep weer naar haar zakdoek. ‘Wat nou, ze kunnen niets bewijzen? Ik durf te wedden dat hij overal in huis foto’s verstopt heeft, god mag weten waarvan.’

‘O god.’ Sheila liet zich weer tegen de muur zakken.

‘Ik kan er niet meer tegen,’ klaagde Dorothy. ‘Ik krijg er barstende hoofdpijn van.’

‘Wat denk je, Brian?’ John voelde een tinteling opkomen achter in zijn keel. ‘Denk je dat we in de problemen zitten?’

Brian staarde hem aan. Hij staarde zo hard dat John er niet tegen kon en zijn ogen afwendde naar Dorothy Forbes’ oprit.

‘Ik denk dat we niet in deze puinhoop zouden zitten als we iets hadden gedaan toen het nog kon.’ Brian hield zijn ogen nog steeds strak op hem gericht. ‘Ik denk dat alles anders geweest zou zijn als je naar me geluisterd had, als je je mond had opengetrokken.’

John keek hem aan. ‘Net zei je nog dat het soms belangrijk is helemaal niets te zeggen.’

Brian begon te lopen, zijn handen nog steeds in zijn zakken. ‘En dat,’ zei hij, ‘is het belangrijkste van alles.’

‘Wat?’ riep John hem na.

‘Dat je verdomme het verschil weet,’ riep hij terug.

John keek Brian na toen hij de straat overstak naar nummer 2. Hij stopte bij Dorothy Forbes’ oprit en schopte een steentje over het asfalt.

Er waren 137 steentjes geweest, nu waren het er nog maar 136.

John wist dit, omdat hij ze net had geteld.

*

Sheila sloot haar voordeur. Ze hoorde Dorothy nog steeds tekeergaan en wist dat ze heftig met haar zakdoek wapperde, net als op de avond van de foto’s.

Zelfs na al die jaren kon Sheila de hele film afspelen in haar hoofd. Het was een speelfilm die ze bewaarde voor speciale gelegenheden, gelegenheden waarop ze zichzelf wilde geruststellen met het idee dat ze het goed bedoeld hadden en hun niets te verwijten viel. Keithie was toen nog niet geboren, maar Lisa wel en je moest je kinderen tot voorbeeld dienen. De tijden van opvoeden met een leren riem waren voorbij, godzijdank, en je moest hun leren hoe je moest overleven, hoe je woedeaanvallen en blauwe plekken en mannen die vastbesloten waren om van je te krijgen wat ze hebben wilden moest vermijden.

Mannen als Lisa’s vader.

Mannen als Walter Bishop.

Als zij het haar kinderen niet zou leren, wie dan wel? Het ging niet alleen om de ontvoering van de baby, maar overal om. Om de manier waarop hij je aankeek als je voorbijliep. Om de manier waarop de grijze haarslierten over zijn schouders en zijn vettige, versleten jasje vielen. Het ging om die ogen van hem. En daarna de foto’s. Dat was de laatste druppel. Die jongens zouden nooit gekomen zijn als Walter het kind niet had gestolen, dus hij had het helemaal aan zichzelf te danken. Het was een kettingreactie. Uiteindelijk waren het maar kinderen geweest, ze bedoelden het niet kwaad. Dat had ze van het begin af aan geweten.

2 december 1967

De boodschappentassen rammelen als Sheila ermee naar huis loopt. Het maakt niet uit hoe recht ze haar armen houdt en hoe zorgvuldig ze die zo ver mogelijk van haar lichaam houdt, ze luiden als kerkklokken haar zwakheden uit.

Er is gelukkig niemand die het kan horen, behalve Lisa. Het is stil op straat, iedereen zit aan de zaterdagse lunch, geroosterd brood met bonen, soep uit blik en stevige kost tegen de strenge vorst op een zonnige decemberdag.

‘Wat krijgen wij voor de lunch?’ vraagt Lisa, diep weggedoken in haar houtje-touwtjejas. Hij trekt bij de schouders en Sheila vraagt zich af of ze het einde van de winter er wel mee zal halen.

‘Wat is dat voor onzin met “voor de lunch”?’ vraagt ze. ‘Waarom vraag je niet gewoon wat we gaan eten?’

‘Chique mensen zeggen lunch.’

‘Is dat zo? En hoe weet een meisje van zes wat chic is?’

Lisa laat als enig antwoord haar voeten over het trottoir sloffen. ‘Pas op voor je laarzen, ze zijn net nieuw.’

‘Ik wil chic zijn.’ Een los steentje schiet over het beton.

‘Nou, dat zijn we niet,’ zegt Sheila. ‘Wij hebben het gewoon over warm eten en daarmee uit. Anders praten de buren straks niet meer met ons.’

Als ze oversteken bij de bushalte, ziet Sheila twee jongens staan, vlak voor nummer 11. Daar is niets ongewoons aan. Sinds de geruchten over Walter als een lopend vuurtje door de buurt gaan, hangen daar wel vaker kinderen rond. Ze steken een scheldkanonnade af tegen de ramen, gooien met kiezelstenen en gaan er op een holletje weer vandoor. Sheila heeft zelfs een keer gezien dat er een in Walters tuin piste, maar ze heeft er niets van gezegd.

Ze bedoelen het niet kwaad.

Ze turen omhoog naar de ramen, deze twee. De ene is lang en mager, de kleinere heeft zijn trui in de tailleband van zijn broek gestopt. Ze zijn niet ouder dan een jaar of twaalf.

Ze roept ze vanaf de overkant en vraagt wat ze daar doen.

‘Gewoon wat rondlummelen,’ roept Langmans terug.

Kort kijkt grijnzend over zijn schouder. Hij heeft een voetbal bij zich, maar ze spelen er niet mee.

‘Nou, pas goed op jezelf.’ Ze neemt Lisa bij de hand en loopt door naar de voordeur. ‘Doe voorzichtig.’

‘U hoeft zich over ons geen zorgen te maken,’ roept Langmans. ‘We kunnen heel goed op onszelf passen.’

Daar twijfelt ze geen seconde aan.

*

Ze staan er nog steeds, zelfs nadat ze de boodschappen heeft uitgepakt en een blikje ossenstaartsoep voor Lisa heeft opgewarmd. Inmiddels zijn het er drie en dan duikt er nog een vierde op. De lange jongen loopt Walters tuin in en als hij terugspringt over de muur heeft hij een tak in zijn handen. Hij zwaait ermee als ware het een oorlogsbuit en de anderen duwen en juichen en proberen de tak van hem af te pakken. Kort heeft zijn voetbal op de grasrand gelegd, maar die rolt de stoep af en komt in de goot terecht.

Eric Lamb houdt hen ook in de gaten. Sheila ziet hem staan en ze kijken elkaar zwijgend aan in de stilte achter het glas.

Als ze weer naar nummer 11 kijkt, zijn er nog meer jongens bijgekomen. Ze zijn zeker met zijn tienen en het lawaai dringt door tot in haar voorkamer. Sommigen zijn Walters tuin ingegaan en schelden naar de ramen, moed puttend uit elkaars gezichten. Nu zijn er ook grotere jongens bij, van een jaar of vijftien, of zestien.

‘Klootzak,’ roept een van hen.

Sheila’s mond plooit zich ongemerkt tot een glimlach.

Lisa trekt haar jas aan en pakt haar rolschaatsen.

‘Waar wil jij naartoe?’ Sheila draait zich om.

‘Naar buiten,’ zegt Lisa, ‘spelen.’

Ze kijkt opnieuw naar de jongens. ‘Nee, dat kan niet,’ zegt ze. ‘Niet nu.’

Walter verschijnt bij een van de ramen op de bovenverdieping. Hij roept iets over verboden terrein en de politie bellen. De kinderen lachen hem gewoon uit, bauwen zijn stem na en roepen woorden die alleen hun ouders zouden mogen kennen. Walter ziet er klein en nietig uit, als hij uit het venster leunt. Zijn gezicht is rood en opgeblazen van woede, hij wappert met zijn armen zonder dat het iets uithaalt behalve dat hij er nog roder en bozer van wordt. Sheila vraagt zich heel even af of iemand die zo zwak en gewoontjes is werkelijk een bedreiging kan vormen, maar dan herinnert ze zich Lisa’s vader, haar eigen vader en alle andere mensen die er even goedaardig uitzagen.

Ze zet haar kiezen op elkaar en blijft kijken. Haar knokkels liggen wit op de vensterbank.

De jongens komen wat tot bedaren. Een paar staan op het grind van Walters oprit, maar het heeft een zweem van naïviteit – kinderen die niet weten waarom ze schreeuwen maar hun ouders nadoen die ermee zijn begonnen.

Walter trekt het raam dicht en verdwijnt, maar als hij even later terugkomt, houdt hij iets tegen het glas.

Een camera. Hij neemt foto’s van hen.

De jongens hebben het niet meteen in de gaten, ze gaan te veel op in hun eigen energie. Ledematen duwen tegen ledematen. Het fysieke gesprek van de adolescentie.

Walter volgt hen met de lens. Hij gaat de hele rij af. Stopt. Gaat terug. Klikt op de sluiter.

Hij legt hen allemaal vast, pakt de jongens een voor een in de kromming van het glas en zet hun beeltenis op film. Hij steelt hun jeugd terwijl zij de andere kant op kijken.

‘Klootzak,’ mompelt Sheila, ‘vuile klootzak.’

Ze wil net op de ruit tikken om hen te waarschuwen als een van de kinderen opkijkt en Walter ziet staan. De jongen wijst en dan verspreiden ze zich in een mum van tijd. Ze gaan ervandoor in een wirwar van fietsen en truien, hollen de stoep af en de zijstraten in tot het enige teken dat ze er ooit zijn geweest een lange, dode tak is op Walter Bishops tuinmuur.

‘Klootzak, zegt Sheila.

‘Wie is een klootzak?’ Lisa kijkt op van haar rolschaatsen.

‘Gaat je niets aan.’ Walter staat nog steeds voor het raam naar de plek te turen waar de jongens zojuist nog zaten. ‘En je mag geen klootzak zeggen. Dat is geen woord voor kinderen.’

*

Sheila blijft de hele middag boos. Ze leeft haar woede uit op kastdeuren en theepotdeksels, maar de woede bijt zich vast in haar hoofd en laat zich niet verdrijven. Ze wil naar de overkant om te horen wat Eric ervan vindt, maar Lisa blijft aan haar rokken hangen en ze weet dat ze de hele middag bestookt zal worden met vragen als ze dat doet.

‘Ik ben niet boos op je, Lisa,’ zegt ze voor de tiende keer.

‘Op wie ben je dan wel boos?’

‘Op die rare man met dat lange haar. De man die in het grote huis woont, aan het einde van de straat.’

‘De man die de baby heeft gestolen.’

‘Ja, de man die de baby heeft gestolen. Dat is een slechte man, Lisa. Je moet altijd bij hem uit de buurt blijven. Altijd, hoor je me?’

Lisa knikt. ‘Het is een slechte man.’

Ze herhaalt Sheila’s woorden en buigt zich weer over haar tekening, maar af en toe kijkt ze met een donker, bedenkelijk gezichtje naar haar moeder en uit het raam.

Ongeveer een uur later hoort Sheila stemmen in de straat. Het zijn er heel veel en ze doemen dreigend en bars op, als een naderende storm. De decemberhemel kleurt grijs en somber, maar laat net genoeg licht door om te zien dat er mensen door de Avenue komen. Het zijn voornamelijk mannen, maar er zijn een paar vrouwen bij en ze worden op een afstandje gevolgd door een troep kinderen. Het zijn dezelfde kinderen van die middag. Ze kan Langmans en Kort onderscheiden, maar nu is er geen sprake van duwen en een grote bek, het zijn gewoon kleine jongens die met hun armen om zich heen geslagen tegen de kou bedremmeld achter hun ouders aanlopen.

‘Hier blijven,’ zegt ze tegen Lisa, en ze gaat bij de voordeur op de stoep staan.

Sheila heeft nog nooit zoveel mensen bij elkaar gezien in de Avenue. Het lijkt wel een voetbalmenigte. Dit zijn werkende mannen, fabrieksarbeiders. Mannen die de hele week in de mijnen zwoegen of stenen en aarde versjouwen. Ze gaan doelbewust op nummer 11 af, hun laarzen zwaar op het wegdek, hun vuisten gebald van woede.

De eerste man bereikt Walter Bishops stoep en bonst met zijn vuist op de voordeur.

Er is geen enkele beweging op nummer 11. Niets dan een stille, ineengedoken duisternis. Het lijkt misschien alsof Walter niet thuis is, maar Sheila weet beter. Iedereen weet dat hij thuis is. Hoewel Walter Bishops voordeur stijf gesloten blijft, gaan de andere deuren in de Avenue een voor een open. Eric en Sylvia en Dorothy Forbes verschijnen in de deuropening. Zelfs May Roper schuift de gordijnen in haar woonkamer opzij en tuurt naar buiten.

De man begint opnieuw op de deur te bonzen. Zijn vuisten klinken als kogels. Hij doet een stap terug en schreeuwt omhoog naar het huis, roept dat Walter Bishop naar buiten moet komen. ‘Je hebt verdomme geen foto’s te nemen van mijn kinderen. Doe de deur open en kom naar buiten.’

Sheila kijkt achterom de gang in en trekt de deur iets verder dicht.

De meute loopt om Walters huis heen. De mannen hunkeren naar een confrontatie. De vrouwen zijn kalmer, gespannen en beheerst, maar er ligt een stille dreiging in hun ogen. De kinderen hebben duidelijk te horen gekregen om uit de buurt te blijven, want ze bewegen zich aan de randen van de groep en houden zich gedeisd. Kort draait zich om en kijkt Sheila aan. Hij ziet eruit of hij heeft gehuild.

De man trapt tegen Walters deur. De anderen moedigen hem aan, roepen dat hij harder moet trappen, sneller. Vanuit haar ooghoeken ziet Sheila Dorothy Forbes de stoep op lopen, terwijl ze haastig haar jas aantrekt en aan de knopen frunnikt.

‘Ik ga naar de telefooncel om de politie te bellen,’ zegt ze als ze langs Sheila’s tuinhek draaft.

‘Waarom zou je dat in ’s hemelsnaam doen?’

‘Het is een meute, Sheila. Een meute. Joost mag weten wat ze hierna gaan doen.’

‘Ze komen alleen voor Walter. Ze zullen ons heus niets doen. Wij zijn fatsoenlijke mensen.’

Maar Dorothy is al om de hoek verdwenen en Sheila richt haar ogen weer op de menigte en fronst haar wenkbrauwen.

*

De politie arriveert. Dorothy staat naast Sheila op de stoep en wikkelt de ceintuur van haar jas om haar vingers. Ze draait hem eerst de ene kant op en dan de andere en trekt de stof strak over haar huid.

‘O, hou op met dat gefriemel, Dot.’

‘Ik kan het niet helpen. Het komt door de zenuwen.’ Dorothy vouwt de ceintuur als een harmonica in elkaar en trekt hem weer recht.

De politie stapt uit en hun uniformen worden onmiddellijk opgeslokt door een massa schouders en getier.

‘Waarom zijn ze zo boos?’ vraagt Dorothy. ‘Ik zat midden in Emmerdale Farm.’

‘Hij nam foto’s. Van de kinderen.’

Dot hapt hoorbaar naar lucht. ‘Dat heb ik hem eerder zien doen, in het park. Hij zit in de muziektent met die ellendige camera en maakt de ene foto na de andere.’

‘O, ja?’

‘Niet alleen van kinderen, hij neemt overal foto’s van. Bloemen, wolken, zelfs van die verrekte duiven.’

‘Welke gek neemt er nou foto’s van andermans kinderen?’

‘Welke gek woont er op zijn vijfenveertigste nog bij zijn moeder?’

‘Of zit altijd met de gordijnen dicht?’

‘En dan dat haar van hem.’

Ze strekken hun halzen om te zien wat er gebeurt.

‘Waarom ga je niet even kijken, Dot?’

‘O, nee. Geen sprake van. Straks komen ze nog op mij af. Zulke mensen verliezen alle gevoel voor verhouding.’

Ze leunen zwijgend nog iets verder naar voren.

‘Dan ga ik wel.’ Sheila kijkt om naar de voordeur. ‘Hou jij Lisa in de gaten.’

*

Sheila baant zich een weg naar voren. Ze schiet onder ellebogen door en zeilt om ruzies heen tot ze de twee politieagenten en Walter Bishop ziet staan, die door de mannen in uniform naar de voordeur is gesommeerd.

‘Het is ronduit bespottelijk,’ zegt Walter. ‘Alsof ik zoiets zou doen.’

Zijn ogen vinden niemand. Slechts een pluk mos op de stoeptrede en de tientallen voeten eromheen.

‘Deze heren zijn van mening dat u foto’s van hun kinderen hebt genomen. Wilt u dat ontkennen?’ vraagt de eerste politieagent.

Walter Bishop spreekt niet. Zijn lippen bewegen langzaam rond vergeelde tanden, maar de woorden willen niet komen. Sheila kijkt om zich heen. Kort heeft zijn vader gevonden. De jongen drukt zich tegen de man aan. Hij ziet er veel te jong uit. Te jong om dit soort discussies te moeten aanhoren.

‘Meneer Bishop?’ zegt de tweede politieman.

‘Ik hou van fotografie, ja. Ik neem graag foto’s.’

‘Van kinderen?’

De laarzen laten het beton trillen als de meute oprukt. Sheila kijkt niet naar de gezichten van de mannen. Ze weet hoe ze kijken.

‘Onder andere.’ Walter zet zijn bril af en haalt een zakdoek uit zijn zak. ‘Het is een hobby, brigadier. Ik heb een donkere kamer.’

‘Is dat zo?’

De zakdoek is grauw en kreukelig.

‘We hebben al eerder klachten gehad over kinderen, nietwaar meneer Bishop?’ Het gezicht van de brigadier is een masker van zelfbeheersing, maar Sheila ziet de tic van ergernis kloppen in zijn mondhoek. ‘We hebben uw gedrag en het fatsoen daarvan een paar weken geleden besproken, toen er een baby werd vermist.’

Voor het eerst ontmoeten Walters ogen die van de agent.

‘Zoals u zeer goed weet, waren dat valse beschuldigingen. En voor zover ik weet, is er geen wet tegen het nemen van foto’s van mensen.’ Walters ogen lijken de glinstering van een uitweg te vinden. ‘Vooral als daar een goede reden voor is.’

De handen van de politieagent rusten achter zijn rug en Sheila ziet dat hij zijn vuisten balt.

‘Dus u geeft toe dat u foto’s van deze kinderen hebt genomen zonder toestemming van hun ouders?’

Walter zet zijn bril weer op. Het blijft even stil, en als hij eindelijk spreekt, is dat met bevende stem.

‘Het was bewijsmateriaal, brigadier. Het bewijs van hun gemene streken.’

‘Bewijsmateriaal?’

‘Jazeker.’ Walter Bishops stem is nu sterker. ‘U hebt geen idee wat ik allemaal moet doorstaan. Ik heb u daar meerdere malen over gebeld, maar u zegt altijd dat ik niets kan bewijzen. Dat is nu wel het geval.’

Walter heeft het einde van zijn woorden bereikt en verzamelde onderweg handenvol zelfverzekerdheid. Dat kent Sheila, met Lisa’s vader ging dat precies zo. Dat trage opvlammen van zijn arrogantie, als zijn mond werd ingehaald door zijn hoofd.

‘En wat hebben deze kinderen precies gedaan dat u het nodig vond om bewijsmateriaal te verzamelen?’

‘Vandalisme, brigadier.’ Walter wijst op de verzakte bloemperken en de boomtakken waar de verwaarlozing afdruipt. ‘Zich op verboden terrein begeven. Wraakacties.’

De agent wendt zich tot Kort, die zich nog steeds krampachtig aan zijn vaders middel vastklemt.

‘Meneer Bishop suggereert dat jij en je vrienden zijn terrein hebben betreden. Heeft hij hier een punt?’

Kort probeert te verdwijnen in de veilige jas van zijn vader, maar hij kan geen kant uit. Zijn vader stapt achteruit en slaat zijn armen over elkaar. De jongen gluurt naar Walter Bishop, die hem met ogen vol gezag aankijkt. Het is het soort gezag dat Sheila vaker dan haar lief is heeft gezien en ze proeft de gal in haar keel.

‘We waren aan het voetballen.’ Korts stem klinkt zo licht en zacht dat iedereen zijn oren spitst om het beter te kunnen horen. ‘De bal stuiterde over de muur. We gingen gewoon zijn tuin in om hem te pakken. Dat is alles. Verder hebben we niks gedaan.’ Zijn bange ogen zijn groot en vochtig. Sheila kijkt naar zijn vader. Het is een forse man, met ruwe, snelle handen en een zwaar lichaam waaraan jarenlang gehoorzaamd is. Ze denkt aan de eigendunk in Walter Bishops ogen.

‘Ze waren gewoon aan het voetballen. Het zijn kinderen. Ik heb alles gezien door het raam.’

Sheila hoort haar stem voordat ze beseft dat het de hare is. Hij klinkt broos. Alsof hij elk moment zou kunnen breken.

Aan de rand van de menigte ziet ze Eric Lamb staan. Hij staart recht in haar woorden.

‘Dus u bent getuige geweest van dit alles?’ De agent kijkt van Sheila naar Walter Bishop en terug. ‘Waren deze jongens geen kattenkwaad aan het uithalen?’

‘Ze deden niets verkeerd.’ Sheila kijkt naar Kort tijdens het praten. Zijn lichaam beeft, hoewel het tussen de menigte in niet echt koud kan zijn.

‘Ik heb rechten,’ zegt Walter. ‘Ik kan foto’s nemen van wie ik wil. Dat is geen misdaad. Ik zal de foto’s laten ontwikkelen, dan kunt u met eigen ogen zien wat deze jongens hebben uitgehaald.’

‘Laat me die camera maar eens even bekijken.’

De politieagent wacht terwijl Walter naar binnen verdwijnt.

Als hij terugkomt, geeft hij de camera aan de brigadier.

‘Het staat er allemaal op. U zult zien hoe kwaadaardig deze jongens zijn geweest. Ze moeten gestraft worden. Ze hebben een flink pak rammel nodig, brigadier. Een flink pak rammel.’

De brigadier bekijkt de camera van alle kanten. De andere agent kijkt recht voor zich uit, de riem van zijn helm strak aangetrokken onder zijn kin, zijn lippen streng en terughoudend.

‘Zou dit dezelfde straf zijn die u wilde opleggen aan moeders die hun kinderen onbewaakt achterlaten, meneer Bishop?’ vraagt de brigadier.

Walter kijkt naar de grond. Sheila ziet een spoortje zweet uit zijn haarlijn sijpelen.

‘Dat soort mensen zou nooit kinderen mogen krijgen,’ zegt hij. ‘Kinderen hebben behoefte aan tucht. Ze moeten weten wie de baas is.’

Er klinken boze stemmen op uit de achterhoede van de menigte. Ze dringen op, komen schuifelend naar voren.

De tweede agent steekt zijn arm uit. Dat houdt ze tegen, voorlopig.

‘Dus dit is al het bewijs, nietwaar?’ De brigadier draait de camera om en om in zijn handen.

‘Alles wat u nodig hebt om deze mensen te arresteren, brigadier.’

De agent drukt op een knopje aan de achterkant van de camera.

‘O, niet aankomen.’ Walter steekt geschrokken zijn hand uit. ‘Als u dat doet, zijn alle foto’s bedor…’

De agent klapt het vakje open. ‘Ach jee,’ zegt hij. ‘Kijk eens wat er nu is gebeurd.’

‘Het is misschien nog te redden. Geeft u hem maar gauw hier.’

Walter wil de camera teruggrissen, maar de politieman houdt hem op de kop en de inhoud valt op het beton.

‘Ach, wat ben ik toch onhandig.’ Hij schuift met de hak van zijn laars over de film. ‘Zo te zien krijgen we dat bewijsmateriaal nooit rond, is het wel, meneer Bishop?’

Walter staart naar het beton. ‘Wat wilt u dat ik doe?’

De agent brengt zijn mond zo dichtbij dat zijn adem in Walter Bishops gezicht wolkt. ‘Wat ik wil, is dat u wat minder aandacht besteedt aan andermans kinderen.’ Zijn ogen nemen de man van top tot teen op. De versleten schoenen, het jasje vol etensvlekken, de gele slierten haar. ‘En wat meer aan uzelf.’

*

De meute is aarzelend vertrokken, met achterlating van boze blikken en dreigend uitgesproken beloftes. Kort kijkt achterom als hij aan de arm van zijn vader wordt meegevoerd.

Eric Lamb steekt de weg over naar Sheila, zijn handen diep in de zakken gestoken.

‘Het moest gebeuren,’ zegt ze, ‘voordat je gaat beginnen.’

Hij blijft zwijgen.

‘Als de politie en de gemeente niets doen, moeten we het heft in eigen hand nemen.’ Sheila kijkt naar nummer 11. ‘Iemand moet zorgen dat we van hem afkomen.’

Hij zegt nog steeds niets.

‘Nog even en er vallen gewonden, Eric.’

‘O, daar twijfel ik niet aan. Daar twijfel ik geen seconde aan.’

‘Maak jij je dan geen zorgen?’ Ze trekt haar vest om haar schouders. ‘Zo’n idioot in de Avenue, die foto’s neemt van andermans kinderen?’

‘Natuurlijk wel, Sheila, en ik weet dat je nog steeds boos bent over Lisa. Ik weet alleen niet of dit de beste manier is om ermee om te gaan.’

Haar vest kriebelt in haar nek, ze krijgt jeuk van de wol.

‘Hoe zou je het anders willen aanpakken? We moeten gewoon iets doen.’

‘Een heksenjacht?’

‘Als het nodig is wel, Eric. Een verdomde heksenjacht als het moet.’

Ze hoort zijn hoofd kraken in de stille decemberlucht.

‘Er is één probleem met een heksenjacht,’ zegt hij.

‘En dat is?’

Hij begint terug te lopen naar zijn huis en antwoordt dan: ‘De ware heks wordt niet altijd gepakt.’

Sheila kijkt naar nummer 12. Lisa zwaait naar haar door de ruit en achter Lisa staat Dorothy Forbes met een van angst vertrokken gezicht.

Sheila wikkelt de ceintuur van haar vest om haar vingers. Ze draait hem eerst de ene kant op en dan de andere en trekt de stof strak over haar huid.
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Tilly moest drie dagen in bed blijven van haar moeder.

Ik vond het overdreven, maar mevrouw Morton zei dat je niet voorzichtig genoeg kon zijn. Ik dacht eigenlijk dat je ook te voorzichtig kon zijn, maar ik besloot om dat voor mezelf te houden omdat mevrouw Morton telkens wanneer ik over Tilly begon van streek raakte.

‘U kon er niets aan doen,’ zei ik tegen haar. ‘Hoewel het misschien anders was gelopen als we beter naar Angela Rippon hadden geluisterd.’

We speelden monopoly, keken naar zwartwitfilms op de BBC en aten Angel Delight, hoewel die minder lekker was dan anders nu alleen mijn naam erin gekerfd stond. Op een middag namen we de bus en reden we de steile weg op om in de heuvels te wandelen. Mevrouw Morton wees op de bezienswaardigheden en ik kreeg steentjes in mijn schoenen, voelde me ellendig en moest heel veel moeite doen om geïnteresseerd te kijken. Niets was hetzelfde zonder Tilly. Overal waar we naartoe gingen, voelde het leeg en vreemd, als het huis na de vakantie.

Toen Tilly eindelijk terugkwam, zag ze zo wit als een doek.

‘Je hebt frisse lucht nodig,’ zei mevrouw Morton, en ze zette haar in de schaduw met een extra kussen en een chocoladekoek.

‘Wat hebben jullie gedaan zonder mij?’ Tilly plukte aan een stukje marshmallow.

‘Van alles,’ zei ik.

‘Heb je God gevonden?’

‘Daar had ik het veel te druk voor. Ik ben er niet aan toegekomen.’

‘Dus we kunnen doorgaan met zoeken?’

‘Best hoor.

Ze glimlachte en gaf me de chocoladekoek.

Tilly mocht onze tv-programma’s kiezen, wij haalden drankjes voor haar en ze hoefde zelfs niet af te drogen van mevrouw Morton.

‘Ik voel me ook niet zo lekker,’ zei ik, terwijl ik een bord in het afdruiprek zette, maar niemand trok zich iets van me aan.

*

Pas drie dagen later mochten we weer buiten spelen, zolang het maar niet midden op de dag was en Tilly haar zuidwester op hield. Tilly hield haar zuidwester altijd op en daarom dacht ik dat alles nu weer normaal was. Het was die ochtend hoe dan ook te warm om naar buiten te gaan, dus gingen we aan de keukentafel zitten om te proberen lepels te buigen, net als Uri Geller. Daar waren we uren zoet mee.

‘Hij is krom, kijk maar.’ Tilly hield haar lepel omhoog.

Hij zag er niet anders uit dan eerst.

‘Ik zie niks,’ zei ik.

‘Hier.’ Ze wees naar een kaarsrecht stuk. ‘En hier.’

Toevallig liep mijn moeder net langs en ze ging op haar hurken zitten, kneep haar ogen halfdicht en zei: ‘Ja, hij is licht gebogen.’ Maar mijn moeder was er een kei in om met mensen in te stemmen en ze blij te maken.

‘Hij is niet gebogen,’ protesteerde ik. ‘Hij is kaarsrecht.’

‘Ik weet niet hoe Uri Geller het doet.’ Tilly wreef nog een paar keer over de lepel en gaf het op.

Ik wist het wel: ‘Het komt omdat hij een Spanjaard is. Spanjaarden kunnen dat soort dingen. Die zijn reuze slim.’

We lieten de lepels voor wat ze waren en keken hoe John Creasy stond te wachten tot de bus eraan kwam, om daarna treurig in zijn eentje naar huis te lopen. Hij zag er nog slordiger uit dan de vorige keer dat ik hem had gezien. Zijn haar stond in wilde pieken omhoog alsof het wilde ontsnappen en zijn kleren slobberden om zijn lijf en leken niet echt bij hem te horen. Zelfs zijn schoenveters zaten los en dansten om zijn voeten toen hij over het trottoir slofte. Mijn moeder kwam bij de tafel staan om met ons mee te kijken.

‘Hij ziet er niet best uit, hè?’ zei ik.

‘Nee.’ Ze bleef uit het raam kijken. ‘Niet zo best.’

De zomer gleed naar binnen door de gordijnen en tekende scherpe banen zonlicht over de keukenvloer. Ze waren zo fel dat ik mijn voet ertussen kon bewegen en dan zag ik het geel over mijn tenen kruipen om te ontsnappen naar de volgende tegel. Remington strekte zich uit over de strepen en zag eruit als een kleine, labradorvormige tijger.

‘Volgens mij is het binnen net zo heet als buiten,’ zei ik. ‘We kunnen net zo goed op het muurtje gaan zitten.’

‘Dat is leuk,’ zei mijn moeder en ze stak de draad door de naald.

De keukendeur sloeg al dicht voordat ze de draad had aangetrokken.

*

We zaten er nog maar net toen mevrouw Forbes voorbijwandelde in een wolk van beige. We bogen ons allebei naar voren om te zien hoe ze in Sheila Dakins tuin verdween en op de stoep een theatraal verhaal ophing tegen Keithie.

‘Wat zou ze willen?’ vroeg ik.

Tilly schopte tegen de stenen. ‘Ik weet het niet, maar ik vertrouw haar niet. Jij wel, Gracie?’

Daar moest ik even over nadenken. ‘Nee. Maar iedereen in deze Avenue gedraagt zich vreemd sinds mevrouw Creasy is verdwenen.’ Daarbij dacht ik ook aan mijn vader, maar ik zei er niets over, omdat het dan ook buiten mijn hoofd werkelijkheid zou worden.

Na een tijdje kwam mevrouw Forbes weer tevoorschijn, samen met Sheila Dakin. Ze staken de straat over naar het huis van meneer Creasy. Mevrouw Dakin liep een beetje wankel.

‘Misschien voelt zij zich ook niet lekker,’ zei Tilly.

Na veel geroep en gebonk op de deur verdwenen ze in meneer Creasy’s huis en zodra ze binnen waren, ging Sheila’s voordeur weer open en kwam Lisa naar buiten. Ze sleepte Keithie mee aan zijn elleboog. Ze droeg haar spijkerjasje en exact dezelfde muiltjes die ik in de catalogus van Kays had aangestreept.

‘Niks daarvan,’ had mijn vader had gezegd, voordat hij in de lach schoot.

‘Kom mee.’ Ik trok Tilly van het muurtje.

Tilly deed altijd wat ik zei. Dat was het allerleukste aan haar. We haalden het net voordat Lisa het tuinhek dichtsloeg.

‘Hoi,’ groette ik.

‘Ho-oi.’ Ze trok het woord in tweeën en rolde met haar ogen.

Ik schuifelde met mijn sandaal over het beton en sloeg mijn armen over elkaar. ‘Wat ga je doen?’

Ze begon te lopen. Ze hield Keithie stevig bij de elleboog, hoe hij zich ook probeerde los te rukken.

‘Naar Cyril. De melk is op. Hou op met dat gezanik, Keith!’

‘O, wat grappig, wij zijn ook net op weg naar Cyril,’ zei ik.

‘O, ja?’ vroeg Tilly, maar ze zei het zo zachtjes dat Lisa het niet hoorde.

Lisa draaide zich om. Keith wurmde nog steeds met zijn arm en maakte een hele serie woeste geluiden, met zijn lippen stijf op elkaar. ‘Kunnen jullie dan wat melk meenemen voor ons?’ vroeg ze.

‘Best.’ Ik schraapte nog wat met mijn sandalen. ‘Ik dacht dat we allemaal samen konden gaan.’

‘Je zou me er een groot plezier mee doen.’ Lisa rekte alle lettergrepen van ‘groot plezier’ heel lang uit, zodat ik goed zou begrijpen hoe belangrijk het voor haar was.

Ze gaf me wat muntgeld. ‘En neem hem ook mee, als je wilt. Ik word knettergek van hem.’

Ze liep terug over het tuinpad, schopte haar muiltjes uit en strekte zich uit op de ligstoel.

Keithie keek naar ons op. ‘Dan krijg ik snoep,’ zei hij.

*

We liepen met zijn drietjes over Maple Road. Keithie liet om de paar stappen zijn voetbal stuiteren en raakte hem dan kwijt achter een muurtje of een heg en dan moesten we wachten tot hij hem weer had gevonden.

‘Mijn vader houdt ook van voetbal.’ Ik vond dat ik mijn best voor hem moest doen.

‘Je vader is voor Man United.’ Keithie keek niet op van zijn bal.

‘Maakt dat iets uit?’

‘Natuurlijk.’ Hij liet zijn bal met rust en wees op een stoffen embleem op zijn spijkerbroek. ‘Chelsea is de beste.’

‘Waar ligt Chelsea?’ Tilly bekeek het embleem aandachtig.

‘Kweenie.’ Hij begon weer te stuiteren.

‘Waarom heb je een embleem van een plek die je niet eens kent?’ vroeg ik.

‘Nou, dan ben je er lid van.’ Hij sloeg mis en de bal rolde naar de overkant. ‘Dan hoor je er echt bij.’

‘Alleen in je eigen hoofd.’ Ik moest bijna schreeuwen, want de helft van zijn lijfje was verdwenen in de heg.

Hij dook op met de bal tegen zijn borst geklemd. ‘Dat is de enige plek die ertoe doet.’

*

Cyril was op de hoek van Maple Road en Pine Croft. De huidige eigenaar heette geen Cyril maar Jim. Het was ook niet echt een winkel, meer een voorkamer die als winkel was ingericht. Als het belletje ging, kwam Jim van achteren, in hemdsmouwen en met de slaap in zijn ooghoeken, en telkens wanneer ik snoep kwam kopen, stond hij met zijn armen over elkaar en een kwaaie kop te wachten tot ik mijn keuze had gemaakt.

‘Hallo, Cyril,’ zei ik, omdat ik wist dat dat hem irriteerde.

Hij trok zijn beste kwaaie kop.

Hij keek geschrokken toen ik om een halve liter melk vroeg, want anders kwam ik alleen voor Black Jacks of ufo’s. Ik had er nog nooit een halve liter melk gehaald.

Ik zette mijn hand op mijn heup. ‘Nog iets gehoord over Margaret Creasy?’ vroeg ik.

Maar het werkte niet bij Jim. Hij sloeg zijn armen over elkaar en vroeg of ik anders nog iets nodig had. Keithie trok aan mijn T-shirt en Tilly en ik moesten al Tilly’s centen bij elkaar schrapen om een Sherbet Fountain-dropstaaf voor hem te kopen.

Toen we terugkwamen had Lisa zich van de ligstoel verplaatst naar de bank, waar ze met opgetrokken knieën de Jackie zat te lezen.

‘Ik heb melk voor je gehaald,’ zei ik.

‘Mmm.’

‘Zal ik het in de koelkast zetten?’

‘Mmm.’

Sheila Dakins keuken was vrij ingewikkeld, want de koelkast zat verstopt achter een strijkplank en een stapel lakens. Het aanrecht stond vol vuile vaat en overal lagen tijdschriften en lege sigarettenpakjes, en er hing een klok boven de deur met een foto van Elvis erop.

It’s now or never, stond erbij.

Voor iemand met een ingewikkelde keuken was Sheila Dakins koelkast vreemd stil.

Toen ik terugkwam in de woonkamer, was Keithie een brandweerwagen en zei Lisa: ‘Niet te geloven dat je snoep voor hem hebt gekocht.’

‘Dat moest van hem,’ zei ik.

‘En jij doet alles wat een zesjarig kind zegt, natuurlijk.’

‘Meestal wel,’ beaamde Tilly.

Ze zei dat we moesten wachten tot haar moeder thuiskwam om ons geld voor de dropstaaf terug te krijgen en omdat alle stoelen bezet waren, gingen we op een schapenvacht voor de elektrische haard zitten, die deed alsof hij echt brandde, maar omdat hij niet aanstond, kon je zien dat de kolen een soort bergketen waren van lichtgrijs plastic. Er zat een gat in en toen ik erdoorheen keek, zag ik een gloeilampje en drie dode kevers.

‘Wat doe je?’ vroeg Lisa.

Ik haalde mijn gezicht uit het plastic. ‘Ik toon belangstelling voor dingen.’

Ze dook weer in haar tijdschrift. Ik hoorde de pagina’s ritselen bij het omslaan, terwijl Elvis de seconden wegtikte in de keuken.

‘Mooie schoenen heb je,’ zei ik.

Ze sloeg opnieuw een bladzijde om. Ik keek naar Tilly en ik denk dat ze haar schouders ophaalde, hoewel het moeilijk te zeggen was onder haar zuidwester.

‘Tilly was vorige week bijna dood,’ zei ik.

‘Mmm.’

‘Ik moest haar reanimeren.’

‘Zo.’

‘Ik wist hoe dat moest, want ik ben stukken ouder dan zij. Echt stukken.’

Tilly wilde iets zeggen, maar ik keek haar net zo lang streng aan tot ze zich bedacht.

Lisa sloeg een bladzijde om.

‘Echt mooie schoenen,’ zei ik.

Lisa keek op van haar blad. ‘Wil je naar huis? Dan stuur ik Keithie straks wel naar je toe met het geld.

Wij zeiden ‘nee hoor, geeft niets’ en Lisa zei ‘zelf weten’ en stak haar neus weer in de Jackie. Keithie was klaar met brandweerwagen zijn en lag plat op het tapijt, helemaal onder de citroenpoeder en stukjes drop, en ik plukte aan de kroezige wol van het kleed en keek naar Lisa terwijl ze las. Ik krulde mijn benen onder me, wierp mijn haren achter mijn schouders en zocht naar een manier om ons twee hoofdstukken in hetzelfde verhaal te laten zijn. Tegen de tijd dat Sheila Dakin terugkwam, had ik zo veel wol uit het kleed getrokken dat ik een handvol schaap had verzameld en razendsnel een plekje moest zoeken waar ik het kwijt kon.

Ik zei tegen mevrouw Dakin dat de melk in de koelkast stond en dat ik niet had geweten dat Keithie geen snoep mocht en ze keek naar Lisa en trok haar wenkbrauwen op zonder iets te zeggen.

‘Ze zei dat ik er haar een groot plezier mee zou doen.’ Ik schudde mijn haar naar achteren.

Mevrouw Dakin zei dat het haar speet dat we op ons geld hadden moeten wachten en ik zei dat het niet erg was, omdat ik naar Lisa’s muiltjes had gekeken en dacht dat ik haar blad misschien mocht lezen als zij het uit had. Lisa zei dat ze het nog lang niet uit had en misschien wel nooit.

Mevrouw Dakin ging naar de keuken om haar tas te pakken en Lisa ging achter haar aan. Ik hoorde hen praten.

‘Het is een lief meisje, Lisa, besteed wat aandacht aan haar,’ en: ‘Je gaat er niet dood aan om eens wat aardiger te zijn,’ en: ‘Je ziet toch hoe ze naar je opkijkt.’ Ik keek naar Tilly: ‘Niks van aantrekken, ze weten niet dat je alles kunt verstaan.’

Toen ze terugkwam, bedacht mevrouw Dakin ineens dat ze iets was vergeten in de voorraadkast en ze verdween voor een paar minuten.

‘Gaat het, mam?’ vroeg Lisa toen ze terugkwam.

Mevrouw Dakin was niet bleek, want ze was altijd bruin van de zon, maar nu zag ze een beetje geel en akelig.

‘Het komt door Dorothy Forbes,’ zei mevrouw Dakin, ‘ik word gek van dat mens.’

‘Heeft ze tegen u ook gelogen?’ vroeg Tilly.

Mevrouw Dakin stond op het punt om een sigaret op te steken, maar nu liet ze het vlammetje uitgaan en haalde ze de sigaret uit haar mond. ‘Gelogen?’

Ik wist dat Lisa zat te kijken en schudde mijn haar weer naar achteren voordat ik antwoord gaf. ‘Ze heeft gelogen over mevrouw Creasy. Ze zei dat ze nog nooit een woord met haar had gewisseld.’

Nu stak mevrouw Dakin wel haar sigaret op. ‘Nou en of ze dat heeft gedaan. Je moest eens weten.’

‘Ik denk niet dat ze naar de hemel gaat,’ zei Tilly. ‘God houdt niet zo van bokken.’

‘Bokken?’ Mevrouw Dakin liet haar sigaret een beetje uit haar mond hangen.

‘Ze bedoelt dat het altijd ontdekt wordt als mensen smoesjes verkopen. God weet het als je iets ergs hebt gedaan en dan komt Hij achter je aan met messen.’

‘En zwaarden,’ vulde Tilly aan.

‘Of allebei. Het gaat erom dat alles altijd aan het licht komt en dat je nooit ergens mee wegkomt, want God is overal.’

Tilly en ik lieten het zien met onze armen.

‘Gelooft u in God, mevrouw Dakin?’ vroeg ik.

Sheila Dakin ging zitten. Haar sigaret was opgebrand tot een lange askegel en we wachtten nog op haar antwoord toen die op haar vest terechtkwam.

‘Ik moet even iets uit de kast halen,’ zei ze.

‘Je ziet echt pips, mama. Zal ik wat water voor je pakken?’

‘Ik maak me zorgen over Margaret Creasy,’ zei ze. ‘Ik ben bang dat ze nooit meer terugkomt.’

‘Natuurlijk komt ze terug.’ Lisa ging op de armleuning van de bank zitten. ‘Ze had gewoon even rust nodig van alles.’

Mevrouw Dakin knikte als een klein kind.

‘Ik denk van niet,’ zei ik.

Mevrouw Dakin staarde me aan. ‘Wat dan? Waarom denk je van niet?’

‘Omdat ze de volgende dag een afspraak had. Ze zou nooit zomaar verstek laten gaan. Daar was ze het type niet naar.’

Mevrouw Dakin bleef me aankijken, zo strak dat ik de rode adertjes in het oogwit kon zien. ‘Met wie had ze een afspraak?’

Ik wist dat Tilly naar me keek, maar ik besloot toch om antwoord te geven. ‘Met Magere Brian.’

‘O, ja? Is dat zo?’ Mevrouw Dakin stroopte de mouwen van haar vest op en probeerde overeind te komen.

Later zei Tilly dat we beter onze mond hadden kunnen houden over liegen, zwaarden en Magere Brian, maar ik zei dat het mevrouw Dakin aan het denken had gezet over God en dat dat vast en zeker nooit kwaad kon.





AVENUE, NUMMER 10

10 juli 1976

Eric Lamb hield de foto voorzichtig vast bij het kartelrandje.

Het was een koude dag geweest. Elsie had altijd van een decemberbruiloft gedroomd. Ze wilde een witte, donzige mof, met hulst versierde kerkbanken en een laagje poedersneeuw op de paden. Dat wist ze allemaal al voordat ze had geweten met wie ze zou gaan trouwen. Toen ze het te berde brachten, had de pastoor in zijn agenda gekeken en sissende geluidjes gemaakt. Het was de drukste tijd van het jaar. Het had Eric drie extra bezoekjes en een fles brandewijn gekost om hem te laten inzien hoe belangrijk het was. Achteraf bezien had God het belang er ook niet zo van ingezien, want hun trouwdag was grauw en grijs, zonder sneeuw of hulst en met het soort kou dat diep in je botten trekt. Eric was speciaal voor de trouwdag uit zijn ziekbed gekomen en stond met bijna 39 graden koorts zo te rillen dat de pastoor gedurende de dienst geruststellend zijn hand op zijn schouder had gelegd omdat hij dacht dat het van de zenuwen kwam. Dat maakte echter allemaal niets uit. Niets deed ertoe, voor Elsie had hij alles over. Zolang hij Elsie had, had hij alles.

Hij zette de foto weer op de schoorsteenmantel. Toen hij de woorden ‘tot de dood ons scheidt’ uitsprak, had hij nooit gedacht dat dit kon gebeuren. Het leek zo onwaarschijnlijk, zo vergezocht. En daar stond hij nu, aan de zijlijn van een wereld vol met andermans plannen, met een winkelmandje met een halfje brood. Elke ochtend als hij beneden kwam, trof hij het huis precies hetzelfde aan als hij het de avond daarvoor had achtergelaten.

Hij pakte een blikje soep uit de kast. Het was te warm voor soep, maar zijn ogen konden niets anders vinden op dit moment. Hij schaamde zich bij de gedachte dat hij Margaret Creasy miste, maar het was niet zozeer het bord eten dat ze kwam langsbrengen als het bijgerecht in de vorm van een gesprek.

Ze had nooit gezegd dat Elsie een mooi leven had gehad of dat het al vijf jaar geleden was en dat hij zijn leven weer moest oppakken, ze maakte nooit een opmerking over Elsies tandenborstel die nog steeds op de wastafel stond of over haar jas aan de trapleuning. Ze luisterde alleen maar. Niemand had ooit naar hem geluisterd, ze hadden alleen maar gewacht tot hij uitgesproken was om hem te bedelven onder hun eigen verhalen. Misschien is dat de reden waarom hij het haar had verteld.

Met een klik en een suizend geluid sprong het gas aan en vonkten de vlammetjes langs de steelpan.

Hij had nog nooit met iemand over Elsie gesproken. Niet echt. Niet inhoudelijk. Hij had alle woorden gemurmeld die van je verwacht worden als mensen hun deelneming uitspreken, gemompelde woorden waar nooit iemand naar luistert. Ze fungeren als de leestekens in andermans verhalen, springplanken naar andermans meningen. Margaret Creasy was anders. Margaret Creasy stelde vragen. Het soort vragen dat je alleen kunt stellen als je werkelijk iets wilt weten.

Hij roerde door de soep. De geur van tomaten vulde de keuken en dreef de hitte op naar over de dertig graden.

Hij was niet van plan geweest om het haar te vertellen, maar toen hij het gesprek achteraf in gedachten naliep, lag het voor de hand dat het zou gebeuren. Hij had haar verteld over de dag dat ze de diagnose kregen en hoe Elsie had gezegd dat alles goed zou komen maar dat haar schouders er zo smalletjes en moe hadden uitgezien. Hij vertelde haar hoe Elsie na elke zin een pauze had ingelast om de dokter de kans te geven iets hoopvols te zeggen, maar dat de dokter had gezwegen. Er was geen hoop. De kanker racete door haar lichaam alsof hij op tijd moest zijn voor een belangrijke vergadering. Hij vertelde Margaret Creasy over het ziekenhuisverblijf en zijn eenzame stappen door de lange gangen, over de verpleegkundigen met hun zachte stemmen en vermoeide ogen, de artsen die de afdelingen aandeden zonder ooit stil te staan. Hij vertelde haar hoe Elsie langzaam maar zeker verdween in de kussens, dat hij alleen haar handen nog herkende en dat het wel leek of haar lichaam eerder was vertrokken dan zijzelf. Hij vertelde Margaret Creasy over de dag dat Elsie besloot dat het genoeg was, dat ze was afgewezen door het hospice en met een zak vol pillen naar huis was gestuurd. Het ziekenhuisbed in de voorkamer; de mensen die haar kwamen wassen, schoonmaken en omdraaien. De schaamte, de vernedering. Hij vertelde haar over de pijn toen de kanker in Elsies botten was gedrongen en hoe hij haar zachtjes hoorde huilen als ze dacht dat niemand haar kon horen. Hij vertelde dat Elsie zei dat ze zichzelf zou afschieten als ze een pistool had en hoe ze elkaar toen hadden aangekeken. Dat hij alles voor Elsie over had, alles. Hij liet niets achterwege en liet Margaret Creasy zelfs het handjevol tabletten zien dat nog in het draagtasje van het ziekenhuis zat. Margaret had hem aangeraden ze af te geven bij de apotheek, maar dat kon toch niet? Dan zouden ze vragen waar de rest was gebleven.

Hij zette de soep op een dienblad met een lepel en een broodje van gisteren.

In die vijf jaar had hij nooit iemand verteld over Elsie. Hij kon goed geheimen bewaren, dat had hij wel bewezen, maar om de een of andere reden had hij het aan Margaret Creasy opgebiecht. Direct daarna had hij zich opgelucht gevoeld, alsof de woorden een deel van hun macht hadden verloren nu hij ze had uitgesproken. Het geheim had opgesloten gezeten in zijn hoofd en alle andere gedachten gesmoord tot ze tot zwijgen waren gebracht. Hij had aandachtig naar Margaret Creasy’s gezicht gekeken tijdens zijn relaas, zoekend naar de veroordeling die paste bij de zijne, zoekend naar een reden om er het zwijgen toe te doen, maar die was nooit gekomen.

Toen hij uitgesproken was, had ze haar hand op de zijne gelegd. ‘Je hebt gedaan wat volgens jou het juiste was.’ Het gevoel dat hij absolutie had gekregen was als een chemische reactie door zijn lichaam getrokken.

Maar toen ze vertrok, nam ze zijn geheim mee. Het liep met haar mee naar de overkant, ging een andere voordeur binnen en begon aan een nieuw leven. Hij had zijn geheim de vrijheid gegeven en daardoor was er ruimte in zijn hoofd gekomen voor allerlei andere gedachten, gedachten die hem ’s nachts gezelschap hielden en hem verweten dat hij zijn geheim voor zichzelf had moeten houden.

Hij keek naar het vliesje dat zich over de soep vormde.

Nu was Margaret verdwenen, samen met zijn geheim.

Hij pakte de kom en goot de inhoud in de gootsteen. Het was toch te warm voor soep.





AVENUE, NUMMER 4

11 juli 1976

‘Should have told her that I can’t linger,’ zong de radio.

‘There’s a wedding ring. On. My finger,’ zong Tilly terug.

‘Hoe weet jij de woorden?’ vroeg ik. Tilly was meer het Donny Osmond-type.

Ze rolde zich op haar buik en vouwde haar handen onder haar kin. ‘Omdat je moeder het altijd zingt onder de afwas. Dat, of “Knock Three Times”.’

‘O, ja?’

‘Twice on the pipe means the answer is no,’ zong Tilly.

We zaten op het gazon, mijn moeders radio klonk door het keukenraam en het stuifmeel prikte in onze neus. Ik was een kaart van de Avenue aan het tekenen, waarop ik onze vorderingen wilde aangeven. Tilly maakte behulpzame opmerkingen, zoals ‘de bloemen van mevrouw Forbes zijn veel hoger’ en ‘het hek van meneer Creasy loopt niet recht’.

Ze boog zich naar me toe om er vogels bij te tekenen, een op het dak van Sheila Dakin en een in onze voortuin.

‘Ik kan alleen vogels tekenen,’ zei ze.

We bogen ons aandachtig over de kaart.

‘Nog geen spoor van God, hè?’ Ze liet haar vinger langs de rij huizen glijden. ‘Hij is echt nergens te bekennen.’

Ik dacht aan mevrouw Forbes’ leugentje en May Ropers voorliefde voor begrafenissen en de manier waarop Sheila Dakin wankelend en struikelend over straat liep.

‘Nee, maar we zijn nog lang niet overal geweest.’

Ik keek Tilly zijdelings aan. ‘Zullen we nog eens naar mevrouw Dakin gaan?’

‘Daar zijn we al geweest. Waarom wil je terug?’

‘Zomaar.’

‘Vanwege Lisa?’

‘Nee.’ Ik gooide mijn haar naar achteren.

‘Jij en ik zijn toch beste vriendinnen, Gracie? Ik bedoel, daar zal nooit iets aan veranderen, toch?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Het is alleen dat Lisa en ik zoveel met elkaar gemeen hebben.’

‘Echt waar?’

‘Ja, we passen gewoon goed bij elkaar. Dat heb je weleens met mensen, hè? Dat je gewoon goed bij elkaar past.’

Tilly knikte en keek weer naar de kaart. ‘Zal wel.’

Tilly begreep de meer ingewikkelde dingen van het leven niet altijd. Daarom had ik een vriendin als Lisa nodig. Iemand die wat bijdehanter was en meer op mijn golflengte zat.

Tilly wees op de kaart. ‘Wie woont daar?’

Ik keek naar de plek waar haar vinger lag. ‘Niemand.’

Nummer 14 stond al zo lang ik me kon heugen leeg. De Pughs hadden er een tijdje gewoond, maar ze waren verhuisd toen meneer Pugh een midlifecrisis kreeg en vijfduizend pond had gestolen van zijn accountantskantoor. Het was een man met een slappe deukhoed en een caravan in Llandudno. Iedereen verkeerde in shock. Na hun vertrek had de man van het makelaarskantoor een bordje TE KOOP in de tuin gezet, maar Keithie had het meteen de eerste dag omver getikt met zijn voetbal en sindsdien was er nooit meer iemand geweest.

‘Wie woont hier?’ Tilly wees naar een ander huis op de kaart.

‘Eric Lamb. Die werkt altijd in de tuin.’

‘En daar?’

Tilly wees naar nummer 11.

Het duurde even voordat ik antwoord gaf. Tilly keek me vragend aan: ‘Gracie?’

‘Walter Bishop.’ Ik keek naar het huis. ‘Daar woont Walter Bishop.’

‘Wie is Walter Bishop?’

‘Iemand die je niet wilt kennen.’

Ze keek me opnieuw vragend aan, dus ik probeerde het uit te leggen.

Ik had Walter Bishop maar één keer echt ontmoet. Voordat Tilly arriveerde, gingen mevrouw Morton en ik elke vrijdag naar de viswinkel voor viskoekjes, of we er nu trek in hadden of niet. Op een dag was hij er ook, schuifelend in de lange rij die door de winkel kronkelde. Hij was bleek en glimmend, net als de verse kabeljauw achter de toonbank, en mevrouw Morton had me dichter naar haar jas getrokken. Die keer kreeg ik geen toestemming om onder de reling door te duiken en de hitte op mijn gezicht te voelen van de pruttelende vis in de olie.

‘Wie was dat?’ vroeg ik haar later toen we ons maaltje uit de krant pakten.

‘Walter Bishop.’

Verdere uitleg vond ze niet nodig.

‘Wie is Walter Bishop?’

Mevrouw Morton had me over de tafel de azijn toegeschoven en gezegd: ‘Iemand die je niet wilt kennen.’

Toen ik klaar was met mijn verhaal, keek Tilly ook naar het huis.

‘Waarom vindt niemand hem aardig?’

‘Dat weet ik niet. Niemand heeft het me ooit uitgelegd. Denk je dat het iets met God te maken heeft?’

Tilly wreef over het stuifmeel op het puntje van haar neus. ‘Ik zou niet weten hoe, Gracie.’

Het bleef een poosje stil. Zelfs de radio leek na te denken. Ik telde alle huizen met mijn ogen en vroeg me af of de pastoor gelijk had, dat mevrouw Creasy was verdwenen omdat God zich te weinig liet zien in onze laan. Dat Hij sommige van onze buren op de een of andere manier over het hoofd had gezien en dat er daardoor gaten in hun geloof waren ontstaan waar ze in gevallen waren, om voorgoed te verdwijnen.

‘Misschien moeten we Walter Bishop eens opzoeken,’ zei ik. ‘Dan kunnen we zelf zien of God daar misschien is.’

We keken allebei naar nummer 11. Het huis keek terug met stille, vuile ramen en afgebladderde verf. Het onkruid kroop over het metselwerk en achter de ramen waren de gordijnen stijf gesloten tegen de rest van de wereld.

‘Ik geloof niet dat het een goed idee is,’ zei Tilly. ‘Ik denk dat we beter kunnen doen wat de mensen zeggen en bij hem uit de buurt blijven.’

‘Doe jij altijd wat de mensen zeggen?’

‘Meestal wel,’ zei Tilly.

Ze stond op en zei dat we beter naar Eric Lamb konden gaan en ik zei ‘oké dan’ en vouwde de kaart op en stak hem in mijn zak.

Maar op weg naar nummer 10 keek ik naar het huis van Walter Bishop en vroeg ik me allerlei dingen af.

Omdat ik toen al had besloten dat het een geheim was dat onthuld moest worden.

*

Eric Lamb was nooit moeilijk te vinden.

Hij was altijd buiten aan het spitten of aan het snoeien en drukte ongeacht het weer voortdurend zaadjes in de zachte grond. Als het regende kon je hem onder een gigantische paraplu zien staan, wakend over zijn oogappels, of anders in de schuur achter in de tuin, met een heupflesje en een ijsmuts. Ik had in die schuur zitten wachten als mijn vader was gaan vragen wat de beste manier was om een composthoop te maken of wanneer de rozen gesnoeid moesten worden. Eric Lamb dacht lang over zijn antwoorden na en gaf ze mondjesmaat, als jonge scheuten die langzaam moesten groeien.

‘Dus jullie tuinieren voor een insigne?’ vroeg hij.

Ik stond met Tilly in de schuur. Het rook naar aarde en hout, donker en veilig met een zweem creosoot.

‘Ja,’ antwoordden we heel rustig. Langzaam praten was blijkbaar besmettelijk.

Hij keek niet naar ons maar staarde uit een raampje, besmeurd met de inspanningen van voorbije zomers.

Na een poosje vroeg hij: ‘Waarom?’

‘Dat doen Kabouters,’ zei Tilly. ‘We moeten insignes halen.’ Ze keek me vragend aan en ik knikte ter goedkeuring.

‘Waarom?’ vroeg hij nogmaals.

Achter Eric Lambs rug haalde Tilly haar schouders op en ze trok een mal gezicht.

‘Om te laten zien dat je iets kunt.’ Ik probeerde niet naar haar malle gezicht te kijken.

‘Aha.’ Hij zette de beker van zijn heupfles op de werktafel. ‘Denk je dat je een insigne nodig hebt om te bewijzen dat je iets kunt?’

‘Nee.’ Het was net of ik per ongeluk in een overhoring terechtgekomen was.

‘Waarom zou je het dan doen?’.

‘Omdat je dan ergens bij hoort?’ probeerde Tilly.

‘Het is een embleem,’ zei ik.

‘Een embleem,’ herhaalde Tilly, maar het kwam er stuntelig uit.

Eric Lamb glimlachte en schroefde de beker weer op zijn fles.

‘Nou, snel naar buiten dan maar. We zullen zorgen dat jullie dat embleem allebei verdienen.’

*

De tuin van Eric Lamb leek veel groter dan de onze, hoewel ik wist dat ze precies even groot waren.

Misschien kwam het door de verdeling in nette, gewichtige vakken, terwijl er in de onze afgedankte kisten en een roestige maaimachine stonden en het gazon overal kale plekken vertoonde omdat Remington soms ineens over het grasveld stoof in een van zijn slankere incarnaties.

We stonden aan de rand van een border, die kriskras met houtjes en touw was uitgezet in een mysterieuze vorm.

Eric Lamb sloeg zijn armen over elkaar en knikte peinzend. ‘Wat is het belangrijkste wat een tuin nodig heeft?’

Wij sloegen net als hij onze armen over elkaar om beter na te kunnen denken.

‘Water?’ vroeg ik.

‘Zonneschijn?’ probeerde Tilly.

Eric Lamb schudde glimlachend zijn hoofd.

‘Touw?’ vroeg ik uit pure wanhoop.

Toen hij uitgelachen was, liet hij zijn armen zakken en zei: ‘Het belangrijkste wat een tuin nodig heeft, is de schaduw van een tuinman.’

Op dat moment besloot ik dat Eric Lamb heel slim was, hoewel ik nog niet had uitgewerkt waarom. Hij bezat een ongedwongen flair, een kalme wijsheid die zich als een schaduw uitstrekte over de grond van zijn tuin. Er dansten witte vlinders boven de dahlia’s, fresia’s en geraniums. Een koor van kleuren zong me toe en het was alsof ik dit voor het eerst hoorde. Toen dacht ik aan het rijtje wortelen dat ik het jaar daarvoor had geplant (ze waren nooit opgekomen omdat ik ze om de haverklap had opgegraven om te zien of er al iets gebeurde) en ik voelde me een tikje overdonderd.

‘Hoe weet je waar je alles moet planten?’ vroeg ik. ‘Hoe weet je waar iets het beste groeit?’

Eric Lamb zette zijn handen op zijn heupen, keek naar zijn tuin en knikte peinzend. De aarde zat in zijn vingers gekerfd en had in de plooien van zijn huid een thuis gevonden.

‘Het gaat om de juiste combinatie. Het heeft weinig zin om anemoon te planten in een veld vol zonnebloemen, wel?’

‘Nee,’ zeiden Tilly en ik in koor.

‘Wat is een amenoom?’ fluisterde Tilly.

‘Geen idee,’ fluisterde ik terug.

Dat merkte Eric Lamb volgens mij.

‘Dan zou de anemoon doodgaan,’ zei hij. ‘Die heeft heel iets anders nodig. Voor alles is een logische plek en als een plant op de plek staat waar hij hoort, zal hij floreren.’

‘Maar hoe weet je of iets op de juiste plek staat?’

‘Ervaring.’ Hij wees op onze schaduwen die uitwaaierden op het pad. De zijne fors en wijs als een eik, die van ons smal, licht en onzeker. ‘Blijf schaduwen maken,’ zei hij. ‘Als je maar lang genoeg schaduwen maakt, komt er een moment waarop de antwoorden vanzelf komen.’

Daarna gaf hij ons allebei een troffel en een ijzeren emmer en stuurde hij ons naar de rand van de tuin om onkruid te wieden. We kregen ook een paar handschoenen (ik nam de rechter en gaf Tilly de linker), maar ze waren groot en onhandig en we trokken ze meteen weer uit. De grond voelde zacht en rustgevend tussen onze vingers.

Na een paar minuten verscheen Keithies hoofd aan de andere kant van het hek dat Eric Lambs tuin scheidde van die van Sheila Dakin.

‘Wat doen jullie?’

‘Wieden.’ Ik verschoof het stuk krant dat Eric Lamb ons had gegeven om op te knielen.

‘En we maken schaduwen,’ voegde Tilly eraan toe.

Keithie trok een rimpel in zijn neus.

‘Waarom?’

‘Omdat het interessant is.’ Keithie keek aandachtig naar de emmer die al behoorlijk vol begon te raken met allerlei soorten groen. ‘En het leert je over het leven.’

‘Wat is het punt?’ vroeg hij wijsneuzig.

‘Wat is het punt om de hele dag met een voetbal te stuiteren?’ vroeg ik terug.

‘Dan kan ik ontdekt worden. Misschien word ik wel gespot door Brian Clough en dan krijg ik een contract.’

Keithie stuiterde met zijn voetbal om zijn punt kracht bij te zetten.

‘Nou, als ik Brian Clough tegenkom in Maple Road, zal ik er een punt van maken om hem jouw kant op te sturen.’

Ik had geen idee wie Brian Clough was, maar ik dacht niet dat Keithie dat doorhad en zijn hoofd verdween weer. Ik keek naar Eric aan de andere kant van de tuin. Hij stond met zijn rug naar ons toe maar ik zag aan zijn schouders dat hij lachte.

Wij gingen door met wieden, Tilly met haar zuidwester op en ik met een oude deukhoed die Eric Lamb achter in de schuur had gevonden. Het was vreemd hoe wieden je geest kalmeerde. Ik maakte me helemaal niet meer druk over God en mevrouw Creasy of over mijn moeder, die tegenwoordig de kamer uitliep als mijn vader binnenkwam. Het enige waar ik aan kon denken, was aan de aarde die tussen mijn vingers kietelde.

‘Ik vind dit leuk,’ zei ik.

Tilly knikte alleen maar en we werkten in stilte door. Na een tijdje wees ze naar een plant die nog stevig in de aarde geworteld stond.

‘Is dat ook onkruid?’

Ik boog me ernaartoe om het beter te kunnen zien. Hij had grote, scherpe bladeren, maar die waren heel anders dan die van de planten in de emmer. Er zat geen paardenbloem in het midden en hij zag er minder onkruidachtig uit.

‘Ik weet het niet.’ Ik keek nog eens extra aandachtig. ‘Kan best.’

‘Maar stel dat ik hem er uittrek en het is geen onkruid? Stel dat het een echte bloem is? Dan heb ik hem straks doodgemaakt. Stel dat ik het verkeerd doe?’

Eric Lamb kuierde onze kant uit.

‘Wat is het probleem?’ Hij hurkte naast ons neer en nu keken we met zijn drieën naar de plant.

‘We kunnen niet beslissen of dit onkruid is of niet,’ zei Tilly, ‘en ik wil hem er niet uittrekken als dat niet zo is.’

‘Aha.’ Daar bleef het bij.

We wachtten. Mijn benen begonnen te tintelen en ik verschoof weer een stukje op mijn krant. Toen ik omlaag keek, stonden de krantenkoppen van vorige week in mijn knieschijven gedrukt.

‘Wat nu?’ vroeg Tilly.

‘Tja,’ zei Eric Lamb. ‘Ten eerste: wie bepaalt of iets onkruid is of niet?’

‘Mensen?’ vroeg ik.

Hij lachte. ‘Welke mensen?’

‘De mensen die verantwoordelijk zijn. Zij beslissen of iets onkruid is of niet.’

‘En wie is er verantwoordelijk op dit moment?’ Hij keek naar Tilly en zij keek met toegeknepen ogen tegen de zon terug. ‘Wie heeft de troffel?’ vroeg hij.

Tilly krabbelde aan haar neus en keek nog een beetje beter. ‘Ik?’ vroeg ze zachtjes.

‘Jij,’ herhaalde Eric Lamb. ‘Dus jij besluit of het onkruid is of niet.’

We bogen ons alle drie over de plant, die geduldig zijn lot afwachtte.

‘Het probleem met onkruid is dat het zo subjectief is.’

We keken hem verward aan.

Hij probeerde het opnieuw. ‘Het hangt sterk af van je persoonlijke standpunt. Wat voor de één onkruid is, kan voor de ander een mooie bloem zijn. Het hangt sterk af van waar hij groeit en door wiens ogen je hem bekijkt.’

We keken om ons heen naar de dahlia, fresia’s en geraniums. ‘Dus er zijn mensen die vinden dat deze hele tuin vol onkruid staat?’ vroeg ik.

‘Precies. Als jij van paardenbloemen hield, zou je dit alles maar tijdverspilling vinden.’

‘En dan zou je ze laten staan,’ zei Tilly.

Hij knikte.

‘Dus is het nu onkruid of niet?’ vroeg hij en we keken allebei naar Tilly.

Haar troffel zweefde over de plant. Ze keek van ons naar de plant en weer terug. Ik dacht heel even dat ze hem zou uitgraven, maar toen legde ze de troffel neer en veegde ze haar handen schoon aan haar rok.

‘Nee,’ besloot ze, ‘het is geen onkruid.’

‘Dan laten we hem leven,’ zei Eric Lamb, ‘en gaan we naar binnen voor een glas limonade.’

We hesen ons overeind, klopten onze kleren af en volgden hem door de tuin naar binnen.

‘Ik vraag me af of je het goed geraden hebt,’ zei ik, terwijl we onze voeten veegden op de mat. ‘Ik vraag me af of het echt geen onkruid was.’

‘Ik geloof niet dat dat het punt is, Gracie. Het punt is dat iedereen er anders over mag denken.’

Soms moet je een beetje toegeeflijk zijn met Tilly. ‘Je snapt het niet, hè?’ zei ik.

Ze stampte haar frons eruit in de deurmat.

*

Eric Lamb pakte de glazen uit de bovenkast en Tilly en ik grepen onze kans om nieuwsgierig om ons heen te kijken.

Het was vreemd hoe verschillend keukens konden zijn. Sommige waren schreeuwerig en rommelig, zoals die van mevrouw Dakin, en andere, zoals deze van Eric Lamb, maakten nauwelijks geluid. Er tikte een klok boven het raam en de koelkast snorde en neuriede tegen zichzelf in de hoek. Verder was het stil, ook toen we de kraan aanzetten om onze handen te wassen met vloeibare zeep. Bij het fornuis stonden twee luie stoelen, de ene oud en verzakt, de andere glad en netjes. Over beide leuningen hingen gehaakte dekens met felgekleurde strepen en op het dressoir stond een foto van een vrouw met vriendelijke ogen. Ze keek hoe we onze handen afdroogden en de limonade aanpakten van Eric Lamb, en ik vroeg me af of zij het geduld had gehad om al die kleuren wol te haken voor een stoel waar ze niet meer in kon zitten.

Ik besloot om er niet omheen te draaien.

‘Gelooft u in God?’

Ik zag dat hij een snelle blik op de foto wierp, maar hij gaf niet meteen antwoord. In plaats daarvan werd hij zo stil dat ik zijn ademhaling kon horen tot hij uiteindelijk nogmaals naar de foto keek en vandaar naar mij en zei: ‘Natuurlijk.’

‘Gelooft u dat Hij ons op de juiste plek houdt?’

‘Net als amenomen?’ vroeg Tilly.

Eric Lamb keek door het raam naar zijn tuin. ‘Ik denk dat Hij ons in staat stelt om te groeien. We moeten alleen de beste grond vinden. Elke plant kan bloeien als hij de juiste plek maar vindt en soms is de juiste plaats niet altijd waar je denkt dat die is.’

‘Ik vraag me af of bokken en schapen op dezelfde grond kunnen groeien,’ zei Tilly.

Eric Lamb keek haar vragend aan en toen legden we alles uit over de bokken en de schapen en dat God overal is en we maakten weer dat grote gebaar met onze armen en dronken toen pas van onze limonade.

‘Wie is de vrouw op de foto?’ vroeg Tilly.

We keken allemaal naar haar en zij keek terug.

‘Dat was mijn vrouw. Ik heb voor haar gezorgd tot aan haar dood.’

‘En nu ze weg is, zorgt u voor uw tuin,’ merkte Tilly tevreden op.

Hij pakte haar lege glas. ‘Ik heb het gevoel dat jullie meer schaduwen hebben gemaakt dan ik aanvankelijk had gedacht.’

En hij glimlachte.

*

We hadden net het hek gesloten, toen Tilly mijn arm pakte. ‘We hebben het niet over mevrouw Creasy gehad.’

Ik opende de zak die we van Eric Lamb hadden gekregen. Hij zat vol minitomaatjes en de geur van de zomer ontsnapte uit de kreukels van het bruine papier.

‘Tuurlijk wel.’ Ik stak er een in mijn mond en voelde hem barsten tussen mijn tanden. ‘We hebben het nergens anders over gehad.’

Tilly stak haar hand in de zak. ‘Is dat zo?’

‘Tilly Albert,’ zei ik, ‘wat zou je zonder mij moeten beginnen?’

Ze stak een tomaat in haar mond en glimlachte terug.

Halverwege de middag was de zak leeg. Ze waren zo zoet als suiker.
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‘Om zes uur heb ik het eten klaar, Remington, dus laten we hopen dat alle betrokkenen het fatsoen hebben om op tijd thuis te zijn.’

‘Als alle betrokkenen fatsoen zouden hebben, Remington, zouden ze beseffen dat de enige reden dat we eten op tafel kunnen zetten, is dat sommigen van ons daar hard voor werken.’

Mijn ouders maakten ruzie via de hond.

Hij was opnieuw uitgevonden als communicatiemiddel, hoewel hij net als anders onder de keukentafel lag en zich niet bijzonder bewust leek te zijn van zijn nieuwe rol. Hij dacht waarschijnlijk dat hij plotseling heel populair en interessant was geworden.

Mijn ouders spraken alleen nog rechtstreeks met elkaar als er andere mensen bij waren of wanneer de ruzie zo hoog opliep dat ze erbij moesten schreeuwen en met kastdeuren smeten en stampvoetend door het huis banjerden. Mijn moeder was ermee gestopt om mijn vader te bombarderen met vragen over mevrouw Creasy en was overgestapt op andere onderwerpen, zoals de reden waarom we dit jaar niet op vakantie gingen en of mijn vader niet beter een luchtbed kon meenemen naar kantoor om daar verdomme te gaan slapen.

Tilly en ik waren naar mevrouw Morton gevlucht, waar het rustiger en gezelliger was en niemand ooit liep te stampvoeten.

Mevrouw Morton was de voorraadkast aan het uitmesten en Tilly en ik zaten aan de keukentafel.

Tilly speelde klok-patience, maar telkens wanneer ze een koning trok, stopte ze die terug in de stapel.

‘Zo moet het niet,’ zei ik. ‘Dat is valsspelen.’

‘Ik speel gewoon tegen mezelf.’

‘Maar dat zijn de regels.’

‘Niet mijn regels.’ Tilly stak opnieuw een koning weg. ‘Ik vind dat iedereen het recht moet hebben om zijn eigen regels te maken.’

‘Dat is het hele punt met regels,’ zei ik. ‘Die zijn er juist om ervoor te zorgen dat iedereen hetzelfde doet.’

‘Dat is wel een beetje saai, vind je niet?’

Tilly was zo’n type dat in juli een kerstkaart verstuurde, omdat ze dacht dat je het plaatje op de voorkant wel leuk zou vinden. Zo nu en dan moest je dingen door de vingers zien met haar.

Mevrouw Morton liep langs met drie dozen marshmallowcakejes.

‘Gelooft u in regels, mevrouw Morton?’ vroeg ik.

Mevrouw Morton bleef staan en hield de marshmallowcakejes pal voor mijn neus. ‘Sommige regels zijn belangrijk. Andere regels zijn volgens mij alleen bedacht zijn om mensen het gevoel te geven dat ze allemaal aan dezelfde kant staan.’

Ik knikte naar Tilly en haalde een koning onder uit de stapel.

‘Maar het werkt niet echt, hè?’ zei Tilly. ‘Meneer en mevrouw Forbes staan volgens mij nooit aan dezelfde kant, er staat niemand meer aan de kant van meneer Creasy en ik weet niet aan welke kant mevrouw Dakin staat.’

‘Nee,’ zei ik. Ik keek naar de koning. ‘Ik geloof niet dat het altijd werkt.’

‘Jouw vader en moeder staan al helemaal niet aan dezelfde kant,’ zei Tilly.

Mevrouw Morton kuchte en verdween met haar marshmallows naar de kast.

‘Het komt door God,’ zei ik. ‘Als we God konden vinden, zou mevrouw Creasy thuiskomen en dan komt alles vanzelf weer goed.’

‘Misschien komt ze nooit meer terug, Gracie. Misschien hadden we wel gelijk en hebben meneer en mevrouw Forbes haar vermoord en ligt ze begraven onder de patio.’

‘Meneer en mevrouw Forbes hebben geen patio,’ riep mevrouw Morton vanuit de voorraadkast.

‘Nee, ik weet zeker dat mevrouw Creasy terugkomt als we Hem vinden,’ zei ik. ‘We moeten gewoon doorzoeken.’

‘Je zei zelf dat hij niet bij Eric Lamb was omdat God nooit ergens kon zijn waar iemand zo verdrietig was. En verder hebben we overal gezocht.’

Ik peuterde met mijn nagel aan de rand van de speelkaart.

‘Gracie?’

‘We hebben niet overal gekeken,’ zei ik.

Tilly staarde me aan en ik zag dat het idee haar gezicht bereikte.

‘Nee! Dat mogen we niet.’

Ik pakte Tilly bij de arm en trok haar mee naar de tuin. Het is niet te geloven hoeveel je kunt horen als je bezig bent in de voorraadkast.

*

‘We hadden afgesproken dat we niet naar nummer 11 zouden gaan. We hadden afgesproken dat het te gevaarlijk te was,’ zei ze.

‘Nee, hoor. Dat heb je helemaal alleen met jezelf afgesproken.’

We zaten op twee reusachtige plantenbakken achter meneer Mortons schuurtje. We zeiden nooit ‘mevrouw Mortons schuurtje’, want ook al is iemand verdwenen, sommige plekken in de wereld blijven altijd van die persoon.

‘Mevrouw Morton heeft gezegd dat we bij Walter Bishop uit de buurt moeten blijven.’ Tilly verschoof onrustig op haar bloempot.

‘Doe jij altijd wat mevrouw Morton zegt?’

‘Meestal wel.’

‘Net zei je nog dat je niet in regels geloofde, dat regels saai zijn.’

Tilly sloeg haar armen om haar knieën en maakte zich heel klein. ‘Dit is iets anders. Deze regel kunnen we beter houden.’

‘God zit vast bij hem, Tilly. Hij moet er gewoon zijn. Hij is in geen van de andere huizen, nummer 11 is onze laatste hoop.’

‘Kunnen we ons niet gewoon voorstellen dat Hij daar is, zonder ernaartoe te gaan?’

‘Nee, we moeten het controleren. Anders komt mevrouw Creasy nooit meer terug en dan kan er zomaar weer iemand verdwijnen. We moeten zorgen dat we een herder krijgen.’

Het gewicht van de dag drukte zwaar op mijn hoofd. Er was geen schaduw achter meneer Mortons schuurtje en de hitte was boos en intens. Zijn wreedheid leek zich te verspreiden, kleurde mijn huid rood met zijn vurige temperament, kroop in mijn haar en trok aan mijn huid met stille, hardnekkige razernij.

‘Ik wil niet, Gracie.’

Tilly keek in mijn ogen. Ze keek nooit in mijn ogen.

‘Nou, dan ga ik wel alleen.’ Ik probeerde mijn angst te verdringen door mijn stem te verheffen. Als jij niet meegaat, ga ik wel alleen.’

‘Dat kan niet! Dat moet je niet doen!’

‘Dan vraag ik wel of er iemand anders meegaat.’ Ik stond op. Het leek wel of het steeds heter werd. De hitte stroomde van het dak van de schuur en de stoffige stenen van mevrouw Mortons tuinmuur. ‘Dan vraag ik wel of Lisa Dakin meegaat.’

Ik kende de kracht van woorden nog niet. Hoe ze, als ze eenmaal je mond hebben verlaten, een eigen leven gaan leiden. Ik had er nog geen besef van dat de woorden niet meer van jou zijn als je ze eenmaal hebt laten gaan en dat ze kunnen uitgroeien tot iets wat machtiger is dan jijzelf.

Ik keek naar Tilly. Ze was kleiner en bleker dan ik haar ooit had gezien, maar de zon had haar gezicht gevonden en de rode hitte kroop naar het puntje van haar neus.

‘Waarom nou? We waren toch beste vriendinnen? Wij zouden toch samen op zoek gaan naar God?’

‘Je kunt best meer dan één beste vriendin hebben.’ Mijn haar voelde warm en nijdig aan en ik veegde het uit mijn gezicht. ‘En als je niet met me meegaat, moet ik nog eens goed over alles nadenken.’

Tilly zweeg.

Ik dwong mezelf om haar aan te kijken. ‘Dus, wat doe je? Ga je mee of zal ik Lisa Dakin gaan halen?’

Ze trok aan een draadje van een van haar knopen. ‘Als je zo doet, zal ik wel moeten, denk ik.’

We bleven zwijgend zitten, Tilly, ik en onze aanvaring. Die was anders dan de ruzies van mijn ouders, waar veel lawaai aan te pas kwam, met stampende voeten en slaande deuren. Deze ruzie was voorzichtig en beleefd en ik wist niet hoe het verder moest.

Ik ging langzaam op weg over het paadje langs de achterkant van de schuur. ‘Maar voordat we gaan, moet je je insmeren met zonnebrandcrème,’ riep ik haar toe over mijn schouder. ‘Je neus verbrandt.’

‘Oké, Gracie.’ Ik hoorde haar opstaan van haar bloempot. ‘Als jij het zegt.’

Ik heb zelden ruzie met mensen. Eigenlijk hadden Tilly en ik nog nooit ruzie gehad. Ik had het weleens geprobeerd, maar ze deed nooit mee. Ze zei altijd ‘laat maar’ of ‘goed dan’ of ‘als jij het zegt’.

Dit was de eerste echte onenigheid van ons leven.

Andere keren als ik ruzie met iemand had gehad en had gewonnen, was ik altijd heel tevreden over mezelf. Maar die dag, toen ik terugliep naar mevrouw Mortons keuken en Tilly’s voetstappen me zachtjes volgden nadat ik haar had overgehaald, had ik totaal niet het gevoel dat ik gewonnen had.





AVENUE, NUMMER 11

15 juli 1976

Anders dan de andere huizen in de Avenue stond nummer 11 een eindje van de weg af. Het huis lag verscholen achter een groepje cederbomen, die als landerige gasten op een kluitje in de voortuin stonden. Waar de andere huizen elkaar begroetten in een beleefde kring, keek nummer 11 aarzelend en verontschuldigend toe, wachtend tot hij werd uitgenodigd.

We stonden aan het begin van de tuinmuur.

Toen ik met mijn vingers langs het metselwerk liep, stoof er een wolkje oranje stof op.

‘Zou hij thuis zijn?’ vroeg Tilly.

Ik tuurde langs een van de cederbomen. ‘Geen idee.’

Het huis liet zich niet in de kaart kijken. Het was tientallen jaren eerder gebouwd dan de rest van de wijk en hield zich afzijdig van de nieuwkomers die eromheen waren verschenen. De bakstenen waren donker en bemost van ouderdom en in plaats van beleefde, vierkante ramen werden we aangegaapt door gigantische vensterruiten.

‘Ik geloof dat hij altijd thuis is,’ zei ik.

We namen voorzichtige stapjes op het grindpad, helemaal tot aan de kleine overdekte stoep. Bij elke stap keken we om ons heen om te zien of er iets was veranderd, om te controleren dat de bomen niet van plaats waren veranderd en de ramen niet naar ons hadden geknipoogd toen we ze naderden.

De voordeur van Walter Bishops huis was zwart geverfd, maar het spinrag zat dik langs de randen en in een van de hoeken zat een dode spin geduldig te wachten op een maaltje dat nooit zou komen. We stonden op zwart-witte tegels, naast een stapel kranten die bijna net zo hoog was als Tilly. Toen ik door de ruit naast de deur tuurde, zag ik nog veel meer kranten. De vergeelde krantenkoppen drukten zich tegen het glas in een poging om te ontsnappen.

We staarden naar de spin.

‘Ik denk niet dat deze deur veel wordt gebruikt,’ zei Tilly.

Ik legde mijn hand op de houten reling naast de stoep. Hij zakte een beetje weg en kraakte uit protest.

‘Zullen we het achterom proberen?’ zei ik.

Tilly keek naar de toren van kranten.

‘Ik weet het niet, Gracie. Het voelt gewoon niet goed.’

Dat was waar.

Hoewel we op slechts een steenworp afstand van de straat waren, op een steenworp afstand van mijn voordeur, van Eric Lamb en zijn schuur en Sheila Dakins ligstoel, hadden we het gevoel dat we een lange weg hadden afgelegd.

Dat zou ik natuurlijk nooit aan Tilly toegeven. ‘Stel je niet aan. Kom op.’

We liepen langs de zijkant van het huis en ik hield mijn hand bij elke stap tegen de muur, waardoor mijn vingers stoffig steenrood kleurden. Achter me hoorde ik Tilly’s sandalen knerpen in het grind. Verder was het doodstil. Zelfs de vogels leken hun adem in te houden.

Ik stopte bij het eerste venster en drukte mijn gezicht tegen het glas.

Tilly keek om de hoek van het huis. ‘Zie je mevrouw Creasy al?’ fluisterde ze. ‘Is ze vastgebonden? Is ze dood?’

De kamer zag er vermoeid en mistroostig uit.

De middagzon sloeg dapper tegen het glas, maar binnen heerste niets dan duisternis. Het donkere hout van het dressoir, een roestkleurig tapijt met donkerrode plekken van ouderdom en een mosgroene bank, waar vast nooit iemand op zat omdat hij kriebelde. Het was een vergeten grot van tapijten en Wilton-vloer-bedekking.

Tilly’s gezicht verscheen naast het mijne.

‘Er is niets te zien,’ zei ik. ‘Er is niet eens lucht, geloof ik.’

Ik stond op het punt om me om te draaien, toen ik het zag.

‘Kijk, Tilly.’ Ik tikte tegen het glas.

Er stond een kruis. Een groot, koperen crucifix op een plank boven de open haard. Het stond daar helemaal alleen. Verder waren er geen foto’s of prullen, niets wat iets prijsgaf over degene die daar woonde, waardoor de schoorsteenmantel eruitzag als een altaar.

‘Ik heb al die tijd gelijk gehad.’ Ik staarde naar het kruis. ‘We hebben in de verkeerde huizen gezocht.’

‘Dat wil nog niet zeggen dat God hier ook echt is,’ zei Tilly. ‘Mijn moeder heeft stapels kookboeken, maar ze kookt eigenlijk nooit.’

Terwijl we stonden te kijken schoof het zonlicht naar het kruis en stuurde het een sprankje licht de kamer in. Het klom langs de kriebelbank over het vermoeide tapijt naar de vensterbank, waar het precies waar wij stonden tegen het glas flitste.

‘Wauw,’ riep Tilly uit. ‘God wil ons iets laten zien.’

‘Kan ik helpen?’

We stonden zo versteld van onszelf dat het even duurde voordat we beseften dat er iemand achter ons stond.

*

Walter Bishop was kleiner dan ik me herinnerde, of misschien was ik gewoon gegroeid na die keer in de viswinkel. Hij was ook magerder geworden en zijn gladde huid had door de zomer een terracotta tint gekregen.

‘Zoeken jullie iemand?’

‘God,’ antwoordde Tilly.

‘En mevrouw Creasy,’ voegde ik eraan toe, voor het geval hij zou denken dat we gestoord waren.

‘Aha.’ Hij glimlachte heel langzaam, met rimpeltjes bij zijn ooghoeken.

‘Dit is de laatste plek waar we komen zoeken,’ zei Tilly. ‘We zijn overal al geweest.’

‘Aha,’ zei hij nogmaals. ‘Waar hebben jullie zoal gekeken?’

‘Overal,’ zei ik. ‘De Bijbel zegt dat God overal is, maar we kunnen Hem niet vinden. Ik zou haast gaan denken dat de pastoor het allemaal maar verzint.’

Walter Bishop ging op een aftandse bank tegen de muur zitten en gebaarde naar een brede, houten stoel met een hoge leuning tegenover hem.

‘God is een interessant onderwerp om over te praten. En wat denken jullie dat er gebeurd is met mevrouw Creasy?’

We gingen zitten.

‘We denken dat ze misschien in Schotland is,’ zei Tilly. ‘Maar ze kan ook vermoord zijn.’

‘Denk je niet dat er meer politie op de been zou zijn als ze vermoord was?’

Daar moest ik over nadenken. ‘De politie heeft het ook weleens mis,’ zei ik toen.

‘Dat is waar.’ Hij keek omlaag en begon aan de lak van de bank te peuteren, hoewel er eerlijk gezegd nog maar heel weinig lak op zat.

Tilly trok haar vestje uit en legde het opgevouwen op haar schoot. ‘We mochten mevrouw Creasy heel graag, hè Grace?’

‘Heel graag,’ beaamde ik. ‘Kende u haar ook, meneer Bishop?’

‘Jazeker, ze kwam vaak op bezoek.’ Walter keek even glimlachend op en ging toen weer verder met de lak. ‘Ik kende haar heel goed.’

‘Weet u misschien waarom ze is weggegaan?’ vroeg Tilly.

Walter Bishop bleef een hele tijd stil. Het duurde zo lang voordat hij iets zei, dat ik me begon af te vragen of hij de vraag wel gehoord had.

‘Ik weet zeker dat ze ons alles zal vertellen als ze terugkomt,’ zei hij uiteindelijk.

‘Denkt u dat ze terugkomt?’ vroeg ik.

‘Wel, als ze dat doet, zal ze veel te vertellen hebben.’

Het duurde even voor hij opkeek en zijn bril naar de brug van zijn neus duwde.

Ik voelde de warmte uit het hout in mijn benen trekken. ‘Deze stoel zit lekker,’ zei ik.

‘Het heet een zittekist.’

Ik leunde achterover en voelde de druk in mijn schouderbladen. ‘Wat een mooie naam voor een stoel.’

Hij glimlachte. ‘Zeker.’

We bleven zwijgend zitten. Ik wist meteen dat Walter Bishop het type man was bij wie je zomaar kon zitten, zonder iets te zeggen. Ik had ondervonden dat dat maar met heel weinig mensen kon. De meeste volwassenen willen elke stilte graag vullen met een gesprek. Geen belangrijk, noodzakelijk gesprek, maar een nevel van woorden die alleen maar bedoeld zijn om de stilte te verdrijven. Maar Walter Bishop had er geen moeite mee om niets te zeggen en het enige wat ik hoorde toen we daar zo zaten op die hete julidag was de bezorgde kreet van een houtduif die hoog in de takken van een boom om zijn vrouwtje riep. Ik keek op, maar hoewel ik alle takken doorzocht, kon ik hem niet vinden.

Hij zag me zoekend omhoogkijken.

‘Daar zit hij.’ Walter wees naar de top van de boom, en ik zag een grijze flits bewegen onder het loof.

‘Denkt u dat God in die duif zit?’

Walter keek op. ‘Zeker weten.’

‘En in de cederbomen,’ zei ik.

Walter glimlachte weer. ‘Daar ben ik van overtuigd. Ik ben het met de pastoor eens. God is overal, of in elk geval iets of iemand.’

Ik keek hem bedenkelijk aan. ‘Ik heb u nog nooit in de kerk gezien.’

‘Ik vind het moeilijk om aansluiting te vinden.’ Hij keek naar de grond en schuifelde met zijn voeten in het grind.

‘Dat hebben wij ook,’ zei Tilly.

‘Vindt u het lastig om nooit ergens bij te horen?’

‘Alles went als het maar lang genoeg duurt, denk ik.’

Walter Bishop sprak langzaam en hij hield de woorden in zijn mond als hapjes voedsel. Er lag een zachte klank in zijn stem, waardoor zijn woorden nog bedachtzamer klonken.

Hij keek me aan. ‘Ik begrijp andere mensen nooit zo goed. Ze kunnen erg verwarrend zijn.’

‘Vooral de mensen in deze straat,’ zei Tilly.

‘Met ons gaat het best aardig, vindt u niet?’ vroeg ik. ‘Begrijpt u ons wel?’

‘Ik heb altijd heel goed met kinderen kunnen opschieten.’ Hij begon weer aan de lak te peuteren.

Ik kon wel zien waarom er zo weinig van overgebleven was.

We vielen terug in stilzwijgen. Ergens achter de bomen hoorde ik stemmen. Sheila Dakin, dacht ik, of mevrouw Forbes. Ik wist het niet zeker, omdat de warmte van die dag alle geluiden opslokte en het leek alsof alles door de hitte werd meegevoerd.

‘Maar het punt is,’ zei ik na een tijdje, ‘dat niemand hier in de buurt zich erg druk maakt over God.’

Walter liet de bank met rust en begon de lak onder zijn nagels vandaan te peuteren. ‘Nee, dat gebeurt meestal pas wanneer ze iets nodig hebben.’

‘Denkt u dat God dan wel luistert, als je voor die tijd nooit echt met Hem gesproken hebt?’ vroeg Tilly.

‘Dat zou ik niet doen, hoor.’ Ik perste mijn knieën tegen de zittekist. ‘Dat is heel onbeleefd.’

‘Wat willen jullie precies van God?’ Walter zette zijn bril af en begon hem schoon te poetsen met een zakdoek die er ook niet al te schoon uitzag.

Ik dacht een hele poos over zijn vraag na. Ik dacht erover na terwijl ik naar de lokroep van de duif in de ceder luisterde, de geur van de zomer diep in mijn longen zoog en de warmte van het hout tegen mijn benen voelde.

‘Ik wil dat hij iedereen hier in de Avenue beschermt,’ zei ik uiteindelijk. ‘Zoals een herder.’

‘Maar alleen de schapen,’ zei Tilly. ‘God houdt niet van bokken. Die stuurt hij de woestijn in en dan praat hij nooit meer met ze.’

Walter keek op. ‘Bokken?’

‘Ja,’ zei ik. ‘De wereld is een en al bokken en schapen. Je moet er alleen achter zien te komen wie wat is.’

‘Aha.’ Walter zette zijn bril op. Een van de poten was gerepareerd met plakband, maar toch stond hij nog scheef. ‘Waar horen de mensen in onze straat bij, denk je? Zijn het bokken of schapen?’ Ik wilde antwoord geven, maar toen bedacht ik me om er beter over na te denken: ‘Dat heb ik nog niet besloten.’

Walter stond op. ‘Kom, laten we naar binnen gaan. Dan schenk ik een glaasje limonade in en kunnen we verder praten. Binnen is het koeler.’

Tilly keek me aan, en ik keek op naar Walter Bishop.

Ik wist niet of het kwam door de ontbrekende knoop aan zijn overhemd of de stoppels op zijn kin. Of misschien was het de manier waarop zijn haar in vergeelde strengen over zijn kraag hing. Of misschien was het geen van deze dingen. Misschien was het alleen maar omdat de woorden van mevrouw Morton nog in mijn oren bonsden.

‘Mogen we onze limonade hier opdrinken, meneer Bishop?’

Hij liep naar de achterdeur. ‘Nee, nee, dat gaat echt niet. Je moet eerst je handen wassen, kijk maar eens hoe die eruitzien.’

Ik keek omlaag. Ze waren vuil en steenrood van de muur. Zelfs toen ik ze stevig had afgeveegd aan mijn rok, zat de oranjerode kleur nog in de plooien van mijn vingers.

Hij trok de keukendeur open. ‘Weten je ouders dat je hier bent?’

Ik gaf niet direct antwoord. Ik stond op en keek naar Tilly en zij keek met onzekere ogen terug.

‘Nee,’ zei ik. ‘Niemand weet dat we hier zijn.’

Maar zelfs toen Tilly en ik al over de drempel stapten, wist ik nog steeds niet of ik wel het juiste antwoord had gegeven.





AVENUE, NUMMER 12

15 juli 1976

‘Niets.’ Brians ogen dwaalden heen en weer tussen de krant van gisteren en de neus van zijn linkergymschoen.

Sheila Dakin had hem geroepen vanuit haar ligstoel.

‘Hoe kun je nou een afspraak met Margaret Creasy hebben over niets?’

Hij was gewoon lekker in de garage met zijn eigen dingetjes bezig, op zoek naar een paar oude lp’s, toen ze hem in het vizier had gekregen en zijn naam over straat had gekrijst als een roofvogel. Nu stond hij in de voortuin van nummer 12, met Hank Marvin and The Shadows, en probeerde hij haar haviksogen te ontwijken.

‘Nou?’

Hij drukte de vinylplaat tegen zijn borst. ‘Het ging om iets persoonlijks.’

‘Doe verdomme niet zo verrekte arrogant tegen me, Brian Roper.’

Hij keek naar zijn andere gymschoen. Hij kon het haar niet vertellen. Hij kon het niemand vertellen.

Hij zou nooit kunnen uitleggen wat er met Margaret Creasy was gebeurd. Niemand zou het begrijpen. Het zou alleen maar tot meer vragen leiden en dan zou hij helemaal verstrikt raken in de antwoorden. Dan zou hij de schuld krijgen. Hij kreeg altijd overal de schuld van.

‘Hoor je me niet?’ De stoel protesteerde kreunend toen ze ging verzitten.

Hij durfde heel even op te kijken van zijn schoenen. Ze was een en al ligstoel en bikini.

‘Wat heb je Margaret Creasy precies verteld over deze Avenue, Brian?’

‘Niets.’

‘Over de brand?’

‘Niets.’ Hij vergaarde moed voor een tweede steelse blik. ‘Ze wist alles al.’

‘O, ja? Dus iemand heeft zijn mond voorbijgepraat?’

‘Dat hoeft niet per se.’ Brians hand schoot automatisch naar de achterzak van zijn spijkerbroek. ‘Ze ging geregeld naar de bibliotheek. Daar liggen hele jaargangen van de Gazette.’

Hij had de bibliotheekkaart altijd bij zich. Hij wist zeker dat zijn moeder zijn zakken nakeek. Als haar eigen leven haar ging vervelen, begon ze in dat van anderen te snuffelen om de tijd te doden. Hij had overwogen de kaart terug te brengen, door bijvoorbeeld bij John langs te gaan en hem in een boek te schuiven of onder een tafelkleed, maar hij wist zeker dat hij betrapt zou worden. Dat gebeurde hem altijd.

‘Wat zit je in je achterzak te rommelen?’

Zie je, hij kwam nooit ergens mee weg. ‘Nergens om.’

‘Stik met je oude jaargangen van de Gazette,’ mopperde Sheila. ‘Ze hebben haar verteld wat er is gebeurd. Daarom wordt ze nu vermist. Iemand wilde haar de mond snoeren.’

‘Ze praatte met iedereen. Niet alleen met mij.’ Brians hand wilde opnieuw naar zijn achterzak, maar hij hield zich net op tijd in.

‘Dat is verdorie het probleem, Brian. Ze praatte met iedereen. Ze weet alles wat er te weten valt, over ons allemaal.’

Hij drukte de plaat dichter tegen zijn borst. ‘Wat valt er te weten? We zijn maar een heel gewone straat, hoor. Niet anders dan andere.’

Sheila kneep haar lippen en haar ogen samen, en alles wat er verder samengeknepen kon worden in haar gezicht, allemaal op hetzelfde moment. ‘Als iemand zijn mond voorbijgepraat heeft, durf ik te wedden dat jij het bent geweest.’

Hij keek haar verbluft aan.

Sheila stak haar arm uit en rommelde wat rond in het gras, waardoor haar glas omviel en een leeg chipszakje naar het tuinpad waaide, tot ze de krant had gevonden. ‘Lees dit maar,’ zei ze. ‘Vooruit.’

Hij had ontzettende dorst. Het vertrouwde gevoel kwam weer opzetten, dat trage, droge ritselen in zijn keel, de pieptoon in zijn oren. ‘Geen zin in,’ zei hij.

‘Schiet op.’ Sheila wapperde met de krant onder zijn neus. ‘Lezen.’

‘Wil ik niet,’ zei hij.

‘Nou, dan lees ik het wel voor.’ Ze zette haar bril op. ‘Eens even zien.’

‘Plaatselijke bewoner nog steeds vermist. De politie is dringend op zoek naar de verblijfplaats van mevrouw Margaret Creasy. De vrouw, woonachtig op de Avenue, wordt sinds 21 juni vermist.’

Tijdens het lezen hield Sheila haar vinger bij de woorden. ‘In strijd met haar karakter, geen contact, geen enkele reden voor haar verdwijning, enzovoort, enzovoort.’ Ze bracht de krant een beetje dichter naar haar gezicht. ‘Ha, hier staat het: “De heer Brian Roper (43).”’ Ze keek Brian heel even over de rand van haar bril aan en las verder. ‘(43), eveneens woonachtig op de Avenue, gaf als commentaar: “We zijn allemaal bang dat ze is vermoord. Er wonen vreemde snuiters in deze buurt.”’

Sheila zette haar bril af en keek Brian kwaad aan. ‘Hoe kom je er verdorie bij om de pers te woord staan?’

‘Ik dacht dat ze gewoon aardig wilden zijn.’

‘Verslaggevers van de krant? Aardig?’ Ze tikte met het pootje van haar bril op de krant. ‘Je bent drieënveertig, Brian.’

Hij krabde aan het puntje van zijn neus. Dat had zijn moeder ook al gezegd.

‘Je moet eens leren die grote muil van je dicht te houden, Brian. Tegen verslaggevers en Margaret Creasy en ook tegen Grace en Tilly.’

‘Ik heb helemaal niets tegen Grace en Tilly gezegd.’

‘En hou op met dat gefriemel aan je neus.’

‘Vraag het ze zelf maar, ik zag ze daarnet nog lopen.’

Hij draaide zich om naar de straat, maar er was niemand te zien. Zelfs mevrouw Forbes niet met haar bezem of Eric Lamb met zijn grasmaaier. Alles lag er stil en verlaten bij in de hete middagzon. ‘Waar zijn die nou gebleven?’

Sheila ging rechtop zitten in haar ligstoel. ‘Over wie heb je het?’

‘Grace en Tilly. Daarnet stonden ze er nog.’

Sheila legde de krant en haar bril weg. ‘Waar?’

‘Aan het einde van de straat,’ wees hij.

‘In godsnaam, Brian. Waar, aan het einde van de straat?’

‘Vlak voor nummer 11.’

Hij draaide zich om naar Sheila, maar die was al weg.





AVENUE, NUMMER 11

15 juli 1976

Walter Bishops zeep was groen en gebarsten en zat zo stevig vast aan het zeepbakje dat ik mijn nagels eronder moest zetten om hem los te trekken.

Tilly en ik stonden naast elkaar onze handen te wassen. Ik wist dat Tilly naar me keek en daarom tuurde ik strak naar de oranje vlek in de gootsteen, omdat mijn ogen nog niet hadden besloten wat ze moesten seinen.

‘Goed zo.’ Walter stond achter ons. ‘Zorg dat ze mooi schoon worden, dames.’

Ditmaal moesten we er niet om lachen. Op de een of andere manier klonk het heel anders nu hij het zei in plaats van Sheila Dakin.

Hij gaf ons een theedoek om onze handen te drogen en toen ik klaar was, vouwde ik hem op en hing hem over het aanrecht.

‘Nee, nee, nee,’ zei hij afkeurend. ‘Theedoeken vouwen we niet op.’

‘Niet?’

‘Theedoeken moet je luchten. Altijd. Anders blijven de bacteriën erin zitten. Hij hoort aan dit haakje hier.’

Ik volgde zijn blik en hing de theedoek aan het haakje aan de zijkant van de kast.

‘Dat is beter,’ knikte hij. ‘Theedoeken worden hier in huis nooit opgevouwen. Dat was een van de regels van mijn moeder.’

‘Had ze veel regels, meneer Bishop?’ Ik liet me op een keukenstoel glijden. Tilly gleed op de stoel naast me en legde haar vest op haar schoot, maar ik zag haar om de paar seconden in de richting van de achterdeur kijken.

‘Heel veel regels, ja. Niet fluiten in het donker. Geen nieuwe schoenen op tafel. In een kring staan om de duivel af te weren.’

Hij zette twee glazen op tafel. Ze waren dof van het stof.

‘Eentje brengt onheil, twee geluk.’ Hij glimlachte. ‘Willen jullie limonade?’

‘We moeten gaan.’ Tilly liet zich onder haar vest naar de rand van de stoel glijden. ‘We gaan zo eten.’

‘Welnee, nog lang niet. Jullie zijn hier net.’ Walter schonk de limonade in. ‘Sinds Margaret Creasy weg is, krijg ik nog maar heel zelden bezoek, zie je.’

Hij liep naar de kast en ik keek naar Tilly en haalde mijn schouders op.

‘Een paar minuten kan geen kwaad,’ fluisterde ik.

Ik keek de keuken rond. Het was er donker en triest en vreemd koel, zelfs nu het buiten snikheet was. Alle kasten waren groen geschilderd en het linoleum op de vloer krulde om in de hoeken, waardoor je de houten planken kon zien.

‘Houdt u zich nog steeds aan de regels van uw moeder?’ vroeg ik.

Walter zat tegenover ons. Hij vouwde zijn handen alsof hij ging bidden. ‘Sommige wel, ja. Maar niet allemaal.’

‘Zelfs al waren ze van uw moeder?’ vroeg Tilly.

Walter leunde naar voren en bad nog een beetje harder. ‘Zelfs al waren ze van mijn moeder. Het is een wijs man die zijn eigen beslissingen neemt. Dat moet je goed onthouden, het is heel belangrijk, vooral als je op zoek bent naar God.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.

‘Mensen hebben de neiging om dingen te geloven, alleen maar omdat iedereen dat doet.’ Walter keek naar zijn handen en begon op zijn nagelriemen te bijten. ‘Ze zoeken niet naar bewijzen, maar alleen naar de goedkeuring van de anderen.’

Ik zakte achterover in mijn stoel om hierover na te denken. Volwassenen konden soms heel logische dingen zeggen, al snapte je niet precies wat er zo logisch aan was.

‘Dus als je werkelijk op zoek wilt naar God, moet je allereerst uitzoeken wat je precies zoekt,’ voegde hij eraan toe.

Dat wist ik niet precies. Ik had gedacht dat ik God wel zou herkennen als ik Hem tegenkwam, maar het enige waar ik nu nog zeker van was, was dat God, hoewel iedereen zei dat Hij bestond, in onze straat nergens te bekennen was.

‘Mensen geloven van alles en nog wat, zonder te weten of het echt waar is,’ zei ik.

‘Want als iedereen hetzelfde gelooft, hebben ze het gevoel dat ze erbij horen,’ zei Walter.

‘Net als een kudde schapen.’ Tilly pakte het glas limonade en zette het weer neer. ‘Misschien is dat het enige wat mensen echt nodig hebben. Iets waar ze allemaal in kunnen geloven.’

Walter hield op met nagelbijten en keek ons allebei aan. ‘En dat hoeft niet altijd God te zijn. Daarom is het zo belangrijk om wijs te zijn.’

‘En je eigen beslissingen te nemen,’ zei ik.

Walter Bishop glimlachte. ‘Precies.’

Ik wilde Walter Bishop nog van alles vragen en stond op het punt om daarmee te beginnen toen rennende voetstappen mijn gedachten verstoorden. Ze knerpten over het grind en we keken allemaal door het raam om te zien wie het was.

Sheila Dakin. Achter haar roze pantoffels stoven wolken steentjes en zand op.

Binnen enkele seconden stond ze in de deuropening, met een deinende bikinitop van de inspanning. Wij stonden als standbeelden bij de vensterbank.

‘Wat denk je dat je aan het doen bent?’ Ze sloeg haar armen over elkaar en haalde adem met kleine, boze pufjes.

De woorden kwamen uit Walter Bishops mond, maar ze raakten helemaal in de knoop en in de verkeerde volgorde. Het zweet droop van zijn terracotta voorhoofd. Er viel een stilte, maar dit was een ander soort stilte.

‘We waren gewoon aan het praten,’ zei ik.

‘Helemaal niet.’ Sheila Dakin wilde ons bij de kraag grijpen, maar die hadden we geen van beiden en dus greep ze ons bij de schouders.

‘We deden niets verkeerd,’ zei ik.

‘Nee, dat klopt.’ Ze gaf mij antwoord, maar ze keek naar Walter Bishop.

‘We waren op zoek naar God,’ zei ik.

‘Nou, hier zul je Hem zeker niet te vinden.’

Ik wilde dat Walter het zou uitleggen. Dat hij zou vertellen dat God overal was, in de duif en de ceder en het koperen kruisbeeld op de schoorsteenmantel, maar Walter was zo in de ban van Sheila Dakins priemende ogen dat het wel leek of ze hem in de boeien had geslagen.

‘We gaan.’ Mevrouw Dakin sleepte ons de keuken uit, over het grindpad naar de weg.

Ik keek over mijn schouder achterom naar Walter.

Hij stond in de deuropening naar ons te kijken met zijn terracotta armen langs zijn zij, maar toen hij zag dat ik omkeek, riep hij: ‘Grace, je bent iets vergeten.’

Het was Tilly’s vest. Ik rukte me los en ging terug.

‘Niet vergeten,’ zei hij, toen hij me het vest aanreikte. ‘Wees altijd een wijs man.’

Ik glimlachte en knikte, en hij glimlachte en knikte terug.

En op dat moment vroeg ik me af of je heel soms maar twee mensen nodig hebt die dezelfde dingen geloven om het gevoel te hebben dat je er misschien toch een beetje bij hoort.

*

Sheila Dakin sleepte ons mee naar huis en maakte er een hele vertoning van in de Avenue, waar kennelijk iedereen gealarmeerd was door haar pantoffels.

‘Hoe wist u dat we daar waren?’ vroeg ik.

‘Magere Brian had jullie zien rondhangen bij nummer 11 en heeft me gewaarschuwd.’ Sheila Dakin sprak alsof ze plotseling lid van de politie was geworden. ‘Zo zie je maar, zelfs hij is nog ergens goed voor.’

Eric Lamb knikte toen we langsliepen. Hij stond in zijn voortuin, met een hark in de ene hand en een troffel in de andere, als een reuzentuinkabouter. Dorothy Forbes bleef met haar hand voor haar mond geslagen op haar tuinpad staan en Magere Brian stond in de deuropening van zijn garage, op zoek naar iets in de achterzak van zijn spijkerbroek.

‘Waar is je moeder?’ vroeg Sheila Dakin toen we bij mijn huis waren.

Ik keek omhoog naar de slaapkamergordijnen. ‘Ik denk dat ze even een dutje doet.’

‘Dan gaan jullie met mij mee.’

Tilly keek me aan en zuchtte.

Sheila Dakin vroeg niet eens naar Tilly’s moeder.

*

We werden op stoelen geplant, met Elvis erbij en de strijkplank, en ineens leek mevrouw Dakins keuken wel een rechtszaal van de televisie.

‘Heeft je moeder je dan helemaal niks verteld?’

‘Hoe haal je het in je hoofd?’

‘Heeft hij iets gedaan waar je van geschrokken bent?’

‘Nou? Vertel op?’

‘We hebben het over God gehad. En over duiven.’

‘En in dingen geloven,’ vulde Tilly aan.

Mevrouw Dakin keek ons afwachtend aan. We keken zwijgend terug.

‘Verder niks?’ vroeg ze uiteindelijk.

‘Verder niks.’ Hoewel ik niet wist wat er verder zou moeten zijn en eigenlijk op een aanwijzing zat te wachten

Ze liet haar schouders zeker vijf centimeter zakken.

‘Waarom heeft iedereen een hekel aan hem?’ vroeg ik. ‘Wat heeft hij verkeerd gedaan?’

‘Kennelijk niets,’ zei ze.

‘Waarom mogen we dan niet met hem te praten?’

Ze ging zitten. Ik zag de frustratie in haar ogen. Sheila Dakin, die de woorden normaal gesproken als water uit haar mond liet stromen, was plotseling zo onmondig geworden als een klein kind.

‘Ze zeggen dat hij iets heel slechts heeft gedaan.’ Ze schoof een sigarettenpakje heen en weer op tafel.

‘Is dat ook zo?’ vroeg ik.

‘De politie beweerde van niet, maar waar rook is, is vuur.’

‘Niet altijd,’ zei Tilly.

Ik knikte en we keken mevrouw Dakin allebei aan.

‘Ik ben er een keer van beschuldigd dat ik mijn huiswerk van iemand had overgeschreven, maar dat was niet zo en toen is mijn moeder naar school gegaan en moest meester Nesbitt mij zijn excuses aanbieden.’

Ik zag dat Tilly vanuit haar ooghoeken naar me keek. ‘Dat is niet zo’n goed voorbeeld,’ zei ze zacht.

‘Er zijn een heleboel voorbeelden,’ zei ik. ‘Lisa wordt altijd van allerlei dingen beschuldigd, maar die kan ze onmogelijk allemaal gedaan hebben.’

Mevrouw Dakin fronste haar wenkbrauwen en stak een sigaret op.

‘Wat heeft Walter Bishop gedaan?’ vroeg ik. ‘Of wat heeft hij niet gedaan?’

‘Het maakt niet uit. Het is niet belangrijk.’

Eigenlijk was dit het belangrijkste wat ik ooit in mijn leven was tegengekomen.

‘Het enige wat telt is dat je bij hem uit de buurt blijft. Hij is niet zoals wij, of hij nou wel of niet iets heeft misdaan.’ Ze zoog de rook haar longen in en hield hem daar terwijl ze sprak. ‘Het is een slechte man.’

Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar ik zag ervan af. Mevrouw Dakin zag er niet uit als iemand die bijzonder in andermans standpunten geïnteresseerd was.

‘Heeft het iets met zijn moeder te maken?’ vroeg Tilly.

Mevrouw Dakin verstarde.

Het leek wel stop en sta stil, maar dan zonder muziek. Ze knipperde niet met haar ogen en leek niet meer te ademen, het enige wat nog bewoog was de sigaret, die trillend tussen haar lippen hing.

‘Wat bedoel je?’ Ze sprak heel rustig, door de sigaret heen.

‘Meneer Bishop heeft ons over zijn moeder verteld,’ zei ik, en ik zag dat de sigaret nog erger ging trillen. ‘We hebben het heel lang over haar gehad.’

De sigaret wiebelde zo hevig dat ik dacht dat hij uit haar mond zou vallen, maar mevrouw Dakin was een doorgewinterde roker en slaagde erin om hem op zijn plaats te houden.

‘Je moet niet naar Walter Bishop luisteren. Hij is net zo gestoord als zijn moeder was.’

‘Ze had een heleboel regels,’ zei Tilly.

‘Zoals?’

‘Geen schoenen op tafel, nooit de theedoek opvouwen,’ zei ik.

Mevrouw Dakin haalde de sigaret zo snel uit haar mond dat de as op de keukentafel morste. ‘Theedoeken?’

‘Walter vouwt de theedoeken nooit op.’ De as trok in de ribbels van de placemat. ‘Als je ze opvouwt, blijven de bacteriën erin zitten.’

Mevrouw Dakin staarde met gefronste wenkbrauwen in de verte. Toen ze klaar was met fronsen, keek ze ons onderzoekend aan: ‘Is dat zo?’

We knikten.

‘Echt waar,’ zei ik.

Sheila Dakin drukte haar peuk uit in de asbak en stak meteen een nieuwe sigaret op.

‘Heeft Walter Bishop nog iets over Margaret Creasy gezegd?’

‘Niet echt,’ zei Tilly.

Ik keek naar Tilly. ‘Best veel eigenlijk,’ zei ik.

Mevrouw Dakins ogen schoten van Tilly naar mij en weer terug. ‘Weet hij waar ze is? Weet hij of ze terugkomt?’

‘Als ze terugkomt,’ zei hij, ‘gaat ze iedereen alles vertellen.’ Tilly probeerde onder de tafel met haar benen te zwaaien, maar ze kwamen vast te zitten tussen de wasmand en een berg speelgoed van Keithie. ‘Hij zei dat ze heel wat te vertellen zal hebben.’

Sheila Dakins mond zakte open en haar sigaret viel op de grond.

‘Voorzichtig, mevrouw Dakin.’ Ik gaf haar de sigaret terug. ‘Zo krijg je brand.’

*

Het was maar goed dat mijn moeder de gordijnen opentrok op dat moment, want mevrouw Dakin voelde zich plotseling onwel en zei dat ze nu graag alleen gelaten wilde worden.

We liepen mevrouw Dakins rommelige tuinpad over, langs een paar ligstoelen en een stapel tijdschriften van Lisa.

‘Ik vond meneer Bishop aardig,’ zei ik.

‘Ik ook,’ zei Tilly.

‘Hebben jullie mijn moeder boos gemaakt?’ Keithie stond bij het tuinpad en hield zijn voetbal tegen met de neus van zijn schoen.

‘Nee,’ zeiden we allebei tegelijk.

‘Jullie zijn toch bij die halvegare binnen geweest?’

‘Het is geen halvegare,’ zei ik. ‘Hij vindt alleen moeilijk aansluiting.’

‘Nou, jullie kunnen het weten,’ zei Keithie.

We keken hem na toen hij stuiterend met zijn voetbal door de laan dribbelde, tot de bal de stoeprand raakte en over de tuinmuur van mevrouw Forbes verdween.

‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Tilly. ‘We kunnen niet terug naar Walter Bishop, dan hebben we voor de rest van ons leven huisarrest.’

Ik keek naar nummer 11. ‘Nee, daar heb je gelijk in.’

‘Dus hoe komen we er nu achter of God hier is of niet?’

We liepen over het pad langs ons huis en ik zag mijn moeder bij de gootsteen staan nadenken over haar middag.

‘We kunnen doen wat Walter Bishop ons heeft gezegd. We kunnen het bewijsmateriaal onderzoeken. We kunnen wijze mannen zijn.’

Toen we de achterdeur binnenliepen, zette Tilly haar zuidwester af en stampte ze het stof van haar sandalen. ‘Worden we dan net zoiets als de wijzen uit het Oosten van het kindje Jezus?’

‘Ja,’ zei ik. ‘Precies zoals zij.’





AVENUE, NUMMER 12

15 juli 1976

Vanuit haar keukenraam keek Sheila Dakin Grace en Tilly na tot ze door de achterdeur van nummer 4 waren verdwenen.

Het was een gewoonte geworden om kinderen in de gaten te houden. Ook na de brand nog. Ook nadat ze het er allemaal over eens waren geworden dat Walter Bishop genoeg was gestraft en voortaan met rust gelaten moest worden, bleef ze op de kinderen letten.

Zodra Grace en Tilly verdwenen waren, ging ze naar de voorraadkast. Lisa en Keithie waren nergens te bekennen, maar ze liet het licht uit. Op de een of andere manier voelde ze zich minder verdorven als ze zichzelf niet kon zien, als ze niet zag hoe haar handen trilden als de koude vloeistof het glas in stroomde.

Het was niet altijd zo geweest.

Ze kon zich nog herinneren, zij het met moeite, dat er een tijd was geweest waarin ze een keuze had. Kon ze maar terug naar die tijd, had ze tegen Margaret Creasy gezegd. Niet stoppen, maar soms wel en soms niet. Maar misschien had Margaret gelijk, misschien was de tijd van wel of niet drinken voorgoed voorbij. Ze was een paar keer zover gekomen dat ze met een volle fles boven de gootsteen had gestaan, maar ze had de moed niet gehad om door te zetten. Gek eigenlijk, want hoe weinig goede eigenschappen ze ook had, aan moed had het haar nooit ontbroken.

Ze nam nog een slok. De drank stroomde haar lichaam in als een omhelzing.

*

De voordeur had er doodgewoon uitgezien.

Dat had ze tegen Margaret Creasy ook gezegd, dat je aan de buitenkant nooit geweten zou hebben wat er daarbinnen gebeurde. Ze had het adres gekregen van een meisje van haar werk. Helemaal niet het type van wie je dat zou verwachten. Een bleek, mager meisje, heel rustig, dat altijd haar neus afveegde aan de mouw van haar overall. Ze had het in de kantine op een servetje geschreven en zonder een woord te zeggen in Sheila’s zak gestoken. Ze had nooit met het meisje gesproken, niet daarvoor en niet daarna.

Ze schonk haar glas nogmaals vol. De vloer van de kast was koud en ongerieflijk, maar ze trok haar knieën op en leunde achterover tegen de planken en na een tijdje viel het best mee.

Ze had het servetje drie weken bewaard, achter in de la onder haar onderbroeken. Niet dat iemand ook maar iets zou hebben gemerkt. Haar vader leefde in zijn eigen wereld en haar moeder was allang verdwenen. Haar broers behandelden haar als een van hen, zoals ze dat altijd hadden gedaan, behalve dat zij degene was die kookte, schoonmaakte en zorgde dat er elke dag een schoon overhemd voor hen klaarlag. Maar ze maakte zich zorgen. Ze maakte zich zorgen over haar baan. Als dat bleke, magere meisje het had opgemerkt, kon het niet lang meer duren voordat de rest van de fabriek het ook zou merken.

Het kostte haar drie uur voordat ze op die doodgewone voordeur had geklopt. Ze was door de straat gelopen en had gewacht tot de vrouwen klaar waren met de stoep schrobben, tot de kinderen uitgehinkeld waren in hun krijtvlakken. Het was eind november, een vinnige, gure zaterdagmiddag van voetbalwedstrijden en winkelwagentjes, met een wind die scharlakenrood in de gezichten sneed. Behalve dat van Sheila, dat bleek, waterig en verloren bleef.

Voordat ze op de deur klopte, stelde ze zich de vrouw voor die open zou doen. Ze wilde dat ze mollig en vriendelijk zou zijn, en vol begrip. Dat ze haar haar in golfjes had opgespeld en een groot gebloemd schort zou dragen, net als haar moeder vroeger. Maar de vrouw die de deur opende was schriel en stug. Nadat ze Sheila van top tot teen had opgenomen, deed ze een stapje opzij, zonder een woord te zeggen.

De vrouw stelde slechts drie vragen: haar naam, haar adres en haar leeftijd. Ze loog over alle drie.

Sheila sprak met de vrouw met een stem die ze niet herkende. ‘Eenentwintig,’ zei ze, want ze was bang dat het verschil zou maken.

Haar ogen begonnen te wennen aan de duisternis van de voorraadkast. Ze zag de rand van het glas in haar hand en de hals van de fles nu ze hem schuin hield. Ze kon net zo goed nog een slokje nemen, ze zat hier nou toch.

Ze had zich uitgestrekt op het bed, met de schriele, stugge vrouw over haar heen gebogen. Het fletse daglicht sijpelde gesluierd naar binnen en de buitenwereld kroop verholen door de ruiten. Het geluid van hollende kinderen op de stoep, flarden van gesprekken van passanten op de straat beneden. Ze rookte toen nog niet en daarom praatte ze om haar zenuwen in toom te houden. Ze raaskalde maar door, over het weer, Kerstmis, de kleur van het behang.

De schriele vrouw zei niets terug. Sheila vroeg zich af of ze wel luisterde.

‘Zo’n soort meisje ben ik helemaal niet, weet u,’ zei Sheila toen het begon.

Een paar weken eerder had ze precies hetzelfde tegen die man gezegd.

‘Kleed je dan niet als zo’n soort meisje,’ had hij geantwoord.

Sheila keek naar de schriele vrouw. ‘Soms is het makkelijker om niet terug te vechten, vindt u niet? Je hebt het niet altijd voor het kiezen, hè?’

Het was haar laatste hoop op vergiffenis. Haar laatste kans om de rest van haar leven te redden.

De schriele vrouw liet haar zakken.

Ze gaf geen antwoord.

Sheila moest haar vader vertellen dat ze haar loonzakje had verloren.

Toen hij uitgescholden was, ging ze naar de woonkamer en dronk ze grote slokken van zijn brandewijn. Het was warm en bitter en even later hing ze over de wastafel en kwam alles weer naar buiten.

Maar ze ging terug. En ditmaal hield ze de drank binnen. Hij hield haar malende gedachten in toom en suste haar ellende in slaap, ook al was het maar voor een paar uur.

Een overlevingsstrategie, had Margaret Creasy het genoemd. Het enige probleem was, als je hele bestaan een kwestie van overleven was, komt er een dag waarop je beseft dat je strategie een manier van leven is geworden.

*

‘Mam?’

Lisa. Sheila hoorde haar rommelen in de keuken, roepen naar de zitkamer. Sheila hees zich van de vloer, maar ze deed het te snel en alles begon te draaien en ze moest zich vastgrijpen aan een plank om niet te vallen.

‘Ik ben hier,’ riep ze. ‘Ik pak even iets voor het eten vanavond.’

Haar handen grepen het eerste blik dat ze kon vinden en ze tastte langs de muur, op zoek naar de deurklink.

De keuken was licht en vijandig na de duisternis van de voorraadkast.

‘Perziken op sap?’ Lisa stond pal voor haar.

Sheila keek naar het blik. ‘Voor toe,’ zei ze.

Lisa keek haar kwaad aan en draaide zich om. Tijdens de rest van het gesprek zag Sheila alleen Lisa’s rug en een gordijn van haar dat over haar gezicht viel toen ze zich bukte om haar laarzen uit te trekken.

‘Ik heb het gehoord over de twee meisjes.’ Lisa trok aan de gespen. ‘Je hebt hen gered, mam. Je bent een heldin. Iedereen heeft het erover.’

‘Onnozele snotmeiden, hoe haalden ze het verdorie in hun hoofd?’ Sheila proefde de cognac nog op haar tong. Ze wist dat er nog een pakje kauwgom in de la moest liggen, maar ze kon het niet vinden. Niets lag hier ooit op zijn plaats.

‘Ze moeten die vent eens een lesje leren, dat vinden de jongens op school ook. Wat een klootzak.’

‘Lisa, geen klootzak zeggen. In elk geval niet zo vaak.’

‘Hoe moet je hem anders noemen? Een viezerik, dat is het. Een smerige viezerik.’

Sheila draaide zich om naar de kamer, maar ze moest zich vasthouden aan de rand van de gootsteen. De wanden zwommen en schoven om haar heen en het licht trok de hoofdpijn naar alle uithoeken van haar schedel.

‘Ik bedoel,’ Lisa schopte haar laarzen in de hoek van de kamer, ‘wat ben je voor monster als je kinderen kwaad doet?’

‘Ik weet het niet, Lisa.’

Sheila keek naar haar dochter. Ze was ouder geworden, capabel. Geen klein meisje meer dat je kon berispen omdat ze vloekte.

‘Het is niet altijd zo zwart-wit, hè? Je hebt niet altijd een keuze.’

‘Natuurlijk wel.’ Lisa draaide zich om en keek haar voor het eerst aan. ‘Je hebt altijd een keuze.’

Sheila keek naar haar handen, wit en trillerig en met levervlekken van een leven lang vallen.





AVENUE, NUMMER 4

18 juli 1976

De verhuiswagen stond met draaiende dieselmotor in de Avenue en hoestte zwarte rook uit in een waakzame stilte. Ik hoorde vaag muziek uit de cabine komen en er dwarrelde sigarettenrook uit het open raam.

Terwijl we lagen te slapen, was de windstille julinacht overgegaan in een perfecte ochtend, egaal en kalm. In de verte dansten wat wolkjes en boven onze hoofden zong een merel zo’n prachtig lied dat ik niet begreep waarom de hele wereld niet stil bleef staan om naar hem te luisteren.

Tilly en ik zaten op de muur voor mijn huis, net als in de bioscoop met een dropstaaf-dip en vol verwachting. De zon tekende figuren op onze blote benen en we strekten ze uit naar de dag.

‘Zie jij al wat?’ vroeg ze.

‘Nee.’ Ik doopte mijn drop in het poeder en liet het knetteren op mijn tong. ‘Kan niet lang meer duren, denk ik.’

De verhuiswagen stond al drie kwartier voor de deur van nummer 14 en al die tijd stond mijn moeder bij het keukenraam zogenaamd af te wassen.

Ik vroeg of ze niet liever bij ons wilde komen zitten, maar ze zei dat ze het veel te druk had en ging door met doen alsof.

‘Zouden ze kinderen hebben?’ vroeg Tilly.

Ik had al vier keer gezegd dat ik het niet wist, dus ik doopte mijn drop weer in het poeder en schopte met mijn hielen tegen de bakstenen. Mevrouw Dakin lag te zonnen met haar ogen open en meneer Forbes was in een halfuur tijd al zes keer naar zijn vuilnisbak geweest. De hele straat zinderde van verwachting.

De auto arriveerde om 11:08 of om 11:09 uur (er ontbrak een streepje op mijn horloge, daarom wist ik het niet precies). Het was een grote, metallic sedan, zo groot dat hij twee keer achteruit en vooruit moest om de oprit van nummer 14 op te rijden. Het portier aan de bijrijderskant ging als eerste open, daarna dat aan de chauffeurskant en toen nog een van de achterportieren. Ik zat zo geconcentreerd te kijken dat ik vergat dat ik een stuk drop in mijn mond had.

In eerste instantie dacht ik dat er iets uit de auto werd getild, iets wat goud opblonk met heldergroen en saffierblauw. Toen pas besefte ik dat het stof was en niet alleen stof, maar een kledingstuk. Het zat om iemand heen gevouwen en gewikkeld en tooide de allermooiste vrouw die ik ooit had gezien. Ze glimlachte naar ons en zwaaide, en de man die aan de kant van de bestuurder uitstapte (gekleed in een wit overhemd en een gewone broek), glimlachte en zwaaide ook, en een kleine jongen schoot als een kogel van de achterbank en begon rondjes te rennen op het gazon.

‘O, mijn god,’ zei Tilly, ‘Indiërs.’

Ik haalde de dropstaaf uit mijn mond. ‘Is het niet geweldig?’

Aan de overkant viel de vuilnisbak van meneer Forbes om en achter me hoorde ik het geluid van vallend serviesgoed.

*

‘Dat is het niet,’ zei mijn moeder (ik zou wel willen zeggen hoe vaak ze dat al had gezegd, maar ik was de tel kwijt).

‘Wat is het dan wel?’ vroeg ik.

‘Ze willen misschien niet dat we langskomen. Ze hebben vast hun eigen manieren.’

‘Omdat het Indiërs zijn?’

‘Dat is het niet.’

‘Maar je hebt een taart gebakken.’

‘O, dat. Die is voor iedereen.’

‘Er staat “welkom” op in blauw glazuur.’

Mijn moeder was plotseling heel erg geïnteresseerd in de tvgids.

‘Nou, dan ga ik wel alleen,’ zei ik.

‘Dat kun je niet doen!’ Mijn moeder legde de tv-gids in de lectuurbak naast haar stoel. ‘Zeg er iets van, Derek.’

Mijn vader was tot nu toe de dans ontsprongen en zat rustig op de bank een boek te lezen. Hij zei ‘tja’ en ‘wie weet’ en ‘ach’ en vervolgens ging zijn stem als een nachtkaars uit.

Mijn moeder bleef hem hard en met vorsende ogen aankijken.

Gelukkig werden haar harde blikken onderbroken door de deurbel. Er kwam nooit iemand aan de voordeur, die was er alleen voor de sier. We wisten niet eens of hij nog wel werkte en heel even keken we elkaar verbaasd aan. Toen sprong mijn vader op en mijn moeder en ik sprongen mee. Hij worstelde met de voordeur, trok eraan, zei dat we achteruit moesten en na een tijdje ging hij stotterend open. De mooie dame en haar man in gewone kleren en de jongen die rende als een kogel stonden voor onze deur.

‘Hallo,’ zei ik.

Mijn moeder streek haar kapsel en haar broek glad. Mijn vader grijnsde alleen maar.

‘Jij ook hallo,’ zei de mooie dame.

‘Ik vind het echt leuk dat u Indiaas bent,’ zei ik (eigenlijk wilde ik ‘komt u binnen’ zeggen, maar de woorden waren onderweg van gedachten veranderd). De mooie dame en haar man lachten en even later zaten ze op een rijtje naast elkaar bij ons op de bank.

De mooie dame heette Aneesha Kapoor, haar man was Amit Kapoor en het jongetje werd Shahid genoemd. Hun namen waren exotisch en kostbaar als juwelen en ik zei ze keer op keer na in mijn hoofd.

‘Wat ontzettend aardig van u,’ zei mijn moeder. Ze had een blikje snoep gekregen. Aneesha Kapoor noemde het snoep, maar het leek meer op koekjes, interessante koekjes.

‘Ik heb een taart voor u gebakken,’ zei mijn moeder.

‘Die was toch voor iedereen?’ vroeg ik.

Mijn moeder keek me met toegeknepen ogen aan.

‘Heel aardig van u dat u komt kennismaken. We waren precies hetzelfde van plan, ziet u.’

Ik kneep mijn ogen toe net als zij.

‘We willen iedereen graag leren kennen,’ zei Amit. ‘Een sterke gemeenschapszin is belangrijk voor de buurt, vindt u niet?’

‘Zeker, zeker,’ zeiden mijn ouders.

‘Om één te zijn met de buurt, een identiteit te hebben,’ vervolgde Amit.

‘Absoluut, ja, zeer juist,’ zeiden mijn ouders.

Ik vroeg me af waar die gemeenschapszin was. Lag die achter in Sheila Dakins voorraadkast of verborgen in de eenzaamheid van Eric Lambs tuinschuur? Ik vroeg me af of hij in May Ropers gehaakte bank lag of in de afgebladderde verf stond gekrast van Walter Bishops rotte raamkozijnen. Misschien was hij wel overal en had ik hem alleen nog niet gevonden.

‘Wel, fijn dat u bij ons in de buurt bent komen wonen,’ zei mijn moeder. ‘Dat brengt een beetje kleur in de wijk.’

Mijn vader verslikte zich in zijn koekje.

‘Zo bedoelde ik het niet,’ zei mijn moeder. ‘Ik bedoel dat het kleurrijker… ik bedoel…’

Aneesha lachte. ‘Ik weet wat u bedoelt.’

Ik hoorde mijn vader nog hoesten in de keuken toen hij het theewater opschonk.

Hij kwam binnen met een dienblad. De melk zat in een melkkan. Ik wist niet eens dat we een melkkan hadden. Er werd met kopjes en schotels en taartbordjes gerammeld en mijn moeder zette het mes in de W van ‘welkom’.

‘Waar komt u precies vandaan?’ vroeg mijn moeder.

Amit zat rechtop in de hoek van de bank met zijn armen tegen zijn lichaam gedrukt als een soldaat.

‘Uit Birmingham.’ Hij sneed in zijn taartpunt en het vorkje piepte over het bord.

Mijn moeder boog zich samenzweerderig naar voren. ‘Ja, maar waar komt u oorspronkelijk vandaan?’

Amit leunde net als zij naar voren. ‘Edgbaston,’ zei hij, en iedereen lachte.

Mijn moeders lach lag een paar seconden achter.

‘Proeft u deze toch, alstublieft.’ Aneesha stak haar het blik zoetigheden toe. ‘We noemen ze “mithai”.’

‘Pardon?’

‘Mietaai, Sylvia.’ Mijn vader gaf Amit een por met zijn elleboog en knipoogde. ‘Heb je daar nog nooit van gehoord?’

Mijn moeder keek fronsend in het blik. ‘Dat lijkt me niet, nee.’

‘Het scheelde weinig of ik was naar India gegaan,’ zei mijn vader.

We keken hem allebei verbijsterd aan, vooral mijn moeder. Mijn vader wilde nog niet eens met bus 107 naar Nottingham. Hij werd al misselijk bij het idee, zei hij altijd.

‘Werkelijk?’ vroeg Amit.

‘Zeker. Jammer genoeg moest ik mijn plannen laten varen, uiteindelijk. Het rioolsysteem zou mijn einde hebben betekend.’ Hij klopte op zijn ingewanden. ‘En de armoede, natuurlijk.’

‘Ach ja,’ zei Amit. ‘De armoede.’

‘Maar een goede curry kunnen we wel waarderen en we luisteren graag naar jullie muziek.’ Mijn vader trok nog een flesje pale ale open. ‘We houden wel van Demis Roussos, nietwaar, Sylv?’

Het bleef even stil.

‘Dat is een Griek, dacht ik, Derek,’ zei mijn moeder.

‘Grieks, Indiaas, wat is het verschil? De wereld is groot genoeg tegenwoordig.’

Aneesha Kapoor keek me aan en glimlachte. Toen gaf ze een klein knipoogje dat alleen zij en ik konden zien. Ik denk dat ze begreep dat ik het liefst door de grond zou willen zakken.

Mijn vader nam nog een koekje. ‘Pak nog een biertje, Amit,’ zei hij. ‘Niet bescheiden zijn, jongen, we hebben er genoeg.’

*

Na hun vertrek ging ik in de keuken zitten om te kijken hoe mijn ouders met veel gerammel de boel opruimden.

‘Nou, dat ging prima,’ zei mijn vader.

‘Vind je?’ Mijn moeder staarde naar de koekjes. ‘Ik weet niet hoe ze er ooit bij kunnen horen.’

‘Je moet met je tijd meegaan, Sylv. Er is ook een Indiaas gezin op Pine Crescent komen wonen. Je zou je beter kunnen afvragen of je er zelf nog wel bij hoort.’

Mijn moeder haalde een snoepje uit het blik, bekeek het aandachtig en legde het toen toch maar weer terug.

Onderweg naar de hal raapte mijn vader de krant op. Zijn stem reikte tot in de keuken. ‘Zoals Elvis Presley al zei, Sylvia, de wereld is een schouwtoneel en ieder moet zijn rol spelen.’

En hij sloot de woonkamerdeur en zette het avondnieuws aan.

‘Ik vrees dat ik mijn rol ben vergeten,’ zei mijn moeder.

Ze legde de zoetigheden helemaal achter in de koektrommel – onder een pak vijgenkoekjes en een halve Jamaicaanse gembercake.
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‘Wat zijn ze nu aan het doen?’ Harold riep zijn instructies vanaf de bank. ‘Schuif het gordijn dan een stukje opzij, dan kun je het tenminste zien.’

‘Ze staan op de stoep van hiernaast met een blikje of zoiets. Grace laat hen binnen. Het maakt niet uit hoe ver ik het gordijn openschuif, Harold. Ze zijn naar binnen gegaan.’

‘Het is te gek voor woorden,’ mopperde hij. ‘Ze hadden ons weleens mogen waarschuwen.’

‘Wie?’ Dorothy laat het gordijn terugvallen.

‘De gemeenteraad. Om ons te laten weten of die lui zich hebben voorbereid.’

‘Waar moeten ze zich op voorbereiden?’

‘Onze gewoonten en gebruiken leren kennen.’ Harold trok aan zijn schoenveter. ‘Een beetje de taal leren, je weet wel.’

‘Ik weet vrij zeker dat ze uitstekend Engels spreken, Harold.’

‘Nou, als dat zo is, hebben ze dat enkel en alleen te danken aan de radja. Je kunt niet zomaar andermans land binnenwandelen en verwachten dat ze zich aan jouw regels aanpassen, dat snap je.’

‘India?’ vroeg Dorothy.

‘Nee, Groot-Brittannië.’ Harold mopperde ‘ts-ts’ en begon aan zijn andere schoen. ‘Het is geen cricket.’

Harold stond op. Dorothy kon het niet bewijzen, maar ze zou gezworen hebben dat hij was gekrompen.

‘Ik zal mijn ogen goed de kost geven als ik langsloop. Ik moet heel even naar de Legion.’

‘Al weer? Je bent er gisteren nog geweest.’

Ik heb Clive beloofd dat ik even binnen zou lopen. Even een handje geven, hè?’

Ze keek hem aan tot hij zijn ogen neersloeg en zich over de veters boog die allang gestrikt waren.

*

Dorothy keek uit het raam van de woonkamer. Harold liep met toegeknepen ogen naar nummer 4, wierp een korte blik op nummer 11 en verdween de hoek om met zijn handen in de zakken van zijn broek gestoken.

Het huis voelde altijd minder gespannen aan als Harold weg was. Het was bijna alsof de muren een diepe zucht slaakten, de vloeren en plafonds zich gapend uitrekten en het zich behaaglijk maakten. Op deze momenten miste ze Whiskey het meest – als ze lekker bij elkaar kropen in het voedende effect van de stilte.

Ze nestelde zich in Harolds stoel. Het lijstje was al uren geleden afgewerkt en zat opgevouwen in de zak van haar schort, aangekruist en afgevinkt en voldaan. Als Harold het had geweten, had hij het aangevuld. Het werk van een vrouw is nooit gedaan, had hij dan gezegd. Zeker een vrouw die treuzelt en dagdroomt en voortdurend in de war raakt. Maar ze had een middag voor zichzelf nodig. Ze moest nadenken.

De doos stond waar hij altijd had gestaan, diep weggeborgen in Harolds kast achter de mappen met administratie, bankafschriften en andere belangrijke papieren waarvoor Dorothy te onverantwoordelijk werd geacht.

Ze had hem bij toeval ontdekt.

Het was na de brand, toen Dorothy was gaan piekeren over hun verzekeringen en wat er zou gebeuren als nummer 6 op mysterieuze wijze tot de grond afbrandde. Ze lag er ’s nachts wakker van. Ze kon er niet met Harold over praten, omdat hij dat getob van haar niet kon uitstaan. Hij werd er humeurig van en dan werd het wit van zijn ogen nog witter, vandaar dat ze besloten had om zelf de polis erop na te kijken. Om het initiatief te nemen waarvan Harold beweerde ze het nooit had bezeten.

En zo had ze de doos gevonden.

Door de jaren heen had ze zo nu en dan gewacht tot Harold de deur uit was om het doosje tevoorschijn te halen, de inhoud eruit te halen en er stilletjes over te piekeren

Vandaag was zo’n dag waarop ze zin had om te piekeren. Het kwam door Margaret Creasy en de eindeloze hitte, en ook omdat ze Sheila Dakin gisteren op hoge poten naar de overkant had zien gaan om terug te komen met de twee kleine meisjes.

Ze ging in de keuken zitten en spreidde de inhoud van de doos uit op tafel. Alle ramen en deuren stonden open, maar er stond geen zuchtje wind. Ze had het gevoel dat alles tot stilstand was gekomen, zelfs het weer, en dat de hele wereld langzaam in rook opging, snakkend naar lucht in een laatste adempauze.

Ze liet haar vingers over het karton glijden op zoek naar schroeiplekken, een zweem rook, een antwoord op de bron van zorgen die haar al jarenlang bezighield. Ze was zo in gedachten verzonken dat ze de voetstappen niet hoorde en ook de schaduw in de deuropening niet zag. Ze had helemaal niets in de gaten, tot ze opschrok van zijn stem.

‘Dorothy, wat ben je godsnaam aan het doen?’

Eric Lamb.

Hij kwam dichterbij en zette grote ogen op. ‘Wat doe jij in vredesnaam met de camera van Walter Bishop?’

*

Dorothy vulde de ketel en stak een gaspit aan.

‘Ik denk dat Harold hem heeft meegenomen. De dag na de brand. Toen jullie een kijkje namen bij nummer 11.’

Eric haalde zijn vingers door zijn haar. Hij liet ze daar liggen en keek strak voor zich uit.

‘We hebben niets meegenomen.’

‘Hij zal het wel gedaan hebben toen jullie niet keken. Toen je even niet oplette.’

Hij keek Dorothy aan. ‘We hebben niets meegenomen,’ zei hij nogmaals.

‘Misschien ben je het gewoon vergeten? Mensen raken weleens in de war, nietwaar? Harold zegt dat ik voortdurend in de war raak.’

‘Ik herinner me alles.’ Eric liet zich achteroverzakken, sloeg zijn armen over elkaar en slaakte een diepe, lange zucht. ‘De geur van de rook, de zwartgeblakerde muren. De manier waarop de keuken onaangetast was gebleven, inclusief de tikkende klok en de theedoek, opgevouwen op het aanrecht. Ik ben geen detail vergeten.’

Hij pakte de camera en draaide hem om in zijn handen. ‘En waarom zou Harold dit hebben meegenomen?’

‘Om voor hem te bewaren? In het geval van plunderaars?’

‘Waarom heeft hij hem dan nooit teruggegeven?’

Er viel een stilte. Het enige geluid kwam van de ketel, die sissend begon te pruttelen.

‘Het water kookt.’ Eric knikte naar het fornuis.

Dorothy’s hand schoot naar haar keel. ‘Heb jij de ketel opgezet?’

‘Nee, Dot, dat heb jij gedaan.’

Eric stond op en draaide het gas uit. Hij pakte een van de enveloppen van tafel.

‘Er zit niets interessant bij,’ zei Dorothy. ‘Ik heb alles al bekeken. Duiven. Wolken. En een foto van een merel die op een fles is neergestreken.’

‘Hij was altijd aan het fotograferen.’ Eric pakte een andere envelop. ‘Wat zit er in deze?’

‘Ik weet het niet meer. Brian die zijn asbak leegt in de vuilnisbak, denk ik. Beatrice Morton die haar schoenveters strikt. Niets interessants.’

‘Ik kwam hem vroeger vaak tegen als ik terugkwam uit de Legion,’ zei Eric. ‘Hij liep altijd in het donker met die camera te scharrelen.’

Dorothy bleef heel stil zitten. ‘Ik weet het.’

Eric keek snel het mapje foto’s door. ‘Joost mag weten wat hij heeft gezien daarbuiten.’

Dorothy knikte afwezig.

Eric stopte de foto’s terug en keek op. Hun blikken ontmoetten elkaar vluchtig in de stilte.

‘Leg hem terug waar je hem gevonden hebt, Dot.’

‘Het enige wat ik wil, is een antwoord.’ Dorothy haalde een tissue uit de mouw van haar vest. ‘Ik wil weten hoe deze spullen hier terecht zijn gekomen. Ik begrijp er geen snars van.’

‘Soms leiden antwoorden alleen maar tot meer vragen. Het is lang geleden. Laat het rusten.’

‘Maar Margaret Creasy heeft het allemaal weer opgerakeld, nietwaar? Ik zweer dat ze wist dat er iets was, Eric. Ik zweer dat ze al onze geheimen kende.’

Dorothy begon de tissue in vieren te vouwen, steeds opnieuw, tot hij zo klein was geworden dat ze niet verder kon.

Eric Lamb legde zijn handen op de hare. ‘Hou op, Dorothy. Pieker niet langer over dingen die je niet kunt veranderen. Leg alles terug waar je het gevonden hebt. Stop het weg.’

‘Ik zal wel moeten, hè?’ Ze veegde de foto’s bij elkaar om ze terug te stoppen in de mapjes. ‘Ik wou dat ik wist waarom Harold ze heeft gestolen.’

‘Wat maakt het uit, Dot? Wat maakt het uit?’

‘Alles,’ zei ze.

Eric stond op en schoof de stoel netjes onder de tafel.

‘Mijn advies aan jou is om te vergeten dat je dit ooit hebt gezien.’

‘Dat kan ik niet.’ Ze hield de doos stevig vast. Hij voelde zwaar en akelig aan. ‘Je kunt nooit vergeten wat je hebt gezien, wel? Daar heb je geen foto’s voor nodig. Je kunt de beelden zo in je hoofd oproepen wanneer je ze nodig hebt.
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Eric Lamb liep door een verlaten laan, hoewel hij zo diep in gedachten was verzonken dat hij het nog niet gemerkt zou hebben als er iemand pal voor zijn neus had gestaan.

Hij wist dat hij gelijk had gehad over nummer 11. Ze hadden er rondgelopen om de schade te bekijken. Hij had het liever niet gedaan, maar Harold had hem geroepen en gewenkt.

‘Controleren op veiligheid,’ had hij gezegd. ‘We mogen er niet onder bedolven raken.’

Een tiental brandweerlieden en het halve politiecorps hadden dat al gedaan, maar het had geen zin om tegen Harold in te gaan. Je kon beter doen wat hij zei, anders bleef hij er dagenlang over mieren.

Ze hadden met hun handen in hun zakken in nummer 11 rondgelopen, de muren en de plafonds bekeken en telkens opnieuw gezegd hoe vreselijk het allemaal was.

Ze hadden niets meegenomen. Ze hadden niet eens iets aangeraakt, alles gelaten zoals het was en de anderen in de laan op de hoogte gebracht van wat ze hadden gezien.

Maar Dot had gelijk over één ding. Ze was vaak verward en neurotisch of onredelijk en zo nu en dan werd je zo gek van dat getob van haar dat je vingers gingen jeuken, maar wat dit betreft sloeg ze de spijker op de kop. Je kon de beelden altijd in je geest oproepen wanneer je ze nodig had. Het enige probleem was dat ze soms helemaal uit zichzelf naar boven kwamen. Dingen die je liever zou vergeten; dingen die je visie veranderden en alles op losse schroeven zetten, hoe je ook je best deed om ze te verdringen.

23 november 1967

Elsie ligt boven in bed. Ze slaapt veel de laatste tijd, al wil Eric er liever niet aan denken hoeveel, want als hij dat wel doet, moet hij ook nadenken over de reden van die vermoeidheid. Een verklaring zoeken die niets met haar gezondheid te maken heeft. Omdat het zo koud is. Van kou kun je heel moe worden, nietwaar? Of misschien komt het doordat de dagen korten of omdat ze de laatste tijd zo vaak heen en weer moet naar het ziekenhuis. Hij heeft er tegenwoordig een dagtaak aan om verklaringen, bewijzen en geruststellingen te zoeken, rommelend door Elsies leven, zoekend naar een strohalm om zich aan vast te klampen.

Terwijl Elsie slaapt, maakt hij stilletjes de lunch klaar en nu zit hij aan de stille tafel in de doodstille zitkamer uit het raam te kijken, in een poging afleiding te vinden in de straat.

Ze hebben afgesproken om Walter Bishop om beurten in de gaten te houden. Sinds de ontvoering van de baby heerst er een geluidloze paniek in de Avenue. Die staat in ieders ogen te lezen. Ze haasten zich naar binnen. Niemand neemt meer de tijd voor een praatje. Niemand treuzelt wat op de hoek of leunt tegen een tuinhek. Als ze elkaar tegenkomen lopen ze snel door en hoewel ze allemaal op Walter letten, lijkt het er meer op dat zijzelf gevangenen zijn geworden.

Sheila’s kleine meid staat midden op straat haar rolschaatsen los te maken. Hij weet zeker dat Sheila ook door het raam naar haar staat te kijken. Het kind heeft over het trottoir gerolschaatst, zich vastgrijpend aan hekken en muren om overeind te blijven en, naarmate ze zekerder werd van zichzelf, draaide ze rondjes om haar jas op de grond. Hij had gehoord hoe de wieltjes er steeds meer vertrouwen in kregen en met lange, regelmatige streken over het asfalt rolden. Nu zit ze op de rand van de stoep en schopt ze haar rolschaatsen uit, waarvan de wieltjes nog draaien. Ze pakt haar jas en hangt hem over haar schouders.

Hij hoort geluiden van boven. Hij vraagt zich af of Elsie wakker is en maakt aanstalten om de trap op te gaan om haar te helpen. Haar uit bed tillen, pantoffels aantrekken en haar vest dichtknopen. Maar hij weet, diep in de krochten van zijn geest, dat er nog heel veel dagen voor hem liggen om dat alles voor haar te doen. Dan is het geen kwestie meer van wil of twijfel maar van noodzaak, en als hij nu al begint met dit soort dingen, neemt hij Elsie het allerlaatste restje af dat ze nog heeft van zichzelf.

Dan kijkt Eric weer door het raam en ziet hij hem staan.

Het kan niet langer dan een minuut zijn geweest.

Walter Bishop.

Hij heeft de arm van de kleine meid beet. Trekt eraan, dwingt hem naar haar rug.

Lisa huilt, gilt, probeert zich los te wurmen.

Als Eric de voordeur openrukt, hoort hij zijn kopje stukvallen op de woonkamervloer.

‘Waar ben je verdomme mee bezig?’ Harold is er binnen een paar seconden. Hij trekt het meisje weg, uit Walter Bishops greep.

Het kind begint te huilen. ‘Je bent een slecht mens. Een slechte man. Mijn moeder zegt dat je kinderen steelt.’

Walter deinst achteruit. Hij verliest zijn evenwicht en struikelt over de stoeprand. Eric moet de neiging bedwingen om hem de helpende hand toe te steken.

‘Het is een simpel misverstand. Meer niet, een misverstand.’ Walter kan zich nauwelijks verstaanbaar maken boven het gejammer van het kind. ‘Ik probeerde haar te helpen.’

‘Helpen?’ Eric hoort zijn eigen stem overslaan. ‘Hoe wou je haar verdomme helpen?’

‘Haar jas,’ zegt Walter. ‘Ze had moeite om hem aan te trekken. Hij is te klein, zie je. Ik bleef staan om haar te helpen.’

Hij wijst op de roze houtje-touwtjejas op het trottoir, bij de stoeprand. Harold raapt hem haastig op, alsof ook de jas tegen Walter beschermd moet worden. Op dat moment zwaait de deur van nummer 12 open en holt Sheila Dakin de straat op, met haar armen gestrekt voor zich uit om de afstand zo snel mogelijk af te leggen.

Als Sheila hen heeft bereikt, klampt Lisa zich aan haar moeder vast en verbergt ze haar tranen in de plooien van Sheila’s trui.

‘Hoe durf je,’ zegt Sheila, ‘hoe durf je, goddorie.’

Het kind fungeert als een schild, denkt Eric, want zonder haar was Sheila Walter Bishop aangevlogen, dat weet hij zeker.

‘Ik probeerde te helpen, meer niet. Ik zou nooit een kind kwaad doen. Ik hou van kinderen.’

‘Donder op. Wegwezen.’ Harold spuwt de woorden uit. ‘Laat ons met rust.’

Walter Bishop pakt zijn tas van de kant van de weg en maakt zich uit de voeten. Hij laat zijn hoofd hangen, zijn haar trilt over de kraag van zijn jas. Zelfs als hij de pas erin zet, lijkt hij nog te sloffen, met kromme schouders en zijn armen stijf tegen zijn lichaam gedrukt om zo min mogelijk ruimte in te nemen in de wereld.

Eric wendt zich tot Sheila. Hij vraagt of alles goed met haar is en als ze antwoordt, komt de zin met heel veel moeite uit haar mond.

‘Jawel, prima. Ik voel me alleen niet zo lekker. Het is een vervelende dag.’ Ze wankelt, zoekt haar evenwicht bij Lisa.

‘Een vervelende dag?’ vraagt hij.

‘Een verjaardag – soort van.’

Hij kan het ruiken – de brandy – gewikkeld rond elk woord.

‘Ga lekker naar binnen,’ zegt Harold. ‘Probeer wat te rusten.’

‘Hoe kan ik rusten?’ Sheila trekt Lisa nog dichter naar zich toe. ‘Hoe kan ik rusten als dat monster op enkele meters afstand van mijn kind woont?’

Ze draaien zich om naar nummer 11. Walter is verdwenen, naar zijn verborgen leven binnenshuis.

‘We moeten van hem af, Eric. Zo gaat het niet langer. Ik laat het verdorie niet gebeuren dat die klootzak me uit mijn eigen huis verjaagt.’

Ze draait zich om en Eric kijkt haar na als ze met Lisa terugloopt naar nummer 12, met de armen om elkaar heen geslagen om elkaar te steunen.

Hij vraagt zich af wie van beiden die steun het hardste nodig heeft.

*

Na die dag is Walter nooit meer met rust gelaten. Het nieuwtje dat hij opnieuw had geprobeerd een kind te ontvoeren gaat als een lopend vuurtje door de wijk. Met elke spreker nemen de kracht en woede toe en loopt de haat tegen de man in de wijk op.

Eric kijkt toe, maar zegt niets. Mensen vragen hem wat er is gebeurd. Ze proberen hem te betrekken in hun gesprekken, maar hij weigert zich te laten vangen. Als ze Walter Bishop willen executeren dan moet dat maar, maar hij is niet van plan hun van munitie te voorzien. Harold Forbes is echter maar al te welwillend om iedereen alle kogels te verschaffen die ze denken nodig te hebben.

‘Op klaarlichte dag,’ hoort hij hem zeggen. ‘Stel je voor, hij sleepte haar mee naar zijn huis. Geen kind is nog veilig met die man in de buurt.’

De kogels worden afgevuurd. Eric ziet het bewijs. De inhoud van Walter Bishops vuilnisbak ligt elke ochtend verspreid door zijn tuin. De kleren worden van zijn waslijn gehaald en in de modder gegooid. Iedereen kijkt nauwlettend toe, in afwachting van de kleinste misstap, de minste toestemming om de valluiken wijd open te zetten.

*

Een paar dagen na het incident met Lisa staat Eric bij de kruidenier op de hoek, op zoek naar iets wat Elsie zou kunnen verleiden tot eten, vla misschien, of vruchten in blik. Ze is totaal niet in voedsel geïnteresseerd, wat ook begrijpelijk is. Het weer is omgeslagen en de nachten zijn lang en ellendig. Het doet niet veel voor je eetlust, dit weer. Dat zegt iedereen. Hij laat zijn ogen over de schappen dwalen. Cyril heeft nooit veel op voorraad, maar meestal vind je wel iets tussen de blikken custardpoeder en dozen cornflakes. Achter een piramide groentesoep hoort Eric een groepje buurtbewoners praten. Hij herkent de stemmen van Sheila Dakin en Harold Forbes, de andere kan hij niet thuisbrengen.

Ze hebben het over Walter Bishop. Eric vraagt zich af waar iedereen het over had voordat dit gedoe met Walter Bishop speelde.

‘Als het aan mij had gelegen, was hij meteen weg geweest, nog geen minuut nadat dit gedonder begon. Dan had hij de kans niet gekregen om nogmaals toe te slaan.’

Het was Harolds stem, die zich liet gelden bij de losse thee.

‘Aan de politie hebben we niets. Als hij mijn Lisa nog een keer aanraakt, ben ik degene die ze moeten arresteren.’

Sheila Dakin.

Eric loopt naar de kassa. Er staan nog twee anderen bij, mannen die hij herkent uit de British Legion, en Lisa, met haar jas dichtgeknoopt. Zo te zien zijn ze al een tijdje bezig over Walter, want het kind is op de grond gaan zitten en zit in alle pais en vree op haar nagels te bijten.

‘We hebben het net over Bishop,’ zegt Harold.

‘Ik hoor het.’ Eric legt zijn koekjes op de toonbank en knikt naar Cyril.

‘Verschrikkelijk, vind je niet?’ zegt Sheila.

Eric weet dat dit een uitnodiging is om te dansen. ‘Zeker,’ zegt hij.

‘We denken erover een petitie in te dienen,’ zegt Harold. ‘Bij de gemeenteraad?’ Hij maakt er een vraag van.

Eric telt het geld uit.

‘Ik denk niet dat een petitie iets uithaalt om te zorgen dat die man verhuist,’ moppert Sheila. ‘Het enige wat helpt is brute kracht.’

Het kind kijkt Eric met luisterende ogen aan en hij glimlacht naar haar.

Sheila gaat door over brute kracht, de verschillende soorten daarvan en welke haar het meeste aanspreken, als ze onderbroken wordt door de fluisterende, verontschuldigende klank van de winkelbel. Ze draaien zich om in de hoop iemand te zien met een mening die de hunne wil bevestigen, een mede-aanhanger van brute kracht en buurtpetities, maar in de deuropening van de winkel staat Walter Bishop, zijn jas nat van de regen, die dampend op zijn brillenglazen slaat. Hun woorden sterven weg in de stilte.

Sheila tilt Lisa van de vloer en beneemt het kind de adem met de kracht van haar greep.

Walter Bishop loopt de winkel door. Zijn schoenen piepen op het linoleum, zijn tas stoot tegen de blikken op de onderste planken. Als hij de toonbank heeft bereikt, zet hij zijn bril af en veegt hij de lenzen schoon aan een vlekkerige, grijze zakdoek. Eric ziet de tremor in zijn handen, de zweetdruppels op zijn doorleefde gezicht.

‘Ik vraag me af,’ zegt Walter Bishop, ‘ik vraag me af of ik u misschien mag lastigvallen voor een halve liter melk?’

Niemand zegt iets.

Achter de toonbank slaat Cyril zijn armen over elkaar en zijn kaaklijn neemt een strijdlustige houding aan.

Walter Bishop wacht. Hij lacht. Het is een fletse glimlach. Een glimlach die eerder spreekt van optimisme dan van geluk, maar toch een glimlach. Eric vraagt zich af of Walter Bishop argeloos is of gewoon dom.

‘We hebben geen melk,’ zegt Cyril.

Ze kijken zwijgend toe, de anderen, het gesprek tikt in hun ogen.

‘Een halfje maar.’ Walter wijst op een rij melkflessen in de koelkast achter de balie.

‘We hebben geen melk,’ herhaalt Cyril. ‘In feite hebben we op dit moment helemaal niets te koop in deze winkel.’

Walter blijft de winkelier aankijken en de glimlach die om zijn mondhoeken hangt begint te verbleken tot er niets anders over is dan leegte. Een gezicht op zoek naar een uitweg, een uitdrukking om zichzelf hieruit te redden.

Walter aarzelt. Eric hoort de over elkaar geslagen armen van Harold en de tikkende vingers van Sheila op de toonbank.

‘Anders nog iets?’ vraagt Cyril.

Walter draait zich om. Hij mompelt excuses en ‘dank u wel’ en gevoelens die zo fluisterend zacht zijn dat Eric niet zou kunnen zeggen of het woorden zijn of slechts de klanken van zijn nederlaag. Nadat de deur is gesloten en de winkelbel er het zwijgen toe doet, staan ze bij elkaar in de stilte.

Sheila slaat met haar vuist op de toonbank.

‘Dat is precies wat we nodig hebben, iemand die Walter Bishop laat zien wat beschaafd gedrag is.’

*

Ze lopen terug door de wijk. Harold is aan het woord en Sheila zuigt zijn woorden op, tegelijk met de lucht van Park Drive.

Eric probeert niet te luisteren.

Ze beramen plannen en verzoekschriften, vergaderingen in de Legion en telefoontjes naar de gemeente. Eric heeft belangrijkere dingen aan zijn hoofd, grotere zorgen die hij kan gebruiken om zijn hoofd bezig te houden.

Hij kijkt voor zich. Lisa klimt op het muurtje langs het trottoir. Ze steekt haar handen in de lucht om de onderste takken van de bomen aan te raken en strekt haar vingers uit naar de twijgen. Ze kan er net niet helemaal bij, ze komt steeds een paar centimeter te kort. Vreemd eigenlijk. Het is een lang meisje, je zou denken dat het geen probleem zou moeten zijn.

Dan beseft hij waarom het haar zo veel moeite kost. De reden waarom ze er nooit helemaal bij kan. De roze stof trekt over haar schouders en belemmert haar in haar bewegingen, daarom heeft ze er zo veel moeite mee om de takken aan te raken.

Het komt door haar jas. Die zit veel te strak.
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‘U deert het zeker niet?’ informeerde meneer Forbes.

Meneer Kapoor was zijn grote auto aan het wassen en we keken allemaal belangstellend toe. Ik zat op het gras, aan de voeten van meneer Forbes.

Meneer Kapoor keek op van zijn motorkap.

‘U zegt?’

‘De hitte.’ Meneer Forbes wees naar de lucht en zijn hielen wipten op uit zijn sandalen. ‘Ik neem aan dat u er geen last van hebt, zoals wij?’

Meneer Kapoor fronste zijn wenkbrauwen en wreef met zijn doek over een spat vogelpoep. Hij gebruikte geen water, anders had mevrouw Morton onmiddellijk ingegrepen.

‘Harold bedoelt dat het waar u vandaan komt altijd zo warm is.’ May Roper stond achter me over het hek geleund. Ik hoorde het hout kraken tegen haar boezem als ze sprak.

‘Birmingham?’ vroeg meneer Kapoor.

‘Hebben ze in Pakistan ook een Birmingham?’ vroeg mevrouw Forbes.

Meneer Forbes keek zijn vrouw bestraffend aan en wendde zich toen weer tot meneer Kapoor. ‘Het zit in de genen, nietwaar? Ze kunnen goed tegen de hitte, Indiërs. Een gehard volk. Hebben veel moeten slikken.’

‘Wel, wat dat betreft kunnen we het eens zijn.’ Meneer Kapoor wreef nog steeds over de vogelpoep, hoewel die volgens mij allang weg was.

‘Niet dat ik racistisch ben.’ Meneer Forbes wiebelde met zijn voeten in zijn sandalen. ‘Helemaal niet.’

‘Niet in het minst,’ zei mevrouw Forbes.

‘Totaal niet,’ zei May Roper.

‘Ik ben gewoon vaderlandslievend.’ Hij sprak het woord langzaam en nadrukkelijk uit. ‘Ik wil Groot-Brittannië groot houden. Je moet het zien als een exclusieve club, nietwaar? Je kunt niet zomaar Jan en alleman binnenlaten.’

‘Zo is het, Harold,’ zei mevrouw Forbes.

Meneer Kapoor hurkte neer en begon zijn nummerplaat te poetsen, die door de hitte bedekt was met een laag stof. Het stof zat overal, op de auto’s, de trottoirs en de huizen. Het drong zelfs in je huid en kleefde in je haar. Je ontkwam er niet aan, hoe vaak je je ook waste of probeerde het weg te boenen. Het maakte alles groezelig en onherkenbaar.

‘Sterker nog, ik ben ontzettend multicultureel,’ zei meneer Forbes.

Meneer Kapoor keek op van zijn nummerplaat. ‘Multicultureel?’

‘Jazeker.’ Meneer Forbes’ voeten wiebelden nog wat harder. ‘Zeer multicultureel. Ik ben een groot fan van Sidney Poitier, bijvoorbeeld.’

‘Dat is waar,’ zei mevrouw Forbes.

‘En van Louis Armstrong. Gekleurde mensen hebben zo’n goed gevoel voor ritme, nietwaar?’

Ik dacht dat ik meneer Kapoor iets hoorde zeggen, maar ik verstond het niet goed.

‘Patriottisme houdt niet in dat je niet openstaat voor nieuwe ideeën, laten we dat vooropstellen. We moeten alleen niet vergeten dat Britannia rules the waves.’ Meneer Forbes glimlachte en knikte instemmend tegen zichzelf.

‘Dan viert u volgend jaar zeker ook het zilveren jubileum?’ vroeg meneer Kapoor.

‘Vieren?’ Meneer Forbes’ tenen begonnen enthousiast te tappen. ‘We gaan het mooiste feest van de buurt organiseren. Ik heb een commissie gevormd, nietwaar Dorothy?’

‘Zeker, lieve.’ Mevrouw Forbes glimlachte naar meneer Kapoor. ‘Ik ben de secretaresse.’

‘We moeten natuurlijk nog het een en ander regelen.’ Meneer Forbes tikte tegen zijn voorhoofd en knipoogde naar meneer Kapoor. ‘Maar we gaan alle andere straten de loef afsteken.’

‘Ik heb gehoord dat Pine Crescent een springkasteel heeft gehuurd,’ zei May Roper. ‘Rood-wit-blauw.’ Het hek begon te kraken. ‘En Poplar Drive heeft een goochelaar geregeld.’

‘Werkelijk?’ Meneer Forbes draaide zich om naar mevrouw Roper. Er kleefden kloddertjes speeksel in zijn mondhoeken. ‘Waar halen ze het geld vandaan? Ons budget is beperkt, dat weet je.’

Mevrouw Roper en het hek haalden hun schouders op.

Meneer Kapoor stond op en klopte het stof uit zijn doek. ‘Wellicht kan ik uitkomst bieden?’

‘Ach nee, dat denk ik niet.’ Meneer Forbes draaide zich weer om. ‘Dit soort dingen is u totaal vreemd.’

Meneer Kapoor hoorde hem niet. ‘Ik heb een goede vriend in de horeca. Hij zou een banket voor u kunnen verzorgen tegen een zeer kleine vergoeding als ik een goed woordje voor u doe.’

‘Werkelijk?’

‘Zeker. Dan kunt u alle andere straten laten zien hoe je zoiets regelt.’

‘Nou,’ meneer Forbes glimlachte en de kloddertjes spuug verspreidden zich over zijn tandvlees. ‘Dat zou bijzonder aardig van u zijn, als u dat zou willen doen.’

‘Heel aardig,’ knikte mevrouw Forbes.

‘In naam van de koningin, natuurlijk,’ zei mevrouw Roper.

‘Ik zal het hem meteen vragen.’ Meneer Kapoor opende zijn voordeur. ‘Hij bereidt de beste curries in de wijde omtrek van Bradford. Zeer multicultureel. Je zult niet weten wat je proeft, Harold.’

De voordeur ging dicht.

Ik denk dat mevrouw Kapoor iets grappigs zei, want zodra meneer Kapoor verdwenen was, hoorde ik hem schateren van het lachen.

Ik keek naar de voeten van meneer Forbes.

Zijn tenen deden een dansje in zijn sandalen. Net pianotoetsen.
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Ik wist wel zeker dat inspecteur Hislop veel belangrijker was dan agent Green en agent Hay, omdat hij altijd achter in de auto zat en zijn eigen kleren mocht dragen.

‘Hij is van de Dienst Ernstige Delicten, denk ik,’ zei mevrouw Morton.

‘Zijn ze dan niet allemaal ernstig?’ vroeg Tilly, maar ze kreeg geen antwoord.

Hij wilde het niet over Tiswas hebben, rook niet naar stof en had geen krakende knieën, maar voerde lange, rustige gesprekken achter gesloten deuren en na afloop van deze gesprekken glom iedereen altijd een beetje en keken ze enigszins verbijsterd. Toen mijn vader aan de beurt was voor zijn gesprek, ijsbeerde mijn moeder met haar armen over de borst geslagen door het huis en maakte ze drie koppen thee die twee uur later nog steeds op het aanrecht stonden. Tilly en ik hingen op de overloop over de leuning en keken neer op mijn moeders kruin terwijl ze heen en weer liep door de gang.

Toen mijn vader uit het gesprek tevoorschijn kwam, opende mijn moeder haar mond om alle vragen eruit te laten, maar voordat die eruit buitelden stak mijn vader zijn hand op, schudde zijn hoofd en verdween in de voorkamer. Daar zat hij nog steeds toen ik naar bed ging. Mijn moeder bleef heel lang onder aan de trap zitten, met haar armen om haar knieën geslagen en haar kin op haar borst gedrukt. Ik begon me af te vragen of ze ooit weer in beweging zou komen, maar toen trok ze haar knieën nog dichter naar zich toe, hief haar hoofd en riep: ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, Derek, maar ik houd het niet langer uit in deze vervloekte hitte.’

De woorden bleven heel lang in de lucht hangen, alsof ze daar altijd wilden blijven. Ik keek naar Tilly omdat ik een glimlach nodig had. Maar Tilly glimlachte niet terug. Ze liet het hoofd hangen, beet op haar lip en ontweek mijn ogen.

*

De maandagochtend daarop kwam inspecteur Hislop naar onze straat om de televisie te vragen mevrouw Creasy terug te brengen. Hij koos voor een uitzending buiten de studio (een zogenaamde buitenopname volgens mevrouw Morton, die ineens zeer goed geinformeerd was over dit soort dingen). Tilly en ik besloten om onze mooiste jurken aan te trekken voor deze buitenopname, want je weet nooit of je op het allerlaatste moment nog wordt uitgenodigd en dan kom je op televisie. Sheila Dakin sleepte haar ligstoel helemaal naar voren om het beter te kunnen zien en mevrouw Forbes trok haar schort uit en deed extra lippenstift op. Iedereen ging de straat op, zelfs mijn ouders (hoewel ze allebei aan een kant van het muurtje gingen staan). De enige die ontbrak was meneer Creasy. Hij had net weer een onderhoud gehad met inspecteur Hislop en was er helemaal raar van geworden, dus hij lag bij Sheila Dakin thuis op de bank met de gordijnen dicht en een koud washandje op zijn gezicht.

De hele straat krioelde van de bestelwagens en kabels en er liepen allemaal mensen rond met klemborden en hun handen op hun heupen. Er waren twee verslaggevers van de lokale kranten gekomen die steeds naar inspecteur Hislop keken terwijl hij met een velletje papier in zijn hand heen en weer liep voor het huis van meneer Creasy om zijn tekst te leren.

‘Ik zou het heel leuk vinden als ik in het plaatselijke nieuwsblad kwam,’ zei Tilly.

We zaten op het muurtje van mevrouw Forbes. Normaal gesproken zou ze daar iets van gezegd hebben, maar nu had ze het veel te druk om informatie los te peuteren van iemand met een klembord.

‘Waarom wil je in het plaatselijke nieuwsblad?’

Tilly zat op haar handen. Ze strekte haar benen uit en zwaaide ermee in de zon. ‘Dan zou iedereen me zien.’

Ik wachtte.

Ze begon nog harder met haar benen te zwaaien.

‘Wie dan, iedereen?’

‘Nou, als ik in de krant stond, zou mijn vader me misschien wel zien. En dan zou hij zo trots op me zijn dat hij contact op zou nemen omdat hij er met me over zou willen praten.’

‘Je vader woont in Bournemouth. Ik denk niet dat ze onze plaatselijke krant lezen in Bournemouth.’

Ze liet haar benen stil hangen om me aan te kijken. ‘Je weet maar nooit, toch?’

En ik besefte dat ze me de woorden in de mond legde. Dus ik nam ze aan, hield ze even vast en gaf ze vervolgens terug. ‘Nee, dat is waar. Je weet maar nooit.’

En ze glimlachte en liet haar benen vrolijk zwaaien.

*

Toen inspecteur Hislop zover was, zorgden agent Green en agent Hay ervoor dat iedereen zich kalm en netjes gedroeg en wist dat het verboden was om voor de camera langs te lopen of de man met de grote donzige microfoon aan te stoten. Zij keken niet naar inspecteur Hislop maar naar ons, net als de politiemannen bij een voetbalwedstrijd.

De man achter de camera telde af met zijn vingers en wees toen op inspecteur Hislop, die begon te spreken.

We luisterden.

‘De politie maakt zich zorgen over het welzijn van een vermiste vrouw. Margaret Creasy is voor het laatst gezien op haar woonadres in de nacht van 20 juni.’

Hij wees naar het huis van meneer Creasy achter zich en we keken allemaal mee, alsof we het nooit eerder hadden gezien.

‘Haar echtgenoot, overige familieleden en vrienden verklaren dat haar verdwijning totaal niet strookt met haar karakter.’

Hij keek naar zijn aantekeningen. Toen hij opkeek, was dat met gefronste wenkbrauwen en zijn gezicht stond nog somberder dan daarvoor.

‘Bovendien draagt een recente vondst ertoe bij dat de zoektocht naar mevrouw Creasy is versterkt. Mocht u op de hoogte zijn van haar huidige verblijfplaats, dan verzoeken wij u dringend ons daarvan in kennis te stellen.’

Iedereen op straat rekte zich uit.

Mevrouw Forbes legde haar breiwerk weg en spitste haar oren. Sheila Dakin kwam overeind uit haar ligstoel. Mijn vader ging rechterop staan en mijn moeder legde haar ineengestrengelde vingers in haar nek. Zelfs Tilly hield haar benen stil.

Inspecteur Hislop ging door. ‘Gisterochtend rond 11:00 uur heeft een waakzaam burger een paar schoenen gevonden, dat inmiddels is geïdentificeerd als eigendom van mevrouw Margaret Creasy.’

Er klonk een eendrachtige, diepe zucht. De lucht werd onze longen ingezogen vanuit een dik warmtemasker en heel even bleef de tijd stilstaan. Soms biedt het leven je zulke momenten, dacht ik. En het gebeurt altijd wanneer je het het minst verwacht.

‘De schoenen zijn gevonden langs de oever van het kanaal.’

In een oogwenk veranderde de stilte in geroezemoes.

Mevrouw Forbes was de eerste die ik hoorde. ‘Ik wist het. Ze is vermoord. Ik wist het. Ik wist het.’ Ze begon op en neer lopen over het trottoir, als een metronoom. Zelfs toen meneer Forbes haar bij de schouders pakte, bleef haar angst doorklinken op het beton. Hij siste tegen zijn vrouw en probeerde haar tot stilte te manen, maar iedereen die het zag wist dat hij zijn tijd verspilde.

Sheila Dakin sprong op uit haar ligstoel. ‘Bishop natuurlijk weer,’ riep ze uit. ‘Dat moet wel. Wie anders zou zoiets doen?’

‘In jezusnaam, Sheila, we weten niet eens of ze dood is.’ Dat was mijn vader.

Sinds inspecteur Hislop uitgesproken was, had mijn vader met zijn handen voor zijn gezicht geslagen tegen het muurtje geleund. Nu riep hij naar de overkant van de weg en hij schreeuwde zo hard dat mijn moeder haar vingers nog steviger ineenstrengelde achter haar hoofd en heel snel begon te ademen door haar mond.

‘Natuurlijk is ze dood.’ Sheila stond al op de stoep. Ze probeerde de weg over te steken, maar haar benen wilden haar niet gehoorzamen en ze struikelde over de stoeprand. ‘Wat moet ze anders zijn?’

‘Misschien is ze gesprongen.’ May Roper kwam waggelend over haar gazon gelopen. Brian probeerde haar tegen te houden, maar hij raakte verstrikt in de waslijn en zijn poging werd verijdeld door drie theedoeken en een extra lang onderhemd.

‘Ze kan best uit zichzelf zijn gegaan. Ze moeten dreggen, anders krijgen we nooit een begrafenis.’

‘In godsnaam, May, wees niet zo verrekte morbide,’ zei mijn vader.

‘Ze heeft anders wel gelijk.’ Meneer Forbes had mevrouw Forbes losgelaten om rustig verder te ijsberen en tuurde naar de grond. ‘Ze moeten duikers het kanaal in sturen.’

‘Dat krijg je nou,’ zei mevrouw Forbes, toen ze rakelings langs hem heen liep, ‘dat krijg je nou als je neus in andermans zaken steekt.’

Iedereen begon op hetzelfde moment te schreeuwen. De stemmen gingen in elkaar op en niemand was meer te verstaan. Ik keek naar inspecteur Hislop die nog steeds voor de camera stond, met zijn aantekeningen opgevouwen in zijn zak en een blik van diepe tevredenheid op zijn gezicht. Ik zag hem heel langzaam naar agent Green en agent Hay knikken en zij knikten nauwelijks merkbaar terug.

Ik draaide me om naar Tilly om te zien of zij het ook had gemerkt, maar zij staarde naar het gazon van Sheila Dakin. Ik keek ook, maar het duurde even voor ik hem zag.

Meneer Creasy lag in het gras. Hij zag eruit of hij sliep, maar zijn ogen waren open en hij hield zijn armen over zijn borst geslagen. Het leek wel of hij iets aan het tellen was.

‘Ik heb geen zin meer,’ zei Tilly.’ Zullen we naar binnen gaan?’

Ik zei dat ik ook geen zin meer had. Ik had eigenlijk wel willen blijven om te zien wat er verder gebeurde, maar ik liet me van het muurtje op de stoep zakken.

Voordat ik naar binnen ging, draaide ik me om naar nummer 11. De gordijnen in een van de slaapkamers hingen op een kier en ik zag Walter Bishop staan, met zijn neus tegen het glas gedrukt.

Ik weet het niet helemaal zeker, maar ik geloof echt dat ik hem zag grijnzen.

*

Nadat inspecteur Hislop ons over de schoenen had verteld, werd het erg stil op straat, alsof iedereen zijn geschreeuw er in één keer uit had gegooid en er niets meer over was voor de rest van de week. Zelfs mijn ouders schuifelden stilletjes door het huis en probeerden elkaar uit de weg te gaan in plaats van met deuren te slaan, te stampen en tekeer te gaan.

Ik vroeg aan verschillende mensen of mevrouw Creasy nu dood was, maar niemand wilde antwoord geven. Mijn moeder zette de televisie aan, mijn vader zei ‘tja, wel, tja’ en had plotseling iets dringends te doen in de voorkamer, en mevrouw Morton zei gewoon dat niemand het wist en staarde afwezig voor zich uit.

Voor mensen die echt niets wisten, gedroeg iedereen zich wel erg vreemd.
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Het was vrijdagochtend. Tilly en ik zaten in de voorkamer met de Kays-catalogus en een flesje Dandelion & Burdock-limonade. De gordijnen waren dichtgetrokken om de warmte buiten te houden, maar die was er toch in geslaagd om binnen te komen en telkens wanneer ik een bladzijde omsloeg, bleef het glanzende papier aan mijn vingers kleven en wilde het niet loslaten.

‘Die is leuk,’ wees ik naar een spijkerjasje.

Tilly legde haar kin in haar handen. Ik wist dat ze zat te wachten tot we bij de Whimsies waren.

‘Of deze.’ Ik wees op een paar muiltjes.

Ik omcirkelde ze allebei met groene viltstift. Ik had me voorgenomen om de catalogus met mijn cirkeltjes op een handige plek neer te leggen voor mensen die daarin geïnteresseerd waren.

‘Ze zijn wel duur.’ Tilly tuurde in het halfduister naar de muiltjes.

‘Maar vijfentwintig pence per week in achtenveertig gemakkelijke termijnen,’ zei ik. Ik onderstreepte ‘gemakkelijk’.

‘Hoe kom je aan vijfentwintig pence per week?’

‘Ik kan een krantenwijk nemen. Die heeft Lisa Dakin ook.’

‘Lisa Dakin is een stuk ouder dan wij, Gracie. Wij zijn te jong voor een krantenwijk.’

Ik omcirkelde een geruite sjaal. Soms hoorde ik Tilly iets zeggen voordat de woorden uit haar mond kwamen.

‘Ze is niet zo heel veel ouder,’ zei ik.

‘Wil je een spelletje monopoly doen?’

‘Niet echt.’

‘Wil je liever naar mevrouw Morton?’

‘Ook niet.’

Ze zat zwijgend naast me terwijl ik vlijtig omcirkelde.

‘Waarom omcirkel je alle kleren die Lisa Dakin heeft?’

Ik stopte met het omcirkelen van Lisa Dakins kleren. ‘Dat doe ik helemaal niet.’

‘Jawel, dat doe je wel. Waarom wil je zo graag op haar lijken?’

Ik keek naar al mijn cirkeltjes. Soms stelde Tilly vragen die ook al in je eigen hoofd zaten en die je liever niet wilde horen.

‘Als Lisa Dakin me leuk vindt, gaat de rest van de school me misschien ook leuk vinden.’

Tilly haalde haar kin uit haar handen. ‘Die doen er toch helemaal niet toe, Gracie? We hebben elkaar toch?’

‘Natuurlijk doen ze er wel toe. Iedereen wil graag populair zijn. We hebben ze heus wel nodig, hoor.’ Ik sloeg de bladzijden om en bekeek foto’s van lachende modellen met hun handen op hun heupen. ‘Dat is toch logisch?’

‘Ik wil alleen dat jij me leuk vindt en mevrouw Morton, mijn vader en mijn moeder,’ zei Tilly, ‘alle anderen zijn alleen maar extra.’

‘Nou, dan ben je echt niet normaal, hoor.’ Ik pakte mijn viltstift weer. ‘Heel anders dan Lisa Dakin.’

Ik wist dat Tilly me verbluft aankeek, maar ik keek niet want als ik dat wel deed, zou ik haar gezicht zien, en als ik haar gezicht zag, wist ik dat ik sorry zou moeten zeggen.

‘Ik ga even naar huis,’ zei ze.

Ik hoorde dat ze opstond en de kamer verliet, maar ik hield mijn ogen strak op mijn cirkeltjes gericht.

‘Dag, hoor,’ riep ik.

Maar ze was al weg.

*

Het was zo stil in huis dat ik mijn viltstift over het papier hoorde glijden, maar ik zag verder niets wat ik wilde omcirkelen.

Ik ging naar de woonkamer, maar daar was het ook doodstil en het enige geluid in de keuken kwam van Remington, die lag te snurken onder de tafel. Het was heel gek, maar het enige waar ik echt zin in had op dat moment was een spelletje monopoly.

Tilly moest terugkomen.

Ik wist dat ze uiteindelijk terug zou komen. Misschien was dat juist het probleem.

Ik stak mijn hoofd in de koelkast om af te koelen.

*

Het duurde een paar minuten langer dan ik had gedacht maar ik hoorde ze boven het gezoem van de koelkast uit: Tilly’s klepperende sandalen op het pad dat langs de zijkant van ons huis liep.

De sandalen klonken gehaast en luid en voordat ik de kans kreeg om mijn hoofd uit de koelkast te halen, wierp ze de achterdeur met zo veel kracht open dat de ruit in de sponningen rammelde.

‘Gracie!’

Tilly schreeuwde anders nooit. Op een keer was ze door een wesp gestoken en kregen we dat pas na tien minuten in de gaten.

‘Waarom schreeuw je zo?’ Ik trok mijn hoofd weer de keuken in en voelde de hitte over mijn gezicht kruipen.

‘Je moet nu komen.’ Ze zag zo rood als een tomaat en kwam bijna niet uit haar woorden van het hijgen. ‘Nu meteen.’

‘Waarom?’

Ik sloeg mijn armen voor mijn borst en leunde tegen de koelkastdeur om vooral niet geïnteresseerd te lijken.

‘Je raadt nooit wie ik heb gevonden. Dat raad je nooit.’

Ze herhaalde ‘dat raad je nooit’ nog een paar keer, voor het geval ik zo stom zou zijn om te denken dat ik het zou kunnen raden.

Ik leunde nog wat harder tegen de deur en inspecteerde mijn vingernagels. ‘Wie dan?’

Tilly haalde nog een keer diep adem om te zorgen dat haar longen hun uiterste best zouden doen om haar woorden zoveel mogelijk kracht bij te zetten. ‘Het is Jezus!’





DE AFVOERPIJP
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Ik denk dat we de achterdeur open hebben laten staan, maar ik weet het niet zeker.

We buitelden in een wirwar van vragen de keuken uit en Tilly’s vest bleef haken aan de deurklink. Remington schrok wakker van het kabaal en we struikelden bijna over hem in onze haast om buiten te komen.

‘Ik snap het niet,’ zei ik.

We schoten het tuinpad op. Ik was vergeten schoenen aan te trekken, maar dat gaf niets. Het beton was warm als tapijt.

‘Je zult het zien,’ zei ze en haar opwinding trok me langs de zijkant van het huis de straat op.

We holden langs meneer Forbes, die opkeek van zijn gazon.

‘Jezus is hier,’ zei ik bij wijze van verklaring. Hij bleef kijken, maar nu met een lichte frons tussen zijn wenkbrauwen.

Sheila Dakin keek op van het bakken in de zon en steunde op haar ellebogen. Ze hield haar hand voor haar ogen tegen de zon en zwaaide, en ik hield mijn pas in om terug te zwaaien.

‘Schiet op,’ riep Tilly. ‘Straks is hij weg.’

We bereikten het einde van de laan, waar een klein grasveldje lag, met uitgelopen steenslag langs de randen. Tilly stopte abrupt en greep me bij mijn elleboog. Je had daar twee gemeentegarages, maar die stonden al tijden leeg en de rolluiken waren weggehaald. Ik zag het koele geraamte van donker beton, maar Jezus was nergens te bekennen – alleen wat regenboogplasjes gemorste olie en het zachte geritsel van dode bladeren in stoffige hoeken.

‘Waar is hij naartoe?’ vroeg ik.

Tilly maakte een eigenaardig piepgeluid en knikte naar de dichtstbijzijnde garage. Ik deed een paar stappen naar voren, gevolgd door Tilly, die zich nog steeds vastklampte aan mijn elleboog.

De witte steentjes prikten in mijn voeten.

‘Daar,’ zei ze, ‘kijk.’

Ik zag niets. ‘Ik zie hem niet.’

Ik had verwacht dat Jezus me zou opwachten, een man in een schoon, wit gewaad met wijde mouwen, met een nette baard en eventueel een vriendelijke lach. Maar ik zag alleen een gescheurde vuilniszak en een afgedankte autoband, en waar Jezus had moeten staan was slechts wat vergeeld onkruid te zien op de plekken waar ooit tegels hadden gelegen.

‘Daar!’ Tilly knikte in de frisse lucht.

Ik bleef doodstil staan. Ze slaakte een lichte zucht en trok me mee naar de buitenmuur van de garage. ‘Daar,’ zei ze nogmaals

Ik keek nog eens goed, maar ik zag niets. ‘Ik zie alleen een afvoerpijp.’

‘Grace, kijk dan naar de afvoerpijp!’

Ik bekeek de afvoerpijp, gemaakt van een soort keramiek dat ooit wit moest zijn geweest, maar nu afgebladderd en gebarsten was, met een grote bruine vlek aan de onderkant waar iets had gelekt.

Ik keek nog eens goed naar die vlek.

‘Zie je het?’

Ik hurkte neer om het beter te kunnen zien. Het waren dwarrelende slierten verf of creosoot. Vlekkerig bruine streken waar iemand per ongeluk met de kwast de pijp had geraakt. Maar het had iets vreemds vertrouwds.

Ik ging iets achterover hangen om door mijn oogharen te kijken.

En toen zag ik hem – zo helder als wat. Zo duidelijk dat ik niet begreep dat ik het niet meteen had gezien.

‘Jezus!’ riep ik uit.

En Tilly begon weer te piepen.

*

Op Tilly’s gepiep stoof meneer Forbes zijn tuin uit en omdat Sheila Dakin dat zag, holde zij achter hem aan, voor het geval ze iets zou missen.

Ze hurkte naast ons neer bij de afvoerpijp. Ik rook zonnebrandcrème en tabak.

Meneer Forbes hield zijn hoofd nu eens naar de ene kant en dan weer naar de andere. Hij zette zijn bril af en bewoog hem heen en weer tussen zijn gezicht en de afvoerpijp.

‘Ziet u hem?’ vroeg ik.

Hij bewoog zijn bril nog wat heen en weer en ineens week hij achteruit.

‘Jezus Christus!’

‘Precies!’ zei Tilly.

Sheila Dakin zag hem op hetzelfde moment en zei ‘godallejezus’ en blies een wolk Lambert & Butler uit over de Zoon van God.

Meneer Forbes waarschuwde dat ze voorzichtig moest zijn en we wapperden allemaal met onze armen en begonnen te hoesten, behalve mevrouw Dakin, die onderweg hiernaartoe alles er al uitgehoest had.

‘Ik ga Dorothy halen,’ zei meneer Forbes. ‘Wat zal ze hiervan opfleuren.’

Sheila Dakin drukte met haar pantoffel haar peuk uit in het steenslag en bekeek Jezus nog eens goed.

‘Hij ziet er verrekte beroerd uit, anders.’

‘Ik heb altijd gedacht dat Jezus heel blij zou zijn als ik hem ooit zou tegenkomen,’ zei Tilly.’ Ik dacht dat hij een lang gewaad zou dragen en me vriendelijk aan zou kijken.’

‘Ik ook,’ zei ik.

We tuurden allebei naar de afvoerpijp.

Ik hield mijn hoofd een tikje scheef. ‘Misschien heeft hij een rotdag.’

*

‘Ik heb mijn lijstje nog niet afgewerkt, Harold.’

Ik hoorde hen aankomen over de stoep. Mevrouw Forbes had haar stofdoek in de tailleband van haar schort gestoken en meneer Forbes hield haar bij de schouders alsof hij een blinde door het verkeer loodste.

‘Harold, zo raak ik weer in de war.’

‘Ogen open en goed kijken,’ zei hij.

Ze bleef doodstil staan, keek naar de garage en onmiddellijk vloog haar hand naar haar mond.

Ik vroeg me af welke woorden een uitweg zochten.

‘Jezus,’ zei ze.’ Jezus staat op de…’

‘Afvoerpijp,’ vulde meneer Forbes aan.

‘Wel heb je ooit.’

Zij zag hem meteen.

*

Tegen lunchtijd had Afvoerpijp-Jezus heel wat opschudding veroorzaakt.

Meneer Forbes haalde een stapel ligstoelen en mevrouw Forbes eiste dat zij zo dicht mogelijk bij Jezus mocht zitten, zonder iemand ervoor die haar zicht op hem blokkeerde. Ze vist een tissue uit haar mouw en bette haar neus.

Zo nu en dan mompelde ze: ‘Het is een teken.’

‘Waarvan?’ fluisterde ik.

Maar niemand antwoordde.

Op een gegeven moment zei Sheila Dakin binnensmonds ‘God mag het weten’, maar ze wipte toch snel even naar binnen om een T-shirt aan te trekken want je wist maar nooit.

‘Gezien de omstandigheden,’ zei ze.

Een halfuurtje later verscheen Eric Lamb, met zijn zware rubberlaarzen onder de modder. Hij liet een spoor na tot aan Jezus, waar hij zich bukte en hem recht in de ogen keek.

‘Ik zie het niet,’ zei hij.

‘Hoe bestaat het dat je hem niet ziet?’ Mevrouw Forbes liet haar neus met rust. ‘Het is zo duidelijk als een… als een…’

‘Klontje,’ brulde meneer Forbes.

‘Het is gewoon creosoot, Dot.’ Eric rechtte zijn rug en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Niks anders dan doodgewone creosoot. Dat zal wel opgekomen zijn door de warmte.’

Mevrouw Forbes kneep haar ogen toe en trok een wenkbrauw op. ‘Dan zal het wel een kwestie van geloof zijn. Nietwaar, Eric?’

En vreemd genoeg, toen Eric Lamb een stapje naar achteren zette, zijn ogen tot spleetjes kneep en vanuit een andere hoek aandachtig naar de afvoerpijp keek, vond hij toch ook dat het Jezus was. ‘Wel verdraaid nog aan toe,’ riep hij uit.

Mevrouw Forbes knikte alleen maar en stuurde meneer Forbes naar huis om voor iedereen een glas limonade te halen.

Sheila Dakin zei: ‘Een glaasje sherry zou lekker zijn,’ maar iedereen negeerde haar.

Meneer Forbes kwam terug met limonade en meer ligstoelen en we gingen allemaal in de schaduw van de garages zitten, bij de afgedankte autoband, de stoffige bladeren en Jezus.

‘Wat zou het betekenen?’ vroeg Sheila Dakin.

Magere Brian zat in zijn plastic jack op het gras. Hij was begonnen in een ligstoel maar die klapte telkens wanneer hij ging verzitten dicht, dus daarom was hij maar in het gras gaan zitten.

‘Ik denk dat het een waarschuwing is,’ zei hij. ‘Zoiets als een ekster of als je een spiegel breekt. Ik denk dat het betekent dat er moeilijkheden op til zijn.’

‘Doe niet zo bespottelijk, jongen.’ Harold Forbes haalde zijn pijp tevoorschijn. ‘Dat is allemaal bijgeloof. Dit is religie.’

‘Hoe dan ook, hij is gekomen om ons iets te vertellen.’ Mevrouw Forbes stopte de tissue weer weg en nam een slok limonade. ‘Hij heeft een boodschap voor ons.’

‘Wat voor boodschap?’ vroeg Tilly.

‘Dat weet ik nog niet.’ Mevrouw Forbes beet in haar bovenlip. ‘Maar dat is wat Jezus doet, nietwaar? Hij is de Boodschapper.’

De canvas stoelen kraakten en Tilly trok haar knieën tegen haar borst. ‘Wat zou Jezus ons te zeggen hebben?’ fluisterde ze.

Harold Forbes kuchte en de anderen schuifelden met hun voeten in het steenslag.

‘Denk je dat Jezus ons wil vertellen dat Margaret Creasy nog leeft?’ vroeg mevrouw Dakin. ‘Dat ze achteraf toch niet op de bodem van het kanaal ligt?’

‘Doe niet zo bespottelijk, Sheila. Natuurlijk leeft ze niet meer.’ Harold Forbes fatsoeneerde zijn korte broek op de ligstoel. ‘Die schoenen zijn niet vanzelf aan de oever van het kanaal beland.’

Mevrouw Forbes sloeg een kruis en keek vanuit haar ooghoeken naar de afvoerpijp. ‘We moeten de pastoor halen,’ mompelde ze. ‘Hij moet zijn woorden vertalen.’

*

Mevrouw Morton verscheen pas rond halfvier. Ze had vlak na The Archers een telefoontje gekregen en was speciaal op zoek gegaan naar haar leesbril.

‘Ik wist niet hoe lang hij zou zijn,’ zei ze.

Ze keek en fronste net zoals iedereen dat had gedaan, en toen mevrouw Forbes uitlegde dat ze een stapje terug moest doen om het te zien, schrok ze zo van het zien van Jezus dat ze pardoes in een ligstoel viel.

‘Is het niet spannend?’ vroeg ik.

‘Wie heeft hem gevonden?’ vroeg mevrouw Morton.

Tilly schuifelde over het gras naar haar toe. ‘Ik,’ zei ze. ‘Ik was hier een beetje aan het rondhangen om te bedenken of ik naar huis zou gaan of terug naar Grace om sorry te zeggen.’

Mevrouw Morton keek me aan maar gaf geen commentaar. ‘Nou, daar mag je dan wel heel trots op zijn,’ zei ze tegen Tilly. ‘Hij was niet gemakkelijk te herkennen. Het moest kennelijk zo zijn.’

Tilly draaide zich om naar mij. ‘Misschien wil de krant ons wel interviewen,’ zei ze. ‘Dan kunnen ze ons overal zien. Zelfs de mensen in Bournemouth.’

‘Misschien wel,’ zei ik.

‘Zal ik dan weer een jurk aantrekken?’ Ze krabde aan een vlek op de mouw van haar vest. ‘Misschien herkennen mensen me niet als ik geen vest aanheb. Ik wil wel dat mensen me nog herkennen, ja toch, Gracie?’

‘Tuurlijk,’ zei ik.

‘Jij hebt hem anders gevonden, Tilly, niet Grace,’ zei mevrouw Morton.

‘Maar we zijn vriendinnen.’ Tilly keek me aan. ‘We delen alles, zelfs Jezus.’

We glimlachten naar elkaar en keken samen naar de afvoerpijp.





AVENUE, NUMMER 2

30 juli 1976

‘Hoe bedoel je, Jezus?’ May Roper trok de berg haakwerk iets verder over haar benen.

‘Op de afvoerpijp. Ik heb hem met eigen ogen gezien.’

‘Heb je weer in de zon gezeten, Brian?’

‘Sheila Dakin denkt dat het een teken in.’

‘Een teken dat ze aan de sherry heeft gezeten.’

Brian draaide zich om naar het raam. Het was een hele opkomst geworden en Harold Forbes beende tussen iedereen door in zijn korte broek. ‘Iedereen is er, moeder. Ze denken dat het iets te maken heeft met Margaret Creasy.’

‘Je hoeft geen Jezus te zijn om te snappen wat er met haar is gebeurd. Je hoeft alleen maar naar nummer 11 te kijken.’

Brian trok een bedenkelijk gezicht maar zei niets. ‘Ze verwachten de pastoor van de Antoniuskerk elk moment.’

‘De pastoor?’

‘Misschien de bisschop zelfs, om het groene licht te geven. Dat het een wonder is.’

‘Waarom zou de Almachtige God onze straat uitkiezen om een wonder te verrichten? Ik betwijfel ten zeerste of de pastoor hieraan zijn tijd wil verspillen.’

‘Ik denk van wel.’ Brian wierp een laatste blik op zijn buurtgenoten en trok het gordijn recht. ‘Dorothy Forbes heeft de leiding genomen.’

‘Dorothy Forbes? De leiding?’

‘Jazeker, Dorothy heeft de leiding.’ Hij draaide zich om. ‘Wat gaat u doen?’

Zijn moeder had zich uit het haakwerk bevrijd en stond op. ‘Ik moet er onmiddellijk naartoe. Als er iemand verantwoordelijk is voor Jezus, ben ik het.’





DE AFVOERPIJP

30 juli 1976

De middag vloog voorbij en wij vlogen mee.

Mevrouw Forbes weigerde om de Zoon van God alleen te laten, uit angst dat hij zou verdwijnen, en May Roper weigerde mevrouw Forbes alleen te laten. Eric Lamb zei dat hij het wel relaxed vond, zo in het zonnetje en Sheila Dakin dommelde steeds in slaap en zo bleven we zitten en wapperden we onszelf koelte toe met onze handen en kletsten over koetjes en kalfjes. Andere mensen kwamen en gingen – mensen die niet bij ons in de straat woonden, maar in de winkel op de hoek of bij het ophangen van de was van Jezus hadden gehoord. Zij mochten Jezus bewonderen van een veilige afstand, door mevrouw Forbes aangewezen als iets achter Sheila Dakins linkervoet. Ze kon geen enkel risico nemen, zei ze. Het waren getolereerde indringers in ons kleine hoekje van de wereld. Wij waren uit hetzelfde hout gesneden, verenigd dankzij Jezus. We zaten in een kring om hem heen te wachten tot we, als stukjes van een legpuzzel, op de juiste plek werden gelegd.

*

Na het avondeten keerde ik terug, samen met mijn vader en moeder.

Mijn moeder had zich gemakkelijk laten overtuigen, want het was een keuze tussen Jezus en de afwas, maar mijn vader moest worden overgehaald.

‘Dat meen je toch niet?’ vroeg hij.

Ik zei van wel en hij begon in zijn tanden te peuteren en zei dat de warmte ons allemaal te pakken had gekregen.

‘We kunnen in elk geval gaan kijken, Derek.’ Mijn moeder zette de ongeopende fles Fairy Liquid terug op de vensterbank. ‘Dat kan geen kwaad.’

En dus wachtten we tot hij al zijn tanden schoon had gepeuterd, zijn hemdsmouwen had afgerold en de manchetten had dichtgeknoopt en Remington aan de riem had gedaan (die niet echt een riem nodig had, maar iedereen speelde het spelletje mee), en we liepen naar het einde van de straat in de zwoele avondzon, door wolken woelige knutten en onder het gezucht van mijn vader, die meesmuilend keek en mopperde dat de hele wereld knettergek was geworden.

Meneer en mevrouw Forbes waren overgehaald om naar huis te gaan voor het eten en mevrouw Forbes had mevrouw Morton de leiding gegeven over Jezus. Ze had haar post ingenomen op de ligstoel van mevrouw Forbes en nam haar taak zeer serieus, hoewel ze tegelijkertijd zat te breien. Eric Lamb zat in de ligstoel naast haar en wikkelde de wol voor haar af van een dikke, blauwe knot. Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op. ‘Druk?’ vroeg hij.

Eric Lamb glimlachte. ‘Weer eens wat anders. Het brengt mooie herinneringen naar boven.’

Mijn vader probeerde om hen heen te gluren. ‘Goed, waar is hij?’ Hij bekeek de garagemuur van boven tot onder. ‘Grace zegt dat Jezus vast is komen te zitten in de afvoerpijp.’

Mijn moeder sloeg haar handen in elkaar en boog zich zo ver naar voren als ze kon zonder te vallen.

‘Daar,’ wees mevrouw Morton met haar grote breinaald. ‘Pas op dat je niet op hem ademt, we weten niet hoe standvastig hij is.’

Mijn ouders schuifelden naar voren en gingen tussen de Zoon van God en mevrouw Mortons tricotsteken staan.

Ik wist het meteen toen mijn moeder hem zag, want ze slaakte een gilletje en deinsde achteruit. ‘Hij ziet er niet erg gelukkig uit, wel?’ zei ze, toen ze nog eens goed keek.

Mijn vader deed een stap dichterbij, kneep zijn ogen toe en trok een gezicht waarbij al zijn tanden bloot kwamen te liggen. Hij hield zijn hoofd iets naar links en toen naar rechts, en daarna deed hij een stapje terug en zei met een diepe frons: ‘Volgens mij heeft hij meer weg van Brian Clough.’

Mevrouw Morton slaakte een geschokte zucht.

Mijn vader begon weer met zijn hoofd te draaien. ‘Dat is toch zo, vind je ook niet? Dit hier?’ (Hij begon te wijzen, maar mevrouw Mortons breinaald tikte hem op zijn vingers.) ‘Het zit hem in de wenkbrauwen.’

‘Nee, het is absoluut Jezus,’ zei mevrouw Morton. ‘Dat zie je aan zijn neus. Het kan onmogelijk iemand anders zijn.’

‘Wel jammer, hoor.’ Sheila Dakin leunde achterover in haar ligstoel. ‘Mijn Keithie zou er als de kippen bij zijn als hij dacht dat we Cloughie hier hadden.’





AVENUE, NUMMER 8

30 juli 1976

Inmiddels waren het er al elf.

John kon het allemaal zien vanuit de voorkamer, hoewel de stapels brieven en foto’s zo hoog waren geworden dat hij zich ertussen moest wurmen om uit het raam te kunnen gluren. Het was een komen en gaan: Sheila draafde op en neer in een T-shirt, Harold liep met een stapel ligstoelen te sjouwen. Een paar uur geleden had hij gezien dat May Roper haar mouwen opstroopte en ernaartoe marcheerde alsof ze de strijd inging.

Hij wilde er dolgraag heen om te zien wat er aan de hand was, maar dan zouden ze hem bedelven onder vragen. Hij was iedereen uit de weg gegaan sinds Margarets schoenen waren gevonden. Sheila was een paar keer aan de deur geweest en hij had Brian bij de ramen zien rondhangen, maar verder was hij er redelijk in geslaagd om zich verborgen te houden.

Agent Green was iets hardnekkiger geweest, maar zo zijn politieagenten nu eenmaal. Hij had zowel aan de voordeur als aan de achterdeur geklopt, maar pas toen hij door de brievenbus begon te schreeuwen dacht John dat hij maar beter kon opendoen voordat agent Green de hele straat zou alarmeren met al dat kabaal.

Hij wilde weten of John behoefte had aan een verbindingsambtenaar.

John had uitgelegd, heel beleefd dacht hij, dat hij zich zelden met iemand verbond, laat staan met iemand van de politie.

Agent Green had gezegd dat hij vooral zijn kalmte moest bewaren en John had gevraagd hoe hij dat zou moeten doen, nu inspecteur Hislop allerlei bespottelijke dingen suggereerde over wat er met Margaret gebeurd zou zijn. Er was geen twijfel mogelijk dat ze terug zou komen als ze gedaan had wat ze moest doen. Hun trouwdag stond voor de deur, voor die tijd zou ze zeer zeker terug zijn en het interesseerde hem geen snars wat agent Green, agent Hay of zelfs inspecteur Hislop erover te zeggen had.

Agent Green had hem alleen maar aangekeken en met open mond geademd en John had hem er terecht op gewezen dat mondademhaling een van de belangrijkste oorzaken van halitose was en kon leiden tot een significant verhoogd risico op ontstekingen in de mondholte.

Sindsdien had agent Green hem met rust gelaten. Hij wist dat hij inspecteur Hislop moest bellen om hem de waarheid te vertellen, maar zij zouden het met geen mogelijkheid kunnen begrijpen. Hij zou zich alleen maar een hoop problemen op de hals halen.

Eigenlijk kon hij evengoed niet bellen. John vertrouwde zichzelf niet met politieagenten. In wezen vertrouwde hij zichzelf met niemand, omdat zijn mond er altijd met hem vandoor ging. Het eindigde er altijd mee dat hij iets zei wat hij beter niet had kunnen zeggen, en als hij toen hij twaalf jaar oud was niet zo tegen Brian had zitten ratelen, zat hij nu niet zo in de problemen.

16 november 1967

De laan is gehuld in duisternis.

Langgerekte schaduwen kruipen over ingetogen, berijpte gazons en de dreigende lucht drukt zwaar op de leigrijze daken. John Creasy kijkt door het raam. Hij roert omzichtig in zijn thee en houdt de lepel angstvallig uit de buurt van het porselein, bang dat het geluid de duisternis uit zijn stilte zou kunnen wekken waarna die vrij zou kunnen ronddwalen.

De thee is te heet en te zoet. Sinds de dood van zijn vader stopt zijn moeder zijn leven vol met zetmeel en suiker. Hij vraagt zich af of dit haar manier is om hem hier te houden, om hem zo traag te maken met boter en room dat hij te log en te suf is om ook maar te overwegen haar ooit te verlaten.

‘We moeten onze krachten sparen,’ zegt ze.

Hij heeft niet gevraagd waarvoor.

Hij hoort haar bezig, nu ze stoïcisme kneedt in het zware deeg en lepels uithoudingsvermogen uitmeet voor de mengkom.

Hij veegt de rand van zijn theekop droog met een schone zakdoek en kijkt weer door het raam.

Sinds vorige week is de straat in zichzelf gekeerd. Hij heeft het zien gebeuren. Hij ziet hoe Eric Lamb de kraag van zijn jas opslaat en hoe Sheila Dakin haar vest hoog bij de hals dichtknoopt en haar gedachten begraaft in de wol. De melkflessen worden steels van de stoep gehaald en in de vroegste schemering van de novemberavonden worden de gordijnen met een ruk dichtgetrokken. Hij heeft de stilte zien groeien. Hij zag hoe die in alle hoeken van de straat kroop en nu ligt de straat verscholen onder een doodse stilte, slechts losjes verbonden door knikjes, blikken en woordeloze ogen.

Nu steekt Brian de straat over om voor nummer 11 te gaan posten. Dat ziet hij Brian bijna elke dag doen.

Soms komt Harold Forbes hem gezelschap houden. Dan gaat hij naast Brian staan, met zijn armen over elkaar geslagen, zijn blik op de stoffige stilte van Walter Bishops voordeur. Ook Sheila doet het weleens. Hij heeft gezien hoe ze haar boodschappentassen midden op straat zette en omhoogkeek naar de ramen van nummer 11, met haar lippen in een smalle streep van walging.

Ze doen het om de beurt, vermoedt John. Brian, Harold, Sheila en Derek. Een menselijk uurwerk, een tijdschema om de wacht te houden en net zo lang te blijven staren tot Walter Bishop naar de helverlichte arena wordt gelokt, waar hij beklopt en onderzocht en beoordeeld kan worden.

Ondanks hun inspanningen heeft Walter zich verborgen gehouden. Niemand heeft hem gezien.

John vraagt zich af of Walter alleen ’s nachts buiten komt, of hij ergens in de duisternis geruststelling vindt, het troostende ritme van echoënde voetstappen op de zwarte bestrating, en hoewel hij het aan Brian noch Harold of Sheila ooit zou toegeven, weet John hoe dat voelt.

Hij veegt zijn kopje opnieuw schoon en zet het midden op tafel, uit de buurt van de rand, een rand waar het gevaar zou kunnen lopen door een onoplettende elleboog of een slordig uitgeslagen krant. De beweging lijkt Brians aandacht te trekken en John kan niet anders dan terugzwaaien, al doet hij nog zo zijn best om weg te duiken achter een plastic palm die zijn moeder in het midden van de vensterbank heeft gezet.

‘Niet van echt te onderscheiden. Ongelooflijk!’ Het prijskaartje hangt er nog aan.

John bevrijdt zich van een gevederd blad en gaat op weg naar buiten.

*

Brian heeft een paar stappen achteruit gezet en leunt tegen het hek tussen het huis van Harold Forbes en dat van de Bennetts. John gaat naast hem tegen het hek staan. Hij wil er niet aan denken hoeveel bacteriën erop zitten, maar weet uit jarenlange ervaring dat het in sommige gevallen minder moeite kost om te doen wat andere mensen van je verwachten.

Als hij Brian vraagt wat er aan de hand is, antwoordt hij met een knikje naar het huis van Walter Bishop.

Dan houdt ook John zijn ogen gevestigd op Walters huis, want dat doet Brian ook en kennelijk wordt dat van hem verwacht. Dit doet John al sinds zijn schooltijd, naar Brian kijken en hem nadoen. Brian was zijn kompas, zijn enige houvast voor wat de wereld uiteindelijk van hem zou eisen.

Ze kijken strak naar nummer 11, zonder dat John begrijpt wat daar de bedoeling van is.

‘Hij krijgt wat hij verdient,’ zegt Brian uiteindelijk.

Het hek voelt koud en hard aan. John voelt het hout tegen zijn benen schuren, dwars door de stof van zijn broek heen.

‘Denk je echt dat Walter de baby heeft meegenomen?’

Brian slaat zijn armen over elkaar. ‘Wie zou het anders gedaan moeten hebben?’

John werpt een steelse blik door de Avenue, maar hij zegt niets. Er zijn zevenenveertig bakstenen in Sheila Dakins tuinmuur – meer als je de halve stenen erbij telt, maar dat geeft een vals resultaat dus die moet hij negeren.

Sylvia Bennett komt aangelopen met zware tassen vol boodschappen en ze trekken hun benen in om haar te laten passeren. Ze merkt het wel, maar ze houdt haar ogen neergeslagen. Als ze voorbijloopt, kan John haar parfum ruiken. Een zware, mysterieuze geur die lang nadat ze is verdwenen nog blijft hangen. Brians ogen blijven dralen op de plek waar ze zojuist is langsgelopen.

‘Je bent nog steeds verliefd op haar, hè?’ constateert John Brian begint te blozen. ‘Doe niet zo idioot, man. Ze is getrouwd.’

‘Je bent altijd verliefd op haar geweest. Op school al.’

John weet dat Brian in de gangen bleef dralen en zijn dagen zo inrichtte dat hij zo vaak mogelijk een onhandige blik met haar kon wisselen. Een door congestie geplaagde jongen, vol stille wanhoop zonder ooit te weten waar hij stond. Ze waren geen van beiden handig met meisjes. Dat waren ze nog steeds niet.

John knikt naar nummer 4. ‘Ze lijkt een beetje op Julie Christie.’

‘Julie Christie m’n reet,’ zegt Brian.

Ze richten hun ogen weer op Walter Bishops voordeur. De middag glijdt langzaam voorbij en neemt de silhouetten van de bomen mee en de natte, grijze streep verre daken. De straatlantaarn begint te klikken en te zoemen en gloeit roze-kleurig op.

‘Hoelang wil je dit volhouden?’ vraagt John.

‘Zo lang als het duurt om hem uit zijn schuilplaats te lokken. Harold neemt het om vier uur over.’

‘En dan? Wat ga je doen als je hem hebt?’

Brian kijkt alleen maar.

‘Dat meen je toch niet serieus?’

‘Het is een kinderlokker, John, een viespeuk. Hij hoort niet thuis in deze straat. Iedereen wil hem weghebben.’

Brian verplaatst zijn gewicht tegen de muur. ‘Ik zou toch aannemen dat jij wel de eerste bent die hem liever ziet gaan dan komen.’

De angst schiet door zijn maag en naar zijn keel. ‘Hoe bedoel je?’

‘Je weet wel. Met je vader en zo.’

Voor de verandering is John blij dat hij iets heeft om tegenaan te leunen, nu de angstgolven door zijn benen trekken en die het dreigen te begeven. ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’

Brian kijkt hem vluchtig aan en wendt zich dan weer tot nummer 11. ‘O, jawel.’

Hij heeft gelijk.

Het gesprek staat in zijn geheugen gegrift, haastig en fluisterend gevoerd in de kleedkamer op school toen iedereen weg was. Hij was alleen maar op zoek geweest naar houvast, naar geruststelling – naar iemand die hem zou vertellen dat dit iedereen overkwam. Hij had naar zijn vader moeten luisteren en het voor zichzelf moeten houden.

Hij kijkt niet naar Brian als hij spreekt. ‘Je hebt het mis. Ik was in de war. Het was gewoon een misverstand.’

Brians ogen zijn nog steeds op het huis van Walter gericht. ‘Nee, dat was het niet, John.’

Als je de halve stenen meetelt, zijn het er zestig. Zestig seconden in een minuut, zestig minuten in een uur. Zestig is een mooi getal, veilig en betrouwbaar. Je zit nooit verkeerd met zestig.

Bij het geluid van een voordeur kijken ze allebei op. Harold loopt over het trottoir in een plas oranje licht van de straatlantaarn, zijn handen op zijn rug, zijn rug zo recht als zijn leeftijd toestaat. Hij ziet eruit als een oude soldaat, hoewel John weet dat Harold zijn land nog geen seconde heeft gediend.

Zijn land wilde hem niet, blijkbaar. ‘Gevoelig onderwerp,’ zegt Dorothy altijd als iemand erover begint.

‘Aangemeld voor de dienst, zestienhonderd uur,’ zegt Harold, zodra hij hen heeft bereikt. ‘Nog iets gebeurd?’

Brian duwt zich af van het hek en gaat rechtop staan. ‘Niets,’ zegt hij. ‘John en ik hadden het er juist over dat we er heel wat voor over hebben om die viespeuk hier weg te krijgen, nietwaar John?’

Brian kijkt hem strak aan, maar John zegt niets.

Er loopt een rand van dertien tegels bovenlangs Sheila Dakins muur.

John loopt naar huis. Weg van de starende blikken, de vragen en het verleden dat kruipend zijn weg naar het heden weet te vinden.

Dertien is altijd een slecht getal voor hem geweest. Er waren dertien treden, maar het waren er maar twaalf als je de bovenste niet meetelde, want die hoorde eigenlijk bij de overloop.

Hij sluit de poort en loopt het tuinpad op.

Hij was in de war. Het was gewoon een misverstand. Dat had zijn moeder zelf gezegd.
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Even voor tienen had Jezus een behoorlijke menigte op de been gebracht.

Meneer en mevrouw Forbes zaten aan een opvouwbare kaarttafel die meneer Forbes uit zijn garage had gehaald, en ze leerden Sheila Dakin en Eric Lamb hoe je canasta moet spelen.

‘Nee, elf kaarten, Sheila. De stock is geblokkeerd, zie je wel?’

Een rivier van mieren stroomde in de lege havermoutkom die mevrouw Forbes bij haar voeten in het gras had gezet en een brutale wesp zweefde lui om Eric Lambs hoofd.

‘Ik begrijp niet waarom ik geen kaart kan nemen, terwijl je zelf net ook…’

Mevrouw Morton stond met een glas jus d’orange en de Daily Telegraph onder haar arm bij Jezus.

‘Wat ik niet begrijp,’ zei ze tegen niemand in het bijzonder, ‘is waarom wij hem nooit eerder hebben opgemerkt.’

Eric Lamb leunde achterover in zijn ligstoel, die kreunde van ongemak. ‘Zo gaat het nu eenmaal, je ziet niet altijd alles. We lopen elke dag dezelfde route zonder goed te kijken.’

‘Dat is waar.’ Ze deed een paar stappen naar links, staarde naar Jezus en dronk nog wat jus d’orange. ‘Hoewel hij nadrukkelijk aanwezig is, vind je niet?’

Eric Lambs ligstoel kreunde opnieuw. ‘Het zijn vaak de meest voor de hand liggende dingen die ons ontgaan.’

‘En dan hebben we de hitte nog,’ zei meneer Forbes.

Mevrouw Morton draaide zich om en haar schoenen schraapten over het steenslag. ‘De hitte?’

‘Het kan zijn dat hij door de warmte is gekomen,’ legde meneer Forbes uit. ‘Die doet vreemde dingen, de hitte.’

Sheila Dakin fatsoeneerde haar T-shirt en mevrouw Morton stapte over de stofdoek heen die de vorige dag uit mevrouw Forbes’ tailleband was gevallen en door niemand was opgeraapt.

‘Inderdaad,’ zei ze.

‘U krijgt er uitslag van, nietwaar moeder?’ zei Magere Brian.

‘Is dat zo?’ May Roper hief haar gezicht naar de hemel en glimlachte. ‘Dat is me nog nooit opgevallen.’

*

De ochtend liep ten einde. Mevrouw Morton besloot een dutje te gaan doen, Eric Lamb rolde zijn broekspijpen iets verder omhoog en mevrouw Forbes ging naar huis om koekjes te halen ‘om iedereen op de been te houden’. Mijn vader zat in een krant te turen, mijn moeder tuurde naar mijn vader en mevrouw Dakin had Keithie een plek toegewezen op een veilige afstand. Ik hoorde zijn bal tegen de meest afgelegen garagemuur stuiteren en even later het ritselen van de heg toen hij ernaar op zoek moest.

Tilly kwam aangelopen met een lunchpakket en een schoon vest, voor het geval de verslaggevers van de krant zouden komen, en we gingen samen in het gras zitten om de Jackie te lezen, een oud exemplaar dat ik onder de bank had gevonden. Tilly las minder snel dan ik en ik moest om de paar minuten net doen of ik las, terwijl ik haar lunchpakket opat en wachtte tot zij ook zover was. Soms liet ik haar expres ook even wachten, zodat ze er niet achter zou komen.

Ik was net bezig met doen alsof, toen ik voetstappen hoorde.

‘Wel heb je ooit,’ zeiden de voetstappen. ‘Dus hier zit u allemaal.’

Het was meneer Kapoor. Hij liep naar de afvoerpijp en bukte zich om hem te bekijken. ‘Wat hebben we hier?’

Meneer Forbes stond op van zijn ligstoel en ging bij hem staan. ‘Dit is Jezus,’ zei hij, wijzend met zijn vinger. ‘Uit de Bijbel.’

Tilly keek verbaasd op. ‘Is meneer Kapoor doof?’

Ik trok een bedenkelijk gezicht. ‘Ik geloof van niet.’

Mijn vader stond ook op en voegde zich bij de mannen bij de afvoerpijp.

‘Hij is de Zoon van God.’ Mijn vader glimlachte en knikte naar meneer Kapoor. ‘Ik weet dat het een beetje verwarrend is voor een buitenstaander.’ Hij bleef glimlachen en knikken, zelfs nadat hij zijn zegje had gedaan.

Meneer Kapoor bukte zich nog wat dieper naar de afvoerpijp en kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij stapte naar de andere kant om nog eens goed te kijken, bukte zich nog eens en kwam toen overeind. ‘Om eerlijk te zijn, vind ik dat hij meer weg heeft van Brian Clough.’

‘Ha!’ zei mijn vader en hij gaf meneer Kapoor lachend een klap op zijn rug.

Dat kwam een beetje ongelukkig aan, maar in alle eerlijkheid, mijn vader kent zijn eigen kracht niet altijd.

*

De pastoor kwam om vier uur, net op tijd voor de bitterkoekjes waar meneer Forbes mee rondging, met bekers thee met melk en een half pakje Malted Milk-biscuitjes. Mevrouw Forbes stond op uit haar ligstoel om de pastoor een beter zicht te geven en hij liep om Jezus heen met zijn handen op zijn rug. Om de zoveel tijd knikte hij en wiegde achterover op zijn hielen. Hij droeg een gewone broek met een gewoon overhemd, maar hij rook nog wel naar kaarsen.

‘Waar is zijn gewaad?’ fluisterde Tilly.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Geen idee. Misschien draagt hij dat alleen voor God.’

Er klonk een kuchje en het steenslag kraakte onder het geschuifel van allerlei voeten.

‘Wel?’ vroeg mevrouw Forbes.

De pastoor fronste zijn wenkbrauwen en zoog de lucht door zijn tanden. ‘Ik denk niet dat Jezus ooit eerder naar de East Midlands is afgedaald,’ verklaarde hij uiteindelijk.

May Roper straalde alsof ze persoonlijk verantwoordelijk was voor dit bezoek.

‘U ziet hem dus ook?’ Sheila Dakin deed een stap naar voren. De pastoor zoog meer lucht door zijn tanden en ze stapte weer terug.

‘Wat het is,’ begon hij. En toen zweeg hij en keek om zich heen.

Meneer Forbes ging rond met de bitterkoekjes. Eric Lamb had zijn rubberlaarzen uitgetrokken en lag met opgerolde broekspijpen in het gras. Sheila Dakin schonk een glas limonade voor hem in. Meneer Kapoor en mijn vader speelden een spelletje canasta en mevrouw Forbes zat te glimlachen. Iedereen keek blij.

De pastoor fronste, maar zijn gezicht werd zachter. ‘Ik denk dat u hier iets heel bijzonders hebt aangetroffen,’ zei hij uiteindelijk.

Mevrouw Forbes applaudisseerde, maar stopte daar ineens weer mee, heel abrupt. ‘Ik hoop niet dat we overspoeld gaan worden door pelgrims. Dan wordt het hier één grote chaos.’

*

Jezus zorgde voor een bepaalde routine.

Mevrouw Forbes was er altijd als eerste om haar ligstoel naast de afvoerpijp te claimen, hoewel mevrouw Roper haar op een keer bijna had verslagen en ze het op een holletje moest zetten op haar pantoffels. Mevrouw Kapoor gaf mijn moeder het recept van haar Indiase koekjes en Sheila Dakin werd kampioen canasta. Eric Lamb nam voor ons allemaal tomaten en lathyrus mee uit zijn tuin en Clive van de British Legion kwam langs met zijn hond en deelde varkensvleeskrabbetjes uit. Keithie voetbalde met Shahid en dat was veel beter voor hem, echt waar. Hij raakte de bal lang niet zo vaak kwijt nu er iemand was om hem terug te schoppen. Als mijn vader en meneer Kapoor uit hun werk kwamen, gingen ze met hun ligstoelen in een hoekje zitten en dan vertelde meneer Kapoor mijn vader alles over India. Niet over de armoede en de ellende, maar over tempels en tuinen, en over een land met zo veel kleur en licht en muziek dat we allemaal zeiden dat we er dolgraag een keertje naartoe zouden willen. Iedereen wist natuurlijk dat we dat nooit zouden doen, maar daar ging het niet om.

Volgens Tilly werd iedereen gelukkig van het weer. Ze dacht dat het kwam door de warmte van de zon op de gezichten van de mensen en de fluistering van de wind door de elzen. Ze zei dat de geur van de zomer de mensen aan het lachen bracht, net zoals het de bloemen deed opkomen uit het gras en tassen vol tomaten voortbracht in Eric Lambs tuin. Maar volgens mij was dat het niet. Ik dacht dat het iets anders was. Ik vond het leuk om te denken dat Walter Bishop gelijk had, dat het was omdat iedereen iets had gevonden om in te geloven. Ik keek naar hen van tijd tot tijd, als ze zich onbespied waanden, en vaak hielden ze hun ogen met een vage glimlach gericht op de afvoerpijp, alsof ze een afspraak met Jezus hadden gemaakt, alsof ze plotseling allemaal een andere manier hadden gevonden om de dingen te bekijken.

Terugkijkend kan ik niet precies zeggen wanneer het allemaal mis begon te gaan. Het was moeilijk te zeggen, maar ik weet dat je het kon ruiken. Als regen.
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‘Het duurt nu al zes weken,’ verzuchtte Sheila Dakin.

Mevrouw Forbes keek op van haar puzzelboekje.

‘Wat, Sheila?’

‘Dat Margaret Creasy wordt vermist.’

Tilly en ik lagen onder de elzenboom. Ik gaf haar een por met mijn vrije elleboog.

Mevrouw Forbes boog zich zonder iets te zeggen over haar kruiswoordraadsel. Voor iemand die altijd keek alsof ze voor een groot raadsel stond, was het een eigenaardige hobby.

‘Ik bedoel, je vraagt je het toch af,’ zei mevrouw Dakin.

‘Wat vraag je je af?’ vroeg mevrouw Forbes.

‘Of ze ooit terugkomt.’

‘Natuurlijk niet.’ Harold Forbes stond op uit zijn ligstoel en begon langs de muur van de afvoerpijp te patrouilleren. ‘Die ligt op de bodem van het kanaal, die vrouw. Daar kun je donder op zeggen.’

Mevrouw Dakin keek steels naar Tilly en mij.

Dat hadden we zien aankomen en we deden of we sliepen.

‘Waarom hebben ze dan niet gedregd, Harold?’ Sheila Dakin zette haar zonnebril af. ‘Dan zouden ze toch allang duikers hebben gestuurd?’

‘Het gaat allemaal hierom.’ Meneer Forbes wreef met zijn wijsvinger over zijn duim. ‘Ze willen er geen geld aan verspillen.’

‘Harold heeft gelijk,’ zei May Roper. ‘Alles draait tegenwoordig om geld.’

Mevrouw Roper en meneer Forbes knikten goedkeurend naar elkaar.

‘Ik geef je op een briefje dat ze op de bodem ligt.’ Meneer Forbes stopte met patrouilleren. Hij wiegde op zijn hielen met zijn handen achter zijn rug en staarde naar Jezus. ‘Op de bodem van het kanaal. Zo dood als een pier.’

‘Ze is niet dood.’

We keken allemaal op.

Het was John Creasy. Hij stond aan de rand van het trottoir. Zijn overhemd was uit zijn broek gekropen en zijn ogen stonden donker en onzeker.

‘John!’ Meneer Forbes sloeg zijn handen tegen elkaar en deed een soort hupje met zijn knieën. ‘We vroegen ons al af waar je bleef. Kom, ga zitten. Kom kennismaken met Christus.’

Meneer Forbes leidde hem langs de afvoerpijp naar een ligstoel.

‘Ze is niet dood.’ John Creasy staarde naar Jezus toen hij voorbijliep. ‘Absoluut niet.’

Meneer Forbes mompelde: ‘Nee, nee, natuurlijk, ga lekker zitten, John,’ en: ‘Geef hem een glas limonade, Dorothy.’

Meneer Creasy kreeg een glas in zijn handen gedrukt. ‘Ze is echt niet dood, Harold,’ herhaalde hij.

Meneer Forbes ging op zijn hurken naast de ligstoel zitten. ‘Je moet het bekijken als een zeeman, John. Er het beste van hopen, je voorbereiden op het ergste. Het komt door de schoenen, zie je. Daar kunnen we niet omheen.’

‘De schoenen doen er niet toe.’ Meneer Creasy hield het glas stevig vast. ‘Die doen er helemaal niets toe.’

Harold Forbes keek naar mevrouw Dakin en bewoog zijn wenkbrauwen om haar steun in te roepen.

‘Anders waren Margarets schoenen toch niet bij het kanaal gevonden, als alles goed met haar was?’ zei ze.

‘Ik zeg het toch!’ Meneer Creasy zette het glas met zo veel kracht neer dat de limonade over de rand in het gras klotste. ‘De schoenen betekenen niets.’

Mevrouw Dakin keek hem aandachtig aan. ‘Hoe weet je dat zo zeker, John?’

Hij sloeg zijn armen om zich heen en keek op. ‘Omdat ik ze daar heb neergezet.’

*

‘Wat bedoel je, jij hebt ze daar neergezet?’ Harold Forbes stond op en klopte de steentjes van zijn handen.

‘Ze was ze vergeten, zie je.’ Meneer Creasy leunde naar voren in de ligstoel, nog steeds met zijn armen stevig om zijn borst geslagen. ‘Ze is vertrokken zonder haar schoenen.’

Hij begon langzaam heen en weer te schommelen.

‘O, mijn god.’ Sheila Dakin liet zich achterovervallen en kneep in het puntje van haar neus.

Ik maakte snel een rondje met mijn ogen. Iedereen zat met open mond te kijken en May Roper hield een Quality Street in haar hand, precies halverwege het blik en haar mond.

‘Ik begrijp het nog steeds niet,’ zei meneer Forbes. ‘Waarom zou je in ’s hemelsnaam een paar schoenen aan de kant van het kanaal neerleggen?’

‘Margaret wandelt graag over het jaagpad en ze gaat er vaak even zitten om haar lunch te gebruiken. Ik heb ze naast het kleine bankje gezet, zodat ze ze zou vinden. Je kunt niet zo lang zonder een paar schoenen.’

‘Net als de handschoenen bij de deur en de paraplu onder aan de trap,’ zei mevrouw Dakin, die nog steeds in haar neus kneep.

‘Ja!’ meneer Creasy glimlachte. ‘Jij begrijpt het, nietwaar?’

‘Wel verdraaid, John.’ Mevrouw Dakin sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Waarom heb je dat in ’s hemelsnaam niet eerder gezegd?’

‘Ik dacht niet dat het iets zou uitmaken. Ik wist niet dat het kaartje van de schoenmaker er nog in zat.’

‘Jezus Christus, John,’ zei meneer Forbes.

Mevrouw Forbes keek naar de afvoerpijp.

‘Dus ze komt terug, zie je,’ zei meneer Creasy. ‘En dat duurt niet lang meer, want binnenkort is het onze trouwdag.’

Iedereen keek zwijgend voor zich uit. Ik dacht dat ik iemand hoorde slikken. Mevrouw Morton was wakker geworden en zag er verward uit.

‘Wanneer is jullie trouwdag, John?’ De stem van mevrouw Roper klonk erg zwak.

‘De eenentwintigste.’ John Creasy glimlachte. ‘Dat zou Margaret voor geen goud willen missen.’

Mevrouw Dakin rommelde in haar tas en stak hem een munt toe.

‘Waar is dat voor?’

Ze slaakte een diepe zucht. ‘Om de politie te bellen, verdorie.’

*

Meneer Creasy werd twee uur later thuisgebracht in een Panda. Meneer Forbes zei dat hij geluk had dat hij niet werd aangeklaagd omdat hij de tijd van de politie had verspild. Ik wist niet dat je gearresteerd kon worden voor tijdverspilling, maar volgens mevrouw Morton gold dat alleen voor politieagenten, wat waarschijnlijk maar goed was ook.

We zaten allemaal nog bij Jezus toen meneer Creasy het tuinhek opende en over het tuinpad naar de voordeur van nummer 8 liep.

Tilly trok aan mijn mouw. ‘Betekent dit dat mevrouw Creasy nog leeft?’

‘Ik denk van wel,’ zei ik.

We keken om ons heen naar alle gezichten.

‘Waarom kijkt iedereen dan zo bezorgd?’
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‘Jij zult wel blij zijn, zeker?’

Ik kon mijn moeder nog net zien vanaf de trapleuning. Ze stond met haar handen op haar heupen in de keuken.

Mijn vader zat aan de tafel. Hij zag er verfrommeld uit, alsof iemand alle lucht uit hem had laten lopen. ‘Hoezo blij? Waarom moet ik blij zijn?’

‘Dat ze nog leeft.’

‘Ja, natuurlijk ben ik blij dat ze nog leeft. Wat is dat voor een vraag?’

‘Blij dat je schatje nog leeft,’ zei mijn moeder. Haar stem klonk minstens een octaaf hoger dan normaal.

‘In godsnaam, Sylvia. Hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ze is mijn schatje niet.’

Mijn moeder greep naar een mok en zette hem weer neer. ‘Ik heb je gezicht wel gezien, toen John Creasy zei dat hij die schoenen daar zelf had neergezet. Je keek opgelucht, Derek. Opgelucht.’

Voor deze ene keer was ik blij dat Tilly er niet was, dat ik alleen op de trap zat, samen met Remington. Remington hield al net zomin van de ruzies van mijn ouders als ik. Dan krulde hij zijn staart om mijn tenen en keek met verwarde labradorogen naar me op.

‘Ga me nou niet vertellen dat je niet opgelucht was, want ik zag het aan je gezicht.’

‘Nou, natuurlijk was ik opgelucht. Ieder fatsoenlijk mens zou opgelucht zijn als hij hoorde dat een van zijn buren niet op de bodem van het kanaal lag.’

‘Vooral als je de laatste was die haar levend had gezien.’

Er klonk een kuchje. ‘Ja, dat ook.’

‘Dus je geeft het toe? Je geeft toe dat je met haar op kantoor zat, terwijl je bij de Ronde Tafel in de British Legion had moeten zijn?’

Het bleef even stil en toen mijn vader eindelijk sprak, klonk hij moe en verslagen. ‘Ja, Sylvia. Ik geef het toe.’

‘Eindelijk.’ Mijn moeder haalde haar handen van haar heupen om ze in de lucht te steken. Ze klonk alsof ze een wedstrijd had gewonnen waaraan ze niet eens mee had willen doen.

‘Het is niet wat je denkt,’ zei mijn vader.

‘Ach, nee. Dat is het toch nooit, Derek?’ Mijn moeder begon door de keuken te ijsberen, maar ze kwam van tijd tot tijd weer in zicht en haar handen zweefden nog steeds in de lucht. ‘Het is nooit wat mensen denken.’

‘Ik meen het, Sylvia. Dat was het echt niet.’

Mijn vader stak zijn hand uit naar mijn moeders arm toen ze voorbijliep, en ze liet zich tegenhouden. ‘Ga alsjeblieft zitten. Ik moet je iets vertellen, maar dan wil ik dat je gaat zitten.’

Mijn moeder ging zitten.

‘Ze kwam me een dienst bewijzen,’ zei hij. ‘Margaret Creasy wilde me helpen.’

‘Jou een dienst bewijzen? Mooie dienst zal dat geweest zijn.’

Mijn vader leunde achterover. Ik hoorde de stoel over het linoleum schrapen en zag dat hij zijn handen op de tafel liet rusten.

‘Voor haar huwelijk met John werkte ze in de boekhouding.’

Mijn vader zweeg even, maar mijn moeder hield haar mond.

‘Ze hielp me met de boekhouding, Sylvia. Om de financiën op orde te krijgen.’

‘De financiën? Ik begrijp het niet.’

Ik hoorde mijn vader diep inademen. ‘We zitten aan de grond, Sylvia. We zitten totaal aan de grond. Ik kan amper de lonen betalen, laat staan de huur van het kantoor.’

Hij haalde nogmaals diep adem. ‘We gaan op de fles.’

Het duurde heel lang voordat iemand weer iets zei. Ik moet een geluidje hebben gemaakt, want Remington sloeg met zijn staart tegen mijn voeten.

‘Waarom heb je niets gezegd?’ Mijn moeders stem klonk zo zacht dat ik haar nauwelijks hoorde.

‘Ik probeerde je te beschermen. Dat is het enige wat ik wilde, jou en Grace beschermen.’

Ik dacht dat ik mijn vader hoorde snikken, maar mijn vader huilt nooit dus ik denk dat ik dat verkeerd heb gehoord.

‘Wat moet ik doen, Sylv? Ik ben zakenman. Ik ben succesvol. Niemand mag het weten.’

‘We komen er wel doorheen, Derek. We zijn altijd overal doorheen gekomen.’

‘Maar de schande. Ik kan de schande niet verdragen. Straks komt iedereen erachter dat ik niet ben wie ze dachten.’

Remington legde zijn zware kop in mijn schoot. Hij wilde dat ik zijn oren bleef strelen, al deed ik dat zonder het te weten.

‘Het is al goed, Remington, maak je geen zorgen,’ fluisterde ik. ‘Er verandert niets. Alles blijft precies hetzelfde als het altijd is geweest.’

Dat heb je weleens met honden, dat ze geruststelling nodig hebben.
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‘Maar waarom kan ze niet komen?’

Mevrouw Morton sloot zachtjes de achterdeur.

Het parfum van Tilly’s moeder hing nog in de lucht. Het rook naar vochtige aarde.

‘Haar moeder vindt het beter als ze vandaag rust houdt. Ze is wat zwakjes.’

‘Zwakjes?’

‘Tilly is een teer meisje, Grace. Dat weet je.’

Ik dacht aan Tilly, hoe ze jampotten open kreeg wanneer het mij niet lukte en mijn moeders boodschappentassen droeg als mijn moeder een helpend handje nodig had.

‘Zo teer is ze niet, hoor.’

Mevrouw Morton droogde fronsend haar handen aan een theedoek. ‘Het was lief van haar moeder om het ons te komen zeggen. Ze zag er bezorgd uit.’

Tilly’s moeder keek altijd bezorgd. Ik had geleerd er niet op te letten, want ze sjouwde die bezorgdheid overal mee naartoe, als een extra vest.

‘Tilly’s moeder ziet er altijd bezorgd uit. Daar is ze heel goed in,’ zei ik.

Mevrouw Morton ging tegenover mij aan de keukentafel zitten. ‘Zo gaat dat als je van iemand houdt.’ Ze streek het plastic tafelkleed glad. ‘Dan maak je je zorgen.’

Ik trok met mijn elleboog een verse rimpel in het tafelkleed. ‘Zoals ik me zorgen maakte over Remington toen het de vorige zomer slecht met hem ging?’

‘Net zoiets. Hoewel ik me afvraag of het wel zo netjes is om Tilly te vergelijken met een blonde labrador.’

‘O, dat kan best, hoor,’ vond ik.

Ik keek naar mevrouw Mortons ogen. Die stonden erg onrustig.

‘Het komt toch wel goed met haar?’

‘Natuurlijk.’

‘Het gaat toch altijd wel goed met haar?’

‘Jazeker.’

Soms heb je dat met volwassenen, dat er een diepe afgrond gaapt tussen je vraag en hun antwoord, en meestal is dat de beste plek om al je zorgen in te laten verdwijnen.

*

Ik was teleurgesteld, want ik wilde met Tilly praten over het gesprek dat ik de avond ervoor per ongeluk had afgeluisterd. Mevrouw Morton zei dat ik overal met haar over kon praten, maar mevrouw Mortons leven was rustig en beschut en haar klokken gaven altijd de juiste tijd aan. Ik dacht niet dat ze veel zou weten over arm zijn. Tilly daarentegen heeft een tijdje in een hotel gewoond waar ze de badkamer moest delen met andere mensen en alle tierlantijntjes vastgelijmd waren op de vensterbanken, dus zij zou het wel weten.

Mevrouw Morton en ik besloten om dan maar een spelletje monopoly te doen.

Tilly was altijd de boot en ik de raceauto, en mevrouw Morton nam de hoge hoed.

Ik wierp de dobbelstenen als eerste en schoof mijn auto over de vakjes.

‘Moet je niet eerst een zes gooien voordat je mag beginnen?’ vroeg mevrouw Morton.

‘Alleen Tilly houdt zich met zulke onzin bezig.’ Ik kwam uit op Whitechapel.

‘Ga je het kopen?’

Ik keek naar het bord. Tilly kocht altijd Whitechapel en Old Kent Road. Ze zei dat ze medelijden met ze had omdat ze bruin en oninteressant waren en de mensen die daar woonden waarschijnlijk niet zo veel geld hadden.

‘Denkt u dat de mensen die op Old Kent Road wonen gelukkig zijn?’

‘Ik denk van wel.’ Mevrouw Morton was klaar met het schudden van de Algemeen fonds-kaarten en fronste haar wenkbrauwen. ‘In elk geval niet meer of minder gelukkig dan elders op de wereld.’

Ik liet mijn ogen over het bord dwalen. ‘Net zo gelukkig als de mensen op Mayfair of Park Lane?’

‘Natuurlijk.’

‘Of Pall Mall?’

‘Zeker wel.’

‘Denkt u dat dat veel mensen op Old Kent Road gaan scheiden?’

Mevrouw Morton legde de kaarten neer. ‘Grace, waar gaat dit gesprek over?’

‘Ik heb gewoon belangstelling voor dingen. Dat moet toch? Nou, wat denkt u?’

‘Ik denk van niet. Niet meer of minder dan andere mensen.’

‘Maar ze zijn toch arm?’

Mevrouw Morton was net bezig King’s Cross Station te kopen en het duurde even voordat ze antwoord gaf. ‘Als je het met wat minder geld moet doen, heb je misschien meer stress, maar dat betekent niet dat je minder van elkaar gaat houden.’

‘Of minder goed voor elkaar zorgt? Of je minder zorgen om elkaar maakt?’

Ze lachte.

‘Maakt u zich weleens zorgen over mij?’ vroeg ik.

‘Altijd.’ Ze legde de dobbelstenen neer en keek me recht in mijn ogen. ‘Elke dag, al vanaf dat je een piepklein baby’tje was.’
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Mijn ouders zaten naast elkaar bij Jezus. Zo nu en dan gaf mijn moeder mijn vader een kneepje in zijn hand en dan schonk ze hem dezelfde glimlach die ik altijd kreeg wanneer ik naar de tandarts moest. Mijn vader tuurde naar zijn schoenen. Meneer Forbes zat met zijn armen over elkaar op zijn ligstoel en even verderop gaf Clive de overgebleven krabbetjes aan zijn hond, waarna hij zijn vingers afveegde aan zijn broek.

De speelkaarten lagen werkeloos op de klaptafel, behalve de hartenkoning, waar Eric Lamb afwezig mee zat te spelen. May Roper wreef over haar voeten en wachtte tot Brian haar zalf had gehaald en ik lag in het gras en het enige wat ik hoorde was het afkeurende getik van mevrouw Mortons breinaalden.

Tilly streek haar jurk glad.

‘Voel je je al wat minder zwakjes?’ vroeg ik.

‘Veel minder, dank je. Mijn moeder maakt zich veel te veel zorgen over me.’

‘Dat is juist goed. Het betekent dat iemand van je houdt.’

‘Dan denk ik dat mijn moeder heel veel van me houdt.’

Ik keek naar mijn ouders. Mijn moeder hield nog steeds mijn vaders hand vast, maar ik kon niet zien of hij de hare ook vasthield.

‘Denk je dat de krant vandaag komt kijken?’ vroeg Tilly.

Ik keek naar de gezichten om me heen. ‘Ik denk niet dat het een mooi interview wordt als ze vandaag komen.’

‘Ik hoop van wel. Het zou zonde zijn als we geen foto van Jezus hadden.’

Mevrouw Forbes keek op van haar ligstoel. ‘We zouden er zelf een kunnen nemen… als we een camera hadden.’ Ze keek eerst naar meneer Forbes en toen naar Clive. ‘Denk je ook niet, Eric?’

Eric Lamb keek de anderen stuk voor stuk aan en klopte toen de opgedroogde modder van zijn laarzen.

‘Waarom is iedereen zo stil?’ Tilly streek haar jurk nog maar eens glad. ‘En waar is mevrouw Dakin?’

‘Ze moest heel eventjes naar huis,’ zei ik. ‘Al weer.’

We dreven allemaal in een open oceaan van stilte, toen mevrouw Forbes zomaar uit het niets opstond en in haar handen klapte. De hartenkoning viel in het gras en May Roper keek op van haar voeten.

‘Ik weet wat we nodig hebben,’ zei mevrouw Forbes. ‘We kunnen wel een opkikkertje gebruiken. Ik ga een bordspel halen en een schaal vanillewafeltjes.’

Iedereen richtte zijn ogen weer op de grond.

Ik wees naar de afvoerpijp en stootte Tilly aan. ‘Moet je Jezus zien, hij kijkt nog ongelukkiger dan eerst.’

Tilly dacht dat het door de hitte kwam.

Juli was warm, maar augustus sloeg alles. De hitte stortte zich uit over het hele land, slokte rivieren en beken op, trok reservoirs leeg en stak de bossen in brand. ‘Er gaan mensen aan dood,’ verzuchtte mijn moeder als we naar het nieuws keken. ‘De mens is niet gemaakt om dit soort warmte te verdragen. Het is niet normaal, Derek.’ Alsof mijn vader er iets aan kon doen. Ik had die ochtend naar mijn jas aan het haakje achter de deur gekeken en kon me niet voorstellen dat ik hem ooit nog zou dragen.

Even later kwam mevrouw Forbes terug met drie pakken koekjes en de doos scrabble. In de tussentijd was mevrouw Roper op de een of andere manier ongemerkt naar mevrouw Forbes’ ligstoel geslopen en nu zat zij naast Jezus, met een doos Cadbury Roseschocoladebonbons op haar schoot en haar ogen gesloten.

‘O,’ riep mevrouw Forbes.

Het was een piepklein ‘o’, maar ik had van mijn moeder geleerd dat woorden niet per se groot hoeven te zijn om veel indruk te maken.

‘Ik vond dat het weleens tijd werd voor een kleine verandering,’ zei mevrouw Roper.

‘Zo.’ Mevrouw Forbes zette de koekjes en de scrabbledoos neer. Ze boog zich over de ligstoel en wierp daarmee een schaduw die helemaal over mevrouw Roper viel en ook nog over het linkerbeen van mijn vader.

Niemand zei iets, maar we keken allemaal afwachtend toe.

‘Je hebt kennelijk niet begrepen dat ik degene ben die in de stoel naast Jezus zit.’

Mevrouw Roper hield haar ogen gesloten. ‘Dat is geen regel waar ik mee heb ingestemd.’

Mevrouw Forbes bedwong een kuchje. ‘Daar heb ik als eerste recht op. Ik ben verantwoordelijk voor de bloemen op het altaar en om de andere donderdag poets ik het koper. Ik sta het dichtst bij God van ons allemaal.’

Mevrouw Roper opende één oog. ‘Er is meer voor nodig dan een poetsdoek en een bus Pledge om iemand respectabel te maken,’ zei ze, en ze sloot het weer.

Mevrouw Forbes zoog een flinke dosis lucht naar binnen door haar getuite lippen en wij gingen overeind zitten.

‘Van iedereen die hier zit,’ gebaarde ze, ‘heb ik het meeste recht om naast Jezus te zitten.’

Mevrouw Roper opende beide ogen en hees zichzelf iets hoger op. ‘Als er iemand is die het recht heeft om naast Jezus te zitten, ben ik het. Daar kom je vanzelf achter.’

‘Ik zat er als eerste.’

‘Wie een dubbel stel klederen heeft, dele mede aan wie er geen heeft.’ May Roper sloeg haar armen over elkaar.

‘Lucas, hoofdstuk 3, vers 11.’ Ook mevrouw Forbes sloeg haar armen over elkaar.

Mevrouw Dakin stak de straat over en liet zich in de ligstoel naast de mijne zakken. ‘Waar maken ze ruzie over?’

‘Wie het meeste recht heeft op Jezus,’ zei ik.

Tilly ging rechtop zitten en sloeg de rand van haar zuidwester op. ‘Ik dacht dat God de mensen juist bij elkaar moest brengen.’

‘Ik heb je stoel niet gestolen,’ zei mevrouw Roper. ‘Die is nooit van jou geweest.

‘Gelijk een dief te schande wordt, als hij wordt betrapt,’ citeerde mevrouw Forbes.

‘Jeremias, hoofdstuk 2, vers 26. Hou op met liegen, Dorothy Forbes. Legt daarom de leugen af en spreekt waarheid, ieder met zijn naaste.’

‘Efeziërs, hoofdstuk 5, vers 25.’

John Creasy begon heen en weer te wiegen in de hoek. ‘Al die getallen, daar kan ik niet tegen.’

‘Ik kwam hier voor een beetje rust en stilte,’ mopperde Eric Lamb. ‘Niet om te horen hoe jullie uitvechten wie de fatsoenlijkste is van jullie tweeën.’ Hij begon zijn rubberlaarzen aan te trekken.

‘Nee, Dorothy. Jezus Christus is niet gekruisigd opdat jij je eigen ligstoel mocht kiezen.’ May Ropers stem sneed scherp door de lucht. ‘Hij werd gekruisigd opdat we allemaal zelf mogen kiezen waar we verdorie willen zitten.’

Ik zat met volle teugen te genieten van de ruzie tussen mevrouw Forbes en mevrouw Roper, totdat ik merkte dat iedereen zich had omgedraaid. Daarmee kwam er een einde aan de ruzie. Mevrouw Forbes gaf mevrouw Roper een tikje op de elleboog en wees naar de stoep.

Walter Bishop.

Hij stond op de rand van de stoep naar ons te kijken, met in de ene hand een brood en in de andere twee dozen vissticks.

‘Ik was net op weg naar huis,’ zei hij. ‘Ik heb gehoord over Jezus en ik vroeg me af of ik een kijkje zou mogen nemen.’

‘Dat dacht ik niet.’ Mevrouw Roper sprong op en ging schouder aan schouder met mevrouw Forbes voor de afvoerbuis staan. ‘Dat is privé-eigendom.’

Walter Bishop keek naar de gemeentegarages. ‘Is dat zo?’

Meneer Forbes beende naar de smalle open ruimte tussen de elzen en het steenslag, waar Walter stond met zijn boodschappen.

‘Er valt hier niets te zien. Niets wat jou interesseert. Ik zou maar gauw naar huis gaan als ik jou was.’

Hij wees naar het einde van de laan, met een lichte trilling in het topje van zijn wijsvinger.

Ik vroeg me af of meneer Bishop tegen hem in zou gaan en minstens zou zeggen dat hij evenveel recht had als wie dan ook om Jezus te zien, maar dat deed hij niet. Hij knikte meneer Forbes alleen maar toe, draaide zich om en liep door.

Mevrouw Roper spreidde haar armen en schermde de afvoerpijp af. ‘Jezus is hier niet voor Jan en alleman gekomen,’ riep ze hem na.

Toen meneer Bishop wegliep, wendde Eric Lamb zich met een glimlach tot Tilly en mij.

‘Niets van aantrekken, hoor,’ zei hij. ‘Volwassenen zeggen weleens verwarrende dingen.’

Tilly zuchtte. Ik wist dat er een vraag kwam, want altijd wanneer ze er eentje wilde stellen moest Tilly altijd heel diep zuchten om zich voor te bereiden.

‘Mag ik een vraag stellen?’ vroeg ze.

Eric Lamb zei ja en we luisterden allemaal.

‘Weet u nog wat mevrouw Roper net zei over de reden waarom Jezus werd gekruisigd?’

We keken Walter Bishop na die in de zon over het trottoir liep.

‘Hij is niet gekruisigd om ligstoelen, Tilly,’ zei ik.

‘Dat weet ik.’ Ze slaakte nog een zucht. ‘Maar waarom werd hij dan wel gekruisigd, meneer Lamb? Waarom hebben ze hem gedood?’

Walter Bishop bleef staan bij het muurtje van mevrouw Forbes en liet zijn ogen over de laan dwalen.

‘Dat ligt ingewikkeld,’ zei Eric Lamb. ‘Het kwam omdat hij andere opvattingen had, een andere kijk op het leven. In die dagen waren de mensen erg hard voor iedereen die er anders over dacht dan zij.’

Ik hoorde Walter Bishops schoenen knerpen op het grind van zijn oprit.

‘Hij was een buitenstaander, Tilly.’ Eric Lamb keek neer op ons beiden. ‘Hij hoorde er niet bij. Daarom hebben ze hem aan het kruis genageld.’

‘Dus eigenlijk,’ zei Tilly, ‘als dat het geval is, dan was Jezus een van de bokken, is het niet zo?’

‘Ik denk dat je het zo wel kunt stellen,’ gaf Eric Lamb toe.

Tilly knikte. ‘In feite was hij waarschijnlijk de grootste bok van allemaal.’

We staarden naar de weg en zagen Walter Bishop verdwijnen in nummer 11.

‘Misschien heb je gelijk,’ zei Eric Lamb. ‘Misschien was hij dat wel.’

*

Na de ruzie en de opwinding over Walter Bishop keerde de rust weer. Tilly streek haar jurk nog maar eens glad en mevrouw Morton haalde Tilly’s haren uit de knoop. Eric Lamb werd overgehaald om zijn rubberlaarzen weer uit te trekken en mevrouw Forbes had haar ligstoel teruggekregen, hoewel mevrouw Roper om het halfuur voor Jezus heen en weer drentelde en ons allemaal het zicht benam.

Ik zat net te bedenken dat ik best een dutje wilde doen toen Lisa Dakin stampend over het steenslag kwam op haar muiltjes.

‘Eindelijk,’ zei mevrouw Dakin. ‘Kom je toch maar eens naar Jezus kijken? Kon je je nieuwsgierigheid niet bedwingen?’

Lisa Dakin cirkelde om haar moeder als een wesp. ‘Ik kom niet voor Jezus,’ zei ze met een vluchtige blik op de afvoerpijp. ‘Ik kom alleen even zeggen dat de melk op is.’

Mevrouw Dakin zocht naar haar tas. Die stond in het gras, precies tussen haar voeten, maar ze zag hem pas toen ik hem haar aanreikte.

‘Ga in elk geval even kijken, Lisa, nu je hier toch bent,’ zei haar moeder.

Lisa Dakin slenterde over het gras. Ze ging met haar handen op de heupen voor de afvoerpijp staan, maakte wat ‘ts ts’-geluidjes en schopte met haar muiltjes tegen het steenslag.

‘Ik snap het niet,’ zei ze. ‘Waarom zijn jullie allemaal zo geïnteresseerd in een vlek op een garagemuur?’

Tilly keek me aan en trok met het puntje van haar vinger een patroon in het gras.

Ik deed alsof ik het niet zag.

Lisa schopte nog wat tegen de steentjes. ‘Ik bedoel, wat kan het schelen?’

Ik stond op en liep naar de afvoerpijp. ‘Je moet een stapje terugdoen en een beetje scheel kijken. Dan zie je hem pas.’

‘Ik wil hem niet zien.’ Ze sprak de woorden uit alsof ze iemand anders toebehoorden. ‘Het is gewoon een creosootvlek, Grace. Wat een mop.’

‘Nou,’ zei ik, ‘dan zal het wel gewoon een creosootvlek zijn.’ Mijn woorden verbleekten in mijn mond, omdat ze niet konden beslissen of ze waar wilden zijn.

*

‘Dus hier hangt Jezus tegenwoordig uit?’

De stem klonk luid en onbekend met langgerekte klinkers, alsof hij Amerikaans wilde klinken maar nog niet helemaal had begrepen hoe dat moest.

We keken allemaal om naar een klein mannetje in een te groot kostuum. Het hing in plooien om hem heen en de zomen lieten her en der los en vertoonden vlekken. Hij droeg een gigantische camera om zijn hals en het gewicht aan die brede riem trok zijn nek naar voren, waardoor hij er enigszins ongemakkelijk uitzag.

‘Andy Kilner, plaatselijk nieuwsblad.’ Hij zei het zo snel achter elkaar dat het klonk alsof het allemaal zijn naam was. Hij knikte naar iedereen en niemand en toen glimlachte hij naar Lisa Dakin en mij. ‘En dit moeten de twee meisjes zijn die hem gevonden hebben. Geweldig. Blijf daar maar staan, dan maak ik intussen een paar foto’s. Fantastisch, geweldig, mooi.’

Ik kon Tilly zien. Ze was opgehouden met patronen tekenen in het gras en keek me recht in mijn gezicht. Mevrouw Morton schoof naar de rand van haar stoel en probeerde iets te zeggen, maar haar stem verdween in een frons en daarna keek ze alleen nog maar, met een donkere blik in haar ogen.

Toen mijn ogen Tilly weer gevonden hadden, zag ze er bleek en alleen uit, en hoewel ze nog geen meter van me af zat, leek ze heel ver weg.

Ik probeerde haar vast te pakken, ik wilde haar bij me houden, maar ik raakte haar kwijt in de glimlach van Lisa Dakin.

*

Lisa Dakin en ik stonden in verschillende poses bij Jezus, aangemoedigd door Andy Kilner en een hele reeks van ‘fantastisch’, ‘geweldig’ en ‘mooi’.

Al die tijd keek Tilly me aan vanaf het gras.

‘Een hele vondst, hè?’ zei Andy Kilner.

‘Ja.’ Lisa Dakin gooide haar Suzi Quatro-haar naar achteren en smeerde ChapStick-lipbalsem op haar lippen. ‘Een hele vondst.’

Lisa Dakins glimlach kwam en ging met de klik van de camera. Ze legde haar hand op haar heup, boog haar knieën en kreeg ladingen ‘fantastisch’, ‘geweldig’ en ‘mooi’ toegeroepen.

En ik keek alleen maar naar Tilly in het gras.

*

Ik heb die foto’s slechts één keer gezien. Mijn moeder knipte alle belangrijke stukjes altijd uit het nieuwsblad – de kruin van mijn hoofd bij de carnavalsoptocht en het jaar daarop een stukje van mijn wang op het jubileumfeest. Ze had zelfs mijn vader uitgeknipt toen hij door de politie was aangehouden voor te hard rijden. Maar de foto’s van mij en de afvoerpijp heeft ze niet uitgeknipt. Ik zag ze pas een paar weken later, in de etalage van het plaatselijk nieuwsblad. Lisa Dakin met haar mooiste nepglimlach, Jezus met zijn teleurgestelde gezicht tussen ons in en ik met een starende blik in de verte, op zoek naar Tilly. Ik was haar kwijt.

De krant citeerde Eric Lamb en mevrouw Forbes, en spelde allebei hun namen verkeerd. En: ‘Een mooie vondst,’ aldus Lisa Dakin, die Jezus samen met haar vriendin Grace Bennett had ontdekt. ‘Zijn Wederkomst als loodgieter,’ luidde de kop.

*

Tegen de tijd dat Andy Kilner klaar was met foto’s nemen, was Tilly verdwenen. Ik zocht de gezichten af in de menigte, maar ik kon haar nergens vinden en keek vragend naar mevrouw Morton.

Mevrouw Morton keek terug, maar iets in haar ogen was veranderd.





AVENUE, NUMMER 10

6 augustus 1976

Harold en Clive stonden aan het einde van de laan.

Eric Lamb zag hen vanuit zijn ooghoeken staan, maar hij vergiste zich als hij dacht hen te kunnen ontwijken door net te doen of hij hen niet zag.

‘Eric, jou hebben we net nodig!’

Met Harold was het leven nooit zo simpel.

‘Eigenaardige toestand, hè?’ Harold knikte naar het begin van de laan.

Eric wist niet of Harold Jezus, Walter Bishop of Dorothy’s drama met de stoel bedoelde, dus toverde hij een nietszeggende glimlach tevoorschijn die voor alle drie de opties geschikt was.

‘We weten niet wat we ervan moeten denken. Wat jij, Clive?’ vroeg Harold.

Clive antwoordde niet, maar maakte een geluid dat evengoed ‘nee’ kon zijn als een kuchje.

‘Het nieuwe gezin is wel aardig?’ informeerde Harold. Eric bevestigde dat dat inderdaad zo was.

‘Ziet er niet uit of het weer omslaat?’ Eric knikte dat het er inderdaad niet zo uitzag.

‘Tuin doet het niet al te slecht?’ Eric zei inderdaad en dat, aangezien het bijna etenstijd was, als Harold en Clive hem wilden excuseren, dat hij…

‘Waar het om gaat…’ Harolds voeten zetten een stap dichterbij en de toon van zijn stem zakte een octaaf. ‘Dorothy en die opmerking over de foto’s. Wat bedoelde ze daar precies mee?’ Harold en Clive keken Eric strak aan. Het leek hem onmogelijk om daar ook maar het kleinste leugentje tussen te krijgen.

‘Dat kun je beter aan Dorothy vragen, dunkt me. Het zijn mijn zaken niet.’

Eric probeerde door te lopen, maar Harolds ogen hielden hem tegen. Ondanks zijn kromme rug, ondanks het peper-en-zoutkleurige oudemannenhaar dat uit Harolds bleke huid stak en onder zijn shirt uit piepte, was hij zo koppig en scherp als een tiener. ‘Ze heeft de camera gevonden, nietwaar?’

Eric gaf geen antwoord. Meer hadden ze niet nodig. ‘Jezus Christus,’ zei Clive, en leunde tegen de muur.

Harold stak zijn hand op. ‘Geen paniek, Clive. We hebben niets verkeerd gedaan.’

Eric trok een wenkbrauw op.

‘Echt niet, Eric. Het was een dienst voor het volk. We hadden het volste recht om hem mee te nemen.’ Harold keek naar Clive. ‘God mag weten wat er allemaal op die foto’s stond.’

‘Een merel op een fles melk?’ Eric hoorde zijn stem steeds luider worden, maar hij kon er niets aan doen. ‘Beatrice Morton die haar veters strikt?’

‘Denkt Dorothy dat we iets met de brand te maken hebben?’ vroeg Clive. ‘We hebben die camera uren daarvoor al meegenomen.’

‘Ik weet niet wat ze denkt, maar ze is niet zo gek als jij haar afschildert, Harold.’

‘Ze dacht waarschijnlijk dat we hem wilden redden, voordat de plunderaars er lucht van kregen,’ zei Harold.

‘Plunderaars?’ Eric haalde zijn vingers door zijn haar. ‘Je bedoelt mensen die inbreken in leegstaande huizen en andermans eigendommen stelen?’

Clive begon de laan af te lopen met ferme, stevige stappen. Stappen waarmee hij alle aantijgingen en beschuldigingen van zich afschudde.

Harold keek hem na en wendde zich toen weer tot Eric. ‘Je moet wel begrijpen dat we niet wisten wat daar aan de hand was. We moesten het controleren en Bishop was op vakantie. Het was de perfecte gelegenheid.’

‘Je kunt niet zomaar andermans spullen meenemen omdat het jou uitkomt, Harold.’

‘Die camera zou anders toch in de vlammen zijn opgegaan. Als we dat hadden geweten, hadden we ons de moeite bespaard en hem rustig laten liggen.’

Eric gaf geen antwoord.

‘We konden het risico niet nemen, Eric.’ Harold zag er plotseling oud en moe uit. ‘Als de mensen erachter zouden komen… als ze het wisten…’ Harolds stem sterft weg in gefluister. ‘Ik zou de schande niet kunnen verdragen.’

*

Eric sloot de achterdeur en zette de haak erop. Hij liep naar het keukenraam en trok de gordijnen dicht, zo strak dat zelfs het kleinste zonnestraaltje er niet doorheen kon komen.

Als hij een drinker was geweest, zou hij zich een flinke bel hebben ingeschonken. In plaats daarvan staarde hij naar Elsies stoel, glad en leeg, en probeerde te bedenken wat zij gezegd zou hebben als ze hier was geweest.

Maar de stoel bleef zwijgen.

Het was vreemd hoe het verleden als een indringer het heden wist binnen te dringen, gevaarlijk en ongewenst. Maar wanneer het verleden werd uitgenodigd, wanneer diens aanwezigheid vereist was, leek het te verdwijnen in het niets en zou je je haast afvragen of het er ooit was geweest.

Het was allemaal begonnen met het verleden. Het was allemaal begonnen met Walter Bishop die de baby had meegenomen. Alles wat er daarna was gebeurd had te maken met dat eerste moment. Zelfs nu nog zong de herinnering aan dat moment door de straat. Het maakte niet uit hoe graag ze eraan wilden ontsnappen, hoeveel andere herinneringen ze ervoor in de plaats zetten, hij was er nog steeds. Hij drong zich het heden binnen, wierp een schaduw over alle latere gebeurtenissen, tot het heden zo gekleurd was door het verleden dat niemand meer wist waar het ene eindigde en het andere begon.

Eric leunde achterover in zijn stoel en beet op zijn nagels. Dat had hij al niet meer gedaan sinds hij een schooljongen was. Misschien was ook het verleden getint door schaduwen, peinsde hij. Misschien werkte het beide kanten op. Iedereen wist zo zeker wat er gebeurd was, maar misschien kroop het heden evengoed in onze herinneringen om die te verstoren en stond het verleden niet zo vast als we wel zouden willen.

7 november 1967

Je moet twee keer overstappen met de bus om bij het ziekenhuis te komen. Geen van die trajecten is lang genoeg om rustig te kunnen zitten. Ze zijn kort en bochtig, met veel verkeerslichten, rotondes en scherpe bochten. Eric Lamb laat zich met het koffertje op zijn schoot door elkaar schudden en doet zijn best om degene die naast hem zit niet te raken of in het middenpad te vallen en houdt zijn voeten zo dat niemand erover kan struikelen. Tegen de tijd dat hij aankomt in het ziekenhuis is hij uitgeput, alleen al van de inspanning om niemand tot last te zijn.

Andere passagiers stappen in en uit de bus en in het voorbijgaan kijkt hij door de vensters van hun levens: de stellen die fluisterend om elkaar heen draaien, de moeders in gevecht met kinderwagens en boodschappentassen, de jonge man met een boek, waarvan de bladzijden ritselen op de maat van het wegdek. Dichter bij het ziekenhuis in de buurt komen de uniformen, het grijs van de portiers, het blauw van de verpleegkundigen. Schoeisel ontworpen voor lange gangen. Enkels worden gewreven, nekken gestrekt. De uniformen gaan verborgen onder anoraks en jassen en schuilen onder vesten, maar piepen zo nu en dan tevoorschijn, alsof de dragers nooit los kunnen raken van wie ze zijn, ongeacht het aantal lagen dat ze eroverheen aantrekken.

Hij is bij Elsie op bezoek geweest. Hij gaat elke middag en elke avond en tussen de bezoeken door zit hij thuis te wachten, turend naar de vloer en de muur en naar de lege stoel, waar Elsie altijd zit. De lege stoel maakt het gemis nog groter, alsof die stoel de kern is van haar afwezigheid en alle ruimte krijgt om het hele huis in te nemen.

‘Onderzoek,’ hadden ze gezegd. ‘We gaan wat testjes doen om te onderzoeken waarom u zo moe en bleek en mager bent.’

‘Ik word oud,’ had ze met een glimlach gezegd, maar de dokter lachte niet mee. Hij keek haar alleen rustig aan en maakte aantekeningen, en het krassende geluid van zijn pen op de vele vellen papier vulde de hele kamer. Het ziekenhuis had haar een week later gebeld, en ze had haar mooiste nachthemd, haar pantoffels en het boek dat ze aan het lezen was ingepakt, met een zakje lavendel waar Eric nooit iets van begreep omdat hij er altijd van moest niezen.

‘Dat helpt me om te ontspannen,’ had ze gezegd.

Hij had geprobeerd uit te vissen waarom ze zich moest ontspannen, maar ze had haar hoofd geschud en in zijn hand geknepen en gezegd dat het een vreemd bed was en ander eten, en dat ze de hele dag zou moeten wachten tot de dokter eindelijk verscheen.

‘Rustig, maar. Kijk niet zo bezorgd, Eric.’

En dus had hij geprobeerd om niet bezorgd te kijken, en dat koste hem zo veel moeite dat het hem alleen maar nog bezorgder maakte.

Vandaag had hij geprobeerd om niet bezorgd te kijken terwijl hij de lange, grijze gang door liep. Er zaten altijd familieleden te wachten tot de deuren opengingen en hij liep langzaam, langs verloskunde en kindergeneeskunde en orthopedie, de zware klapdeuren door naar de operatiekamers en de verstilde ernst van de afdeling cardiologie. Het was als een levensweg die zich voor hem uitstrekte, met in de verte de afdelingen oncologie en palliatieve zorg. Aan het einde van de gang was het aantal wachtenden het grootst – kluitjes mensen die elke seconde telden en allemaal stonden te wachten tot de wijzers twee uur aanwezen.

Elsies afdeling lag op drie kwart van de gang. Op de blauwe deuren stond ‘Vrouwenchirurgie’.

‘Niet iedereen op de afdeling chirurgie wordt geopereerd.’ De verpleegster die Elsie inschreef zag hun gezichten. ‘Er is geen reden tot bezorgdheid.’

Ze hadden alle reden tot bezorgdheid, maar Eric was intussen geoefend en wist de zorgen uit zijn gezicht te houden.

*

Vandaag had Elsie er heel klein uitgezien. Ze werd verzwolgen door het ziekenhuis, de afdeling en het bed en ze greep zich vast aan de lakens alsof ze bang was dat ze anders voorgoed zou verdwijnen in de stijve witte kussens. Ze hadden gesproken over het boek dat ze aan het lezen was, over hoe de tuin het deed en wanneer het weer zou omslaan – onnozele, alledaagse gesprekken, gesprekken die ze zonder er een seconde bij stil te staan aan de ontbijttafel zouden hebben gevoerd, maar aan een ziekenhuisbed kwamen ze onecht over. De artsen hadden hun zaalronde al gedaan, zei ze, een heel gezelschap in witte jassen. ‘Net bakkers. De volgende keer vraag ik een heel brood en een stuk of zes cakejes,’ en ze had gelachen. Nee, ze had niet naar de testresultaten gevraagd. Ze hadden het druk. Ze wilde niet storen. Ze zou het morgen vragen. Eric had naar zijn handen gestaard. ‘Eet je wel goed?’ vroeg ze. ‘Niet alleen tomatensoep?’ En ze zwommen heen en weer in ondiepe wateren en valse woorden.

Op de terugweg schommelt hij heen en weer en probeert hij geruststellende gedachten op te diepen. Door de ramen passeren de straten in aquarel, niets is scherp genoeg om zich op te focussen, niets duidelijk genoeg om afleiding in te vinden. Om hem heen gaan mensen zitten en staan ze op, maar hij ziet alleen de contouren, bewegende vormen die zonder finesse langs zijn zorgen schuiven. Pas wanneer de bus de wijk in rijdt, als zijn ogen de daken herkennen en de remmen sissend hun bekende lied uitspuwen kan hij zich losmaken van Elsie en hoe strak de huid over haar botten ligt en de trouwring losjes om haar vinger draait.

Hij loopt langzaam over de stoep. Over vier uur maakt hij deze reis opnieuw, na vier uur staren en denken en proberen om dit traject van zijn levensreis in kaart te brengen. Hij ziet Sylvia niet meteen. Het lijkt wel of ze uit het niets tevoorschijn komt, bleek van angst en met trillende lippen waarop de woorden blijven steken. Hij heeft dit soort angst al vijfentwintig jaar niet gezien. Niet sinds de telegrammen. Wij betreuren het om u te informeren.

Eric zet de kleine koffer naast zich op de stoep en legt zijn handen op haar schouders. De angst heeft zich diep in haar lichaam gedrongen en ze kan zich nauwelijks bewegen. Heel zachtjes vraagt hij wat er mis is, en hij herhaalt de vraag steeds weer, tot ze hem kan aankijken. Fluisterend in het begin, zo stil dat hij het niet kan verstaan en hij zich naar haar toe moet buigen om het te horen. Dan worden de woorden luider, wanhopig. Ze gilt ze door de Avenue, opnieuw en opnieuw, tot Eric zich afvraagt of er ergens ter wereld nog iemand is die het niet heeft gehoord.

‘Grace is weg.’ Ze legt haar handen over haar oren alsof ze het niet kan verdragen om de woorden die ze hardop heeft uitgesproken te horen.
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De volgende dag verscheen Tilly niet bij de afvoerpijp. Meestal was ze er rond een uur of tien, maar toen meneer Creasy de straat opging om op de bus van vijf voor elf te wachten en met zijn handen diep in zijn zakken gestoken weer terugliep, was ze er nog steeds niet. Alleen mevrouw Forbes zat er, hardop oplossingen te zoeken voor haar kruiswoordraadsel, en Sheila Dakin, die zat te zonnen en net deed of ze het niet hoorde. Ik besloot naar huis te gaan. Jezus was lang zo leuk niet zonder Tilly.

*

Mijn moeder zat in de keuken met mijn vaders overhemden om knopen aan te naaien. Ze keek naar me toen ik binnenkwam.

‘Heeft er iemand gebeld?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd en boog zich weer over de overhemden.

Mijn moeder was erg stil sinds Andy Kilner was geweest. Toen Tilly was weggegaan zonder afscheid te nemen, had ik mijn moeders tandartsglimlach verwacht of dat ze zou zeggen dat Tilly zich aanstelde, maar dat deed ze niet. Ze keek me alleen zo nu en dan aan, zonder iets te zeggen, en dan ging ze weer verder met wat ze ook aan het doen was. Normaal gesproken zou ik het hebben opgegeven. Normaal gesproken was ik naar mevrouw Morton gegaan, maar mevrouw Morton had gezegd dat ze het erg druk had en geen tijd had om op mij te passen of Angel Delight te maken. Ze zei dat ik naar huis moest gaan om eens goed over mezelf na te denken.

Ik ging naar mijn kamer en probeerde te bedenken wat ik zou gaan doen om er heel bezig en onbekommerd uit te zien als Tilly eindelijk zou komen opdagen, maar ik kon niets verzinnen. Ik zat alleen maar te luisteren of ik haar sandalen al hoorde klepperen, maar het enige wat ik hoorde was een branderige, onmetelijke stilte. Zelfs de vogels vonden het te warm om te zingen.

Om drie uur rinkelde de telefoon. Ik zat op mijn bed om de Whimsies anders neer te zetten, maar zette ze precies zo terug als ze stonden. Onze telefoon ging niet zo vaak, dus als hij ging, voelde ik me altijd verplicht om naar de overloop te gaan om te luisteren.

‘Als het Tilly is, zeg dan maar ik het erg druk heb,’ riep ik over de leuning. Ik ging op de trap zitten en stond meteen weer op. ‘Nou, niet zo druk dat ik niet met haar kan praten. Gewoon heel druk, zeg maar.’

Mijn moeder wachtte op de bliepjes.

Ik spitste mijn oren om te horen wat ze zei, maar zodra het gesprek doorkwam draaide ze haar gezicht naar de muur en sprak zo zachtjes dat ik niets kon verstaan. Toen het gesprek afgelopen was, legde mijn moeder de hoorn heel langzaam op de haak en ging naar de zitkamer, waar mijn vader zijn papierwerk zat te doen, en ze deed de deur achter zich dicht.

Ik had het gevoel dat ik een hele tijd op de overloop had gezeten. Mijn rug deed pijn en mijn benen begonnen te tintelen, maar ik bleef naar de deur van de zitkamer kijken en wensen dat die open zou gaan.

Pas toen hij eindelijk openging, besefte ik dat ik eigenlijk liever niet wilde dat hij open zou gaan.

Mijn moeder riep naar boven: ‘Grace, kom eventjes naar beneden. We moeten met je praten.’

Ik gaf geen antwoord.

Even later verscheen haar gezicht aan de onderkant van de trap.

‘Ik heb het echt heel druk, weet u.’ De woorden kwamen eruit als een fluistering.

‘Het is belangrijk,’ zei ze met een vage glimlach.

Toen ik opstond, voelden mijn benen zo slap dat ik me afvroeg of ze me dat hele eind naar de zitkamer wel konden dragen.

*

Ik ging op de stoel bij de haard zitten.

Mijn ouders zaten tegenover me op de bank, en mijn vader sloeg zijn arm om mijn moeder heen. Ze zagen er bleek en vreemd uit, alsof ze elk moment konden breken.

‘We moeten met je praten,’ zei mijn vader.

Ik maakte aanstalten om op te staan. ‘Ik moet eigenlijk naar mevrouw Morton, dus misschien kunnen we dat beter straks doen. Of anders morgen.’

Mijn vader schoof naar voren en gebaarde dat ik moest blijven zitten. ‘Grace, je moet even naar me luisteren. Er is iets wat we je moeten vertellen.’

Mijn moeder begon te huilen.

En toen ik naar mijn handen keek, zag ik dat ze trilden.

7 november 1967

Op Sylvia Bennetts gegil schieten de buren naar buiten.

Sheila Dakin verschijnt als eerste. Ze droogt haar handen aan een theedoek en fronst geïrriteerd haar wenkbrauwen. Ze vraagt waar al dat geschreeuw goed voor is. Haar pantoffels kletsen op het tuinpad.

‘Het gaat om Grace.’ Eric houdt Sylvia nog steeds stevig bij de schouders. Hij is bang dat ze hem door de handen glipt als hij haar loslaat. ‘Ze zegt dat Grace is verdwenen.’

Sheila smijt het hekje open en holt naar de overkant. De theedoek valt op de stoep.

‘Verdwenen?’

Sylvia slaat haar handen nog steviger voor haar oren.

‘Mensen verdwijnen niet zomaar.’ Sheila schuift Eric opzij, pakt Sylvia bij haar polsen en trekt haar handen omlaag. ‘Luister naar me.’

Eric is blij dat Sheila het overneemt. Hij is nooit zo goed met paniek. Hij is altijd degene die thee zet, de nodige telefoontjes pleegt en de zaken aanstuurt. Het is niet dat hij niet meeleeft, maar hij wordt er algauw zelf overstuur van en dan raakt de ander alleen maar nog meer in paniek.

Sylvia begint te kreunen en staat te wankelen op haar benen, uitgeput van de angst.

‘Luister naar me,’ zegt Sheila weer en Sylvia wordt stil en kijkt als een klein kind naar haar op.

Sheila stelt een hele reeks vragen, die elkaar logisch opvolgen. Zodra Sylvia antwoord heeft gegeven, stelt ze zonder tijd te verliezen de volgende. Sylvia antwoordt in lettergrepen, hakkelende woorden en zinnen waaraan de angst alle vorm heeft ontnomen.

‘Grace was in de keuken. In de kinderwagen.’ Ze wilde met haar gaan wandelen. Grace zat al kant en klaar in de wagen en Sylvia ging even naar boven om andere schoenen aan te trekken. Toen ze terugkwam, was de wagen weg.

‘Hoe lang ben je boven geweest?’ vraagt Sheila. Sylvia tuurt naar de grond en Sheila tilt haar kin op om haar te kunnen aankijken. ‘Hoe lang?’

‘Niet lang,’ zegt ze. ‘Niet zo lang.’

Eric legt zijn hand weer op Sylvia’s schouder. ‘Ja, maar hoe lang, lieverd? Het kan belangrijk zijn.’

Sylvia’s vingers harken door haar haar. Dat maakt haar ogen nog groter, nog witter. ‘Ik ben even op bed gaan zitten. Misschien ben ik in slaap gevallen. Heel eventjes maar. Eén minuut. Ik weet het niet.’

Eric kijkt naar Sheila. Hun ogen ontmoeten elkaar slechts een kort moment, maar Sylvia ziet het.

‘Het is niet mijn schuld!’ Ze schreeuwt nu weer. ‘Niemand begrijpt hoe het is. Niemand.’

Meer mensen zijn de straat opgelopen. May Roper staat bij het tuinhek te luisteren, met grote ogen van nieuwsgierigheid. Ze eet iets en haar kauwen vertraagt met elke zin, alsof ze haar hele gezicht nodig heeft om alles goed te kunnen volgen. Brian duikt op achter haar linkerschouder, maar ze steekt een hand op om te voorkomen dat hij het zicht verstoort.

‘Heb je overal in huis gekeken?’ vraagt Sheila. ‘In alle kamers?’

Sylvia knikt. Ze huilt nu, met diepe, martelende snikken die haar hele lichaam doen schudden.

Sheila kijkt om zich heen en wenkt May. ‘Controleer het huis,’ zegt ze, ‘gewoon voor de zekerheid.’

May drukt haar hand tegen haar borst. ‘Ik?’ vraagt ze zonder geluid.

‘Schiet op, May. Vooruit.’

May stuift naar de overkant van de straat als een overrijp insect en Sheila bemoeit zich weer met Sylvia. Ze zijn nu allemaal buiten: Harold en Dorothy Forbes, John Creasy, Magere Brian. Ze vormen een kring om Sylvia heen en zo houden ze de hysterie in bedwang, sluiten die in als een wild dier dat niet mag ontsnappen.

‘Vertel me precies wat er vanmorgen is gebeurd,’ zegt Sheila. ‘Alles. Heb je iemand gezien? Met vreemden gepraat?’

Eric luistert als Sylvia haar dag doorneemt. Het is een doodgewone dag. Eigenaardig hoe de ergste dag van je leven vaak net als alle andere begint. Je zou zelfs stilletjes bij jezelf kunnen mopperen over de alledaagsheid ervan. Je zou willen dat er eens iets interessants gebeurde, iets wat de routine van alledag zou doorbreken, en net wanneer je denkt dat je de dodelijke saaiheid niet langer kunt verdragen, gebeurt er iets wat je leven zo aan diggelen smijt dat je met elke cel in je lijf wenst dat je dag nooit anders was verlopen dan normaal.

‘We zijn vanmorgen naar de winkel op de hoek gelopen,’ Sylvia houdt haar hoofd in haar handen, zo zwaar moet ze nadenken. ‘Ik had melk nodig.’

‘Was er iemand in de winkel? Iemand die je niet kende?’ vroeg Sheila. ‘Heeft iemand je gevolgd?’

‘Ik heb niemand gezien. Niemand, behalve de postbode. We liepen terug via Lime Crescent en door het steegje. Het was warm. Ik zei net tegen Grace dat ze haar vestje eigenlijk niet nodig had.’ Sylvia stopt met praten en kijkt naar Sheila.

‘Wat? Waar denk je aan?’

‘We zijn iemand tegengekomen. Onderweg. Iemand hield me staande voor een praatje.’

‘Wie was het?’ vraagt Eric. ‘Een bekende?’

Sylvia kijkt de mensen om haar heen een voor een aan voordat ze spreekt. De woorden zijn zacht als zijdepapier, niet meer dan een ademtocht. ‘Walter Bishop. We hebben met Walter Bishop gepraat.’

Ze kijken allemaal naar nummer 11 en staren er aandachtig naar tot ze zich weer tot Sylvia wenden.

‘Wat heeft hij tegen je gezegd?’ vraagt Sheila.

‘Hij zei…’ Sylvia begint weer te snikken en de woorden zoeken hortend en stotend hun uitweg. ‘Hij zei… “Wat een mooi kindje. Ik ben dol op kinderen.”’

Brian kijkt naar nummer 11. ‘Nou, daar heb je je antwoord.’

*

‘Laten we niet te snel conclusies trekken.’ Eric ziet het als zijn taak om te zorgen dat ze hun kalmte bewaren. Er staan inmiddels meer mensen om hen heen, mensen die niet in de straat wonen maar als drijfhout in de richting van het drama zijn gedreven. John Creasy verdeelt hen in groepjes om de wijk uit te kammen. De politie is gealarmeerd. Iemand is naar de telefooncel gelopen om Derek te bellen.

‘Er valt maar één conclusie te trekken.’ Brian wijst met een knikje naar het huis van Walter. ‘We moeten naar hem toe. Hem ermee confronteren.’

‘Je kunt niet zomaar bij hem aankloppen en hem ervan beschuldigen dat hij een kind heeft meegenomen.’ Sheila spreekt nu. Ze is voor Sylvia gaan staan in een poging haar te beschermen tegen het gesprek.

‘De politie is onderweg,’ zegt Eric, ‘laat het maar aan hen over.’

Brian steekt zijn handen in zijn zakken. ‘Hij zit de hele dag in het park, dat weet je. In de muziektent. Naar kinderen te loeren. Het is een viespeuk.’

‘Brian heeft gelijk. Ik heb hem ook gezien.’ Dorothy Forbes heeft Sheila’s theedoek opgeraapt en vouwt hem op en weer uit als ze praat. ‘Hij hangt altijd in die muziektent rond. Hij zit daar maar te zitten en naar kleine kinderen te kijken.’

De onrust neemt toe. Eric kan hem voelen. Hij kronkelt zich door de groep, laat stemmen harder klinken en ogen schitteren. Hij probeert hen tot kalmte te manen, om zich te bezinnen, maar Harold wringt zich naar voren, grijpt de onrust en deelt deze kwistig uit.

‘Nou, ik ga ernaartoe,’ zegt hij. ‘Iedereen is hier en probeert te helpen. Waar is Bishop? Waar zit hij?’

Harold zet koers naar nummer 11. Brian volgt hem op de hielen. Eric roept hen na, probeert hen tegen te houden, maar weet dat het zinloos is. De meute beweegt zich mee met het verhaal, niet van plan om een hoofdstuk te missen. Eric volgt hen. Meer kan hij niet doen.

Walter Bishops huis heeft het soort voordeur dat eruitziet alsof die in geen tien jaar is geopend. De verf is afgebladderd en door stof en vuil is het oorspronkelijke zwart verkleurd tot een dof, egaal grijs.

Harold bonst met de muis van zijn hand op de deur.

Niets.

Hij bonst nogmaals. Roept. Probeert met de brievenbus te rammelen, maar de roest heeft de scharnieren weggevreten.

Hij roept nogmaals.

Door het raampje in de deur, achter het bubbelglas, ziet Eric een schaduw van beweging, een lichte verandering in het licht. Het gerammel van een ketting, het geluid van een schuif, en de deur gaat een paar centimeter open. Net voldoende om een bleke stoppelkin en de weerkaatsing van een brillenglas op te vangen.

‘Ja?’ Walter Bishops stem klinkt zacht en timide.

‘Er wordt een kind vermist. Grace Bennett.’ Vergeleken bij Walters stem klinkt die van Harold messcherp. ‘Weet jij daar iets van?’

Walter schudt zijn hoofd. Eric vangt een glimp op van de kleren van de man. Ook die zijn grijs. Hij ziet er verwassen en verschoten uit, alsof hij het lang geleden heeft opgegeven om zijn stempel op de wereld te drukken.

‘Je hebt vanmorgen met haar moeder gesproken,’ zegt Harold, ‘in het steegje achter Lime Crescent.’

‘O ja?’

‘Ja. Je hebt gezegd dat je dol op kinderen bent.’ Harold houdt zich in, maar zijn woede stoot tegen elke lettergreep.

Walter beweegt zich achter de ketting en Eric ziet de kier een fractie smaller worden.

‘Ik knoopte een praatje aan,’ hoort hij Walter zeggen. ‘Om aardig te zijn.’

‘Aardig?’

‘Dat doen mensen toch?’ Er verschijnt een waas van zweet op Walters voorhoofd. ‘Ze maken een praatje, zeggen iets aardigs over een kind.’

‘Niet als dat kind een paar uur later vermist wordt.’

Eric is zich bewust van het gewicht van de mensen achter hem. Hij voelt hun opwinding stijgen. Er klinken stemmen op, nu nog gesmoord en mompelend, maar Eric weet dat één luidkeels uitgesproken kreet voldoende is. Dan is er geen houden meer aan.

‘Heb je enig idee waar Grace zou kunnen zijn?’ Harold klinkt afgemeten en weloverwogen.

‘Ik zou het niet weten.’

Walter probeert de deur te sluiten, maar Harolds voet is sneller.

‘Het punt is… we zijn allemaal naar haar op zoek. Kom je helpen?’

‘Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’ Er klinkt een lichte trilling in Walters stem. ‘Ik heb geen idee waar ze is.’

‘In dat geval, vind je het goed als we even een kijkje nemen in het huis?’

Met Harolds voet tussen de deur kan Eric Walters gezicht iets beter zien. Zijn huid is iets te melkachtig, zijn haar een tikje te lang. Zijn ongemak verzamelt zich in druppels bij de rand van zijn bril en Eric zoekt naar een fractie van angst achter de glazen. Hij vindt niets. Alleen onbehagen, een poging tot zelfbehoud.

‘Dit is privéterrein,’ zegt Walter. ‘Ik moet u vragen te vertrekken.’

‘Wij gaan niet weg totdat we Grace gevonden hebben. Dus je kunt beter de deur opendoen, dan kunnen we verder.’

Achter zich hoort Eric de laarzen schrapen en schuifelen op het pad. De stemmen winnen aan kracht, jutten elkaar op. Hij voelt de por van een elleboog in zijn rug en wordt naar voren gedrongen.

‘Ik sta erop.’ Walters ademhaling is oppervlakkig, snel. ‘Ik sta erop dat u vertrekt.’

Magere Brian staat pal achter Eric. Hij voelt de woede van de jonge man, het soort woede dat smeulend en sissend op zoek is naar een plek om zich te ontladen. Hij herinnert zich dat hij zelf ooit de bezitter van dit soort woede is geweest, voordat de tijd haar glad schuurde tot iets wat hij kan beheersen.

Het publiek nadert het breekpunt. Hij kan het voelen in de stemmen, in de druk van de lichamen achter hem. Hij kijkt naar de deuropening.

Walter Bishop maakt geen schijn van kans.

Net als hij denkt dat het losgaat en hij zich schrap zet voor de storm, klinkt er een bevelende stem.

‘Politie!’

Dan is het alsof er een knoop wordt losgemaakt. De meute wijkt uiteen, de mannen haasten zich terug door de laan, over de trottoirs en de zijstraten in.

Harold Forbes draait zich om en Walter Bishop slaat haastig zijn voordeur dicht

‘Dat was op het nippertje,’ zegt Eric Lamb. ‘Ik begon me aardig ongerust te maken.’

‘Ongerust? Hij heeft een baby meegenomen, Eric. Hij heeft verdomme een kind ontvoerd.’ Harold kijkt woest naar de deur.

‘Gelukkig was de politie op tijd, voordat het uit de hand liep.’

Harold beent weg, maar kijkt nog even om. ‘Voor deze keer,’ zegt hij.





AVENUE, NUMMER 4

13 augustus 1976

‘Ik wil naar het ziekenhuis.’

Ik zei het tegen mijn ouders, ik zei het tegen mevrouw Morton en ik zei het elke nacht tegen de duisternis als ik in bed lag en niet kon slapen.

Niemand gaf me antwoord. Ze glimlachten alleen maar of sloegen een arm om me heen, alsof ik niet echt iets had gezegd. Soms probeerden ze me af te leiden met snoep of tijdschriften, en telkens wanneer mijn vader iets zei, begon hij zijn zin met ‘laten we’.

‘Laten we televisie gaan kijken.’

‘Laten we naar het park gaan.’

‘Laten we een spelletje monopoly doen. Grace, jij kunt het me leren.’

Ik wilde niets van dat alles, ik wilde alleen maar naar Tilly.

Mijn moeder draaide door de kamers en hield haar bezorgdheid in bedwang tussen de muren van ons huis. Ze probeerde die te verbergen achter grote, glanzende ogen en een glimlach die zo strak en leugenachtig was dat ik niet wist of ik haar lach ooit weer zou vertrouwen.

Mevrouw Morton kwam vaak buurten. Dan zat ze bij mijn ouders in de keuken thee te drinken en koekjes te eten. Ik weet niet waarom ik het niet eerder had gezien, maar terwijl ik even niet had opgelet was mevrouw Morton oud geworden. Het moet gebeurd zijn toen ik aan het eten was, een boek las of afgeleid werd door de televisie, maar ze was zichtbaar veranderd. Haar gezicht was in rimpels vertrokken en haar kaak ruziede met zichzelf als ze at.

Op een dag besloot ik hen allemaal tegelijk te confronteren toen ze zachtjes met elkaar in de keuken zaten te praten.

Ik stond in de deuropening en het murmelende gesprek stokte. Mijn moeder zette een glimlach op haar gezicht en mevrouw Morton probeerde het verdriet in haar ogen te reorganiseren.

‘Ik wil naar het ziekenhuis,’ zei ik.

Mijn vader stond op. ‘Laten we iets gaan eten, goed? Heb je zin in een kommetje Angel Delight? Of wat chips?’

‘Ik wil naar het ziekenhuis.’

Mijn vader ging weer zitten.

‘Een ziekenhuis is geen plek voor kinderen.’ Mijn moeder maakte haar glimlach iets breder.

‘Tilly is er wel,’ protesteerde ik. ‘Tilly is ook een kind.’

Mijn vader boog zich naar voren. ‘Tilly voelt zich niet zo lekker, Grace. Ze moet daar blijven tot ze weer beter is.’

Mijn moeder wierp een zijdelingse blik op mijn vader.

‘Ze heeft al eerder in het ziekenhuis gelegen,’ zei ik. ‘De verpleegsters droegen glittersliertjes in hun haar. Ze is beter geworden.’ Een bal van tranen zette zich vast in mijn keel. ‘Ze mocht weer naar huis.’

‘Ik denk dat we de artsen en verpleegkundigen met rust moeten laten om voor haar te zorgen.’ Mijn moeder woog haar woorden op een goudschaaltje. ‘Ze moeten haar onderzoeken om te weten wat er aan de hand is.’

‘Er was iets mis met haar bloed.’ Ik wist dat ik steeds harder ging praten, want Remington kwam naar me toe en ging aan mijn voeten zitten. ‘We moeten ernaartoe om hun dat te vertellen. Misschien weten de artsen en verpleegkundigen het niet.’

‘Dat weten ze wel, Grace,’ zei mevrouw Morton. ‘Ze moeten alleen een manier vinden om het proces te stoppen.’

Ik keek hen alle drie aan en zij keken terug, een muur van volwassenen.

‘Ik wil naar het ziekenhuis. Ze is mijn vriendin en ik heb een cadeautje voor haar. Als jullie een vriendin hadden die in het ziekenhuis lag, zouden jullie ook bij haar op bezoek willen.’

Mevrouw Morton zette heel langzaam haar kopje op het schoteltje en keek naar mijn ouders. ‘Soms is het beter voor kinderen om iets met eigen ogen te zien. Anders vullen ze de leemten op met de vreemdste dingen.’

Mijn vader knikte en we keken allemaal naar mijn moeder.

‘Prima,’ zei ze na een poosje. ‘Let maar niet op mij. Doe wat je het beste lijkt.’

‘Prima,’ zei mijn vader. ‘Dan gaan we.’

Mijn moeder keek teleurgesteld. Ze was niet anders gewend dan dat haar woorden gepaard gingen met een vertaling.
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‘Post!’ Keithie liet een stapel brieven op Sheila Dakins schoot vallen en verdween met zijn fietsje om de hoek van de garages.

‘Jezus Christus, Keithie,’ Sheila’s ogen vlogen open en ze schoot overeind in de ligstoel. ‘Ik krijg zowat een hartaanval.’

Er zat een interessant getypte, witte envelop tussen. Die hield ze vast en de rest liet ze in het gras glijden. Brian bukte zich om ze op te rapen.

‘Doe geen moeite, Brian, als ze zoekraken is de energiemaatschappij wel zo vriendelijk om me nieuwe te sturen.’

Ze knikte naar de lege ligstoelen. ‘Rustig vandaag, hè?’

Brian ging weer zitten. ‘Harold is weggegaan. Hij zegt dat hij niet eens zeker weet of het Jezus wel is, dat we onszelf waarschijnlijk allemaal voor de gek houden.’

Sheila keek naar Jezus en kneep haar ogen toe. ‘En de anderen?’

‘Dorothy was hier zonet nog, maar ze maakt zich zorgen over Tilly. Ze zei dat ze Jezus niet meer kon zien en is naar huis gegaan om even te gaan liggen.’

‘Is er nog nieuws?’

Brian schudde zijn hoofd.

‘Arme meid.’ Sheila ging rechtop zitten en legde haar benen op de autoband, die ze een nieuw leven had gegeven als voetenbankje. ‘Ik ben er kapot van. Dat zul je later wel begrijpen, als je zelf kinderen hebt.’

‘Die kans is klein.’ Brian lachte, maar zijn ogen deden niet mee.

Ze keek naar hem. Een magere slungel, een man die het ongemak van zijn adolescentie nooit van zich had afgeschud. Zelfs Keithie was zelfverzekerder dan hij.

‘Je moet het huis uitgaan voordat het te laat is. Snijd die leibanden door, Brian.’

‘Ze heeft er heel stevige knopen ingelegd,’ verzuchtte hij. ‘Die kans is al even klein.’

Sheila schudde haar hoofd en keek weer naar de envelop. ‘Deze zal wel van de gemeente zijn, denk ik. Over vrijwilligerswerk. Volgens Margaret is dat wel iets voor mij.’ Ze stak Brian de brief toe.

‘Lees jij hem even voor, alsjeblieft. Ik heb mijn bril niet bij me.’

Hij nam de envelop niet aan.

Ze keek naar hem. ‘Brian?’

‘Je hoeft hem nu toch niet te lezen? Waarom zo’n haast? Lees hem straks maar.’

‘Maar ik wil weten wat ze zeggen.’ Ze stak haar arm verder uit. ‘Ik wil weten of ze me willen hebben.’

Hij keek haar aan. ‘Ik kan het niet, Sheila.’

‘Wat bedoel je, ik kan het niet?’ Ze zag de blos opkomen in zijn hals tot hij zo rood zag als een kreeft. Hij keek naar de ligstoelen, de afvoerpijp, zijn voeten… alles om haar ogen te ontwijken.

‘Brian?’

‘Ik bedoel dat ik het niet kan. Ik kan het gewoonweg niet.’

*

‘Malloot die je bent. Waarom heb je nooit iets gezegd?’

Brian stond bij de afvoerpijp een sigaret van Sheila te roken, hoewel hij daarmee gestopt was en zo moest hoesten dat hij tien minuten lang geen woord kon uitbrengen.

‘Hoe dan? Hoe moest ik zoiets zeggen?’

‘Ze zouden het begrijpen, Brian.’

‘Ze zouden begrijpen dat ik dom was. Ze zouden begrijpen dat ik een stomme ezel was.’

‘Je bent geen stomme ezel. Maar je kunt toch wel een beetje lezen? Een paar woordjes?’

‘Een paar, ja.’ Hij nam nog een trek van de sigaret. ‘Maar de letters dansen op het papier en ik krijg ze niet in de juiste volgorde. Ze schuiven over elkaar heen.’

Hij keek op en besefte dat ze hem met open mond aanstaarde. ‘Zie je wel, zelfs jij begrijpt het niet. Jij vindt ook dat ik dom ben.’

‘Niet waar, Brian.’ Ze merkte dat zijn frustratie omsloeg in woede. ‘Ik probeer het te begrijpen, echt waar.’

‘Margaret Creasy begreep het.’ Hij nam een laatste teug van de sigaret. ‘Ze hielp me.’

‘Hoe dan?’

‘Die afspraak, weet je wel? Ze wilde me leren lezen. Ze had gezegd dat ik een boek uit de bibliotheek moest halen. Iets wat me aansprak.’

‘O, Brian.’ Sheila legde de brief neer en ging staan. ‘Waarom heb je hier zo lang mee rondgelopen? Waarom heb je het in vredesnaam niet eerder gezegd?’

‘Mijn moeder zei dat het er niet toe deed.’ Hij keek op met de ogen van een kind, ogen vol vertrouwen. ‘Ze zei dat zij er altijd voor me zou zijn om me voor te lezen.’

Hij liet de sigaret vallen en drukte hem uit met zijn schoen. ‘Hoe dan ook, ik had het nooit durven vertellen. Ik schaamde me kapot.’ Hij begon weg te lopen. ‘Jullie zouden me allemaal maar een rare snuiter vinden.’
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‘Je weet dat je niet bij haar in de kamer mag?’ vroeg mijn vader voor de zoveelste keer.

En ik zei voor de zoveelste keer dat ik het wist.

‘Omdat ze niet willen dat Tilly besmet wordt met een van jouw ziektekiemen. Ze moeten alles brandschoon houden.’

‘Ik ben schoon,’ zei ik.

‘Brandschoon.’ Hij pakte de autosleutels.

Mijn moeder stond in de deuropening, haar vingers tikten tegen het hout. ‘Laten we gaan, dan hebben we het maar achter de rug.’

*

Ik was nog nooit in het ziekenhuis geweest, behalve toen ik geboren werd en dat telde niet mee. Het was een langgerekt, kronkelend gebouw aan de rand van de stad en je kon zien dat er andere gebouwen aan de slang waren toegevoegd, toen steeds meer mensen zich niet zo lekker voelden en er een plek voor hen gevonden moest worden.

We moesten de auto een eind van de ingang parkeren en de hele parkeerplaats over. Mijn vader propte zijn gedachten diep in zijn zakken en mijn moeder verdween bijna in haar eigen armen, zo stevig hield ze die om zich heen geslagen. Toen we eindelijk binnen waren, hadden we geen idee waar we naartoe moesten. Als je op bezoek bent in een ziekenhuis, kun je precies zien welke mensen er werken, want die lopen op zachte zolen en kijken recht voor zich uit. Alle anderen turen naar de borden boven de gangen, wijzen naar routekaarten en volgen de pijlen op de vloer.

‘Die kant uit,’ wees mijn vader, en we liepen naar het einde van een lange gang, met overal foto’s van bloemen en een heleboel zachte zolen. Aan het eind van de gang was de kinderafdeling. Er hing een schilderij van Teigetje aan de muur.

‘Nou, dat zal Tilly helemaal niet leuk vinden,’ zei ik. ‘Ze houdt niet van Teigetje, die vindt ze veel te druk.’

*

Mijn vader sprak met de verpleegkundige aan de balie, en de verpleegkundige aan de balie keek over de schouder van mijn vader naar mij en ze knikte en glimlachte.

Terwijl zij stonden te praten, zwierf ik rond. Ik zag Tilly nergens.

Ik had gedacht dat het lawaaieriger zou zijn op de kinderafdeling, dat er spelletjes en viltstiften en stripboeken zouden liggen. Ik dacht dat er gillende kinderen zouden zijn, net als op school maar dan met verpleegkundigen in plaats van juffen en meesters.

Maar het was heel anders. Er lagen kinderen op smalle matrassen, ouders hadden hun stoelen dicht bij de bedden getrokken en een paar moeders waren in slaap gevallen met hun hand in het wiegje. Er zat maar één klein meisje aan een tafel te kleuren. Toen ze zich omdraaide, zag ik dat er een slangetje uit haar neus kwam dat met een lus om een van haar oren gedraaid zat.

Ik ging terug naar mijn moeder en drukte me tegen haar benen.

Ze legde haar arm om mijn schouder. ‘Ik wist het,’ zei ze en ze keek dreigend naar mijn vaders rug.

*

De verpleegkundige leidde ons naar beneden een andere gang in, langs nog meer schilderijen en gigantische spoelbakken en stapels handdoeken in ijzeren kooien.

Mijn vader keek stiekem opzij naar mijn moeder.

‘Deze kant op,’ zei de verpleegkundige. ‘Tilly’s moeder is net even naar de kantine.’

Ik nam snellere stappen om haar in te halen.

‘Ik weet dat ik niet naar binnen mag, maar ik heb een cadeautje voor Tilly.’

We hielden halt bij een deur. De deur zei handen wassen in schreeuwerige hoofdletters.

‘Er mag niets mee naar binnen,’ zei de verpleegkundige. ‘Vanwege infectiegevaar.’

‘Maar het is belangrijk.’ Het kwam er zeurderig en trillend uit.

‘Misschien kunt u het aan Tilly geven als ze beter is?’ vroeg mijn vader.

Ik zag de verpleegster naar mijn vader kijken. ‘Oké,’ zei ze, zonder haar ogen af te wenden. ‘Dat zullen we doen.’

Ik gaf mijn cadeautje aan haar en ze stak het in haar zak.

*

Er zat een groot raam naast de deur, met het rolgordijn open. Het was te hoog voor mij en mijn vader moest me optillen zodat ik kon kijken.

Er brandde geen licht in de kamer en in het begin kon ik vrijwel niets onderscheiden. Ik zag de rand van een bed en de hoek van een wastafel, maar alles werd opgeslokt door de duisternis. Pas toen mijn ogen gewend waren, begonnen de vormen duidelijk te worden en ineens besefte ik dat ik recht in Tilly’s gezicht keek.

Ze had haar bril niet op en ook geen bobbels in haar haar en ze zag bleekjes en teer. Ze werd bijna verzwolgen door het bed. Haar hoofd was te klein voor de kussens en haar handen klauwden zich in de dekens alsof ze haar uiterste best deed om zich vast te klampen aan de wereld.

Ook al waren haar ogen gesloten, ik zwaaide naar haar. Ik zwaaide harder en harder, want als ik maar hard genoeg zwaaide, zou ze me vast wel horen en haar ogen opendoen.

Ik riep haar naam.

‘Niet schreeuwen, Grace,’ zei mijn vader.

Ik schreeuwde weer. En opnieuw.

‘Wakker worden,’ riep ik. ‘Wakker worden, wakker worden, wakker worden.’

‘Grace!’ Mijn vader liet me op de vloer glijden. ‘Dit is een ziekenhuis, je mag hier niet schreeuwen!’ Hij schreeuwde zelf nu ook.

‘Het is Tilly niet,’ riep ik. ‘Als het Tilly was, zou ze weten dat ik het was en wakker worden.’

De verpleegkundige hurkte voor me neer. ‘Ze voelt zich niet lekker, Grace. Ze is er te slecht aan toe om wakker te worden op dit moment.’

‘Wat weet u daar nou van?’ gilde ik.

Ik sprong op en begon te rennen. Ik rende langs de foto’s en de wastafels en de handdoeken, en mijn vader en moeder renden achter me aan door de gang.

‘Tilly mag niet verdwijnen,’ riep ik. ‘Jullie mogen Tilly niet laten verdwijnen.’

Mijn moeder bleef staan. Haar stem echode door de lange gang.

‘Zei ik niet dat het een slecht idee was, Derek? Zei ik het niet, verdorie?’

Alle stille zolen bleven staan om te kijken.
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Ik ging vlak voor Jezus in het steenslag zitten.

Zodra we thuis waren, was ik de deur uitgehold. Mijn moeder riep dat ik binnen moest blijven, maar mijn vader zei dat ik ermee in het reine moest komen.

Ik wist niet wat dat was, maar ik dacht dat Jezus me misschien kon helpen. En nu zat ik al tien minuten met Hem te praten en voelde ik me nog geen spat beter.

Meneer Forbes had alle ligstoelen en het kaarttafeltje meegenomen en het enige waaraan je kon zien dat we hier ooit gezeten hadden, was een van Sheila Dakins pantoffels, die tegen de garagemuur was gezet.

Ik keek Jezus streng aan. ‘Waarom laat u Tilly verdwijnen?’

Hij keek me aan met zijn creosoot-ogen.

‘Ik dacht dat u iedereen zou beschermen als ik u gevonden had. Ik dacht dat we allemaal konden blijven op de plek waar we thuishoren als u hier was.’

De middagzon kroop langs de zijmuur van de garage. Hij rolde zich uit over Jezus en de afvoerpijp heen en schoof naar de bovenrand van de garage waar hij een spin vond, die ijverig bezig was met het weven van zijn web.

Tilly hield van spinnen. Ze vond ze slim en geduldig en lief. Ze begreep niet waarom iedereen zo bang voor spinnen was en ik wilde dat ze hem kon zien. Maar Tilly was er niet.

Er was alleen een enorme leegte, de ruimte in mijn leven waar vroeger Tilly was geweest.

Jezus keek alleen maar. Hij begon te vervagen en zijn gezicht was schilferig geworden aan de randen.

‘Laat haar alstublieft niet gaan!’ smeekte ik. Maar zo te zien verging het Jezus net als de anderen en wilde ook hij het liefst verdwijnen.
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We zaten in de voorkamer. Ik, mijn ouders en de kom Angel Delight die mijn moeder voor me had gemaakt.

‘Hoef je niet?’ vroeg ze.

Ik keek uit het raam. ‘Ik heb niet echt trek.’

Ik zag mevrouw Dakin op haar ligstoel liggen. Eric Lamb was iets aan het snoeien in de voortuin en mevrouw Forbes was haar tuinpad aan het vegen. Het leek wel of er niets was veranderd, alsof alles gewoon doorging in de wereld, zelfs nu een klein stukje daarvan wegkwijnde in het ziekenhuis.

‘Laten we de catalogus eens even bekijken,’ zei mijn moeder. ‘Daar word je altijd vrolijk van.’

Ze deed enorm haar best. Ze sloeg de bladzijden om, wees van alles aan, maakte grapjes over de modellen en koos voor ons allemaal denkbeeldige cadeautjes.

Toen we bij mijn groene cirkels kwamen, keek ze naar mijn vader. ‘Je mag die muiltjes wel hebben, Grace, als je ze graag wilt.’

Ik keek naar haar op. ‘Dat kunnen we ons niet veroorloven. We zijn toch arm?’

‘We kunnen ons wel vijfentwintig pence per week in achtenveertig gemakkelijke termijnen veroorloven.’ Ze trok me naar zich toe en wees naar de groene cirkels.

Ik keek naar de muiltjes ‘Eigenlijk vind ik ze helemaal niet zo leuk. Ik denk dat ik liever gewoon mijn sandalen heb.’

Mijn moeder streek het haar uit mijn gezicht en schonk me een stralende glimlach.

*

‘Hé, een politiewagen,’ zei mijn vader.

We hadden de sputterende motor en de slaande portieren gehoord en mijn vader was naar het raam gelopen om te kijken wie het was.

‘Inspecteur Hislop en die andere agent. Hoe heet hij ook alweer?’

‘Green?’ hielp mijn moeder.

‘Die, ja. Green.’

Mijn moeder keek op. ‘Denk je dat ze Margaret hebben gevonden?’

‘Ik weet het niet.’ Mijn vader trok het gordijn nog wat opzij. ‘Maar iedereen staat buiten.’

De Kays-catalogus gleed op het tapijt, zo haastig sprong mijn moeder op.

*

Tegen de tijd dat we buiten kwamen, was inspecteur Hislop omsingeld.

Iedereen bombardeerde hem met vragen, meneer Forbes en May Roper, Magere Brian in zijn plastic jack en Dorothy Forbes, die heftig met haar armen zwaaide en steeds hysterischer werd. Agent Green maande iedereen tot kalmte en inspecteur Hislop hief zijn handpalmen en weigerde zijn ogen te openen, tot ze allemaal hun mond hielden. Meneer en mevrouw Kapoor stonden met verbijsterde gezichten in de deuropening.

‘Ik moet meneer Creasy spreken. Dus als u allen opzij wilt gaan…’ Inspecteur Hislop beende in de richting van nummer 8. De buurt stroomde achter hem aan als een meer van nieuwsgierigheid.

John Creasy stond aan de rand van het trottoir. Hij was de enige die geen herrie maakte.

‘Alles wat u mij te zeggen hebt, kunt u hier doen,’ zei hij. ‘Iedereen mag het horen.’

Zijn woorden hadden veel meer effect dan die van inspecteur Hislop of agent Green. De meute was in één klap stil.

De detective liet zijn ogen over de gezichten glijden. Hij wendde zich tot agent Green, die nauwelijks waarneembaar zijn schouders ophaalde en het aantekenboekje uit zijn borstzak haalde.

‘Goed,’ besloot hij.

Hij zweeg even en we hielden allemaal onze adem in. ‘Ik ben hier vandaag gekomen om u mede te delen dat uw vrouw zich heeft gemeld bij een van onze politiebureaus. Wij kunnen bevestigen dat zij gezond en wel is.’

Alle toeschouwers ademden tegelijk uit, hoewel het klonk alsof alle adem naar binnen ging in plaats van naar buiten.

‘Ik wist het,’ zei meneer Creasy. ‘Heb ik het niet gezegd? Ik zei toch dat ze nog leefde?’

Niemand antwoordde. Alle gezichten waren stil, maar ik geloof dat ik iemand zachtjes ‘o, mijn god’ hoorde zeggen.

‘Waar is ze?’ vroeg meneer Creasy. ‘Heeft ze ook verteld waarom ze is weggegaan?’

‘Ze zei dat ze veel aan haar hoofd had, meen ik. Ze gebruikte een van die nieuwbakken uitdrukkingen waar vrouwen tegenwoordig zo dol op schijnen te zijn. Wat was het ook alweer, agent Green?’

Agent Green bestudeerde zijn aantekenboekje. ‘Ze zei dat ze “het een en ander had uit te dokteren”, inspecteur.’

‘Dat is het.’ Inspecteur Hislop schudde zijn hoofd. ‘Ze moest dingen uitdokteren.’

Ditmaal wist ik zeker dat ik iemand ‘o, mijn god’ hoorde zeggen.

‘Ze heeft ons gevraagd u dit te overhandigen.’ Agent Green stak meneer Creasy een envelop toe.

De inspecteur keek naar de menigte. ‘Ze dacht dat u het allemaal zou begrijpen.’

John Creasy staarde naar de envelop en wij rekten onze halzen om hem te kunnen zien. Inspecteur Hislop en agent Green liepen terug naar de politieauto.

‘Komt ze weer thuis?’ riep meneer Creasy hen na. ‘Heeft ze dat gezegd?’

‘Dat zou ik wel denken, meneer.’ De inspecteur opende het portier van de Panda en hees zich in de auto.

Agent Green zette de motor aan en inspecteur Hislop draaide het raampje open en keek ons een voor een strak aan. ‘Maar ze zei wel dat ze eerst naar het bureau wil komen voor een babbeltje met ons.’

*

We keken de politieauto na tot hij om de hoek verdwenen was. Het was zo stil dat we de motor nog heel lang konden horen.

Meneer Creasy stond roerloos op de stoep met de brief in zijn uitgestrekte handen.

‘Maak je hem niet open, John?’ vroeg meneer Forbes.

Meneer Creasy draaide de envelop om. ‘Er staat “de Avenue” op de voorkant,’ zei hij.

‘Dus hij is voor ons allemaal?’ vroeg Sheila Dakin.

Meneer Creasy knikte. Hij scheurde de envelop open en haalde er een velletje papier uit. Toen hij het gelezen had, keek hij met gefronste wenkbrauwen op en las het nogmaals.

‘Kom op,’ zei Sheila. ‘Wat staat er?’

‘Ik begrijp het niet.’ Hij las het nogmaals.

‘In godsnaam, man, zeg op,’ snauwde Harold.

John Creasy schraapte zijn keel en begon te lezen. ‘Er staat “Mattheüs, hoofdstuk 7, vers 1 tot 3”.’

We keken allemaal afwachtend toe.

‘Verder niets?’ vroeg Sheila Dakin.

‘Wat betekent dat?’ Meneer Forbes wierp zijn armen in de lucht. ‘Is die vrouw nou helemaal gek geworden?’

Mevrouw Forbes en mevrouw Roper staarden elkaar aan. Toen ze spraken, gleden hun woorden op exact hetzelfde moment uit hun mond.

‘Oordeelt niet, opdat gij niet geoordeeld wordt,’ citeerden ze in koor.
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Sheila Dakin rukte de deur van de voorraadkast open en haalde driftig het ene na het andere blik van de planken.

‘Mam? Wat ben je aan het doen?’

Ze wist dat de fles leeg was, maar het kon geen kwaad om nog eens goed te kijken. Ze vergat weleens waar ze ze verstopt had. Er was altijd een kans.

De pastaschelpen spatten op de vloer.

‘Mam?’ Lisa stond in de deuropening, haar haren in een handdoek gewikkeld.

‘Ik zoek iets, Lisa.’

Misschien stond er een onder de gootsteen. Ze kon zich herinneren dat ze daar een tijdje geleden iets had verstopt. Wie weet. Ze schoof Lisa en de strijkplank opzij.

‘Achtentwintig graden.’ Sheila wees naar de thermometer op de vensterbank. ‘Achtentwintig graden, verdikkeme. Hoe denken ze dat er nog iemand kan functioneren in deze gloeiende hitte?’

Ze viel op haar knieën op de vloer en stak haar hand in de kast. De blikken poetsmiddel en flessen schoonmaakmiddel vielen om als kegels.

‘Mam, wat is er in godsnaam gebeurd?’

Sheila keek over haar schouder. ‘Margaret Creasy, dat is wat er is gebeurd. Margaret Creasy komt terug.’

‘Dat is toch juist goed?’

‘Nee, dat is niet goed. Dat is helemaal niet goed.’ Sheila dook weer in de kast. ‘Omdat ze niet in haar eentje terugkomt, snap je?’

‘Niet?’

‘Nee, Lisa, niet.’ Een blikje Mr Sheen-boenwas rolde over het linoleum. ‘Ze komt terug met een zak vol geheimen. Al onze geheimen. Ze weet alles.’

*

‘Afgelopen is het. We zijn er allemaal bij.’ Dorothy Forbes verscheen in de deuropening, haar armen ten hemel geheven. Haar hysterie golfde om haar heen in een wolk taupekleurig stof.

‘Godallemachtig, Dot. Dat kan er ook nog wel bij.’

Dorothy was haar kennelijk achternagelopen.

‘Ik zeg het je, Sheila. Ik heb het vanaf het begin gezegd. Die vrouw heeft alles uitgevlooid. Het is afgelopen met ons.’

‘Doe niet zo melodramatisch, Dot.’ Sheila ging boven op een Brillo-schuursponsje zitten. ‘We moeten alleen even goed nadenken en onze verhalen op elkaar afstemmen.’

‘Ik weet niet eens meer wat mijn verhaal was. Als ik er alleen al aan denk, raak ik in de war.’

Lisa trok de handdoek uit haar haar en keek hen met grote ogen aan. ‘Jullie zijn allebei knettergek geworden.’ Ze draaide zich op haar hielen om. Haar voetstappen klosten de trap op en weerklonken boven het plafond.

Sheila kwam overeind en greep naar haar sigaretten. Dorothy bukte zich en begon alle blikken en flessen van de vloer te rapen om ze netjes in de kast te zetten.

‘Wil je stoppen met het opruimen van andermans huizen, Dot? Ik word er gek van.’

‘Ik kan het niet helpen.’ Dorothy kroop onder de keukentafel om een fles bleekwater te pakken. ‘Het komt door de zenuwen.’

‘We moeten kalm blijven.’ Sheila trok aan haar sigaret en ijsbeerde over het linoleum. ‘We moeten de zaken op een rijtje zien te krijgen. Wat heb je tegen Margaret gezegd? Wat heb je haar verteld?’

Sheila wachtte. Ze hoorde het kloppen van haar hart, voelde de ader in haar hals trillen.

Dot zat verwezen met haar ogen te knipperen.

‘Dorothy?’

‘Wat was de vraag ook alweer, Sheila?’

Sheila Dakin voelde de trilling door haar hele lichaam trekken. Haar borst trok samen, haar maag keerde zich om en het bloed klopte bonzend tegen haar slapen. Ze keek naar Dot, die de theedoek opvouwde.

Ze vouwde hem naar binnen en weer naar buiten. Vierkantjes stof, open en dicht in haar handen.

‘Wil je die verrekte theedoek nou eens met rust laten, verdorie?’

‘Ik kan het niet helpen. Het is een gewoonte,’ zei Dorothy. ‘Ik weet niet eens dat ik het doe.’

Sheila nam een trek van haar sigaret. ‘Je mag theedoeken trouwens helemaal niet opvouwen, wist je dat? Dat zegt Walter Bishop. Ze herbergen ziektekiemen.’

Dorothy stopte met vouwen en legde de theedoek op het aanrecht.

Sheila keek ernaar. Het was stil in de keuken, alleen de klok tikte dwars door haar gedachten heen. Ze keek opnieuw naar de theedoek. Opgevouwen. Op het aanrecht.

‘Walter Bishop vouwt zijn theedoeken nooit op,’ zei ze.

Dorothy knipperde met haar ogen.

‘Maar jij wel, Dot. Jij wel, hè?’

Er kwam geen antwoord.

‘Dorothy?’

Dorothy Forbes keek van de theedoek naar Sheila, haar blauwe ogen helder en groot.

‘De hele Avenue wilde hem weg hebben, Sheila. Dat hadden jullie gezegd. Het was voor ieders bestwil.’

Sheila wist niet wat ze moest zeggen. Voor het eerst van haar leven zat Sheila Dakin om een antwoord verlegen.
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Mevrouw Morton legde de hoorn op de haak.

Ze had gehoopt op nieuws over Tilly, maar het was May Roper, die zich met een stapel muntstukken in een telefooncel had verschanst met nieuws over Margaret Creasy. Ze had het idee dat dit telefoontje aan haar lang niet het enige op Mays lijstje was.

Zo was het altijd geweest in deze buurt. Een stoet van mensen, met elkaar verbonden door verveling en nieuwsgierigheid, die andermans ellende als een pakketje aan elkaar doorgaven. Zo was het ook gegaan toen Ernest stierf. Zo was het gegaan na zijn begrafenis.

Ze ging weer in de woonkamer zitten en pakte haar breiwerk op, maar hoewel de wol afwachtend op de breinaald zat, midden in een steek, wilde het niet vlotten. Ze stond op om de kussens te schikken. Ze zette het raam wat verder open, schoof de voetenbank iets verder weg en nog was het niet goed. Alle gevoel van rust was verdwenen en ze werd overspoeld door onbehagen. Ze wist niet of het kwam door de hijgerig uitgesproken voorspellingen van May Roper of het gevoel, vrijwel dagelijks de laatste tijd, dat ze werd ingehaald door het verleden. Misschien was het geen van beide. Misschien kwam het doordat ze iets over het hoofd had gezien… iets van die dag wat stilletjes in haar geheugen lag te wachten tot ze het zou vinden en het weer zou weten.

7 november 1967

Er staan tweeëntwintig kaarten op de schoorsteenmantel.

Mevrouw Morton telt ze, hoewel ze weet dat het aantal niet is veranderd sinds drie uur geleden. Ze staan diagonaal opgesteld tussen het bord dat ze vorig jaar heeft meegenomen uit Llandudno en hun trouwfoto, en zo rijgen ze haar leven aaneen met innige deelneming.

Op de keukentafel liggen nog wat kaarten en ook op het telefoontafeltje in de hal wacht een stapeltje, maar ze heeft de moed niet om ze te openen. Ze herhalen zichzelf, keer op keer, een eindeloze stroom diepzinnige watervallen waar het medeleven vanaf spat. De kaarten zeggen veel over de persoon die ze heeft uitgezocht. Er zijn veilige kaarten, met lelies en vlinders, voorzien van ongekunstelde tekst in eenvoudige bewoordingen. Dan zijn er de kaarten die suggereren dat er een hogere macht aan het werk is, met zonsondergangen en regenbogen of hele bergketens met interessante rotsformaties. En natuurlijk die van religieuze aard, die erop zinspelen dat je verdriet een goede reden heeft, die je vertellen dat de Heer je lijden overneemt, in krullerige, gouden letters, want als God spreekt, doet Hij dat uitsluitend in sierletters: ‘Roep mij aan ten dage der benauwdheid. Ik zal u redden.’

Beatrice Morton vraagt zich af of ze nog wel gered kan worden. Niet van de wanhoop of het verdriet, maar van de schaamte.

*

Ze zit met de gordijnen gesloten, hoewel het zwakke zonlicht van de novemberdag door de stof dringt en de schaduwen verdrijft. De gordijnen zijn al twee weken dicht, houden het huis in een pauze tussen verlies en acceptatie. Ze had ze dichtgetrokken zodra de politieman weg was, keek hem na over het tuinpad toen ze ze sloot. Het was een schuchtere jongeman, die duidelijk geen idee had van de gedragsregels en haar op de hoogte moest stellen van het feit dat haar dode echtgenoot ergens tussen het Chiswick-viaduct en het Reading-tankstation een vrouwelijke passagier had opgepikt. Ze wilde het hem gemakkelijker maken, hem vertellen dat ze het allang had geweten van die vrouw, dat ze de afgelopen vijftien jaar in haar schaduw had geleefd, over de enorme moeite die het had gekost om haar eigen leven vorm te geven rondom haar bestaan. Ze wilde de agent nog een kopje thee aanbieden en de scherpe randen van hun gesprek gladstrijken, zodat ze samen hun ongemak konden overbruggen. Maar de politieman moest een lijst afwerken, punten afvinken voordat hij mocht vluchten voor zijn onaangeroerde kop thee en het puntje van zijn stoel.

‘Ernest houdt niet van de New Seekers,’ had ze gezegd, zoekend naar een kunstgreep die hem zou wekken uit de dood.

Na een serie lichte kuchjes had de agent verklaard dat de vrouwelijke passagier het had overleefd. Meer dan dat, want op dit moment zat ze op de afdeling spoedeisende hulp van het Royal Berkshire Hospital, dronk ze thee uit een plastic beker en legde een verklaring af aan een van zijn collega’s.

‘Het spijt me,’ had hij gezegd, en ze vroeg zich af of hij zich verontschuldigde voor de dood van haar echtgenoot of omdat de minnares van haar man het had overleefd.

Toen ze hem nakeek over het tuinpad, wist ze het. Ze wist dat hij het die avond tijdens het eten aan zijn vrouw zou vertellen, achterovergeleund in zijn stoel, kauwend op de details van haar leven met elke hap die hij nam. En de volgende dag zou zijn vrouw in de stoel van de kapper zeggen dat ze het aan niemand mocht vertellen, en de kapster zou een kam tussen haar tanden klemmen en een blauwe krulspeld inzetten en zich afvragen aan wie ze het het eerste zou doorbrieven. En dan zou iedereen binnen de kortste keren op de hoogte zijn van het geheim dat ze jarenlang zo zorgvuldig had bewaakt.

*

De warmte van het zonlicht kruipt over de vensterbank en brengt de geur van vergane bloemen in de kamer. Het huis is overgenomen door Ernests dood. De bloemen staan overal verstopt, in vazen en jampotten en aarden kruiken. Hun bladeren zijn vergaan tot broze skeletten en de bloemblaadjes liggen in plechtige hoopjes op het tapijt. Ze moet ze echt opruimen, korte metten maken met de smurrie van stilstaand water en de lucht van traag verval, maar ze heeft de puf niet om alles schoon te maken en opnieuw te beginnen. Het was een puinhoop waar ze om te beginnen nooit om had gevraagd.

De bloemen waren achtergelaten op de stoep of gebracht door een vriendelijke jonge vrouw in een rode bestelwagen. Niemand is binnen geweest. Sheila en May haalden het tot de voordeur, drie dagen na het ongeval, aangevoerd door nieuwsgierigheid en een halve fles sherry, maar ook zij dropen af toen ze beseften dat het weduwschap een beige vest droeg en amper iets zei. Het zei zeker niets over dode echtgenoten of hun minnaressen. Ze wilden weten hoe het met haar ging ‘onder de omstandigheden’ maar dit waren omstandigheden die ze niet eens met zichzelf kon bespreken, laat staan met Sheila’s hoopvolle wenkbrauwen en het nieuwsgierige rijzen en dalen van Mays strottenhoofd in de plooien van haar hals.

De begrafenis daarentegen had hen op hun wenken bediend. Op de begrafenis was het smullen geblazen. Haar dwaasheid werd luidkeels geopenbaard, alle ellende, elk woord van verraad kwam open en bloot aan bod en ze wist dat elke stap die ze voortaan zou zetten afgespeeld zou worden tegen de achtergrond van haar onnozelheid. Ze had zich niet omgedraaid toen de vrouw begon te snikken. Ze had vijftien jaar lang weggekeken en was niet van plan om daar op het laatst verandering in te brengen.

*

Ze moet boodschappen doen, maar elke stap buiten de deur is moeilijk. Ze kiest het rustigste trottoir, het stilste moment van de dag, maar ze voelt zich nog steeds een bezienswaardigheid, een curiosum. Ze weet dat haar aanwezigheid op straat de gesprekken aanwakkert als een snoer lampjes. Zodra ze buiten gehoorsafstand is, wordt haar ellende uitgebeend, haar stommiteit ontleed en vermalen tot hapklare brokken om uit te delen.

Ze schuifelt van winkel naar winkel, zo stil als ze kan, als een prooidier.

De handen van de vrouw in de groentewinkel grijpen de hare. ‘Hoe is het met u?’ vraagt ze, met haar hoofd een tikje scheef en gefronste wenkbrauwen, alsof mevrouw Morton een raadsel is dat moet worden opgelost.

‘Ik voel me als een pond tomaten,’ zegt mevrouw Morton, ‘en een mooie rodekool.’

Ze weet niet hoe ze zich voelt. Of hoe ze zich behoort te voelen. Zijn haar gevoelens normaal? Betamelijk? Ze heeft nooit eerder een echtgenoot verloren. Aan de ene kant denkt ze dat ze treuriger zou moeten zijn en zet ze zich elke ochtend schrap voor het verdriet. Maar dat komt nooit. In plaats daarvan voelt ze zich onaangenaam ontwricht, alsof ze, in de reis die ze had gepland voor zichzelf, is gedwongen een alternatieve route te nemen. Ze weet niet of ze in shock is vanwege het verlies van Ernest of omdat ze haar reisplannen moet wijzigen.

Ze steekt High Street over, naar de kant met de minste winkels. Daar kunnen de starende blikken haar nog steeds vinden, maar ze kan ze beter aan nu er een straat tussen ligt. Aan deze kant zijn alleen een paar banken, een kapsalon en een winkel met babykleertjes. De uitverkoop is begonnen en de rood-witte raambiljetten schreeuwen haar toe.

‘Beatrice!’

Ze keek zo ingespannen naar de ‘hoge kortingen’ in de schoenenzaak dat ze regelrecht in de armen is gelopen van Dorothy Forbes.

‘Hoe gaat het met je?’ Dorothy maakt de woorden lang genoeg om de hele stoep te vullen.

‘Mag niet mopperen,’ zegt ze.

‘Nee?’ Dorothy kijkt openlijk teleurgesteld.

‘Heb je niets aan, hè?’ Mevrouw Morton probeert te glimlachen, maar twijfelt of glimlachen gepast is voor een weduwe en houdt de lach halverwege tegen om haar gezicht in een vreemde grimas te trekken.

‘Zeker, maar gezien de omstandigheden…’ Het einde van de zin blijft even hangen voordat hij oplost. Iedereen heeft het over de omstandigheden, maar niemand wil ze benoemen.

Mevrouw Morton mompelt ‘neem me niet kwalijk’ en probeert zich langs Dorothy’s grote geruite boodschappentrolley heen te werken.

‘Het was een mooie begrafenis.’ Dorothy verschuift iets naar links. ‘Voor het grootste deel.’

Er zit een veeg oranje lippenstift op Dorothy’s voortanden. Haar mond beweegt te snel voor de woorden en voorziet ze van een waas van oranje.

‘Een ongelukkige zaak, na Psalm 23, vlak voordat het orgel inzette.’

Ze zit vast, gevangen tussen de wieltjes van de trolley, de deur van de winkel en Dorothy Forbes’ oranje medeleven

‘Schokkend. Afschuwelijk. Pijnlijk,’ hoort ze Dorothy zeggen.

‘Als je me niet kwalijk…’

‘Kende je haar?’

‘Ik moet werkelijk…’

‘Volgens Harold is ze niet van hier.’

‘Heus, ik…’

‘Ze moet Ernest goed gekend hebben? Voor zo veel verdriet?’

‘Ik moet hier naar binnen. Ik heb iets nodig.’ En ze vlucht de winkel in en sluit de deur voor de vragen. Door de ruit ziet ze hoe de nederlaag zich in flarden teleurstelling over Dorothy’s gezicht verspreidt.

Ze staat in de babywinkel.

Ze is hier nooit eerder binnen geweest. Het ruikt naar wol en badstof, een schone, frisse, onbedorven geur die alleen kinderen kunnen produceren. Het meisje achter de balie kijkt op met een glimlach. Ze is erg jong, te jong om een baby te krijgen, maar mevrouw Morton weet dat ze de vaardigheid om iemands leeftijd in te schatten lang geleden is verloren. Haar barometer is van ouderdom versleten en loopt alleen nog op de hardnekkige perceptie die ze van zichzelf behoudt. Het meisje gaat door met vouwen. Ze bekijkt mevrouw Morton niet met geïnteresseerde ogen. Ze heeft geen oordeel, geen mening. Misschien is ze niet van hier. Of misschien moeten de geruchten zich nog door de luiers en doeken heen wringen.

Haar blik dwaalt over de planken, opgestapeld met comfort. Alles is bedoeld om te verzachten, te troosten of te kalmeren. Zelfs de kleuren zijn rustgevend: hemelsblauw en poederroze en zacht abrikoos. Een oase van rust, weg van het lawaai van andere mensen; het gevoel dat alles altijd weer goedkomt, een diepe sereniteit in de sjaals en quilten, verscholen tussen de plooien van stil haakwerk.

‘Je hebt een mooie winkel,’ zegt ze. Het is voor het eerst in twee weken dat ze over iets anders praat dan over de dood. Het meisje kijkt op en glimlacht weer.

‘Het is hier zo rustig,’ zegt mevrouw Morton. ‘Rustgevend.’

Het meisje gaat door met vouwen. Ze stopt dekentjes in polytheen zakken en de verpakking maakt zachte kraakgeluiden terwijl ze werkt. ‘Baby’s zijn natuurlijk ook de meest rustgevende wezens van de wereld, zolang ze niet huilen.’

De zin klinkt langgerekt en zangerig met een Iers accent.

‘Ben je niet van hier?’

Het meisje glimlacht tijdens het vouwen. Het is een geforceerde glimlach. ‘Nee, ik ben een outsider.’

‘Zo zou ik het niet willen noemen.’

Het meisje kijkt op. Er blinkt iets ondeugends in haar ogen. ‘O, jawel. De mensen van hier hebben moeite met alles wat buiten het gewone valt. Een gevarieerd dieet valt hier niet goed.’

‘Wel, daar heb je gelijk in.’ Mevrouw Morton dwaalt door het volgende gangpad met torenhoge stapels breiwol en rijen breipatronen. Breipatronen voor elk denkbaar kledingstuk waaraan een baby ooit behoefte zou kunnen hebben.

‘Daarom ben ik zo dol op kinderen,’ zegt het meisje. ‘Ze zien alleen jou. Ze zien niet wat je allemaal in je zakken met je meetorst.’

Mevrouw Morton kent niet veel kinderen. Lisa Dakin, natuurlijk, maar die is bijna de hele dag op school en wordt gekneed tot een minimodel van Sheila. Grace Bennett moet bijna één zijn. Ze komt Grace en haar moeder regelmatig tegen en dan maken ze een praatje, maar Sylvia ziet er altijd uitgeput uit, alsof ze net is ontwaakt uit een dutje. Mevrouw Morton staart naar de foto’s op de breipatronen. Een koor van baby’s kijkt terug. Ronde hoofdjes zo glad als eieren en diepe, heldere irissen waarin niets anders dan argeloosheid te vinden is. Precies wat ze nodig heeft. Ogen zonder oordeel. Iemand die niet ziet wat ze allemaal in haar zakken met zich meedraagt. Wie weet, als ze tijd kon doorbrengen met iemand die haar niet alleen zag als een domme oude vrouw, zou ze zich misschien weer gaan herinneren wie ze ooit was geweest.

‘Was u op zoek naar iets in het bijzonder?’ vraagt het meisje. ‘Een geschenk, misschien?’

Mevrouw Morton kijkt nog eens naar de foto’s. ‘Ja,’ zegt ze, ‘dat is het. Een geschenk.’

‘Jongen of meisje? Hoe oud?’

‘Een meisje. Ze is bijna één.’ Ze loopt naar de toonbank, langs planken vol stil respijt. ‘Ze heet Grace.’

*

Ze gaat de deur uit met een pluchen speeltje, een olifant. Hij heeft grote, roomkleurige oren van fluweel en ernstige opgestikte ogen. Ze stopt hem in haar tas, onder de kool en het pond tomaten, uit angst dat iemand hem ziet en weet dat ze nu volledig en onherroepelijk gek geworden is.

De deurbel klingelt als ze vertrekt.

‘Tot ziens, mevrouw Morton. Pas goed op uzelf,’ zegt het meisje achter de toonbank.

Ze fronst haar wenkbrauwen en wil iets zeggen, maar het meisje is alweer aan het vouwen.

*

De buurt ligt te dommelen in de stilte van de lunch. Ze komt niemand tegen. De eenzaamheid is een zegen en ze durft voor zich uit te kijken, in plaats van naar de afgemeten passen van haar voeten op het trottoir. Ze kijkt omhoog naar de bomen, getooid in hun novemberdracht en zich vastklampend aan hun laatste blad zoals aan een kinderhand. Dit zijn de laatste paar dagen voordat de winter kracht verzamelt en de avonden in duisternis hult, de laatste dagen met krijtwitte wolken en appelgroene gazons totdat de vorst inzet en alles gezwind verdrijft.

De Avenue is stil, de ramen leeg en onbewogen. Men is aan het werk of aan het eten, of elders bezig met de dag. Mevrouw Morton beweegt zich ongestoord langs de huizen. Ze loopt langs Sheila Dakins huis, waar Lisa’s speelgoed over het gras verspreid ligt als een gewonde infanterie; de wind laat de klink van het hek besluiteloos klikken. Aan de overkant ligt de oprit van Dorothy en Harold er opgeruimd en roerloos bij, het steenslag vrijwel zeker al voordat het licht werd verslagen door de bezem.

Even voor het huis van Grace blijft ze staan om haar veter opnieuw te strikken. Ze laat haar blik door de laan dwalen en vraagt zich af of ze wordt begluurd, of ze ergens achter de schimmige ramen in de gaten wordt gehouden, maar alle huizen verschuilen zich achter hun pokerface en geven niets weg.

Grace’ huis staat iets verder terug dan dat van Dorothy. Het heeft een keurig gazonnetje en goedverzorgde bloembedden, maar naast die van de Forbes’ komt elke tuin er bekaaid af. Mevrouw Morton wandelt over de plek waar Derek gewoonlijk zijn auto neerzet, voorbij het bubbelglas van de voorraadkast en de hal, de rij planten op de vensterbank van de keuken naar de achterdeur, de verf gebladderd en gescheurd van de afgelopen zomer.

De deur staat op een kier. Ze klopt aan en dan kiert de deur verder open naar de wielen van een kinderwagen en Grace’ mollige beentjes trappelend in het zitje.

Ze roept hallo.

Ze duwt de deur verder open.

Ze roept nogmaals hallo.

Ze stapt naar binnen.

De keuken baadt in de middagzon en ruikt naar warmte en gegeten maaltijden. Een van de kranen geeft de tijd aan in de gootsteen met langzame, gestage druppels en kruimels muziek stromen uit een radio op de vensterbank.

Grace is alleen.

Als ze mevrouw Morton ziet, begint ze te lachen en met haar vuistjes in de lucht slaan en ze trappelt nog iets harder met haar beentjes. Je kunt het niet helpen, je lacht vanzelf terug. Het is onvermijdelijk. Grace lijkt te beseffen dat ze vermakelijk is en lacht weer, met een gezichtje vol rimpels en fladderend met haar armen, totdat de hele kinderwagen schudt van de pret. Mevrouw Morton voelt dat haar rug zich ontspant en haar schouders losser worden. Het gevoel van opluchting stroomt zo diep en krachtig door haar heen dat het haar de adem beneemt.

Ze gaat naar de gootsteen en draait de kraan dicht.

Als ze terugkomt, ziet ze dat Grace voorover leunt in de wagen, alsof ze probeert dichter bij de open deur te komen.

‘Wat is er?’ vraagt mevrouw Morton. ‘Wil je naar de tuin kijken?’

Ze opent de deur een beetje verder en duwt Grace naar voren, in een plas broos zonlicht die zich uitstrekt over de keukenvloer. Een prima plekje voor Grace, maar niet te lang.

Ze loopt over de stille vloerbedekking in de hal en voelt een vleugje angst bij deze ongenode tocht door het leven van iemand anders. De kamers zijn leeg op het tikken van de klok na en ze blijft onder aan de trap staan en strekt haar hals naar de overloop. Ze roept nogmaals hallo.

Nog steeds niets.

Terug in de keuken zit Grace in haar zitje te draaien en werpt ze haar mollige vuistjes naar de deur. Ze probeert met borrelende geluidjes, ogen vol concentratie en bellen blazend uit te leggen wat ze wil.

‘Zullen we in de tuin op mama wachten?’ Mevrouw Morton duwt Grace naar het terras, onder de takken van de kersenboom waarvan de blaadjes allang zijn meegenomen door de wind. Een troep mussen hipt kwetterend tussen de takken en ze kijken - Grace en mevrouw Morton – hoe de vogels tjilpend onderhandelen over hun rechten.

‘Zie je, Grace?’ zegt mevrouw Morton, maar Grace kijkt naar het pad aan de zijkant van het huis en strekt haar vingers uit in de richting van mevrouw Forbes’ kat.

‘Whiskey? Wil je even naar Whiskey kijken?’

En dus volgen ze de kat, langs het pad aan de zijkant van het huis - en langs de rij planten in het keukenraam en het bubbelglas van de hal en de voorraadkast over de plek waar Grace’ vader meestal zijn auto parkeert.

‘Even naar het einde van de oprit,’ zegt mevrouw Morton. ‘We lopen naar het einde van de oprit en dan gaan we terug om op je mama te wachten.’

De kat schurkt tegen het metselwerk en de mussen kibbelen in de takken van de kersenboom. De wielen van de kinderwagen ratelen trillend over het beton.

Aan het einde van de oprit blijven ze staan. Er is niemand te zien op straat. Door het plastic raampje van de wagen ziet mevrouw Morton Grace draaien en haar nek uitsteken om alles wat ze ziet met evenveel aandacht te behandelen: de gele snavel van een merel, het zachte geritsel van de gevallen bladeren, de zilveren curve van het deksel van een vuilnisbak. Ze worden allemaal behandeld met dezelfde ernst.

Ze kijkt om naar het huis. Het wacht op hen met kalm geduld.

Over een paar minuten staat het daar nog steeds, onveranderd.

‘We lopen niet verder dan de brievenbus,’ besluit mevrouw Morton.

Maar de brievenbus wordt het einde van de weg, het einde van de weg wordt de brandweerkazerne en de brandweerkazerne wordt de ingang van het park. De handgrepen van de wagen voelen aan als een reddingsboei, ze houden haar hoofd boven de ellende en de schaamte en ze gunt zichzelf een moment, heel even maar, om zich voor te stellen hoe haar leven zou zijn verlopen als haar zo’n reddingsboei voor zichzelf vergund was geweest. Ze vergeet dat ze aan het wandelen is. Ze vergeet de bomen, de trottoirs en de lantaarnpalen. Die verdwijnen allemaal naar de marge van haar geest nu ze achter de kinderwagen door de buurt loopt, langs de grenzen van het leven van andere mensen, de hekken en de muren en de keurig gesnoeide hagen. Haar reis is geen wandeling, maar een aaneenschakeling van gedachten. Een bal vol gevoelens, hard als een knikker, die haar voortstuwt van de ene plaats naar de volgende.

Achteraf bezien heeft haar levensreis weinig weg gehad van een reis. Het was meer een reeks kleine beslissingen, de ene gedachteloos volgend op de andere. Pas nu ze blijft staan en omkijkt, beseft ze dat ze een bestemming heeft bereikt en wordt het belang van de beslissingen duidelijk. Ze stapelen zich achter haar op, de ‘misschiens’ en de ‘een ander keertjes’ en de ‘ooits’ en pinnen haar vast op een plek waar ze nooit had willen uitkomen. De keuzes die ze heeft gemaakt zijn een deel van haar geworden. Ze hebben zich ingenesteld in de persoon die ze is geworden, en als ze blijft staan om te zien wie dat is, beseft ze dat de stof waarvan ze is gemaakt haar dreigt te verstikken.

*

Als ze in het park zijn aangekomen, besluit mevrouw Morton dat ze het beste in de muziektent kan gaan zitten, weg van het staartje van de herfst, de enige overgebleven ijscoman en de laag bladeren in het peuterbad. De bankjes zijn allemaal leeg, behalve de ene stoel aan het einde van het pad, waarin een oude man ligt te dommelen in de pagina’s van een krant en zijn Yorkshire terriër gelaten naar het gesnurk van zijn baasje luistert. Als ze naar de muziektent lopen, vraagt mevrouw Morton zich af of Walter Bishop misschien op zijn vaste plekje zit, met het plastic trommeltje met boterhammen op schoot, om hapjes te stelen uit het leven van toevallige passanten. Maar de muziektent is leeg, afgezien van een duif die scharrelend de tijd verdrijft tussen een chipszakje van gisteren en de krantenkoppen van vandaag.

Mevrouw Morton draait Grace’ kinderwagen in de richting van de bank en het kind kijkt haar aan met vochtige, blauwe ogen. ‘We gaan zo naar huis,’ koert ze. ‘We gaan zo terug om te kijken hoe het met je mama is.’

Grace glimlacht. De lach vult haar hele gezicht.

‘We blijven hier nog heel even zitten, dat wel. Tot we weer op adem zijn gekomen.’

Ze kijkt hoe Grace haar gezichtsuitdrukkingen nadoet als een spiegel, haar mondje probeert zijn weg rond de woorden te vinden, haar ogen zo rond en groot als in een cartoon. Ze speelt voor publiek en als mevrouw Morton lacht, kraait Grace het uit en wipt ze op en neer in haar wagen van de pret. Dan ontluikt het gevoel van een hogere macht, de vonk van een begin. Het is een begin dat ze niet heeft gevonden in de regenbogen, de zonsondergangen of de rotsformaties, noch in de bergen bloemblaadjes op het zitkamertapijt. Het is een begin dat niet in nietszeggende woorden te vangen is, noch te vinden is in de blikken die haar volgen van de overkant van de straat. Tot nu toe wist ze niet eens dat er een begin zou komen en nu ze het gevonden heeft, begrijpt ze niet dat ze het niet eerder heeft gezien.

‘Misschien vindt je mama het wel fijn als ik haar zo nu en dan kom helpen? Misschien kunnen jij en ik vriendinnen worden?’

De duif slaat haar vleugels uit om naar de reling van de muziektent te fladderen en Grace draait haar hoofdje om door alle commotie.

‘Maak je geen zorgen.’ Mevrouw Morton buigt zich naar haar toe en neemt Grace’ vingers in de hare. ‘Zolang je bij me bent, zal jou nooit iets overkomen, want ik zal je beschermen als een tinnen soldaatje.’

*

Ze zitten naar het laatste middaglicht te kijken dat zich uitstrekt over het park en het grijs in de strak aangelegde gemeentelijke bloembedden doet oplichten, waar ooit rood, blauw en wit bloeide. Het volgt de kriskras lopende paden en de lege bankjes, helemaal door naar de visvijver, waar het trillend over het wateroppervlak flakkert en in het niets verdwijnt. Pas wanneer het licht voller wordt, als het de middag in het park diep oranje kleurt, bedenkt mevrouw Morton dat ze zo zoetjesaan eens terug moeten. Ze herinnert zich de olifant.

‘Als we thuis zijn heb ik een cadeautje voor je. Maar ik moest eerst weten of het goed is. Het is wel zo netjes om het eerst aan je mama te vragen.’

Ze duwt Grace in de richting van de vijver, naar de wankele, houten loopbrug en de donkere rietkolommen, terwijl de zon over de daken laveert en aan de ontknoping van de dag begint. Ze kijkt omhoog en duwt het wagentje terug naar stoep.

‘Misschien kunnen we beter de korte route naar huis nemen.’

Ze komen niemand tegen. Zelfs als dat wel het geval was geweest, zou het mevrouw Morton niet zijn opgevallen. Ze is druk in gesprek met Grace over alles wat ze kunnen gaan doen en waar ze de volgende dag eens naartoe zullen gaan. De dierentuin misschien. Hoewel ze dierentuinen nogal wreed vindt, dus misschien kunnen ze beter naar de rivier gaan of een picknick meenemen naar de bossen aan de rand van de stad. Als Grace wat groter is, kunnen ze zelfs eens een middagje met de bus naar zee. Is Grace weleens aan zee geweest? Wat een avontuur zou dat zijn, voor hen allebei. Straks, als Grace naar school moet, wordt het natuurlijk wat minder, maar dan hebben ze altijd nog de weekends en de lange zomervakantie. Er is altijd wel iets te doen, een plek om naartoe te gaan, iets om voor op te staan.

Mevrouw Morton is nog steeds druk in gesprek als ze de hoek omslaat naar de laan. Ze is Grace net aan het vertellen over een nicht van haar die een vriend heeft met een caravan in Cromer. De camping ligt pal aan het pad naar het strand. Je kunt de meeuwen zien duiken naar vis, zwevend in linten zilte lucht, en al die kleine caravans liggen eromheen alsof het weggewaaide papiertjes zijn, verspreid in het gras boven aan de kliffen. Ze ziet niet dat iedereen op een kluitje bij elkaar staat, noch het wasbleke gezicht van Grace’ moeder, of Grace’ vader die met zijn hoofd in zijn handen op de stoeprand zit. Ze kijkt pas op als ze Eric Lamb hoort juichen. ‘Je hebt haar gevonden, je hebt haar gevonden!’

Dan pas ziet ze de menigte en de verhitte gezichten. Ze ziet Dereks auto dwars over de stoep staan, met het portier wagenwijd open. Harold Forbes en Sheila Dakin staan op het pad en kijken dreigend naar nummer 11, waar de gordijnen potdicht zitten alsof het huis de ogen wil sluiten tegen de herrie. John Creasy haast zich van de overkant naar haar toe en Dorothy Forbes vouwt een theedoek op en uit, haar gezicht vertrokken van angst. Het is een complete chaos. De laan ziet eruit alsof iemand de inhoud ervan door elkaar heeft geschud en over de straat heeft uitgestrooid.

De opgewonden, boze gezichten snellen naderbij en Grace begint te huilen. Dan maakt Sylvia zich struikelend los uit de menigte, met trillende benen van opluchting, waardoor ze nauwelijks kan lopen. Ze zakt ineen bij de wandelwagen en drukt zich tegen het kind aan, woordjes fluisterend in haar oor. De enige tranen zijn van Grace. Sylvia ziet eruit alsof ze al haar tranen voorgoed heeft vergoten.

‘Waar was ze?’ Derek staat voor mevrouw Morton, met zijn handen ineengestrengeld boven op zijn hoofd. Ze zoekt naar een zweem van wantrouwen in zijn ogen, maar die staan zo boordevol opluchting dat ze dat met moeite kan vinden.

Ze kijkt behoedzaam naar de andere gezichten. Haar vingers klemmen zich rond de handgrepen van de kinderwagen. ‘Ik heb haar gevonden,’ zegt ze.

Sylvia tilt Grace uit de wagen en het kind klemt zich aan haar moeder vast alsof ze twee puzzelstukken zijn. De kinderwagen voelt nu al te licht aan, gewichtloos bijna. Alsof hij elk moment weg kan zweven en verdwijnen, en mevrouw Morton met zich mee kan nemen.

‘Waar?’ vraagt Derek. ‘Waar heb je haar gevonden?’

Ze kan hem voelen. De grote beslissing die zich nietszeggend voordoet, zich verstopt onder allerlei kleine beslissingen in de hoop onopgemerkt en onbeduidend te blijven. Hij dringt zich naar voren in de wachtrij, zijn zakken gevuld met van alles en nog wat.

‘Beatrice, waar was ze?’ Eric Lamb stelt de vraag, maar ze luisteren allemaal. Iedereen kijkt haar afwachtend aan, benieuwd naar haar antwoord.

Ze kijkt omhoog naar nummer 11. De gordijnen zijn nog steeds potdicht, maar bij een van de ramen boven meent ze een schim te zien bewegen.

‘De muziektent,’ zegt ze. Ze wendt haar ogen af van uit het raam. ‘Ik vond haar in de muziektent.’

‘Ik wist het, verdomme.’ Magere Brian maakt zich los uit de menigte en beent terug over de weg, in de richting van nummer 11. Hij houdt halt bij het huis van Dorothy en Harold en pakt een brok Yorkshire steen uit de rotstuin.

‘Dat lost niets op.’ Eric Lamb verheft zijn stem, maar zijn woorden zijn niet krachtig genoeg om Brian tegen te houden. Hij wordt uit het vat van zijn eigen razernij in de richting van Walter Bishop gelanceerd met zijn armen in de lucht, laaiend van woede.

Mevrouw Morton kijkt naar de gezichten om haar heen. Ze voelt dat een verboden honger wordt gevoed, voelt de heimelijke goedkeuring in de hijgende ademhaling en de wijdopen ogen. Ze ziet hem in de vochtige lippen van Sheila Dakin, de gebalde vuist van Derek, de vonk die tussen hen allen heen en weer schiet en de aanzwellende lading daarvan. Ze weet dat hij er al die tijd is geweest, maar nu kan hij zijn weg naar buiten vinden. Nu kan hij uitbreken. Het krakende geluid van de steen op het glas dendert door de hele straat. De ruit splintert en barst. Het duurt een fractie van een seconde, maar dan glijdt hij uit de sponningen om kapot te vallen op het beton. Het soort geluid waarvan je oren gaan suizen en je hart bonkend naar je keel schiet. Het is echter niet zozeer het lawaai als wel de stilte na afloop die het meest schokkend is.

‘Viespeuk,’ scheldt Brian naar de glasscherven. ‘Verdomde viespeuk.’

De wind krijgt vat op de zoom van de gordijnen. Ze ontsnappen uit het kozijn en de stof wappert tegen het metselwerk alsof ze proberen te vluchten.

Ze kijken toe, gekalmeerd door het idee dat wat ze zojuist hebben gezien onbeantwoord kan blijven.

Eric loopt naar Magere Brian toe en blijft een halve meter van hem af staan. ‘Kom, jongen. Zo is het genoeg. Er zijn andere manieren.’

Mevrouw Morton trekt haar vest om haar schouders.

De contouren van de dag beginnen te vervagen en het licht verandert in het zachte paarsblauw van de schemering, waardoor ze onder een gekneusde hemel staan. Derek neemt de kinderwagen van haar over en beloont haar met een knikje. Dat gaat gepaard met een korte glimlach, maar het is toch een knikje.

Haar handen voelen plotseling erg leeg aan.

Sylvia houdt Grace nog steeds stevig vast en wiegt het hoofdje van het kind tegen haar borst. ‘Hoe kunnen we je ooit bedanken?’

Ze houdt de geur zo lang ze kan vast. ‘Het is een mooi kindje,’ zegt mevrouw Morton. ‘Misschien kan ik zo nu en dan eens een uurtje op haar passen?’

Sylvia buigt zich naar haar toe en geeft haar een kus op de wang. Weer die geur. De geur van ongeschonden en ongerept.

Als ze naar huis loopt, staan ze nog steeds in een groepje voor nummer 11 – ze staren en wachten. Dan voelt ze het weer, de kriebel van een begin, maar ditmaal is het gewond en angstig. Dit is een begin waar ze geen deel van wil uitmaken. Ze loopt naar huis over lege trottoirs, sjouwt het gewicht van haar boodschappen mee, langs andermans huizen boordevol eensgezinde levens. Het gaat om de kleine beslissingen, de beslissingen die ongemerkt je dag binnenglijden, die hun gewicht verpakken in onbeduidendheid. Dat zijn de beslissingen waaronder je bedolven zult raken.

Ze denkt aan de olifant, verborgen onder de tomaten en de kool. Grace zal zich hier nooit iets van herinneren. Ze zal opgroeien en naar school gaan en vriendinnen maken. Ze zal een eensgezind leven krijgen van zichzelf en op een dag, misschien, zal ze een kind in haar armen houden en diezelfde geur inademen, diezelfde drang voelen en zich bewust zijn van de behoefte aan een begin. Grace zal zich niets herinneren.

Maar een olifant, een olifant vergeet nooit.





DE AFVOERPIJP

21 augustus 1976

Eigenlijk leek Jezus helemaal niet op Jezus, zelfs niet als ik mijn ogen toekneep, achteroverleunde op mijn hielen en mijn hoofd schuin hield.

Ik vroeg me af of dat ooit wel zo was geweest. De garages waren weer lege casco’s en het plasje olie en de afgedankte autoband lagen er stil en verloren bij. Zelfs de bladeren praatten niet langer in de hoeken.

Ik bracht mijn gezicht naar de afvoerpijp. ‘Was u het echt?’ fluisterde ik.

Ik trok mijn knieën tegen mijn borst om te luisteren.

Ik hoorde het – een paar minuten nadat ik het had verwacht, maar het was er: Tilly’s sandalen klosten over het pad, langzamer en zachter dan voorheen. Maar ik hoorde het.

Ze verscheen een paar seconden later, een en al glimlach onder haar zuidwester. Ze had de bobbels uit haar haren geborsteld, maar die zaten er nog precies zo in als altijd.

‘Ik mag niet te lang blijven van mijn moeder,’ zei ze.

Ik schoof een eindje op en ze kwam naast me zitten in het gras. ‘Ik dacht dat je maar tien minuten weg zou blijven?’

‘Ik was iets vergeten.’ Ze haalde iets uit haar zak.

Ik keek naar de galago. ‘Niet te geloven dat je rondloopt met een Whimsy in je zak.’

‘Natuurlijk wel. Die heb ik van jou gekregen. Hij is belangrijk.’ Ze draaide hem om in haar handen. ‘Ik dacht alleen dat ze niet uit elkaar gehaald mochten worden. Dat zei je toch? Dat ze een stel waren?’

‘Is ook zo,’ zei ik. En ik bedacht dat het uiteindelijk echt waar was. Je had maar twee mensen nodig die hetzelfde geloven om het gevoel te hebben ergens bij te horen.

Ik leunde op mijn ellebogen in het gras. ‘Ik vroeg me af of Jezus eigenlijk wel echt was.’

Tilly keek door haar oogharen en hield haar hoofd schuin. ‘Misschien niet. Maar het maakt eigenlijk niet uit, toch?’

‘Wat bedoel je?’

‘Nou,’ Tilly strekte haar benen uit in de zon, ‘het maakt eigenlijk niet uit of het Jezus of Brian Clough was, of gewoon een vlek op een garagemuur. Want het heeft ons een tijdje bij elkaar gebracht.’

‘Voor een tijdje wel, ja.’

‘Zo zie je maar weer, hè?’

‘Ik denk het, ja.’

‘En tenslotte zit Jezus natuurlijk zeker in de afvoerpijp. Hij is er altijd geweest.’

Ik ging rechtop zitten. ‘Wat bedoel je?’

‘God is overal, Grace,’ zei ze. ‘Dat weet iedereen.’

En ze maakte brede armgebaren om dat duidelijk te maken en ik deed haar lachend na.

*

We zaten zwijgend bij elkaar. Op de een of andere manier was alles anders. Ik wist niet meteen wat het was, maar ik had het gevoel dat er iets was veranderd, alsof iets in de lucht zich had geroerd en de straat er totaal anders bij lag. Pas toen ik naar de lucht keek, besefte ik wat het was. ‘O, mijn god.’

We tuurden allebei omhoog.

‘De zon is weg,’ zei Tilly. ‘Waar is die ineens naartoe?’

De lucht was metaalgrijs, duister en onheilspellend. Terwijl we toekeken werd hij donkerder, verankerde zich aan de daken en dwong het daglicht om ondergronds te gaan.

‘Het is nog wel warm,’ zei Tilly. ‘Hoe kan het zo warm zijn als er geen zon is?’

‘Omdat hij er nog steeds is.’ Ik wees in het niets. ‘Hij is niet verdwenen. Hij kan niet zomaar verdwijnen. Dat is onmogelijk. We kunnen hem alleen niet meer zien.’

Daar zaten we allebei nog over te peinzen toen ik aan de tijd dacht.

‘Snel, we moeten gaan, Tilly. Hij is er bijna.’

‘Wie is er bijna?’

‘De bus. Het is vandaag.’

‘Wat is vandaag?’ Ze trok haar zuidwester naar beneden en klopte het steenslag van haar sokken.

‘De dag waarop we allemaal hebben gewacht. De dag dat mevrouw Creasy thuiskomt.’





AVENUE

21 augustus 1976

Toen we op een holletje de hoek om kwamen, stond iedereen al op straat.

Meneer Forbes in zijn korte broek, schouder aan schouder met Clive. Dorothy Forbes met een stofdoek in haar hand en Sheila Dakin naast haar, met gefronste wenkbrauwen. Magere Brian in zijn plastic jack aan de zijde van zijn moeder met een zak citroensnoepjes, en Eric Lamb naast hen tegen de muur geleund. Zijn rubberlaarzen hadden een spoor van modder achtergelaten, helemaal tot aan de voordeur. Mijn ouders stonden er ook. Ik controleerde om te zien of ze bezorgd naar elkaar keken en besloot dat ze dat deden. Mijn vaders hand rustte op de schouder van mijn moeder en zijn andere hand lag tegen zijn wang. Ik besloot dat het niet uitmaakte dat we arm waren, want zolang we allemaal bezorgd waren om elkaar, zou alles altijd in orde zijn. Zelfs mevrouw Morton was er.

Ze zag er vreemd en afwezig uit, helemaal niet zoals mevrouw Morton, en ze had een knuffel in haar handen. Ik kon het niet goed zien, maar ik dacht dat het een olifant was. Vooraan, helemaal in het midden, stond meneer Creasy. De revers van zijn pak krulden tegen zijn overhemd en hij had een bos bloemen in zijn handen die verwelkte in de hitte.

Ik keek op mijn horloge. ‘Hij komt zo.’

*

We hadden het eerst niet in de gaten. Magere Brian zag hem het eerst.

‘Moet je die kat zien,’ zei hij.

We keken allemaal naar het einde van de laan.

Dorothy Forbes liet haar stofdoek vallen. ‘Whiskey?’

‘Wel heb je ooit,’ riep meneer Forbes uit. ‘Na al die tijd.’

De kat trippelde over de stoep, pootje voor pootje over het beton, dicht langs de hekken en de muren. Hij leek precies te weten waar hij naartoe ging.

Hij liep regelrecht naar mevrouw Forbes en sprong in haar armen. ‘Whiskey,’ zei ze opnieuw en kuste de bovenkant van zijn kop.

‘Ben je toch niet verdwenen?’

‘Ik zei het je toch,’ zei mijn vader. ‘Ik zei toch dat hij wel weer op zou komen dagen.’

Brian keek over de schouder van zijn moeder. ‘Hoe lang is hij vermist geweest, Dot?’

‘Sinds de nacht van de brand,’ zei mevrouw Forbes. ‘Nietwaar, schatje?’

De kat spinde, klauwde zijn nagels in haar vest en gaf haar kopjes.

‘Stoute taxi, die je zo liet schrikken.’ Mevrouw Forbes aaide Whiskey.

Sheila Dakin keek haar vragend aan. ‘Over welke taxi heb je het, Dot?’

‘De taxi die Walter en zijn moeder naar huis bracht.’ Mevrouw Forbes bleef de kat aaien en overlaadde Whiskeys kop met kusjes. ‘Ik zei nog tegen Margaret, geen wonder dat hij ervandoor ging. Zo’n grote, enge auto die midden in de nacht door de straat rijdt.’

‘Wist je dat ze in het huis was?’ vroeg mevrouw Dakin.

Mevrouw Forbes glimlachte. ‘Ik dacht dat ze er allebei waren.’

Mevrouw Dakins mond viel open, maar de woorden wilden niet komen.

‘Het is een wonder dat je de kat nog herkende na al die tijd.’

Toen mevrouw Forbes antwoordde, keek ze niet naar Brian, maar naar Sheila Dakin. ‘Dat is het gekke, vind je niet? Je kunt nooit vergeten wat je hebt gezien. Zelfs als alle foto’s verdwenen zijn, kun je de herinneringen zo uit je geheugen opdiepen als je ze nodig hebt. Herinneringen worden pas vergeten wanneer iemand sterft. Dat is het gevaarlijke ervan. Dat moet je goed onthouden.’

En ze bleef mevrouw Dakin strak aankijken, zelfs nadat de woorden waren vervlogen.

Ik keek naar Tilly en haalde mijn schouders op, en Tilly keek naar mij en deed hetzelfde.

*

We hoorden de bus van een kilometer afstand aankomen. We hoorden hem door de wijk rijden, afremmen en hoestend en proestend de hoek omslaan. De hemel werd steeds donkerder en de lucht ijler en meneer Forbes haalde een zakdoek uit zijn zak en veegde zijn voorhoofd af.

‘Ze is er bijna,’ zei meneer Creasy.

Sheila Dakin stak een sigaret op, maar ze rookte hem niet op. Ze liet hem gewoon tussen haar vingers rusten tot hij opbrandde in een kegel van as en al die tijd hield ze haar ogen strak op Dorothy Forbes gevestigd.

We stonden allemaal naar het begin van de laan te turen, toen hij de hoek om kwam.

Walter Bishop.

Hij droeg een paraplu en had zijn jas over zijn arm, en in plaats van te schuifelen en naar zijn schoenen te turen, liep hij met ferme stap en keek hij ons allemaal recht aan.

‘Wel,’ zei hij, toen hij ons groepje had bereikt. ‘Een heel welkomstcomité, nietwaar?’

‘Mevrouw Creasy komt weer thuis,’ zei ik.

‘Ik heb het gehoord.’ Hij legde zijn paraplu en zijn jas neer en boog zich naar voren om Whiskey over zijn kop te aaien.

‘We zijn allemaal reuzeblij,’ zei Tilly.

‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Hoewel jullie geen van allen opgewekt kijken, moet ik zeggen.’ Hij lachte.

Ik had Walter Bishop nog nooit zien lachen. Het maakte een compleet ander mens van hem.

Walter nam de tijd om rustig omhoog te kijken, naar de lucht. Toen hij daarmee klaar was, pakte hij zijn paraplu en zijn jas en keek hij iedereen om de beurt aan.

Er viel een stilte – het soort stilte waarbij alleen Walter Bishop zich op zijn gemak voelde.

Even later wendde hij zich tot mevrouw Forbes. ‘Ik zou die kat maar naar binnen brengen als ik jou was. Zo te zien gaat het regenen.’

Hij had het nog niet gezegd of het begon te rommelen in de verte. Eerst dacht ik dat het de bus was, maar toen realiseerde ik me dat die het niet kon zijn. Het was donder. Hij kroop over de horizon en doorkliefde de donkere, leigrijze lucht. In het begin was hij zwak en onbeduidend, maar toen zwol het geluid aan om in de pas te blijven met dat van de motor, totdat de hele laan begon te bulderen en te grommen en alle schuurtjes ervan trilden in de tuinen.

De remmen sisten en de motor spuwde, en de bus verscheen aan het begin van de weg.

Op dat moment spatten de eerste druppels op de stoep. Eerst waren het er maar een paar, ze smakten op het beton alsof we ermee bekogeld werden, maar allengs kwamen er meer, veel meer. En ze ijlden achter elkaar aan en zwollen op tot er geen ruimte meer was tussen de geluiden, alleen het gestage, onrustige geluid van de regen die de hitte en het stof meenam en Jezus wegwaste alsof Hij er nooit geweest was.

De bus wachtte nog steeds. En we staarden.

We zagen mevrouw Creasy’s voeten op het platform verschijnen.

‘Daar is ze,’ zei meneer Creasy.

‘O, Jezus Christus.’

Ik keek over mijn schouder om te zien wie dat had gezegd. Ik bekeek al hun gezichten. Meneer en mevrouw Forbes, en Clive van de British Legion. Magere Brian en zijn moeder, en Sheila Dakin, die haar ogen niet van Dorothy Forbes kon afhouden. Eric Lamb, mijn ouders en mevrouw Morton, nog steeds met de olifant in haar handen.

Walter Bishop stond onder zijn paraplu en keek met me mee.

Ik wist dat ik de woorden had gehoord, maar ik kon niet zeggen wie ze had uitgesproken.

Ik keek weer naar de straat om op mevrouw Creasy te wachten.

Het deed er niet echt toe. Het kon iedereen geweest zijn.

We stonden midden op straat te kijken. De regen drupte van onze haren en onze neus, en doorweekte onze kleren en trok in onze huid.

Ik keek naar Tilly, en ze glimlachte naar me vanonder haar zuidwester.

Het voelde als het einde van de zomer.





DANKWOORD
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