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    Over het boek


    In het voorjaar van 1959 gaat de film Het dagboek van Anne Frank in première in Amerika. Margie Franklin woont in Philadelphia en werkt als secretaresse op een advocatenkantoor. Op het oog leidt ze een rustig bestaan, maar ze draagt een groot geheim met zich mee: een verleden en een godsdienst die ze ontkent, een land en een familie die ze heeft achtergelaten.


    Margie Franklin is in werkelijkheid Margot Frank, de oudere zus van Anne. Ze blijkt niet in Bergen-Belsen overleden, maar ontsnapt aan de nazi’s en geëmigreerd naar Amerika. Jarenlang houdt ze niet alleen geheim wat haar ware identiteit is, maar ook wat er gebeurd is tussen haar en haar zusje tijdens de noodlottige laatste momenten die ze hebben gedeeld.


    Dat voorjaar, terwijl haar zusje een icoon wordt, begint Margies zorgvuldig opgebouwde leven in Amerika in te storten. Wanneer verleden en heden door elkaar gaan lopen, staat Margies toekomst in Amerika op het spel. Tenzij ze zich kan verzoenen met het leven dat ze ooit heeft geleid, de mensen van wie ze hield en de dingen die ze ooit heeft gedaan.


    


    Over de auteur


    Jillian Cantor studeerde Engels aan Penn University. Ze woont met haar man en twee kinderen in Arizona. Eerder schreef zij romans voor jong volwassenen.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Wil je op de hoogte worden gehouden van de romans van Orlando uitgevers? Meld je dan aan voor de nieuwsbrief via onze website www.orlandouitgevers.nl.
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    Voor mijn ouders

  


  
    


    


    


    


    


    


    ‘En laten we Margot nooit vergeten, die een eigen dagboek bijhield dat nooit gevonden is.’


    – Miep Gies


    


    ‘Ik wil nog voortleven, ook na mijn dood.’


    – Anne Frank

  


  
    


    Laat ik beginnen met een simpele, zuivere waarheid: ik leef.


    Misschien vraag je je af hoe dit een simpele waarheid kan zijn als je – samen met de hele wereld – zo lang in de veronderstelling hebt verkeerd dat ik dood was. Maar ik verzeker je, dit is nog maar kinderspel vergeleken met de rest van het verhaal. Ik adem, en soms eet ik en soms slaap ik. Maar elke ochtend als ik wakker word besef ik weer dat ik nog steeds adem. Zo simpel is het. Echt, het is niets meer dan een feit.


    Ik zie je in gedachten al je hoofd schudden. Het is helemaal niet eenvoudig, zeg je bij jezelf. Misschien word je rood van kwaadheid en roep je dat ik op de lijst van het Rode Kruis vermeld stond als ‘overleden’. Misschien vraag je je af waar ik geweest ben, waarom ik je niet eerder heb gevonden. Ik ben tot hier gekomen. Waarom houd ik me niet voor altijd schuil?


    Maar iemand kan zich niet voor altijd schuilhouden. Dat weten we allebei, toch?


    De waarheid is dat ik je al heel lang wil vinden, maar dat ik bang was. Bang voor wat je ervan zou vinden als ik je alles vertelde. Bang voor wat er van je is geworden sinds de laatste keer dat ik je zag. Bang zelfs voor wat je zou vinden van wat ik – en wie ik – ben geworden. Ik ben geen meisje meer. En ook niet Joods meer. En ik heb dingen gedaan die ik niet kan begrijpen of verklaren, zelfs niet tegenover mezelf.


    Maar ik kan je verzekeren dat ik leef. Er bestaan simpele waarheden over mij. Ik woon in Philadelphia, Pennsylvania, in de Verenigde Staten van Amerika, waar ik juridisch secretaresse ben, en ik luister naar de naam Margie Franklin.
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    De derde dag van april 1959 lijkt op het eerste gezicht niet anders dan alle andere vrijdagen van mijn leven in Amerika. Ik zit aan mijn bureau in het advocatenkantoor van Rosenstein, Greenberg en Moscowitz Joshua’s agenda voor volgende week uit te tikken, en neem af en toe een hapje van een appel.


    Het is vanmiddag stil op kantoor, op het geluid na van de vingers van de meisjes op het toetsenbord en de zachte klanken uit Shelby’s radio op het bureau tegenover me. Bijna alle juristen zijn al naar huis voor het weekend, inclusief mijn baas Joshua Rosenstein, die met zijn vader Ezra, Shelby’s baas, naar Margate is vertrokken. Ezra Rosenstein is een van de eigenaars, dus misschien is het geen verrassing dat hij zowel een boot als een huis aan zee heeft in New Jersey, waar hij en Joshua bijna elk weekend naartoe gaan, vooral in de lente en in de zomer.


    Deze vrijdag woon ik – Margie Franklin – bijna zes jaar in Philadelphia. Ik ben nu drie jaar Joshua’s secretaresse, wat inhoudt dat ik al zo’n honderdvijftig van dit soort vrijdagen heb meegemaakt; waarop ik aan mijn bureau zit te typen, een appel eet en naar Shelby’s muziek luister.


    Deze vrijdag laat de radio zachtjes muziek van de Platters horen – Shelby’s favorieten – over de rook die in hun ogen komt, een liedje dat me altijd doet denken aan Peter, al sinds de eerste keer dat ik het hoorde toen ik vorige maand met Shelby in Sullivan’s Bar was.


    ‘We gaan vandaag vroeg weg,’ verkondigt Shelby nadat ze een broodje ham heeft verslonden dat ze beneden in de kantine had gekocht. ‘Je bent te mager,’ had ze tussen een paar happen door vastgesteld. ‘Hier heb je de helft van mijn broodje.’ Ze had geprobeerd het me over mijn bureau heen op te dringen.


    ‘Nee, dank je,’ zei ik, en terwijl ik de appel uit mijn tas haalde voegde ik eraan toe: ‘Ik hou niet van ham.’


    ‘Wat ben je toch een rare, Margie.’ Ze had haar hoofd geschud, maar ze lachte er wel bij, dus ik wist dat ze het allemaal niet zo serieus bedoelde, en dat ze er geen idee van had waarom ik nooit varkensvlees zou kunnen eten. Bovendien hadden we dat gesprek al duizend keer gevoerd. Of in elk geval honderdvijftig keer. Shelby eet vaak een broodje ham, wil mij dan de helft opdringen en staat erop dat we samen vroeg vertrekken als de Rosensteins weg zijn.


    Nu zet Shelby haar radio uit en tikt met een niet-brandende sigaret tegen de zijkant van haar stalen bureau. ‘Jij gaat toch ook vroeg weg, Margie?’


    Ik haal mijn schouders op, al weet ik dat ze hierover blijft doordrammen tot ik uiteindelijk instem. Het is vandaag eigenlijk te warm voor het dunne blauwe vest dat ik over mijn geruite jurk draag, en ik voel het zweet al onder mijn armen, op kantoor nog wel, maar ik onderdruk de neiging om mezelf koelte toe te wapperen met een dossiermap of zelfs mijn mouwen op te stropen.


    ‘Brave meid,’ zegt Shelby lachend. ‘Een dezer dagen krijg ik je misschien zelfs zover dat je deze ook probeert.’ Ze gooit de sigaret naar me toe en haalt uit het pakje een nieuwe, die ze tussen haar lippen klemt.


    ‘Nee, bedankt,’ zeg ik, en ik schuif hem voorzichtig terug over het bureau. We hebben dit spelletje al heel wat keren gespeeld, en ik weet dat Shelby niet echt van me verwacht dat ik hem oprook. Veel meisjes op kantoor roken, maar ik niet. Ik kan de herinnering nog niet verdragen: aan een andere tijd, een andere plaats waar ik nooit meer aan terug wil denken. Maar dat zijn dingen die ik nooit van mijn leven aan Shelby zal vertellen.


    


    Even na drie uur geeft Shelby me een arm als we uit het kantoorgebouw de stoep op lopen. Het is nog tamelijk stil op straat, aangezien de meeste mensen in de kantoren om ons heen nog aan het werk zijn, en de middagzon spiegelt in de onderste ramen van de gebouwen aan Market Street.


    Shelby draagt vandaag een witte katoenen blouse met korte mouwen en een wijde groene rok omdat het april is en de zon warm genoeg is om zonder vest te lopen. Maar ik heb mijn blauwe vest nog aan. Ik draag altijd een vest, ongeacht de temperatuur, zodat de donkere inkt op mijn onderarm verborgen blijft, onzichtbaar.


    ‘Heb je nog plannen voor het weekend?’ vraagt Shelby, alsof ze het antwoord, het antwoord dat ik elke week geef, niet weet.


    ‘Studeren,’ zeg ik.


    ‘O hemel, Margie. Altijd maar werken en nooit eens ontspanning.’


    ‘Joshua denkt dat ik een uitstekend juridisch assistent word,’ zeg ik. Joshua is lang, hij heeft een ovaal gezicht en krullend haar in de kleur van warme kastanjes. Soms heb ik zin om mijn arm uit te steken en zo’n krul om mijn vinger te wikkelen, en dan moet ik mijn handen in elkaar klemmen om die impuls te onderdrukken.


    ‘Aha, dus dat vindt Jóshua?’ Ze lacht. Shelby’s lach klinkt als een klaterende waterval. Soms is dat goed, louterend, verfrissend zelfs. Andere keren heb ik het gevoel dat ik erin verdrink. ‘Kom mee.’ Ze trekt me aan mijn arm mee in tegengestelde richting van mijn eenkamerappartement. ‘Ik wil vanmiddag naar de film. En ik ga niet graag alleen.’


    ‘En Ron dan?’ vraag ik. Ron is haar vriendje, met wie ze ongetwijfeld onmiddellijk zal trouwen als hij haar ooit vraagt, maar daar twijfel ik soms aan. Zolang ik Shelby ken hebben ze al verkering, wat, zoals Shelby zelf toegeeft, een hele tijd is voor een meisje wie geen enkele belofte in het vooruitzicht wordt gesteld.


    ‘Ron is nog aan het werk. Iedereen is nog aan het werk. Kom nou mee,’ fleemt ze.


    Shelby probeert me altijd na het werk ergens mee naartoe te nemen. Meestal naar Sullivan’s Bar voor een drankje, en soms ga ik mee ook al drink ik geen alcohol, gewoon omdat ze mijn vriendin is en haar lach me zo aan water doet denken dat ik erin wil zwemmen en met mijn ogen dicht wil wegdrijven. Maar minstens één keer per maand is er een film die ze wil zien. En dat is vrijwel altijd een film waar Ron niet met haar naartoe kan of wil.


    Vorige maand sleepte Shelby me mee naar Some Like It Hot en ze hield maar niet op over Marilyns rondingen en haar hese stem. Ik vond het een leuke film, maar ik lachte niet op de momenten waarop Shelby lachte, om de capriolen van Tony Curtis en Jack Lemmon, die vermomd waren als vrouw. Ik begrijp het Amerikaanse gevoel voor humor nog steeds niet helemaal. Je verschuilen... Wat is daar zo grappig aan?


    ‘Kom nou,’ blijft Shelby aandringen. ‘Ik heb het boek gelezen en het toneelstuk gezien. Die film maakt driemaal scheepsrecht, en ik wil hem niet in mijn eentje zien, daar is Het dagboek van Anne Frank veel te droevig voor.’ Ze vormt met haar roze lipjes een pruilmondje, en het enige wat ik kan is haar aanstaren, zonder een woord te zeggen. Ik krijg een benauwd gevoel in mijn borst.


    Ik heb een tijdje geleden in de Inquirer gelezen dat er misschien een film van zou worden gemaakt, en dat de acteurs niet-Joods zouden zijn, maar daarna heb ik het uit mijn gedachten gebannen. Misschien zou het, als ik het artikel niet verder las en er geen aandacht aan besteedde, gewoon verdwijnen. ‘Ik kan niet geloven dat ze er een film van gemaakt hebben,’ zeg ik ten slotte zachtjes.


    ‘Margie toch, hoe kun je dat zeggen? Soms denk ik echt dat je ergens onder een steen woont.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je hebt intussen toch wel Het dagboek van Anne Frank gelezen? Ja toch zeker?’ Het enige waar ik aan kan denken is dat ze het verkeerd uitspreekt. Ze zegt ‘Frenk’ met een e in plaats van ‘Frank’ met een a, en ik zou haar wel een klap met een a willen geven als ze er niet over ophoudt. En ze houdt er nog steeds niet over op.


    ‘Ik voel me niet zo lekker,’ val ik haar in de rede, en dat is nog veel te zwak uitgedrukt. Het zweet breekt me uit en mijn handen trillen. Zwarte vlekken verschijnen voor mijn ogen. Als ik ze dichtdoe en weer open, zie ik nog steeds die vlekken, maar nu zijn ze wit. ‘Ik kan maar beter naar huis gaan,’ zeg ik zachtjes.


    Ik maak mijn arm los uit de hare en loop met grote stappen bij haar vandaan, in de hoop dat ze me niet achternakomt.


    ‘Margie,’ roept ze me na. ‘Margie. Het komt door dat vest. Trek dat vest uit. Het is veel te warm buiten.’


    Maar ik blijf rennen totdat ik mijn sleutel in het slot steek, omdraai en mijn appartement binnenstap.
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    In 1959 woon ik in een eenkamerappartement in een bakstenen flatgebouw van vijf verdiepingen met vierkante ramen in Ludlow Street, in het centrum van de stad Philadelphia. Het gebouw is veel breder dan de huizen aan de Prinsengracht, maar niet hoger. Philadelphia is, net als de grachtengordel van Amsterdam, een stad met laagbouw, omringd door water. Shelby heeft me verteld dat wettelijk is vastgelegd dat hier geen enkel gebouw hoger mag zijn dan het standbeeld van de stichter, William Penn, die boven op het gemeentehuis prijkt. Als een bewaker kijkt de bronzen man uit over alle lagere huizen, en op een bepaalde manier geeft dat me een veilig gevoel. Het is geen echte veiligheid, maar het voelt wel zo.


    Mijn appartement bevindt zich op de eerste etage, niet ver van de hoofdingang, precies zoals ik het graag heb. Het is een klein appartement, waarin zich niet meer bevindt dan een blauwe bank, een houten tafel met twee stoelen, een eenpersoonsbed en een piepklein keukentje. Maar het is mijn eigen appartementje, en na drie jaar voelt het inmiddels als een thuis.


    Nadat ik Shelby op Market Street heb achtergelaten, zit ik een tijdje op de bank en laat Katze, mijn dikke, rode cyperse kat, in de wol van mijn blauwe vest en daarna in mijn geruite rok klauwen. Hij kan nooit rust vinden, mijn Katze. Hij kan nooit besluiten waar hij precies wil gaan zitten, en hij is er niet toe te bewegen achter de muizen aan te gaan die ik soms tussen de muren hoor scharrelen. Maar ik neem het hem niet kwalijk. Ik kan zelf ook geen rust vinden, en met mijn blauwe schoen tik ik een ongedurig ritme op de donkere houten plankenvloer.


    Op vrijdagavond steek ik met zonsondergang altijd een kaars aan en zeg ik zwijgend een gebed. Baroech atah Adonai Elohenoe melech ha’olam...


    De woorden keren terug in mijn gedachten, al is Margie Frank­lin niet-Joods. Mijn vrijdagse gebed is niet religieus, het is een ritueel.


    Maar nu is het nog niet echt donker en de woorden die na vier uur ’smiddags steeds terugkeren zijn die van Shelby: Het dagboek van Anne Frank is daarvoor veel te droevig.


    Ik duw Katze weg en begin te ijsberen. De kamer is zo klein dat ik na tien stappen alweer moet omdraaien om opnieuw te beginnen. Heen en terug, heen en terug.


    Veel te droevig. Ik ben ervan overtuigd dat Shelby met geen mogelijkheid kan bevatten hoe droevig. Shelby is geboren in de Verenigde Staten, als christen, en tijdens de oorlog woonden zij en haar zusje met hun ouders in een tweekamerappartement dat ze omschrijft als klein. ‘Er was veel op de bon,’ vertelde ze een keer. ‘We hadden niet altijd genoeg te eten. Mijn schoenen waren versleten tot op de zolen.’


    Toen ze me dat vertelde, had ik geknikt alsof ik met haar meeleefde. Daarna heb ik mijn lippen op elkaar geperst om te voorkomen dat ik iets zou loslaten, dat ik zou vertellen waar ik zo vaak aan denk, aan wat ik zelf heb meegemaakt in de oorlog, maar wat ik nooit hardop tegen Shelby zou durven zeggen.


    Je hebt dat boek intussen toch wel gelezen? Daar had ze me zelfs toe aangespoord toen we in Market Street stonden.


    Ik blijf even naast mijn bed staan, waarboven mijn exemplaar van het boek op de kleine plank ligt. De fel oranje omslag is verfomfaaid, de bladzijden zijn sleets geraakt door het intensieve gebruik. Nee, zou ik tegen Shelby zeggen als ze ooit per se een antwoord van me wil. Ik heb het niet gelezen. Dat wil ik niet.


    En dat zou, zoals zoveel andere dingen, een leugen zijn, omdat ik de woorden van het dagboek uit mijn hoofd ken.


    Ik houd het boek nu in mijn hand en sla de beduimelde blaadjes om. Mijn ogen glijden langs de zinnen waarin Peters naam staat.


    Toen ik pas in Amerika was, voordat ik op het boek stuitte, belde ik vaak de telefooncentrale en vroeg dan naar Peter, maar het is lang geleden dat ik dat heb gedaan. Soms droom ik er nog wel van dat ik hem toevallig op straat tegenkom. Hij zal er anders uitzien, met korter haar, en hij is natuurlijk ouder, dikker, meer het lichaam van een man, zoals Joshua. Maar ik zal hem evengoed herkennen – zijn gezicht, of zijn ogen, blauw en helder als de zee.


    We hebben elkaar beloofd dat we hierheen zouden gaan als de oorlog afgelopen was of als we konden ontsnappen. Peter heeft in zijn wereldatlas de stad Philadelphia geprikt. De stad van de broederliefde, vertelde hij me. Daar houden zich vast geen Joden schuil.


    Peter is dood, hou ik mezelf voor.


    Maar ja, dat ben ik eigenlijk ook.


    Ik zet het boek terug op de plank en pak de telefoon van het kleine aanrecht. Ik draai de 0 en wacht even voordat mijn vinger de wijzerplaat loslaat.


    ‘Centrale,’ zegt een vrouw aan de andere kant.


    Ik doe mijn mond open om naar hem te vragen. Peter Pelt, wil ik tegen de telefoniste zeggen. Ik moet Peter Pelt spreken.


    Er is een film van gemaakt, Peter. Een film, nota bene!


    Maar het is heel lang geleden dat ik heb gebeld en naar hem heb gevraagd, naar de nieuwe naam die we hebben afgesproken, en nu kan ik niet eens een geluid voortbrengen.


    Ik kijk uit het vierkante raampje achter de bank; het is nu bijna donker.


    Ik hang op en pak mijn sabbatkaars uit het aanrechtkastje.
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    Het advocatenkantoor van Rosenstein, Greenberg en Moscowitz is gevestigd op de zevende verdieping van een breed betonnen kantoorgebouw vlak bij de hoek van Market Street en South Sixteenth Street in het centrum van Philadelphia. Het ligt op loopafstand van mijn appartement, en ook van het gerechtsgebouw, zodat het zowel voor de juristen als voor mij perfect gelegen is.


    Maandagochtend ben ik als een van de eersten op kantoor, althans volgens de liftbediende, een kleine, bruine man die Henry heet, met bruine, vriendelijke ogen.


    ‘Is er al iemand binnen?’ vraag ik hem hoopvol.


    ‘Alleen meneer Rosenstein,’ zegt hij. ‘Junior.’ Ik glimlach bij mezelf als Henry me de lift in laat. Inmiddels zijn Shelby’s stem en mijn telefoontje naar de centrale vervaagd. Dus er is een film van gemaakt, zei ik in mezelf toen ik vanochtend hierheen liep. En wat dan nog? Hij zal niet anders zijn dan het boek. Daarna genoot ik van het idee dat het vandaag maandag is, en dat betekent dat ik Joshua weer zal zien. Die gedachte bezorgt me warme wangen als ik de lift uit stap en de grote open ruimte van het advocatenkantoor in loop.


    Mijn stalen bureau staat daar recht tegenover dat van Shelby, waar alle secretaresses van de juristen hun bureau hebben. We worden omringd door de kantoren van de advocaten, die zich achter gesloten deuren bevinden. Joshua’s kantoor is rechts van onze bureaus, en dat van Ezra is daarnaast. De andere compagnons, Saul Greenberg en Jason Moscowitz, hebben een kantoor aan de andere kant, dichter bij de lift, maar ik vermoed dat Ezra graag aan deze kant zit zodat hij een oogje op zijn zoon kan houden.


    Joshua’s kantoor heeft, net als de andere, een klein rechthoekig raam naast de deur, waardoor ik nu even naar binnen kijk. Hij zit ergens in verdiept achter zijn bureau. Hij krijgt rimpels in zijn voorhoofd als hij dat doet, alsof concentratie een kunstvorm of een wetenschap is. Daar ben ik nog niet uit. Joshua kijkt op, ziet me kijken en glimlacht. Ik lach terug voordat ik naar het keukentje loop om koffie te zetten. Ik schenk een kop voor Joshua in met twee klontjes suiker, zoals hij lekker vindt, dan loop ik er voorzichtig mee naar zijn kantoor en tik even op de deur.


    ‘Binnen,’ zegt hij. Zijn stem klinkt luchtig, waardoor ik de allereerste keer dat ik hem ontmoette al wist dat hij nooit zoiets meegemaakt heeft als ik. Ik vermoed dat hij in Amerika geluk heeft gehad, zelfs toen hij als tiener de oorlog meemaakte, met de rantsoenering. Maar dat neem ik hem niet kwalijk. ‘Goedemorgen, Margie.’ Hij glimlacht weer. Hij lacht op die typisch hartelijke, Amerikaanse manier, zonder terughoudendheid, waarbij hij zijn vreugde de vrije loop laat. Ik reik hem zijn koffie aan, en hij bedankt me. ‘Hoe was je weekend?’ vraagt hij.


    ‘Prima, dank u,’ zeg ik, ook al heb ik voornamelijk nerveus in mijn appartement gezeten. De zaterdag is voor mij nog steeds een rustdag, ook al had ik deze keer niet echt veel rust. Op zondag ga ik meestal met mijn studieboeken naar Fairmount Park om aan de oever van de rivier de Schuylkill te studeren, maar deze zondag ben ik naar de Reading Terminal Market gewandeld en heb ik naar het fruit gekeken, omdat ik wist dat ik niet in staat was me op mijn studie te concentreren. Aan de overkant had ik de bioscoop gezien waar ik weleens met Shelby ben geweest, en daar zag ik op de luifel in afschuwelijk knalrode letters staan: the diary of anne frank. Ik staarde naar de onbekende vrouw op het aanplakbiljet. Ik keek naar haar gezicht, haar donkerbruine ogen, alsof ze ook mij kon aanstaren. Moet je jou eens zien, zei mijn zusje lachend in mijn gedachten. Je beleeft de Amerikaanse droom in een dik zwart vest. Toen ik naar huis terugging, dacht ik erover de telefooncentrale weer te bellen. Maar iets hield me tegen. Nu schud ik die gedachte van me af. ‘Hoe was uw weekend?’ vraag ik aan Joshua.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb het weleens beter naar mijn zin gehad.’ Joshua en zijn vader kunnen niet altijd goed met elkaar opschieten. Daar kwam ik achter tijdens mijn derde werkdag, toen ik hen met stemverheffing door de flinterdunne wanden van Joshua’s kantoor heen hoorde praten. De afgelopen drie jaar komen die ruzies met enige regelmaat voor. Volgens Shelby was Ezra aardiger voordat zijn vrouw, Joshua’s moeder, overleed in het jaar voordat ik in dienst trad. Maar dat is iets waar ik Jo­shua nooit naar zou vragen, hoewel ik diep met hem meevoel als ik denk aan de lege plek die zijn moeder heeft achtergelaten. Ik vraag me af of zij het meest van hem hield, zoals mijn moeder van mij. Mijn zusje was een vaderskind. Ik een moederskind.


    Maar het enige wat ik nu durf te zeggen is: ‘Wat jammer.’


    Hij haalt opnieuw zijn schouders op. Hij doet heel nonchalant over de kibbelpartijtjes in zijn familie, zoals alle Amerikanen die ik heb ontmoet lijken te doen. Shelby heeft een keer ruzie gehad met haar moeder, en toen hebben ze drie maanden niets tegen elkaar gezegd. Toen zijn ze een keer gaan lunchen, en Shelby vertelde me dat het ‘water under the bridge’ was. Uit de manier waarop ze dat zei maakte ik op dat ze niet meer boos was, maar ik begreep niet wat dat met water en bruggen te maken had, of hoe ze haar boosheid zomaar ineens achter zich kon laten.


    ‘Goed.’ Ik kom overeind. ‘Ik moest maar eens aan het werk gaan.’


    ‘Margie.’ Hij tikt zachtjes met zijn vulpen op het bureau. ‘Hoe gaat het met je studie?’


    ‘Goed,’ zeg ik, en ik voel me nu schuldig omdat ik er het hele weekend niets aan heb gedaan. Het volgend weekend zal ik extra hard leren, neem ik me voor. ‘Ik moet nog twee lessen doen.’


    ‘Mooi zo. Ik zal binnenkort met mijn vader praten om een geschikte positie voor je te zoeken als je ermee klaar bent,’ zegt hij.


    Ik glimlach naar hem en blijf even in de deuropening staan.


    Zijn hartelijke Amerikaanse glimlach laat zijn gezicht weer stralen. ‘Trouwens, hoe is het met meester Katz?’ vraagt hij.


    Ik lach, zoals altijd wanneer hij doet alsof Katze, mijn rode kat, een Joodse advocaat is. Het is dubbel grappig omdat er echt een meester Katz bestaat die officier van justitie is, een gezette man met een dun zwart snorretje die Joshua een grimas bezorgt wanneer die het in de rechtbank tegen hem moet opnemen.


    ‘Met meester Katz gaat het goed,’ zeg ik tegen Joshua. ‘Hij wordt met de dag dikker.’


    Joshua heeft hem gevonden toen ik hier nog maar net werkte. Katze was graatmager en zat keihard te miauwen in het steegje waar Joshua altijd zijn auto parkeert. Joshua heeft hem een maand in huis gehad tot hij het vervelend begon te vinden dat hij hem steeds alleen moest laten wanneer hij naar Margate ging, en toen heb ik aangeboden hem in huis te nemen.


    ‘Ik moet eerdaags eens bij hem langsgaan,’ zegt Joshua nu.


    Ik knik. Dat zegt hij altijd, maar hij heeft het nog nooit gedaan.


    


    Ik heb nog steeds een warm gevoel na mijn gesprekje met Joshua als Shelby om vijf over negen binnenstuift en haar tas met een plof op haar bureau neergooit. ‘Nou,’ zegt ze zonder de tijd te nemen om op adem te komen. ‘De film was fantastisch. Zoals ik al had verwacht. Millie Perkins was geweldig. Geknipt voor die rol, als je het mij vraagt.’


    ‘Wie?’ vraag ik, opkijkend van mijn tikwerk. Maar het warme gevoel is al verdwenen en ik voel een koude rilling, ondanks mijn vest.


    ‘Je weet toch wel wie ik bedoel, Margie?’


    Ik schud van nee.


    ‘Altijd maar werken en nooit eens ontspannen. Dat is toch vreselijk saai?’


    ‘Wie speelde ze?’ vraag ik. Mijn nieuwsgierigheid is me ineens de baas. Maar zodra het eruit is heb ik al spijt van mijn vraag.


    ‘Wie ze speelde?’ Shelby lacht. ‘Anne Frank zelf, natuurlijk. Ik heb vorige maand een interview met haar gelezen in McCall’s, en die schat was fotomodel, ze wilde niet eens actrice worden, maar ze was zo geroerd door het verhaal van Anne dat ze de rol aannam. En ze deed het echt fantastisch. Toen ik haar met Peter zag... ik heb de ogen uit mijn hoofd gehuild.’


    Mijn maag trekt samen als ik haar zijn naam hoor zeggen. Ze spreekt het natuurlijk verkeerd uit. Ze zegt het op z’n Engels, het klinkt als Pieter.


    ‘Echt, Margie, je hebt iets gemist.’


    ‘Dat zal best,’ mompel ik. Shelby kijkt me aan en fronst alsof ze iets vermoedt.


    Liegen gaat intussen vanzelf, ik vergeet gewoon dat ik het doe, dus ik herinner me niet altijd dat het eigenlijk een kunst is, en dat iemand die niet goed oplet zich algauw blootgeeft.


    Als ik opkijk staat Shelby nog steeds fronsend naar me te kijken. ‘Het is hier veel te warm voor dat vest, Margie.’ Vandaag heb ik een zwart vest aan over een lichtroze blouse en een grijze rok met een hoge taille.


    ‘Ik heb er geen last van,’ zeg ik, maar als ze eindelijk achter haar bureau gaat zitten en begint te typen, duik ik omlaag en veeg zorgvuldig met een zakdoek de zweetparels van mijn voorhoofd.
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    De rest van de dag verloopt zonder problemen, en zodra de klok naast de lift vijf slaat, stopt Shelby met typen – misschien midden in een zin – draait zich naar me om en zegt: ‘Ik ga met Peggy uiteten. Ga je mee?’


    Peggy is haar zus, haar tweelingzus zelfs. Maar ze zijn twee-eiig, dus ze zien er verrassend verschillend uit. Peggy is lang en heeft bruin haar, terwijl Shelby fijngebouwd en blond is. Peggy werkt als verpleegkundige in het University of Pennsylvania-ziekenhuis, ze draait onregelmatige diensten en daarom kan ze niet altijd met Shelby uiteten gaan.


    ‘Ik wil niet het vijfde wiel aan de wagen zijn,’ zeg ik, ook al heb ik de afgelopen drie jaar al vaker met Shelby en Peggy gegeten. Peggy is rustiger dan Shelby en als ik ze tegelijk had leren kennen, denk ik dat Peggy en ik van nature meer naar elkaar toe waren getrokken.


    Als ik snel even door de ruit van Joshua’s kantoor kijk, zie ik dat hij nog steeds hard aan het werk is, met zijn hoofd gebogen over zijn bureau. De laatste tijd werk ik vaak over, voor het geval Joshua uit zijn kantoor komt als iedereen weg is, en me vraagt of ik misschien wat wil eten of drinken, zoals hij al eens eerder heeft gedaan, in januari, op de dag dat Alaska de negenenveertigste staat werd. ‘Weet je wat we vanavond zouden moeten vieren?’ vroeg hij me toen hij die avond na zes uur zijn kantoor uit kwam met een glimlach waardoor ik bijna van mijn stoel viel.


    ‘Ik weet het niet. Wat zouden we moeten vieren?’ mompelde ik blozend en van mijn stuk gebracht, waardoor de hele grap me ontging.


    ‘Juneau,’ zei hij lachend. ‘De hoofdstad van Alaska.’


    ‘O.’ Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen om mijn stommiteit.


    ‘Ik durf te wedden dat Ike al terug is in Gettysburg om het glas te heffen op zijn nieuwe staat. En anders Mamie wel.’ Hij lachte weer, en deze keer begreep ik de grap, omdat Shelby me heeft verteld dat ze heeft gelezen dat Mamie Eisenhower een alcoholprobleem heeft.


    Ik lachte en hij keek me aan terwijl hij zijn hoofd scheef hield. Ik ben van gemiddelde lengte en erg mager. Mijn donkerbruine haar valt langs mijn bleke wangen bijna tot mijn schouders, en ik draag een bril met ronde glazen waarachter mijn zandbruine ogen schuilgaan. Ik kleed me eenvoudig in conservatieve jurken en truien, zoals het een goede secretaresse betaamt. Maar door de manier waarop Joshua naar me keek vroeg ik me af of hij iets anders in me zag, meer dan een secretaresse. Het was maar heel even, toen kwam Ezra zijn kantoor uit gestormd en riep iets tegen Joshua. Toch is het een moment waar ik graag aan terugdenk, en dus blijf ik vaak wachten tot hij weggaat.


    ‘Kom op,’ zegt Shelby nu. Ze prikt met haar vinger in mijn onderarm, zo hard dat het een beetje pijn doet, zelfs door mijn vest heen. ‘Het wordt gezellig, dat beloof ik je. En Peggy vindt jou geweldig. Ze zou sowieso liever met jou gaan eten dan met mij.’ Ze lacht. En deze keer tuimelt haar lach als stromend water over me heen.


    Ik denk er even over na en vraag me af of Shelby uitgepraat is over de film. Ik heb gemerkt dat Amerikanen, zo ook Shelby, zich slechts korte tijd op iets kunnen concentreren voordat ze over iets anders beginnen, dus ik heb goede hoop dat ze erover ophoudt. Voor Shelby is het per slot van rekening niet meer dan een film. Het is niet het echte leven.


    Ik werp nog een blik door het raam van Joshua’s kantoor. Maar ik wil graag met Shelby en Peggy gaan eten. Dus ik sta op, pak mijn spullen, en volg Shelby naar de lift.


    


    Shelby en ik lopen gearmd de weg af, onze schaduwen worden door de ondergaande zon langgerekt in de spiegelende kantoorgebouwen geprojecteerd. We lopen naar Casteel’s Diner, een klein zilverkleurig gebouw met brede vierkante ramen en rode neonletters, vlak achter South Seventeenth Street. We gaan naar binnen, het is er lawaaiig en het ruikt er naar gegrilde hamburgers. Het is druk op dit uur, mannen in pak en vrouwen in werktenue, en uit de jukebox komt snelle muziek die ik niet ken. Ik zie Peggy, nog in haar gesteven witte uniform, in een roodleren zitje aan een van de grote ramen, nippend aan iets wat eruitziet als een groot glas chocomel. Als ze ons in de gaten heeft, staat ze op, zwaait en steekt dan haar armen uit naar haar zusje.


    Zij en Shelby omhelzen elkaar en geven elkaar dan snel een kus op de wang. Ik blijf wat achteraf staan en ineens bloedt mijn hart. Nu ik hen samen zie, en zie hoe ze elkaar vasthouden, herinner ik me weer wat ik mis, iets wat aanvoelt als fantoompijn wanneer je een been of een orgaan mist, zo verschrikkelijk essentieel dat ik niet zeker weet of ik zonder dat nog kan ademhalen.


    Ik doe mijn ogen dicht en ik weet nog hoe het voelde als mijn zus met haar heup tegen de mijne aan lag als we samen in haar smalle bed in ons dagboek schreven, waarbij onze pennen bijna eendrachtig over het papier krasten.


    Mijn zusje legde dan soms haar dagboek op haar borst, vlijde haar hoofd op mijn schouder en sloot haar ogen. ‘Maak je me wakker als er iets bijzonders gebeurt?’ fluisterde ze dan in mijn oor. Dan viel ze in slaap, en ik lag klaarwakker te luisteren naar haar zachte ademhaling, haar borstkas die zachtjes ronkte terwijl hij langzaam op en neer ging. Ze leek zo vredig te slapen, alsof ze weer in haar bed aan het Merwedeplein lag, ergens in een ver dromenland waar ze vergat waar en wie we waren. Als ze sliep hield ik altijd de deur in de gaten en bleven mijn oren gespitst. Ik wilde niet dat ze uit dat dromenland gerukt zou worden door de Duitsers. Ik wilde haar beschermen. Waardoor alles wat er op het laatst is gebeurd, wat ik heb gedaan, voor mijn gevoel nog erger is.


    ‘Margie.’ Ik kijk op bij het horen van Shelby’s lichte stem. Shelby en Peggy zitten naast elkaar op het rode bankje, met hun schouders tegen elkaar, naar mij te kijken. Twee paar verschillende ogen, maar het zou er één kunnen zijn. In alles zijn Shelby en Peggy totaal verschillend, behalve in hun ogen: diepbruin, als melkchocolade.


    ‘Kom,’ zegt Peggy tegen me. ‘Ga zitten.’


    Ik schuif op het bankje tegenover hen en pak een zware plastic menukaart, maar ik lees niet echt wat er staat. In plaats daarvan luister ik naar hun stemmen: heen en weer, heen en weer, als pingpong. Zitten ze nou te kibbelen of gewoon te kletsen? Het is moeilijk te zeggen. Hun woorden gaan zo snel, zwaar van emotie. Ik wil mijn hand uitsteken en ze pakken, tegen me aan drukken en mee naar huis nemen, om ze daar ’snachts bij me te houden als ik niet kan slapen. Maar de woorden van Shelby en haar zusje zijn net zeepbellen. Ook al zou ik ze heel even vast kunnen pakken, ze zouden knappen en verdwijnen.


    Mag ik je dagboek lezen? hoor ik mijn zus nog zeggen. Ze heeft me dat een keer gevraagd, toen we samen, heup aan heup, in bed lagen. Haar stem was toen nog hoog, ongeveer zoals die van Shelby nu.


    Als ik dat van jou mag lezen, zei ik tegen haar, en we ruilden de boekjes. Waarom ook niet? Er bestond geen privacy meer. En bovendien, misschien wilde ik wel dat ze precies wist wat ik voor Peter voelde, zodat ik hem voor mezelf kon opeisen. Niet dat het ooit zo tussen ons werkte.


    ‘Peg,’ hoor ik Shelby nu zeggen, ‘je moet die film zien. Peter is zo schattig.’


    O jee, die film. Ik heb haar kennelijk onderschat; Shelby is er nog niet over uitgepraat.


    Peggy schudt lachend haar hoofd. ‘Alleen jij ziet in die film een romance, Shel.’


    ‘Niet waar,’ zegt Shelby, en ze pakt haar eigen menukaart op en verbergt zich er quasi-beledigd achter. ‘Hij is echt schattig. Dat is gewoon een feit.’ Ze laat de menukaart zakken en kijkt me doordringend aan. ‘Zie je nou,’ zegt ze, terwijl ze met haar wijsvinger voor mijn gezicht zwaait. ‘Je had met me mee moeten gaan, Margie, dan had je me hierin kunnen steunen.’


    ‘Wat maakt hem zo schattig?’ vraag ik, en ik schrik van het geluid van mijn eigen stem, alsof de vraag zomaar, zonder mijn toestemming, uit mijn mond getuimeld is. Ik wil hem onmiddellijk weer inslikken.


    ‘Door de manier waarop hij Anne vasthoudt en haar kust, vlak voordat ze uit het achterhuis gesleurd worden...’ Ze schudt haar hoofd. ‘Je moet het zien.’


    ‘Zo is het niet gegaan,’ zeg ik zachtjes.


    ‘Hoe weet jij dat?’ vraagt Shelby, en ik besef dat ik te veel heb gezegd. Het zweet staat op mijn voorhoofd, en ik kom al bijna overeind om weg te rennen. De manier waarop hij Anne vasthoudt en haar kust...


    ‘Natuurlijk, Margie heeft gelijk, Shel,’ hoor ik Peggy zeggen, al komt haar stem van heel ver weg. ‘Het was maar een film. Denk je echt dat het romantisch was om je te moeten verstoppen voor de nazi’s?’


    ‘Ik weet het niet,’ zegt Shelby. ‘Misschien. Met elkaar opgesloten, zonder dat je ergens naartoe kunt.’


    Peggy kijkt naar mij en slaat haar blik ten hemel, maar ik richt mijn ogen op de tafel. Mijn maag trekt samen en ik staar naar de menukaart alsof ik diep nadenk over wat ik wil eten, al heb ik nu totaal geen trek meer. Ik adem diep in en onderdruk de neiging om op te staan en weg te rennen. Ik concentreer me een paar tellen op mijn ademhaling, in en uit en in en uit, totdat ik hoor dat het gesprek een andere wending neemt en Peggy en Shelby beginnen te kibbelen over wat voor broodje ze zullen delen.


    ‘Goed,’ zegt Shelby nu. ‘Als jij geen kalkoen neemt, wil Margie misschien wel met me delen, hè Margie?’ Ik kijk op en knik langzaam en bedachtzaam.


    Peggy kijkt weer geërgerd. ‘Alles gaat altijd zo moeilijk met jou, Shel.’ Maar ze zegt het luchtig met een glimlach, dus ik weet dat ze haar plaagt.


    Shelby geeft haar zus een por en lacht. Weer valt het geluid als water over me heen.
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    Later die avond, als ik thuis ben, lig ik op de blauwe bank met Katze en denk aan wat Shelby zei. De manier waarop hij Anne vasthoudt en haar kust...


    Dat is belachelijk, zo is het helemaal niet gegaan. Het leek er niet eens op.


    Ik staar naar de telefoon. Ik heb al zo lang niet geprobeerd hem op te sporen. Maar nu vraag ik me voor de zoveelste keer af: wat is waar en wat niet? Als die film vol zit met van die idiote verhalen die Shelby vertelde, nou...


    Ik hield al een dagboek bij voordat mijn zusje ermee begon, zelfs al voor het achterhuis. In 1941 schreef ik over een jongen, Johann, met strokleurig haar en lichtblauwe ogen, die bij ons om de hoek van het Merwedeplein woonde. Ik wilde zo graag dat hij me opmerkte dat ik er pijn in mijn buik van kreeg.


    Op een keer, nog voor het achterhuis, had mijn zusje het dagboek van mijn toilettafel gepakt en gelezen zonder dat ze me om toestemming had gevraagd.


    ‘Wie is Johann?’ vroeg ze.


    ‘Dat gaat je niets aan,’ zei ik.


    ‘Je vertelt het wel tegen Maria, maar niet tegen mij.’ Ze zette haar handen in haar zij, oprecht beledigd, alsof Maria een echt mens was van wie ik meer hield dan van haar. Maria was gewoon de naam die ik mijn dagboek had gegeven, zodat het alleen nog maar duidelijker werd dat Anne er al vaker in had geneusd.


    ‘Johann bestaat niet echt. Hij is gewoon een personage,’ loog ik.


    ‘O.’ Toen lichtten haar ogen op. ‘Je verzint verhaaltjes.’


    Ik denk zo vaak terug aan dat moment, steeds als ik het boek doorkijk. Elke keer lees ik de woorden die ze over Peter heeft geschreven. En nu weer, nadat ik Shelby’s beschrijving van de film heb gehoord.


    Je verzint verhaaltjes.


    Ik sta op en pak de telefoon van het aanrecht; ik draai weer de 0, en deze keer laat ik de schijf snel los voordat ik de moed verlies.


    ‘Centrale,’ zegt de vrouwenstem.


    ‘Ik ben op zoek naar het adres en het telefoonnummer van ene Peter Pelt in Philadelphia,’ zeg ik. De woorden komen er bibberig uit. Peter Pelt. Dat was de naam die hij zou aannemen als hij in Philadelphia was. Ik wil niet langer Joods zijn, had hij me meer dan eens toegefluisterd als we op de bank in zijn kamer lagen. Ik laat alles achter. Verbergen wie je bent is veel gemakkelijker dan verbergen waar je bent. Hij zou Peter Pelt worden, en ik Margie Franklin. We zouden naar Philadelphia gaan en we zouden allebei niet langer Joods zijn, allebei veilig.


    ‘Een momentje,’ zegt de juffrouw van de telefooncentrale.


    Ik houd mijn adem in en sluit mijn ogen. Volgens het Rode Kruis is Peter overleden in 1945, na een dodenmars naar Maut­hausen. Maar ja, mijn zusje en ik zijn volgens hen ook beiden overleden aan tyfus in Bergen-Belsen.


    ‘Juffrouw.’ De telefoniste is terug en ik wacht tot ze het weer zegt: dat hij niet bestaat. Peter van Pels is bijna vijftien jaar geleden omgekomen in Mauthausen. ‘Ik heb iets gevonden,’ zegt ze in plaats daarvan. ‘Ik heb hier ene P. Pelt op 2217 Olney Avenue, appartement 4A...’ Ze praat verder, maar mijn oren zoemen zo hard dat ik bijna niet kan verstaan wat ze zegt.


    Ik heb al zo lang niet meer naar hem gevraagd. Hoe lang bestaat die lijst al? Peter is omgekomen, in Mauthausen.


    Na de oorlog gaan we naar Philadelphia, heeft hij zo vaak tegen me gezegd. We vinden elkaar in de stad van de broederliefde.


    Maar Peter is dood.


    Of niet.


    Ik kan er nooit helemaal zeker van zijn wat waar is en wat niet.
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    De volgende ochtend op het werk zit ik aan mijn bureau met het gele papiertje in mijn hand waarop ik de gegevens van P. Pelt heb genoteerd. Ik staar er zo intens naar dat de letters voor mijn ogen dansen en iets onwerkelijks krijgen. Ik dwing mezelf mijn blik op iets anders te richten. Daar, achter het raam, zit Joshua aan zijn bureau te werken. Hij zit geconcentreerd te lezen, en vanuit deze hoek zie ik alleen zijn brede, gebogen schouders en de bovenkant van zijn kastanjebruine krullen. Ik vraag me af hoe lang hij gisteravond is gebleven en of hij, als ik ook was gebleven, zijn kantoor uit gelopen zou zijn en me had gevraagd om iets met hem te gaan drinken. Maar het voelt niet goed om daar nu aan te denken, en ik kijk snel weg. Ik betast het gele papiertje totdat het begint te verpulveren. Ik houd me voor dat de P voor veel namen kan staan: Paul, Patrick, Peter. Peter Pelt.


    Shelby komt uit de lift, en ik vouw haastig het gele papiertje tot een piepklein vierkantje en stop het onder in mijn tas, voordat ze kan vragen wat ik daar heb.


    Maar als ze bij haar bureau staat, zie ik dat haar ogen rood en gezwollen zijn, en het lijkt haar totaal niet te interesseren wat ik wel of niet aan het doen ben, wat helemaal niets voor haar is.


    ‘Alles goed?’ vraag ik zachtjes over de bureaus heen. Ze knikt en schudt vervolgens haar hoofd. ‘Wil je erover praten?’ Ze doet haar mond open en dan weer dicht, en ik vermoed dat het iets met Ron te maken heeft, aangezien hij de enige is door wie Shelby uit haar gebruikelijke vrolijke manier van doen kan raken. Ik bedenk dat wat de reden ook is, die haar in elk geval afleidt van haar nieuwe favoriete onderwerp, de film, en voel me een beetje schuldig dat ik me daardoor opgelucht voel. Ook al werkt Shelby me soms op mijn zenuwen, ik wil niet dat ze verdriet heeft.


    ‘Margie.’ Joshua roept me op via de intercom, en Shelby gaat achter haar bureau zitten en trekt de beige hoes van haar typemachine.


    ‘Ja, meneer Rosenstein,’ zeg ik.


    ‘Ik ga over vijf minuten naar de rechtbank. Kun je de dossiers van Zimmerman klaarleggen?’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik kijk naar Shelby, die haar schouders ophaalt, en dan stormt Joshua zijn kantoor uit, tot in de puntjes gekleed in een donkerblauw driedelig kostuum. Hij gonst van nerveuze energie, zoals altijd vlak voor hij naar de rechtbank gaat, en als hij zijn gestreepte das rechttrekt en zijn hoed van het rek pakt, zie ik dat zijn handen een beetje trillen.


    ‘Succes,’ zeg ik, terwijl ik hem de stapel dossiers waar hij om heeft gevraagd overhandig. Zimmerman, herinner ik me, is een man die geld verduisterd heeft van de Franklin, een Joodse maatschappelijke organisatie waar hij ooit penningmeester van is geweest.


    Joshua knikt me toe met een enigszins nerveuze glimlach, maar evengoed een echte Joshua-glimlach, en onwillekeurig lach ik terug, ook al denk ik intussen met een schuldgevoel aan het gele papiertje in mijn tas.


    Ik kijk Joshua na als hij naar de lift loopt, dan draai ik me om naar Shelby. Haar smalle gezicht is bleek en haar blonde haar zit een beetje in de war. Ze luistert aandachtig via de intercom naar de instructie van Ezra.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ja, natuurlijk. Ik zal het meteen doen, meneer Rosenstein.’


    Nu ik naar haar kijk en denk aan hoe ze gisteravond klonk toen ze uitweidde over de romantiek in het achterhuis, doet ze me op een bepaalde manier aan mijn zusje denken. Ze is energiek, eigenwijs en lief, en vreselijk gevoelig. Als zij en Peggy in het achterhuis gezeten hadden, zou zij beslist degene geweest zijn op wie iedereen nu dol was, terwijl bijna niemand zich Peggy’s bestaan zou herinneren, of dat ze een dagboek had bijgehouden. En Peggy zou daar waarschijnlijk, net als ik, blij om zijn.


    Ik ben heel lang bang geweest dat ik als ik langs Robin’s Books liep, mijn eigen gezicht naast dat van mijn zusje zou zien. Ik heb me angstig afgevraagd wat er zou gebeuren als iedereen wist, als mijn vader wist, dat ik nog leef. Aanvankelijk werd ik Margie Franklin, de niet-Joodse, omdat dat Peters idee was geweest, maar toen werd het opnieuw een kwestie van overleven. Ik wilde niet dat anderen wisten dat ik in zoveel opzichten ook dat meisje was: die Joodse die als een rat in de val gezeten had, zwaar verliefd was, en weggehaald werd door de Duitsers. Dat ik dat meisje bén. Die Joodse.


    Toen ik een jaar in Philadelphia woonde, zag ik artikelen in de Inquirer staan over verschrikkelijke dingen die Joden aangedaan waren. Een bende vandalen ging achter Joodse kinderen aan in een zeer ‘Joods gedeelte van de stad’, vertelde Ilsa, de vrouw die me in Amerika heeft opgevangen. Een paar weken later werd er een brandende fakkel op een huis in de buurt gespijkerd, alleen omdat ze dachten dat daar een Joodse vrouw woonde. Naast die fakkel lieten de nazi’s een boodschap achter: der jude, het Duitse woord voor Jood, en deutschland über alles.


    Ilsa keek mee over mijn schouder toen ik die artikelen las en klakte met haar tong. ‘Wat verschrikkelijk,’ zei ze. ‘En dan ook nog die brandbom die afgelopen najaar in de synagoge gegooid is.’


    ‘Een brandbom in de synagoge?’ vroeg ik, en de woorden voelden als rubber op mijn tong. Synagogen die gebombardeerd werden, in Philadelphia? Joodse kinderen die aangevallen werden?


    Het was aan het eind van het voorjaar van 1954. Het weer werd warmer en drukkender. Ik deed mijn vest aan. En vanaf die tijd draag ik het strak om mijn lichaam.
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    ‘Ik geloof dat Ron er nog een liefje op nahoudt.’ Shelby fluistert het me over de bureaus toe. Het is weer vrijdag en intussen ben ik bijna vergeten dat ze dinsdag met betraande ogen binnenkwam en het over die film had. Ze heeft nu weer iets anders wat haar bezighoudt: zijn Rock Hudson en Doris Day een stel of niet? Shelby denkt van wel, vooral nu ze het aanplakbiljet voor hun nieuwe film, Pillow Talk, heeft gezien die dit najaar uitkomt, en ze vindt dat ze er echt uitzien als een stel.


    ‘Een meisje weet dat soort dingen gewoon,’ zei ze tegen me toen ik knikkend met een half oor had geluisterd en in plaats daarvan aan dat piepkleine papiertje dacht dat nog opgevouwen in mijn tas zat. Ik mocht dan denken dat Peter misschien hier was, maar dat betekende niet dat ik hem zomaar durfde te bellen. Na al die tijd.


    Inmiddels praat Shelby op ongewoon serieuze toon, en haar gebruikelijke glimlach is verdwenen als ze vertelt dat ze denkt dat Ron haar ontrouw is.


    ‘Waarom denk je dat?’ vraag ik, en ik kijk op van mijn tikwerk.


    ‘Hij heeft tegen me gelogen. Hij zei dat hij moest overwerken, maar dat klopt niet,’ zegt Shelby.


    Deze vrijdag werkt Joshua ’sochtends een paar uur op kantoor voordat hij naar Margate gaat, maar Ezra is al vertrokken, en Joshua heeft er geen bezwaar tegen als Shelby haar radio zachtjes aan heeft staan. Ik hoor de klanken van Frankie Avalons Venus over de bureaus zweven. Frankie zingt gevoelvol, en ik werp een blik door het raam van Joshua, die aan de telefoon zit en iets opschrijft. Hij haalt zijn vingers door zijn kastanjebruine krullen en zegt glimlachend iets in de hoorn van de telefoon. Hij zit over zijn bureau gebogen, maar evengoed lijken zijn schouders breed en krachtig in zijn donkerbruine pak, dat bijna dezelfde kleur heeft als zijn haar. Ik moet even aan Peter denken, ik vraag me af of hij nu ook een pak draagt naar zijn werk, zoals Joshua, en of zijn schouders inmiddels net zo breed zijn. En dan kijk ik snel weg van het raam, weg van Joshua.


    ‘Misschien vergis je je?’ mompel ik, en ik zie nu dat Shelby op haar nagels bijt, zoals altijd als ze zich ergens druk over maakt.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Peg heeft hem laatst gezien, op weg naar huis vanaf Casteel’s Diner. Ze zei dat hij over Chestnut Lane liep met een of andere... sloerie.’ Ze bijt nu op haar lip, alsof ze haar tranen moet bedwingen.


    ‘Wat naar,’ zeg ik. ‘Maar misschien is het niet wat je denkt. Soms zijn dingen, mensen, anders dan ze lijken.’


    ‘Wat zou het anders kunnen zijn?’ vraagt ze.


    Ik haal mijn schouders op, omdat ik het echt niet weet, maar ik weet ook dat Shelby nu al drie jaar tegenover me zit en niet weet noch lijkt te vermoeden wat er echt bij mij speelt. Ze heeft dat blinde Amerikaanse vertrouwen in mensen uit haar omgeving. ‘Zijn zusje?’ opper ik ten slotte.


    ‘Hij heeft geen zusjes.’


    ‘Een nichtje?’ vraag ik.


    Ze haalt haar schouders op.


    ‘Misschien moet je het hem gewoon vragen,’ stel ik voor, en ik bedenk hoe ironisch het is dat ik haar adviseer om de waarheid boven tafel te krijgen.


    Daar denkt ze even over na, terwijl mijn blik weer door het raam naar Joshua wordt getrokken. Hij hangt op, loopt naar de deur, en ik buig me snel weer over mijn typemachine.


    Hij loopt zijn kantoor uit, pakt zijn bruine hoed van het rek naast mijn bureau en zet hem in één snelle beweging op zijn kastanjebruine krullen. Shelby zet de muziek zo zacht dat zij nauwelijks meer te horen is. ‘Dat hoef je voor mij niet te doen, hoor,’ zegt Joshua met een glimlach in mijn richting. Ik stel me Peter weer voor, breedgeschouderd in pak, en vraag me af of dit beeld me nu niet ongevoelig maakt voor Joshua’s lach, maar dat is blijkbaar niet zo. Ik lach terug. ‘Margie,’ zegt hij. ‘Ik krijg maandagmiddag een nieuwe cliënt, en ik wil dat je daarbij aanwezig bent.’


    ‘Ik?’ Joshua heeft me wel aangemoedigd om me verder te verdiepen in juridische zaken, maar hij heeft me nooit meer dan secretaressewerk laten doen.


    ‘Je spreekt toch Pools?’


    Ik knik, en mijn glimlach verdwijnt onmiddellijk als ik de leugen binnenhoud die ik iedereen vertel die me naar mijn accent vraagt. Het is nu nog maar een heel licht accent, maar toch, Amerikanen schijnen het meteen te horen als je uit een ander land komt. Maar natuurlijk horen ze niet het verschil tussen een Duits en een Pools accent. En ik kan niet de waarheid vertellen, dat ik een Duits accent heb. Er is nog zoveel haat tegen de Duitsers in Amerika, vooral onder Joden.


    ‘Het is wel heel lang geleden,’ zeg ik nu tegen Joshua. ‘Ik ben het Pools bijna vergeten.’


    ‘Dat geeft niet,’ zegt Joshua. ‘Zij spreekt Engels. Maar met een zwaar accent. Dus misschien heb ik je nodig om een en ander op te helderen.’


    Ik spreek veel talen: Frans, Hebreeuws, Duits, Engels, Nederlands. Ik weet iets van Latijn. Maar niet van Pools.


    ‘Nou, fijn weekend, dames,’ zegt Joshua, en hij tikt even tegen zijn hoed als hij naar de lift loopt. De deuren gaan achter hem dicht. Shelby zet de muziek harder en het lijkt even net alsof Frankie het tegen ons heeft als hij zingt: ‘Surely the things I ask can’t be too great a task...’ Zoveel vraag ik toch niet...


    ‘Misschien heb je gelijk,’ hoor ik Shelby zeggen. ‘Ik kan het maar beter aan Ron vragen.’


    Maar nu heb ik geen woorden meer, het enige wat ik kan doen is zitten en mijn vest strak om me heen trekken.
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    Het weekend gaat voorbij in een waas van rusteloze avonden waarin ik thuis heen en weer loop, in mijn studieboeken staar zonder iets in me op te nemen, en het gele papiertje uit mijn tas open- en dichtvouw, al ken ik intussen het adres en het telefoonnummer uit mijn hoofd. P. Pelt. Hij kan het niet zijn, denk ik, en toch, misschien is hij het wel. Maar op zondagmiddag kan ik alleen maar denken aan wat me maandag op het werk te wachten staat, en ga ik naar de bibliotheek van Philadelphia waar ik een Pools woordenboek in kijk.


    Ik leer heel gemakkelijk. In het achterhuis heb ik mezelf Engels, Frans, Latijn, wiskunde, natuurkunde, literatuur en steno-Engels bijgebracht, waar ik mede mijn baan bij Joshua aan te danken heb. En dus probeer ik zo veel mogelijk Pools in mijn hoofd te stampen als mogelijk is in een paar uur tijd.


    Als ik op maandagmiddag achter mijn bureau zit en nerveus op de komst van de Poolse vrouw wacht, lijkt het alsof het enige Pools dat ik nog weet de twee woorden zijn die ik al heel lang ken. Jestes diablem: Jullie zijn de duivel. Ze gonzen door mijn hoofd alsof ze nog steeds worden uitgeschreeuwd door een oude, hulpeloze vrouw. Tijdens de bespreking bij Joshua zal ik niets aan die woorden hebben, dat weet ik zeker. Maar ik kan ze evengoed niet uit mijn hoofd krijgen.


    Joshua zit in zijn kantoor te telefoneren, en hoewel ik eigenlijk adressen op enveloppen en zijn rooster voor de rest van de week moet uittikken, merk ik dat ik in plaats daarvan heimelijk de lift in de gaten houd en knik als Shelby zich af en toe hardop afvraagt of ze Ron nu wel of niet naar die sloerie moet vragen. Ze hebben samen zo’n fijn weekend gehad, ze hebben de eendjes gevoerd in Fairmount Park en gepicknickt. Misschien kan ze maar beter niet...?


    ‘Ik weet het niet,’ mompel ik. Ik vraag me af of Ron op mij lijkt en of het iets uitmaakt of ze het wel of niet vraagt, of hij haar de waarheid zal durven vertellen. Misschien wel. Als ze lang genoeg doorvraagt, moet hij misschien wel.


    Liegen kan een soort tweede huid worden waar je inkruipt, maar wanneer je op een leugen wordt betrapt, verdwijnt die huid vanzelf weer. Ik ben weleens betrapt tijdens mijn verblijf in Amerika, maar nooit hier. Niet bij Shelby of Joshua. Het was bij Ilsa bij wie ik in huis woonde, en die over mijn schouder keek toen ik mijn sollicitatieformulier invulde.


    ‘Heb je Polen als je geboorteland ingevuld?’ vroeg ze. Ik knikte. ‘Ik dacht dat je in Duitsland geboren bent?’


    ‘Ik heb als kind in Duitsland gewoond,’ zei ik, en dat was geen leugen. Ik heb als kind echt in Duitsland gewoond. Ilsa fronste haar wenkbrauwen, maar ze vroeg niet door. En ook al had ze dat wel gedaan, dan zou ik haar niet de waarheid hebben verteld, dat ik inderdaad geboren ben in Duitsland, maar dat ik nu in Amerika woon en niets te maken wil hebben met Duitsland. En al heb ik vele jaren in Nederland gewoond, dat heb ik niet opgeschreven, want dat is het land dat direct in verband wordt gebracht met mijn zusje. Ik heb Polen genoemd omdat dat een geloofwaardige verklaring is voor mijn accent. En ik ben er ooit een keer geweest, in een plaats ten westen van Krakau. Dat wist ik toen niet, maar daar ben ik geweest. Ik ben er overleden. Daarna ben ik opnieuw geboren. Een nieuw mens. Een niet-Joodse.


    Jestes diablem.


    In mijn hoofd overstemmen die woorden nu die van Shelby.


    


    Om kwart over drie zie ik haar behoedzaam de lift uit stappen, en ze leest de bordjes boven haar hoofd alsof ze niet zeker weet of ze wel op de juiste plek is. Echte Amerikanen, zoals Shelby en Joshua, lopen altijd met een air van zelfvertrouwen. Ik zie aan haar manier van lopen dat deze vrouw geen geboren Amerikaanse is. Ze is net als ik.


    Ik bekijk haar oplettend als ze naar mijn bureau loopt. Ik schat haar ouder dan mezelf, al is dat moeilijk te zeggen. Haar zwarte haar is doortrokken met grijs en ze draagt het in een lage knot. Ze is gekleed in een zwarte jurk met driekwart mouwen en ze heeft niets weg van de clientèle die hier meestal uit de lift stapt en die meestal uit mannen bestaat, uitgedost in driedelig kostuum.


    ‘Czesc,’ zeg ik tegen haar. Hallo. Het Poolse woord, dat ik gisteren in de bibliotheek heb geleerd, komt weer bij me boven als ze naar me toe loopt, en ik glimlach opgelucht. Mijn studie laat me niet in de steek, ook al heb ik het nog zo haastig gedaan.


    Ze kijkt me met half samengeknepen bruine ogen aan. ‘Bryda Korzynski,’ zegt ze. ‘Ik spreek Engels.’ Ik knik. ‘Ik heb afspraak,’ zegt ze dan.


    ‘Neemt u plaats.’ Ik wijs naar de stoelen naast mijn bureau. ‘Ik zal meneer Rosenstein op de hoogte brengen van uw komst.’


    Ze draait zich om, en als ze dat doet zie ik iets vlak onder de boord van haar linkermouw, het is donkerblauwe inkt, de bekende letter A.


    Ik knipper met mijn ogen, en dan is het beeld verdwenen. De mouw is weer omlaag en ze gaat in de stoel tegenover mijn bureau zitten. Ik doe mijn mond open, maar er komt niets uit. Sinds ik in Amerika woon, heb ik bij niemand zo’n tatoeage gezien, en het idee dat ik die hier zie, in de veilige omgeving van het kantoor waar ik werk, maakt me bang. Misschien was het iets anders, houd ik mezelf voor. Misschien maken die film en mijn gedachten aan Polen me gek, en zie ik daardoor dingen die er niet zijn.


    ‘Is iets mis?’ vraagt Bryda met een gefronste blik, en ik besef dat ik nog steeds naar haar staar.


    ‘Nee hoor.’ Ik schud snel mijn hoofd en druk op de knop van de intercom om Joshua te laten weten dat ze er is.


    


    In Joshua’s kantoor schuift Bryda Korzynski haar mouw op en steekt haar arm uit naar Joshua.


    Ik zit ernaast in een stoel te kijken, zoals Joshua had gevraagd, al weet ik niet zeker of ik, als hij me vraagt om iets te vertalen, een woord uit kan brengen. Niet vanwege het Pools, maar vanwege het getatoeëerde nummer op haar arm, vlak voor Joshua’s ogen. Ik had het goed gezien.


    Joshua schudt zijn hoofd. ‘Juffrouw Korzynski, wat vreselijk. Ik kan me er zelfs geen voorstelling van maken.’ Zijn gezicht betrekt op een manier die ik zelden bij hem heb gezien, en ik denk dat het komt doordat hij Joods is. Ik vermoed dat Bryda daarom hier is en haar arm onder zijn neus duwt. Als ik haar vriendin was, zou ik haar vertellen dat Amerikaanse Joden anders zijn, dat ze niet begrijpen hoe het was om een gele ster te dragen, niet op de fiets of zelfs met de bus te mogen rijden. Ze zullen denken dat ze het begrijpen, want godsdienst is godsdienst, en het Joodse volk is altijd al vervolgd geweest. Maar je kunt iets waar je je geen voorstelling van kunt maken niet begrijpen, en dat kunnen ze echt niet. Ook al denken ze dat ze dat wel kunnen, ook al lezen ze er nog zoveel boeken en zien ze er nog zoveel films over. In Amerika zijn Joden nog steeds welvarend. Het zijn juristen met een huis in Margate en aan de Main Line. Maar ik kan Joshua hier niet om haten, want hij kan er niets aan doen waar hij geboren is, en in wat voor omstandigheden.


    ‘Goed,’ zegt Joshua, ‘laten we het nog even hebben over wat we aan de telefoon besproken hebben. U zei dat u mijn hulp wilt bij een Joods probleem omdat ik een Joodse advocaat ben, toch?’


    Ze knikt en steekt hem weer haar arm toe. ‘Ziet u dit? Ik al geleden door nazi’s. Mijn moeder onmiddellijk vergast na wij aankomen in Auschwitz. Dominik, mijn broer, moest werken en hij sterven na dodenmars in Mauthausen. Mijn vader hij sterven aan cholera in Neuengamme. Alleen ik overleefd.’


    De namen van de kampen, uitgesproken met haar zware Poolse accent, komen hard bij me binnen. Haar woorden doen pijn; ze zijn scherp als naalden. Mauthausen, waar Peter zou zijn gestorven, en vol onrust denk ik aan dat piepkleine papiertje dat nu al bijna een week onder in mijn tas zit.


    Ik kijk op als ik besef dat Joshua iets tegen me heeft gezegd. ‘Sorry.’ Ik schud mijn hoofd en trek mijn vest dichter om me heen. ‘Wat zei u?’


    ‘Ik vertelde juffrouw Korzynski dat jij ook uit Polen komt. Maar jij hebt het geluk gehad dat je daar tijdens de oorlog niet was, toch?’


    Ik knik en volhard in mijn leugen. Het was een van de eerste dingen die hij me had gevraagd toen ik kwam solliciteren, en ik had mezelf gedwongen met een glimlach te vertellen dat ik de Amerikaanse versie van de oorlog had meegemaakt, net als hij.


    Bryda Korzynski staart me aan alsof ze door me heen kan kijken. Haar ogen zijn harde, bruine stenen. Ik trek mijn vest nog dichter om me heen.


    Als ze zich weer omdraait naar Joshua, blaas ik uit, ik had niet eens door dat ik mijn adem ingehouden had. ‘In elk geval,’ zegt ze, ‘de nazi’s mij alles afgenomen. Mijn familie. Mijn leven. Mijn land. Ik altijd nachtmerries.’ Ze zwijgt en schudt haar hoofd, alsof ze daaraan denkt.


    De nachtmerries. Ik ken ze zo goed, kreten die je in het donker martelen. Stemmen van familieleden die huilend smeken om hulp die je niet kunt geven. Mijn zusje die mijn hand vasthoudt met het laatste beetje kracht dat ze nog in zich heeft. Het geluid van geweerschoten dat in mijn oren knalt.


    ‘Het spijt me heel erg,’ zegt Joshua. ‘Maar ik begrijp nog steeds niet wat ik zou kunnen doen om u te helpen.’


    ‘Mijn baas ook nazi,’ zegt ze. ‘En nu, na oorlog en film van Anne Frank zo populair, iedereen weet dat geen nazi’s meer kunnen zijn. Niet in Amerika.’


    Ik verbijt me bij het horen van de naam van mijn zusje, die Bryda met haar zware Poolse accent correct uitspreekt. En dan vraag ik me af of Bryda de artikelen in de krant over de Jodenhaat in Philadelphia niet heeft gelezen. En niet alleen in 1954, maar zelfs nu nog valt mijn oog al te vaak op dergelijke berichten. Swastika’s die op synagogen geklad worden. Dat was het laatste wat ik had gelezen, een paar weken eerder.


    ‘Uw baas?’ zegt Joshua nu fronsend.


    ‘Meneer Robertson,’ zegt ze.


    ‘Robert Robertson?’ Joshua trekt zijn wenkbrauwen op.


    Ik ken die naam. Robert Robertson is een prominent zakenman in deze stad, eigenaar van een aantal kledingfabrieken, die een paar keer zaken heeft gedaan met ons advocatenkantoor.


    ‘Ik geloof dat hij niet eens een Duitser is,’ zegt Joshua vriendelijk.


    Ik zou geen woorden kunnen vinden om te zeggen dat niet alle antisemieten Duitsers zijn, ook al had ik het gewild.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Mijn vriendin, zij aardig christenmeisje.’


    ‘Zoals juffrouw Franklin hier?’ Joshua lacht naar mij en Bryda kijkt me met half dichtgeknepen ogen aan, dus ik moet wel wegkijken.


    ‘Maar goed,’ zegt ze. ‘Zij werkt evenveel als ik en verdient twee dollar per week meer.’


    ‘Werkt ze daar langer dan u?’ vraagt Joshua.


    Bryda schudt weer haar hoofd. ‘Nee, ik twee jaar langer.’


    ‘En u denkt dat dat is omdat u Joods bent?’ vraagt Joshua.


    Ze knikt. ‘Alle Joden, zij verdienen minder. Maar iedereen bang om te klagen. President zegt zware tijden. Wie anders geeft ons werk?’


    ‘Wat erg voor u,’ zegt Joshua. ‘Dat is echt vreselijk.’


    ‘U niet spijten, meneer Rosenstein. U mij helpen.’ Ze zwijgt even. ‘Mijn Engels, het is niet zo goed. Dus misschien ik niet duidelijk.’


    ‘Ik geloof dat ik u wel begrijp,’ zegt Joshua. ‘U wilt dat uw baas u net zoveel betaalt als uw vriendin.’


    ‘Ja, ik wil hij betaalt,’ zegt ze. ‘Maar niet alleen geld. U begrijpt?’


    ‘Ik begrijp het,’ zegt Joshua.


    Maar ik vraag me af of dat echt zo is. In het Duits zou je hiervoor zeggen: Jedem das Seine. Maar ik weet niet precies hoe je dat in Amerikaans-Engels moet zeggen.


    Bryda zucht. ‘Zoveel jaren ik lijd als Jood. Waarom hier, in Amerika, nog steeds lijden?’


    Joshua knikt langzaam. ‘Tja, ik weet alleen niet of u echt een zaak hebt...’ Hij wrijft over zijn kin, zoals ik zijn vader Ezra, die een volle witte baard heeft, heb zien doen. Alleen heeft Joshua een gladde kin, als een jongen. ‘Als we nog meer mensen vinden, kunnen we een groepsrechtszaak beginnen.’


    Bryda kijkt fronsend, kennelijk snapt ze het woord niet, maar door mijn studie weet ik precies wat een groepsrechtszaak is. Maar ik kan geen woord uitbrengen, al zou ik het willen. Ik blijf roerloos zitten terwijl Bryda’s woorden over het leed van Joden in mijn hoofd weerklinken.


    ‘Dat betekent dat we meer mensen uit fabrieken van Robertson moeten hebben, zoals u, om samen een zaak aan te spannen,’ legt Joshua uit. ‘Met meer mensen staan we sterker.’ Hij wrijft weer over zijn kin. ‘Weet u wat, ik zal het er met mijn vader over hebben. Zijn naam staat buiten op het bordje.’ Ze knikt. ‘En kunt u intussen iets voor me doen? Kunt u een lijstje maken van alle mensen die misschien aan zo’n zaak mee willen werken?’


    ‘Ja,’ zegt Bryda, en haar ogen gaan over Joshua’s gezicht zoals de mijne heel vaak doen. Ineens is Joshua haar Joodse held in Amerika.
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    Ook als Bryda al vertrokken is, kan ik me niet concentreren op mijn werk omdat ik het beeld van haar nummer, zo gruwelijk zichtbaar op haar onderarm, niet uit mijn hoofd kan krijgen. Ik wil het vergeten. Maar ik kan het niet.


    Na haar vertrek staar ik een poosje naar mijn typemachine. Ik kan me Bryda’s gezicht niet precies voor de geest halen. Maar die nummers, met die puntige, donkerblauwe A ervoor, zie ik maar al te goed voor me.


    Ik weet dat het komt doordat ik tijdens de oorlog inderdaad in Polen ben geweest, net als Bryda. Ik wilde er niet zijn; ik besefte het toentertijd niet. Maar ik was er wel.


    In 1944 stonden mijn moeder, mijn zusje en ik in de rij te wachten nadat we door kerels met zwarte laarzen de goederentrein uit gesleurd waren. Ze hadden ons aan de armen uit de trein gesmeten, alsof we daadwerkelijk goederen waren, terwijl ze lachten en grappen maakten in het Duits, met een sigaret bungelend tussen hun lippen en dikke rookslierten boven ons hoofd.


    We waren vanuit kamp Westerbork in Nederland op transport gezet naar Auschwitz in het door Duitsland bezette Polen. Het was begin september, een maand nadat we uit het achterhuis waren gehaald. De zon scheen. Na zo lang ondergedoken te hebben gezeten, deed het nog steeds pijn op mijn huid, alsof de stralen me overbelichtten.


    We stonden in de rij en ik hield met mijn ene hand stevig mijn zusje vast en met de andere mijn moeder. Mevrouw Van Pels stond ergens achter ons.


    ‘We worden doodgemaakt,’ fluisterde mijn zusje tijdens het wachten, waar geen eind aan leek te komen. Onze voetzolen brandden van het stilstaan. Het was warm buiten, we zweetten en hadden dorst. Zelfs het gefluister van mijn zusje klonk hees.


    ‘Sst,’ zei ik. ‘Nee, dat gebeurt niet.’ Ik had het gevoel dat ik tegen haar loog, maar het leek me noodzakelijk. Ik was vreselijk bang dat ze het snelle bonzen van mijn eigen hart in mijn borst zou horen. ‘Doe maar wat ze zeggen,’ fluisterde ik traag. ‘Verzet je niet.’


    De vrouw voor ons in de rij was op leeftijd, minstens twintig jaar ouder dan mijn moeder, en ze had een kromme rug; haar armen hingen broos naast haar lichaam. De bewakers schreeuwden ons in het Duits toe dat we ons moesten uitkleden, en toen ze naakt was hing haar vlees rimpelig om haar heen. Ze leek te oud om daar naakt te staan.


    Toen kwamen de bewakers ons scheren, en zij begon te schreeuwen: ‘Jestes diablem. Jestes diablem.’ Ze schreeuwde het steeds weer. Zo hard dat mijn oren er pijn van deden.


    ‘Jullie zijn de duivel,’ vertaalde mijn moeder zachtjes. ‘Dat is Pools.’ Mijn moeder kende een beetje Pools van een vriendinnetje uit haar kinderjaren.


    Mijn zusje sperde haar amandelbruine ogen wijd open, zoals ze vaak deed. ‘Wat is ze dapper,’ fluisterde ze.


    ‘Waag het niet,’ fluisterde ik tegen haar, want het was alsof ze toen alles wisten, zelfs wat we dachten. Als je naakt en kaalgeschoren bent, heb je niets meer, dan is er niets meer over.


    We stonden weer heel lang in de rij en haar woorden begonnen pijn te doen in mijn oren. Mijn naakte lichaam werd gevoelloos. Ik had het gevoel dat mijn oren bloedden. Jestes diablem. De Poolse vrouw bleef het maar schreeuwen.


    De bewaker hield haar in bedwang toen hij haar arm tatoeëerde, daarna duwde hij haar ruw weg en schreeuwde in het Duits dat ze haar mond moest houden. Ze schreeuwde nog steeds.


    Ten slotte kwam er een andere bewaker die haar naar de andere rij sleurde die, zo zou ik later horen, uit mensen bestond die onmiddellijk werden vergast in plaats van te werk gesteld. Ze tatoeëerden je niet als je meteen vergast zou worden, maar bij haar maakten ze een uitzondering.


    Mijn zusje stond vlak voor me alles te bekijken. Ik zag dat ze haar mond opendeed, en ik legde mijn hand eroverheen en duwde haar achter me zodat ik als eerste aan de beurt was om getatoeëerd te worden. Ik wilde dat ze zou zien dat het niet zo erg was.


    ‘Het is maar een beetje inkt, alleen een nummer. Niet gillen,’ fluisterde ik. ‘Verzet je niet. Blijf rustig en doe wat ze vragen.’


    Ze staarde me aan met die amandelbruine ogen, zo groot dat het leek alsof ze zouden knappen. Ze deed haar mond weer open, maar er kwam geen geluid uit.


    Ik stak mijn arm uit en sloot mijn ogen. Mijn huid schroeide en deed pijn, maar ik zei geen woord. Ik hield mijn kiezen op elkaar.


    Toen ik mijn ogen weer opendeed zag ik het: in dikke, donkere inkt stond op mijn onderarm de letter A, en daarachter vijf cijfers die willekeurig gekozen leken.


    Mijn zusje kwam na mij, haar nummer was een cijfer hoger dan het mijne.


    ‘Het betekent niets,’ zei moeder later. ‘Het is niets. Het kan niets betekenen. We kunnen van niets niet iets maken, meisjes.’


    ‘Als we naar huis gaan, zal het een ereteken zijn,’ zei mijn zusje.


    


    ‘Margie.’ Shelby onderbreekt mijn gedachten. ‘Gaat het wel? Je kijkt alsof je een geest hebt gezien.’


    ‘Ja,’ zeg ik zachtjes. Heel veel geesten. Overal, aldoor. Ik ben er zelf ook een, toch?


    ‘Je ziet rood,’ zegt Shelby. ‘Het is hier warm. Trek je vest uit. Het is verdorie 1959. Meisjes mogen best een stukje bloot laten zien.’ Ze steekt lachend haar eigen bleke, sproetige armen uit de mouwtjes van haar blauwe katoenen jurk naar voren.


    Maar ik schud mijn hoofd. Ik trek mijn vest niet uit. Nooit.
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    Als ik om vijf uur buiten kom, met mijn arm door die van Shelby, die me probeert over te halen iets met haar te gaan drinken, zie ik Bryda Korzynski op het bankje voor het kantoorgebouw zitten, en het is of mijn hart stilstaat.


    Ze kijkt me recht aan: bruine ogen, hard als stenen. Ik weet dat ze speciaal op mij heeft gewacht.


    ‘Ga jij maar,’ mompel ik tegen Shelby. ‘Ik moet vanavond studeren.’ Maar ik vraag me af of ik aan Bryda kan ontsnappen. Ik kan hard lopen. Ik heb ooit harder gelopen dan een trein, en harder dan de mannen die achter me aan gegaan moeten zijn. Als mijn leven ervan afhangt, kan ik keihard rennen.


    ‘O, Margie,’ zegt Shelby. ‘Een dezer dagen leer ik je hoe je je moet ontspannen.’ Toonbeeld van deugdelijkheid, hoor ik mijn zusje schimpend zeggen, zoals ze altijd deed wanneer ze me plaagde dat ik te braaf was. Maar Shelby loopt alleen verder, zonder er verder drukte over te maken, omdat Ron, zoals ze in de lift naar beneden vertelde, eindelijk eens eerder zou stoppen met zijn werk om iets met haar te drinken.


    ‘Juffrouw Franklin,’ zegt Bryda. Ze staat niet op, maar ik blijf bij de bank staan. Voornamelijk omdat ze een cliënt van Joshua is en ik niet wil dat ze tegen hem zegt dat ik onbeleefd ben. Anders zou ik nu waarschijnlijk wel wegrennen.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Kan ik iets voor u doen?’


    ‘Jij niet uit Polen,’ zegt ze.


    ‘Wat?’ Mijn lach blijft in mijn keel steken, dus mogelijk is het helemaal geen lach, maar een kreet. ‘Het is lang geleden, maar toch is het zo,’ zeg ik. Liegen is een tweede huid geworden, die me misschien wel beter zit dan mijn eigen huid. Het is niet iets wat bij een toonbeeld van deugdelijkheid hoort, toch?


    ‘Waar in Polen?’ vraagt ze. Ze knijpt haar ogen halfdicht.


    ‘Krakau,’ zeg ik te snel.


    ‘Jij niet uit Krakau,’ zegt ze. ‘Oostenrijk, misschien. Duitsland?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kom echt uit Polen,’ zeg ik vriendelijk. ‘Het is alleen lang geleden.’


    ‘Waarom jij draagt vest op warme dag?’ vraagt ze.


    ‘Ik heb het koud,’ zeg ik, en ik trek het vest dichter om me heen.


    ‘Jij een van ons,’ zegt ze.


    Ik schud nog steeds mijn hoofd, heen en weer, heen en weer. Ik wil dat ze ophoudt. Ik wil dat het ophoudt. Het houdt nooit op. Niets kan niet iets betekenen, zei moeder. Ze had het mis: niets kon alles betekenen.


    ‘Je ogen,’ zegt Bryda. ‘Ogen als van dode.’


    ‘Je vergist je,’ fluister ik.


    En dan ren ik toch, zo snel als ik kan, en het getik van mijn hakjes op de stoep is lang niet hard genoeg om de woorden van Bryda Korzynski in mijn hoofd te overstemmen. Jij een van ons.


    


    Je weet pas hoe het is om je te verstoppen als je dat zelf hebt gedaan. En ik bedoel niet het soort verstoppen zoals mijn zusje en ik vroeger deden op het Merwedeplein, waar we ons verborgen achter de dikke eiken totdat we elkaar vonden en dan weer opnieuw begonnen, waarbij we aftelden in het Duits. Eins, zwei, drei... Maar je echt verstoppen omdat je leven ervan afhangt – dat is heel iets anders. Dat hebben wij natuurlijk gedaan: mijn familie, de familie Van Pels, en de tandarts. We waren niet de enige Joden die op die manier onderdoken, maar nu zijn we de bekendste. Van 1942 tot 1944 bewoonden we met ons zevenen de vijf kleine kamers in het achterhuis boven mijn vaders kantoor aan de Prinsengracht in Amsterdam.


    Je kunt je geen voorstelling maken van de angst die door je heen gaat bij elk geluid dat je hoort, elke rat of windvlaag die de zolder laat kraken, waarbij je je afvraagt of ze je komen halen. De angst om gevonden te worden is het soort angst waardoor je steeds het gevoel hebt dat je hart uit je borst slaat. Het is een angst die je ogen ’snachts in het donker tijdens het gesnurk van je ouders wijd openhoudt, ook al heb je al dagen niet geslapen. En het is een angst die niet weggaat, zelfs nu niet, na vijftien jaar, in een andere stad, met een andere naam, een andere godsdienst, een dik vest.


    Jij niet Pools, zei Bryda Korzynski. Jij een van ons.


    Die avond lig ik, nadat Bryda me op het trottoir heeft aangesproken, heel lang wakker, te luisteren, te luisteren en te wachten. Het is een vreemd gevoel dat het enige geluid dat ik hoor afkomstig is van Katze, die met zijn pootjes aan de stoel krabt.


    Na een tijdje stap ik uit bed en ook al is het laat, al over negenen, ik haal het piepkleine papiertje uit mijn tas, vouw het open en staar weer naar het adres en het telefoonnummer. P. Pelt. 2217 Olney Avenue.


    Peter heeft gezegd dat hij in Amerika Pete zou heten. ‘Dan heet ik Pete, en jij Margie,’ zei hij. ‘Mooie Amerikaanse namen.’ Had de juffrouw van de centrale dat gezegd? Pete Pelt. Of had ik haar verkeerd verstaan?


    Ik krijg een beklemmend gevoel in mijn borst en ik zie zijn gezicht voor me, heel duidelijk, zoals hij keek toen hij bang was, toen ook hij bang was om gevonden te worden. Ik denk aan die keer midden in de nacht. In 1943 of 1944 – het loopt nu allemaal door elkaar. Er was een klap, daarna gerinkel in het kantoor onder ons. De volgende ochtend kwamen we erachter dat er was ingebroken, maar midden in de nacht wist ik aanvankelijk niet of het inbrekers waren of de Duitse politie. Ik bad dat het inbrekers waren. Mensen die spullen meenamen, dat voelde veel veiliger dan mensen die mensen meenamen.


    ‘Margot,’ fluisterde Peter in het donker, en zijn stem trok een cirkel in de lucht in de slaapkamer van mijn ouders, waar ik op een opklapbed sliep sinds de tandarts een paar maanden daarvoor bij ons was ingetrokken. Vader en moeder sliepen allebei nog. Ik hoorde de zachte ademhaling van moeder, en het gesnurk van Pim – ons koosnaampje voor vader. Ik durfde me niet te verroeren.


    Ik kon Peter amper zien in het donker, alleen de omtrek van zijn hand waarmee hij iets vasthield. ‘Dit ga ik gebruiken,’ fluisterde hij. ‘Ik snij ze de keel door.’


    Toen besefte ik dat het een mes was, het mes waarmee we die avond aardappelen hadden geschild. ‘Blijf staan,’ zei ik zachtjes. ‘Anders horen ze je.’


    ‘Dit ga ik gebruiken,’ herhaalde hij. ‘Ik snij ze de keel door.’


    ‘O, Peter,’ fluisterde ik. We wisten allebei dat hij dat niet zou doen, maar ik vermoedde dat hij zich veiliger voelde met dat mes, nu hij iets had om ze tegen te houden. Peter was toen zeventien, nog geen man, maar wel bijna. Hij was zelfstandig, meer dan mijn zus en ik, in elk geval had hij zijn ouders niet meer nodig. En hij was dapper, maar hij was niet stom. Als de Duitsers binnengevallen waren en Peter met een mes zagen, zouden ze hem voor hij iets kon doen neergeschoten hebben. Ze zouden ons allemaal neergeschoten hebben.


    Het lawaai hield op en we wachtten in stilte. Ik hoorde het tikken van Pims wekker. Het was getik dat me vaak in slaap wiegde, rustig en regelmatig. We bleven in doodse stilte wachten.


    Peter liet het mes zakken en op dat moment waren mijn ogen genoeg gewend aan het donker om te zien dat hij trilde. ‘Margot,’ zei hij zachtjes. ‘Ga je mee naar mijn kamer?’


    


    Nu trekt mijn hand een cirkel boven de draaischijf van de telefoon, trillend, zoals die van Peter die nacht. Ik draai de cijfers een voor een, steeds met onvaste hand, totdat ik ze allemaal gehad heb, en dan wacht ik tot ik een toon hoor. Ik denk niet na over wat ik ga zeggen, behalve hallo. Ik denk er niet aan dat hij, als hij het al is, zich mij misschien niet herinnert zoals ik hem. Ik stop met denken en luister naar de kiestoon. Eén keer. Twee keer. Drie keer. Vier keer.


    ‘Hallo,’ zegt een stem aan de andere kant van de lijn. Een hoge, zachte en aangename stem, van een vrouw, ongeveer zoals ik me die van mijn zusje voorstel als ze nog had geleefd. ‘Hallo,’ zegt ze nog eens. ‘Is daar iemand?’


    Ik hang snel op.
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    Ik maak me vaak een voorstelling van mijn leven in Amerika, een eigen verhaal, zou je kunnen zeggen. Ik stel me dan een schattig Amerikaans gezinnetje voor dat in een keurig rijtjeshuis woont, niet al te ver van Ilsa, in Levittown. Het zijn Margie en Pete Pelt, die twee kinderen hebben, een meisje, Edie, en een jongen, Hermann, vernoemd naar Margots moeder en Peters vader. Margie houdt zich bezig met dingen als gordijnen en behang uitkiezen voor de kamers van de kinderen, en Pete reist met de trein naar het centrum van de stad, waar hij werkt.


    ’sAvonds neemt Pete de trein terug, en als hij thuiskomt is het al donker en Margie heeft de kinderen al veilig en wel in bed gestopt. Er staat een kip in de oven en op tafel brandt een kaars.


    Pete komt binnen, een bruin colbert omsluit zijn brede schouders. Zijn ogen gaan meteen naar Margie, ogen zo blauw, blauw als de zee. Dan vindt zijn mond die van haar, en ze kussen elkaar, een lange kus die nog een en al hartstocht uitdrukt, zelfs na al die jaren en al die geheimen.


    ‘Hoe was het vandaag?’ vraagt Margie.


    Pete trekt zijn jas uit en zet zijn hoed af. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Slapen de kinderen al?’


    ‘Nog niet,’ zegt ze, en hij laat een brede Amerikaanse glimlach zien, zoals die van Joshua, zodat Margie niet anders kan dan die beantwoorden. Dan haast hij zich naar de slaapkamers om de kinderen in te stoppen en ze een nachtkus te geven.


    Later, na het eten, als de wereld in duisternis gehuld lijkt, kruipen Margie en Pete samen in bed en houden elkaar stevig vast. Het maanlicht schijnt binnen door het grote raam van de slaapkamer, net genoeg om Pete’s gezicht te belichten als hij Margie een nachtkus geeft en ze allebei in een diepe, droomloze slaap vallen.


    


    Ik denk aan die fantasie als ik de volgende ochtend naar mijn werk loop. Ik vraag me af van wie die vrouwenstem gisteravond aan de telefoon was. Misschien een huishoudster, denk ik. Een vriendin. Ze kan niet echt belangrijk zijn, een andere vrouw die zomaar mijn fantasie binnen zou glippen. Zou dat kunnen?


    Als ik op mijn werk kom, zit Shelby al achter haar bureau met de telefoon aan haar oor, maar ze praat niet. Dat is een trucje dat ze altijd toepast als ze iets wil afluisteren zonder dat iemand het merkt.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik tegen haar. Ze legt een vinger tegen haar lippen en wijst dan in de richting van Joshua’s kantoor.


    Ik probeer niet af te luisteren zoals Shelby, maar onwillekeurig hoor ik Ezra Rosenstein bulderen, zijn woorden lijken wel donderslagen. ‘Hoe vaak moet ik je dat nou nog zeggen?’ zegt hij. ‘We nemen geen cliënten aan die geen voorschot kunnen betalen... Kan me niet schelen. En ik heb weleens met Robertson gegolft.’


    ‘Nou,’ zegt Joshua. ‘Dat betekent niet dat hij geen antisemiet is. De helft van de mannen op de golfclub is dat.’


    Ik zucht als ik besef dat ze ruzie hebben over Bryda. Ik laat me op mijn stoel zakken en leg mijn hoofd op mijn armen op het bureau. Die truc van Shelby hoef ik niet na te doen. Ik ben vanochtend doodop, omdat ik vannacht nauwelijks een oog dichtgedaan heb, en als ik al sliep droomde ik van Bryda Korzynski, die veranderde in de onzichtbare stem van de vrouw gisteravond aan de telefoon, die dan ineens weer veranderde in Peters moeder, mevrouw Van Pels, die schreeuwde dat ze haar konijnenbonten mantel moest verkopen zodat de familie Van Pels geld zou hebben voor eten in het achterhuis. ‘Ze is zo materialistisch,’ zei Peter een keer tegen me, en hij boog beschaamd zijn hoofd. Hij hield niet van zijn moeder zoals ik van die van mij, en daarom had ik altijd medelijden met haar, ook al was ze, zoals Peter zei, materialistisch.


    ‘Ze wil gewoon iets houden,’ zei ik tegen hem. ‘Eén ding maar, dat haar herinnert aan wie ze vroeger was.’


    Nu denk ik aan haar zoals ze was in het kamp. Toen had ze natuurlijk geen jas van konijnenbont. En een stem leek ze ook niet te hebben. Ze was zoveel kleiner, naakt en kaal, haar lichaam wit als sneeuw. Ineens was het enige wat ze nog had – het enige wat wij allemaal nog hadden – onuitwisbare inkt.


    Een ereteken, zei mijn zusje.


    Shelby fluistert mijn naam over het bureau, en ik hef mijn hoofd.


    ‘Maar ze is er een van ons volk,’ hoor ik Joshua nu door de dunne wanden heen zeggen. Joshua’s woorden vind ik zowel lief als stom, het idee dat zijn volk en dat van Bryda een en hetzelfde zijn. Hoewel, zijn ze in wezen wel zo verschillend? Joshua heeft meer geluk gehad dan Peter. Als Ezra Rosenstein in Duitsland een praktijk had gehad, zou Joshua misschien zijn dood in Mauthausen tegemoet gelopen zijn. Die gedachte doet me huiveren.


    ‘Waar gaat die ruzie over?’ vraagt Shelby zachtjes.


    Ik haal mijn schouders op, alsof ik er even weinig van begrijp als zij.


    ‘Ik geloof dat ze de zaak-Zimmerman verloren hebben,’ fluistert Shelby. ‘Maar daarover lijkt het niet te gaan.’


    Ik knik, en vermoed dat dit betekent dat Joshua de zaak heeft verloren en dat Ezra’s woede over Bryda daardoor dubbel zo erg is.


    ‘Niet alles draait om geld,’ hoor ik Joshua nu zeggen. Zijn stem is zachter dan die van zijn vader, maar harder dan anders en doortrokken van woede.


    De deur vliegt open en Ezra stormt naar buiten, hij slaat de deur zo hard dicht dat de muur waar mijn bureau tegenaan staat trilt.


    Ik pak snel de telefoon en pas Shelby’s trucje toe, maar hij kijkt niet eens mijn kant op als hij langsloopt.


    ‘Juffrouw McKinney,’ blaft Ezra, en Shelby doet alsof ze haar zogenaamde telefoongesprek beëindigt. ‘Waar is mijn programma voor vandaag?’


    ‘Dat leg ik dadelijk op uw bureau,’ zegt Shelby haastig.


    


    Ezra Rosenstein is in zijn hart een zakenman, die Joshua niet lijkt te waarderen, ook al is hij slim en menslievend en een en al goedheid. Ik begrijp niet waarom Ezra in hem niet de geweldige man kan zien die ik zie, en daarom heb ik een hekel aan Ezra, ook al is hij degene die Bryda Korzynski buiten de deur zal houden.


    Nadat Shelby Ezra’s programma op zijn bureau heeft gelegd, loop ik naar het keukentje, schenk een kop koffie in voor Joshua, zwart met twee klontjes suiker, en breng die naar zijn kantoor.


    ‘O, Margie,’ zegt hij nadat hij het kopje heeft aangepakt en een slokje heeft genomen. ‘Jij weet altijd precies het goede te doen.’ Glimlachend haalt hij een hand door zijn krullen.


    Ik knik en draai me om naar de deur, een beetje stralend onder zijn compliment en mijn handen gespannen naast me, maar dan vraagt Joshua of ik plaats wil nemen aan de andere kant van zijn bureau, dus dat doe ik.


    Hij zwijgt eerst even, dus ik zeg: ‘Hebben jullie de zaak-Zimmerman verloren?’


    Hij knikt en haalt zijn schouders op. ‘Je kunt niet elke zaak winnen.’ Hij draagt vandaag een zwart pak met een wit overhemd en een effen zwarte das, en op de een of andere manier lijkt hij, nu ik dichter bij hem zit, kleiner dan wanneer ik hem door het raam zie. Komt het doordat het pak hem te groot is en hij een jongen lijkt die wil zien of hij in zijn vaders kleren past, of hebben Ezra’s harde woorden hem op de een of ander manier kleiner gemaakt?


    ‘Het spijt me voor u,’ zeg ik.


    Hij schudt zijn hoofd, opent zijn mond om iets te zeggen en dan, alsof hij zich bedacht heeft, neemt hij een slok van zijn koffie. ‘Margie,’ zegt hij dan. ‘Mag ik je iets vragen?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wat vond jij gisteren van juffrouw Korzynski?’


    ‘Ik?’ Ik richt mijn blik op het bronzen plaatje op de voorkant van zijn grote eiken bureau waarop joshua s. rosenstein, advocaat staat. De S is van Samuel, weet ik, Ezra’s vader, Joshua’s grootvader, een van de oprichters van dit kantoor. Om de een of andere reden moet ik aan Samuel uit de Bijbel denken, die het opnam tegen de Filistijnen. Maar was het niet Joshua die de Israëlieten naar het Beloofde Land leidde? Of was dat Petrus? Nee, ik weet het weer. Petrus was de visser die even over het water liep totdat hij zijn geloof verloor en zonk. ‘Ja,’ zegt Joshua nu. ‘Ik wil graag je mening horen.’


    Ik weet niet waarom Joshua ineens zo graag mijn mening wil horen, maar het zou kunnen zijn omdat hij weet dat ik niet zo tegen hem tekeer zal gaan als zijn vader zojuist deed. ‘Nou,’ zeg ik, en ik kies mijn woorden zorgvuldig. ‘Haar verhaal was bijzonder triest...’ Ik heb een maar. Maar er zijn veel mensen met een triest verhaal, zou ik willen zeggen. En die kunnen niet allemaal geholpen worden. Mijn zusje kende dit van me, en ze plaagde me er zelfs mee. Jij hebt altijd een maar, Margola! Joshua kent me niet goed genoeg om ernaar te vragen, en als hij dat wel doet, dan wil hij het niet horen.


    ‘Ja,’ zegt hij. ‘Het was erg triest, hè? Ik zou haar moeten helpen, toch? Ik bedoel, ik ben haar iets verschuldigd, nietwaar?’ Hij lijkt meer tegen zichzelf te praten dan tegen mij.


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    ‘Daarom,’ zegt hij, maar ik weet wat hij in werkelijkheid bedoelt; omdat hij ook Joods is maar daar niet van te lijden heeft gehad, niet zoals zij, of zoals Margot. Bovendien helpt Joshua graag anderen. ‘Maar goed.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Breng me mijn programma voor vandaag even, wil je?’


    Ik knik, en als ik me omdraai, hoor ik Joshua achter me een enorm diepe zucht slaken.


    


    Als ik bij mijn bureau kom, slaak ik ook een zucht.


    Bryda Korzynski is net zoiets als die nacht in het achterhuis, met die inbreker, denk ik. Eén moment hield Peter het mes vast en trok hij met zijn stem een cirkel in de lucht. En toen was het moment voorbij. En toen waren we weer veilig.


    Althans, voor even.
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    Tussen de middag gaan Shelby en ik met de lift naar de kantine, waar ze een broodje ham koopt, en daarna volg ik haar naar buiten, waar ze op het bankje gaat zitten en een pakje Kent-sigaretten uit haar tas haalt. Shelby heeft me verteld dat dit haar favoriete merk is omdat Marilyn Monroe het ook altijd rookt. De zon schijnt en zelfs nu doet dat nog pijn aan mijn gezicht.


    ‘Hier.’ Shelby geeft me een sigaret die ik tussen mijn vingers laat rollen. Een andere tijd, een andere plaats, waar ik niet graag aan terugdenk.


    Ik geef haar de sigaret terug. Ze haalt haar schouders op, steekt de hare op, neemt een haal, leunt achterover en sluit haar ogen alsof ze wegdroomt. ‘Weet je wat ik niet begrijp,’ zegt ze dan, en ze steekt haar bleke, sproetige arm uit, met de sigaret bungelend tussen haar vingers alsof ze die door de zonnestralen van april wil laten oproken.


    ‘Nou?’ vraag ik.


    ‘Joshua en Ezra.’


    ‘Wat begrijp je niet?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Nou, ik zou nooit voor mijn vader willen werken als hij me zo behandelde. Waarom gaat Joshua niet gewoon bij een ander advocatenkantoor werken?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, maar ik bedenk dat het niet zo gemakkelijk is als Shelby denkt, dat Shelby’s gebrek aan plichtsgevoel tegenover haar vader misschien niet iets van Amerikanen is, maar iets van niet-Joden. ‘Wie kun je vertrouwen als je je eigen vader niet kunt vertrouwen?’ Ik slik meteen mijn woorden in, bang dat ik erin zal stikken.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Heb ik je verteld dat ik een handschoen kwijt ben?’ vraagt ze. Zo is Shelby, met de aandachtsspanne van een mier.


    ‘Een handschoen?’ mompel ik.


    Maar ik denk aan de manier waarop Ezra tegen Joshua tekeerging, niet veel anders dan de manier waarop mijn moeder en zusje tegen elkaar schreeuwden. Je moet wel van elkaar houden als je zo heftig tegen elkaar tekeergaat; je moet ongelooflijk veel om iemand geven als je woede explodeert en sissend door de lucht suist zoals de Spoetnik van de Russen waar ik zoveel over heb gelezen. Mijn zusje dacht altijd dat ze ruziemaakten omdat moeder een hekel aan haar had, maar ik wist wel beter.


    ‘Ik denk dat Ron die handschoen heeft,’ zegt Shelby nu.


    ‘Wat?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Waarom zou hij dat doen? Om aan die sloerie te geven?’


    Ze lacht. ‘Nee. Voor de maat van mijn ringvinger, suffie.’ Ze houdt de sigaret in haar linkerhand in de zon, alsof ze een diamant bewondert. ‘Door wat jij zei over vertrouwen in je vader moest ik eraan denken.’ Het verbaast me dat ze daarop terugkomt – ik heb haar aandachtsspanne verkeerd ingeschat.


    ‘Waaraan moest je denken?’


    ‘Dat mijn vader vreemd doet. Ik denk dat hij iets weet. Ik denk dat Ron hem al om mijn hand heeft gevraagd.’


    ‘Maar die sloerie dan?’ vraag ik.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Ik weet zeker dat dat gewoon een vergissing was.’ Ze glimlacht en neemt een trek van haar sigaret, maar ik vraag me af hoe ze daar zo zeker van kan zijn. Ze lijkt zo opgewonden over die handschoen, en ik wil haar zeepbel niet kapot prikken, dus dring ik niet verder aan. In plaats daarvan ga ik in gedachten terug naar de vrouwenstem aan de telefoon gisteravond, en nu ik in de zon zit vraag ik me af of dat misschien ook een vergissing was. Heb ik gewoon het verkeerde nummer gedraaid?


    Shelby verpulvert de peuk onder haar hak en grijpt mijn hand. ‘Zie je het al voor je?’ vraagt ze. ‘Ik, een getrouwde vrouw?’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat zie ik niet.’ Ik glimlach erbij, zodat ze weet dat ik haar plaag. Maar eerlijk gezegd kan ik me Shelby wel voorstellen als een getrouwde vrouw. Volgens mij zou ze veel weg hebben van Donna Reed, die Ilsa me op een avond op tv aanwees toen ik bij haar thuis ging eten: slim en charmant en gastvrij en in staat om een druk huishouden te runnen. Zoals de Margie Pelt in mijn fantasiewereld.


    ‘Ach, hou op jij,’ zegt Shelby maar zij lacht ook, dus ik begrijp dat ze niet echt boos is. Ze staat op en gooit de rest van haar broodje in de afvalbak. Ik doe hetzelfde met mijn klokhuis. En dan geeft Shelby me een arm en lopen we samen weer naar binnen.


    


    Mijn vader is een bedreven zakenman, net als Ezra Rosenstein. Zelfs nu zie ik hem voor me in Zwitserland bij zijn nieuwe vrouw, waar hij zijn dagen doorbrengt met correspondentie over het boek dat hij heeft bewerkt en de wereld in heeft gestuurd, en dat hem waarschijnlijk miljoenen heeft opgeleverd.


    Ook voor de oorlog hadden we het goed, en toen we onderdoken maakte hij zich zorgen om zijn zaak, Opekta, een bedrijf dat pectine leverde om jam te maken. Op een keer was er een belangrijke bespreking in het kantoor onder ons, en hij wilde niets liever dan daarbij aanwezig zijn. ‘Waarom luister je niet op de vloer?’ stelde ik voor, en hij beloonde me daarvoor met een brede glimlach. Maar de ruimte was voor hem te krap; hij kreeg kramp, dus ik bood aan om het voor hem te doen. Natuurlijk wilde mijn zusje per se mee. Ze had vaak ruzie met moeder, maar vader was van haar; ze gunde me hem niet, zelfs niet heel even.


    Ik spitste mijn oren en dwong mezelf notities te maken, hoe saai het gesprek ook was. Al dat gepraat over de prijs van pectine, over import en dat soort dingen. Ik noteerde het in steno in een schriftje.


    Mijn zusje viel in slaap, haar hoofd lag tegen mijn knie en ik durfde me niet te verroeren uit angst dat ze wakker zou schrikken en lawaai zou maken, zodat we ontdekt zouden worden. Uiteindelijk werd ze wakker, ging rechtop zitten, pakte onmiddellijk het schrift en ging ermee naar vader.


    ‘Pim,’ zei ze vrolijk. ‘O, Pim, we hebben vandaag jouw zaken waargenomen.’ Vader gaf haar een kus, knuffelde haar en las de aantekeningen die zij volgens hem had gemaakt, en ik dacht dat ze heel belangrijk voor hem waren want hij mompelde in zichzelf en maakte zelfs een paar notities om de volgende keer dat meneer Kugler kwam, aan hem door te geven.


    ‘Heb ik het goed gedaan, Pim?’ vroeg mijn zusje.


    ‘Zeker,’ zei hij glimlachend naar haar, en alleen naar haar, alsof hij was vergeten dat ik in de kamer was. Hij gaf haar een kus op haar kruin. ‘Zeker, kleine Anna.’


    


    Zelfs nu nog denk ik daaraan als ik aan mijn vader denk, zoals ik vaak doe. Ik heb hem de afgelopen paar jaar in gedachten vaak een brief geschreven. Hij is mijn vader, het enige familielid dat ik nog heb, en toen ik besefte dat hij nog leefde nadat ik op het dagboek van mijn zus was gestuit, had ik de behoefte om over de oceaan heen te reiken en hem naar me toe te halen. Maar steeds als ik ga zitten en probeer te schrijven wat ik denk, merk ik dat ik het boek van mijn zusje weer doorkijk en kan ik geen woord op papier krijgen.


    Het probleem is: ik ben zijn dochter niet meer. Ik ben zelfs niet meer Joods. En als hij zou weten dat ik nog leef, zou ik niet teruggaan. Ik zou het niet kunnen. Ik wil niet dat de wereld mij kent zoals ze hem en mijn zusje kennen.


    En er is nog iets. Ik denk eraan hoe hij die ochtend langs me heen keek, en alleen naar haar. Vader en ik hadden nooit ruzie. We schreeuwden niet tegen elkaar. Maar zelfs toen al was het volkomen duidelijk voor me wat hij voor mijn zusje voelde.


    Ik ben nog steeds bang voor veel dingen in mijn leven in Amerika, maar wat ik het meest vrees is wat mijn vader over me zou denken als hij wist wat ik heb gedaan. Als hij de waarheid zou weten over wat er met ons tweeën, met mijn zus en mij, vlak voor het einde is gebeurd.
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    Op donderdagochtend vraagt Joshua via de intercom of ik naar zijn kantoor kom en daarna of ik de deur achter me sluit. ‘Ik wil dat je iets voor me doet, Margie,’ zegt hij. ‘Maar je mag er met niemand over praten, met name niet met mijn vader en juffrouw McKinney.’


    ‘Oké,’ zeg ik langzaam, niet goed wetend of ik opgewonden of van streek moet zijn over zijn vraag. Het is weer mistig in mijn hoofd omdat ik gisteravond lang opgebleven ben, daarna onrustig heb geslapen nadat ik het nummer van P. Pelt weer had gedraaid, alleen om er zeker van te zijn dat ik het de vorige keer niet verkeerd had gedaan. Ik kreeg dezelfde vrouw aan de lijn, en ik hing op. Daarna had ik de centrale nog eens gebeld om te controleren of ik het juiste nummer genoteerd had. Het bleek te kloppen. Het kon evengoed nog een vergissing zijn, had ik mezelf voorgehouden toen ik de hele nacht lag te woelen. Maar wat voor vergissing, daar heb ik geen idee van.


    ‘Ik zal het adres opschrijven,’ zegt Joshua nu, en ik besef dat ik iets gemist heb.


    ‘Het adres?’ vraag ik.


    ‘Het adres van juffrouw Korzynski,’ zegt hij, en de moed zinkt me in de schoenen, waar die al zo vaak is beland. ‘Ik wil dat je vandaag na je werk bij haar langsgaat om te vragen hoeveel andere mensen zich volgens haar bij deze zaak kunnen aansluiten. Noteer hun naam en contactinformatie en breng die bij mij, goed?’


    ‘Maar uw vader...’ begin ik, maar mijn stem stokt.


    ‘Maak je geen zorgen om mijn vader,’ zegt hij haastig. Hij pakt zijn pen, schrijft Bryda’s adres op het gele schrijfblok op zijn bureau, scheurt het blaadje af en reikt het me aan.


    Ik aarzel voordat ik het aanpak, omdat ik niet naar Bryda Korzynski wil, niet wil zien hoe ze door me heen kijkt met haar bruine ogen die me beschuldigen van leugenachtigheid. Misschien kijkt ze zo naar iedereen. Misschien zijn haar ogen ook dood.


    ‘Kunnen we haar niet gewoon bellen?’ vraag ik ten slotte.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Laten we dit allemaal buiten het kantoor om doen, goed?’ Hij zwijgt even. ‘En bovendien, het is altijd beter om dit soort dingen persoonlijk af te handelen.’ Hij steekt het stukje papier nog verder naar me toe, zodat ik het wel moet aanpakken. ‘Ik wil dit graag in gang zetten. Ga vanmiddag maar wat vroeger weg, dan hoef je niet langer te werken dan normaal, goed?’ Mijn hele lichaam protesteert, ik wil weg uit zijn kantoor, mijn ontslag nemen en terug naar de veiligheid van Ilsa’s huis in Levittown. Maar ik houd van mijn werk hier, op dit kantoor, voor Joshua, en ik kan me niet echt voorstellen dat ik dit allemaal zou achterlaten vanwege één gestoorde vrouw. Ik heb ergere dingen overleefd, me voor ergere dingen verstopt. Dus ik adem diep in en zeg tegen mezelf dat ik moet blijven.


    ‘Ik weet dat het veel gevraagd is,’ zegt Joshua. ‘Maar je begrijpt toch wel hoe belangrijk dit is? Alsjeblieft, Margie. Dit weegt echt zwaar voor me. En ik heb jouw hulp hierbij nodig.’ Zijn grijsgroene ogen kijken me zacht en smekend aan. En ik denk schuldbewust aan de manier waarop Bryda’s stem trilde toen ze haar baas een nazi noemde. Wat Joshua wil, is voor de goede zaak, het is eerzaam. En wat zal hij van me denken als ik weiger hem te helpen?


    ‘Oké,’ stem ik uiteindelijk in.


    ‘Dank je wel,’ zegt hij.


    Ik knik en sta op.


    ‘En denk eraan,’ zegt hij voordat ik de deur opendoe. ‘Geen woord, tegen niemand.’


    


    ‘Wat was dat allemaal?’ fluistert Shelby als ik terug ben.


    ‘Wat?’ vraag ik alsof ik van de prins geen kwaad weet.


    ‘Ik zag jullie door het raam. Het zag er... broeierig uit.’


    ‘Broeierig?’ zeg ik met onvaste stem. Ik schud mijn hoofd. ‘Nee hoor, het stelde niets voor.’


    ‘Dus hij heeft je niet verteld waarover die ruzie ging? Ezra doet nog steeds nijdig.’


    ‘Dat gaat mij niet aan,’ zeg ik.


    Ze slaat haar blik ten hemel. Ik denk even dat ze me een toonbeeld van deugdelijkheid gaat noemen. Maar dan zegt ze: ‘Als je te weten komt waar het over ging, moet je het me vertellen. Ik barst van nieuwsgierigheid.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Maar Joshua hoeft niet bang te zijn. Ik kan goed geheimen bewaren. Ik hul me erin, zoals ik me hul in leugens, in mijn vest, strak om me heen, al is het nog zo warm.


    


    Als de grote klok naast de lift vier uur slaat, zeg ik tegen Shelby dat ik eerder weg moet vanwege een afspraak bij de dokter.


    ‘Alles goed met je?’ vraagt ze. Ik knik en tuur langs haar heen door het raam van Joshua’s kantoor. Hij heeft de hoorn tussen zijn schouder en zijn oor geklemd, en zijn voorhoofd drukt een en al concentratie uit terwijl hij praat. Hij ziet dat ik mijn spullen pak en als ik naar de lift loop zwaait hij even en werpt me een echte Joshua-glimlach toe. Ik glimlach terug.


    Maar als ik in de lift sta, verdwijnt mijn lach. Ik houd het gele papier met Bryda’s adres erop stevig vast. Ik kan hierover liegen, denk ik, zoals ik al over zoveel andere dingen heb gelogen. Ik kan tegen Joshua zeggen dat ik geweest ben zonder dat ik ben gegaan. Ik kan een prop van het papier maken en de gebruikelijke route naar huis nemen, over Market Street.


    Maar ik weet ook dat Joshua zorgvuldig in zijn werk is, en dat hij Bryda zeker zal nabellen, en ook dat hij morgen een lijst met namen en nummers van me verwacht.


    Ik heb een keuze, bedenk ik als de liftdeur opengaat en Henry me nog een fijne middag wenst. Ik kan doen wat Joshua vraagt. Of ik kan de deur van het kantoorgebouw uit lopen en niet meer terugkomen. Er zijn andere banen, en ik kan altijd nog naar Ilsa.


    Ik denk aan de manier waarop Joshua zojuist naar me lachte, dat hij veel goedheid in zich heeft en dan weet ik dat ik zal doen wat hij vraagt. Ik wil geen andere baan. En bovendien, bedenk ik als ik de stoep op loop, zal Ezra er nooit mee instemmen dat Joshua hiermee doorgaat.
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    Ik moet met twee verschillende bussen naar Bryda’s huis, en de hele weg denk ik na over wat ik tegen haar zal zeggen. Als ze me weer beschuldigt, zal ik zeggen dat ze niets van me weet. Ik zal sterk zijn en standvastig, twee dingen die ik vaker heb moeten zijn en waar ik heel goed in ben.


    Ik leun achterover op de harde stoel en haal een paar keer diep adem. Ik ben blij dat ik zit, want mijn benen zijn nu al bibberig.


    In Amsterdam mochten Joden, voordat we ondergedoken waren, niet meer met de bus, dus liepen we overal naartoe, zelfs op het heetst van de zomer, zelfs met zware spullen. We liepen en we liepen met onze gele ster op ons hart, als een doelwit.


    In Philadelphia is het makkelijk om de bus te nemen, en daar ben ik blij om. Er zijn er heel veel, je kijkt gewoon op de kaart welke je moet hebben en betaalt wat geld om van de ene kant van de stad naar de andere te komen.


    Ik ben nooit eerder in de wijk geweest waar Bryda woont, en als de bus er binnenrijdt, zie ik waarom: bakstenen rijtjeshuizen, vervallen, met sleetse gestreepte markiezen, en bedelaars op straat. Ik denk aan de Jodenbreestraat in hartje Amsterdam waar Joden woonden, en hoe die straat in verval raakte vlak voordat we onderdoken. Zoveel Joden waren weggehaald. Er was niemand meer over om de straat te onderhouden.


    Als de bus tot stilstand komt, kijk ik uit het raam en overweeg niet uit te stappen. Zelfs hier bij de halte staan bedelaars. Ik zou in de bus kunnen blijven zitten tot hij weer teruggaat naar het centrum.


    Maar dan sta ik ineens langzaam op, loop naar de uitgang en dan sta ik op straat, waar ik in het bleke gezicht van een bedelares kijk.


    Het is een jong meisje met haar haren in een slordige vlecht, en haar gezicht is besmeurd met vuil. Ze houdt me een bekertje voor en kijkt me met een gekwetste blik in haar bruine ogen aan. Ze is broodmager. Haar smerige geruite jurk hangt als een zak om haar heen.


    Ik haal een glanzend vijfcentstuk uit mijn tas en laat hem in haar beker vallen.


    


    Soms voel ik nog de ogen van mijn zusje. Het is moeilijk me voor de geest te halen hoe ze eruitzagen toen we jong waren, in het huis aan het Merwedeplein, of zelfs toen we in het achterhuis stilletjes naast elkaar op bed in ons dagboek schreven. Ik kan me niet herinneren hoe ze keken als ze blij was, of donker werden van jaloezie als ze vroeg of ze in mijn dagboek mocht lezen en daarin las wat ik voor Peter voelde, zelfs niet hoe ze keken als ze huilde, wat ze heel vaak deed. Het enige wat ik nog weet is hoe ze op het laatst keken. Ze was toen vel over been, haar gezicht een schaduw van wat het was geweest, haar ogen diep verzonken en heel groot. Ze waren bruin, amandelkleurig, met groene vlekjes. Ze waren te groot voor haar gezicht. Ze smeekten me haar te helpen.


    Ik probeer die gedachte van me af te schudden als ik de trap op loop van het flatgebouw waar Bryda woont, drie verdiepingen hoog. In het trapportaal word ik overweldigd door de stank van vuilnis, een lucht als van rattenlijken en ik moet kokhalzen, want ineens ben ik weer daar, vuilnis aan het ophalen met mijn zusje. Haar ogen. Als schoteltjes. Die me smeken haar te dragen.


    Als ik op de gang sta, haal ik diep adem en oefen in gedachten wat ik tegen Bryda zal zeggen, hoe ik het gesprek zakelijk kan houden, alleen over Joshua. Maar de stank in de gang is niet veel minder dan in het trappenhuis. Het is er benauwd en ik vecht tegen braakneigingen terwijl ik mijn vest dicht om me heen trek.


    Ik breng mijn hand naar de deur om aan te kloppen. Appartement3C, in het noorden van Philadelphia, in Pennsylvania, Verenigde Staten van Amerika. Het is heel ver van Auschwitz in Polen. Maar als ik aanklop begrijp ik dat het niet zo ver is als je zou denken.


    


    ‘Jij,’ zegt Bryda als ze opendoet, met een stem waar de weerzin van afdruipt.


    ‘Hallo,’ zeg ik zo hartelijk als ik gezien de omstandigheden kan, en dan gooi ik er snel uit wat ik heb gerepeteerd. ‘Meneer Rosenstein heeft me gevraagd bij u langs te gaan om iets te bespreken. Mag ik binnenkomen?’ Ik wil niet naar binnen. Elke vezel in mijn lichaam zegt: wegwezen. Rennen. Twee bussen terug naar Market Street. Dan weer rennen naar mijn straat, waar de ratten zich schuilhouden – of waar Katze ze in elk geval weghoudt als hij daar zin in heeft, en waar het ruikt naar lentebloemen en uitlaatgassen van taxi’s.


    Ze doet de deur iets verder open en ik ga naar binnen. De kamer is netjes, maar kleiner dan de mijne, minstens half zo klein, een hokje zonder keuken, alleen een elektrisch plaatje op een tafel naast een houten stoel. In de hoek staat een veldbed, waarschijnlijk is dat haar slaapplaats.


    Zelfs op het dieptepunt van de oorlog hadden we in het achterhuis meer.


    ‘Nou,’ zegt Bryda. ‘Wat wil je?’


    Haar knot is losgeraakt na waarschijnlijk een lange dag naaiwerk, en vandaag draagt ze een blauw uniform van Robertson’s Finery, met mouwen die lang genoeg zijn om haar nummer te verbergen. Daar ben ik blij om. Al zie ik wel dat robertson’s finery er in gele letters op geborduurd is, precies op haar hartstreek – precies de kleur en de plaats van de gele ster die wij ooit droegen.


    Ik schraap mijn keel. ‘Meneer Rosenstein heeft me gevraagd om bij u langs te gaan om de namen en contactinformatie op te halen van mensen die met u mee willen doen.’


    ‘Groepsrechtszaak?’ zegt ze.


    Ik knik.


    ‘Dus hij me echt helpen?’


    ‘Misschien,’ zeg ik, want ik ben er nog steeds niet helemaal van overtuigd dat Joshua deze zaak gaat doen na die schreeuwpartij in zijn kantoor met Ezra, en ook omdat ik Bryda niet te veel hoop wil geven. Misschien heeft ze er wel recht op. De oorlog is voorbij, de nazi’s zijn weg, maar het is nog steeds zwaar om Joods te zijn, zelfs hier in Amerika, en ook om openlijk zonder angst te leven. Ik heb er al eerder over nagedacht wat er zou kunnen gebeuren als ik in de zomer door Ludlow loop in een jurk zonder mouwen, zonder vest, mijn Joods-zijn duidelijk zichtbaar voor iedereen. Ik stel me de vreselijke blik voor waarmee mensen misschien naar me kijken, alsof ze alles weten.


    ‘Ik heb twee namen,’ hoor ik Bryda zeggen, en ik slik moeizaam de bittere smaak van de angst weg. ‘Ik zeg ze, jij opschrijven.’


    ‘Oké,’ zeg ik, en ik haal het gele schrijfblok dat ik op kantoor uit de voorraadkast heb gehaald uit mijn tas.


    ‘Ik niet meer schrijven,’ zegt ze. Ze steekt haar rechterhand naar voren, en voor het eerst zie ik dat daarvan de wijsvinger ontbreekt. Ik draai me weg als ik het zie, omdat ik er niet aan wil denken hoe dat gebeurd moet zijn. ‘Is niet wat jij denkt,’ zegt ze.


    ‘Oké,’ zeg ik weer, want natuurlijk denk ik dat de nazi’s dat gedaan hebben, dat het in het kamp is gebeurd. Maar ik vraag niet wat er in werkelijkheid gebeurd is – ik wil het niet weten en bovendien heb ik ineens moeite met praten. Gal komt omhoog in mijn keel. Het is hier te warm; het is verstikkend, ik krijg haast geen lucht onder het gewicht van mijn tweede huid en het vest. Ik schrijf snel de namen op die ze noemt.


    Als ik opkijk, staart ze me recht aan, met een spiedende blik die me aan een havik doet denken die hoog op de rand van een klif naar een prooi kijkt. ‘Wat is er?’ vraag ik ten slotte, en op de een of andere manier denk ik dat ik in staat ben de angst in mijn stem als ergernis te laten klinken.


    ‘Jij weet wat erger dan Gestapo?’ Ze wacht even en klakt met haar tong. ‘Slang,’ zegt ze ten slotte.


    


    Ik ren de trappen in Bryda’s flat af, de straat op. Ik ren zo hard dat ik het er benauwd van krijg. Ik ren langs de bushalte waar ik uitgestapt ben naar de volgende straat. En pas dan vertraag ik mijn pas en probeer ik langzaam en diep adem te halen. Zelfs nu nog, zoveel jaar later, zit de herinnering aan de kampen, aan het onderduiken, in mijn spiergeheugen, en laat zich noch door de tijd noch door de afstand helemaal uitwissen, en er is maar heel weinig voor nodig om weer in de angst te schieten. Steeds weer. Bryda, haar stem, de geuren in dat vreselijke appartement, onze gedeelde afschuw; het behoort allemaal tot mijn verleden waar ik voor wegren, alles wat ik probeer te vermijden in mijn leven in Amerika. En nu begrijp ik dat al die verschrikkelijke dingen slechts een bustochtje verwijderd zijn van de veiligheid van het Joodse advocatenkantoor, waarin zoveel me herinnert aan de gerieflijkheden uit mijn jeugd, voor de oorlog. Dat is misschien wel de meest angstaanjagende gedachte van allemaal.


    Het duurt even voordat ik weer op adem ben, en als het zover is kijk ik om me heen. Hier, in deze straat, zien de gebouwen er zelfs nog naargeestiger uit. Eén is verwoest door brand, en de bakstenen zijn zwart en beroet, de ruiten zijn uit de sponningen gesprongen. Ik hoor ergens vlakbij een kind huilen, en ik krijg hoofdpijn als ik me dat geluid uit het kamp herinner. Het is dat typische gejammer van pijn of honger of wanhoop. Ik hoor nu het verschil niet.


    Achter me hoor ik voetstappen. Laarzen. De Duitse politie of de nsb. Ik draai me niet om maar ren weer verder de straat door, waar ik een bus bij een andere halte zie stoppen. Ik heb geen idee waar die bus naartoe gaat, als hij me maar ergens brengt in de buurt van waar ik moet zijn, maar zelfs dat kan me niet schelen. Ik spring erin, betaal de chauffeur en laat me in een stoel vallen.


    Zelfs als ik daar zit, op die harde stoel, turend door het smerige raam als de bus wegrijdt en de vervallen huizen uit het zicht verdwijnen, voel ik me absoluut niet veilig. Ik heb geen idee waar de bus naartoe gaat.


    Dit is geen ontsnappingsplan, denk ik.


    


    In 1944, toen we tegen onze wil in Polen werden vastgehouden, had moeder een plan. Ze had altijd een plan. Zelfs toen we klein waren en eerst van Frankfurt naar het Merwedeplein verhuisden en ze ons Nederlandse boeken gaf om te integreren in onze nieuwe wereld, en toen ze ons soep gaf met extra veel kippenvet om ons wat te laten aansterken toen mijn zusje en ik een zwakke gezondheid kregen in de nieuwe wereld die Nederland heette.


    Zelfs nu nog geloof ik dat ze het plan dat ze in het kamp vertelde al heel lang daarvóór bedacht had, al voordat we het nodig hadden, net zoals vader deed met het achterhuis. Toen ik mijn oproep van de Duitsers kreeg, was hij er klaar voor. Maar het verschil was dat vader nooit had geloofd dat we ontdekt zouden worden in het achterhuis. Moeder wel, vermoed ik.


    Moeder fluisterde me het plan met stukjes en beetjes toe, ’savonds laat, als de anderen in het kamp sliepen, toen ons hoofd kaalgeschoren was, onze armen getatoeëerd waren, en ons lichaam verzwakt was. Ze was toen ziek en ze had tijdens het praten steeds ademtekort. Er werd gefluisterd dat ze ons spoedig naar een ander kamp zouden brengen, maar zonder moeder. Die was te ziek. Ik wilde haar niet achterlaten, maar ik was niet in de positie om te protesteren en ik wist dat ze me trouwens toch nooit zou laten blijven.


    ‘Als ze jullie op de trein zetten, ren je weg,’ fluisterde ze. ‘Je pakt je zusje beet en je rent weg. Wacht tot de trein in beweging komt, maar nog niet te hard rijdt. Wacht totdat hij kijkt. Hij zal niet op jullie schieten.’


    Ik wist wie ze bedoelde, die ene bewaker die ik me vaag herinnerde van ons leven in Duitsland. Een buurman. Een nazi. Zijn naam was Schmidt – zijn voornaam wist ik niet meer, en wilde ik ook niet weten. Ik zag hem voor me als ik hem door ons raam in Frankfurt zijn tuin zag sproeien met een lange, groene tuinslang. Op een keer, toen ik nog heel klein was, ik zat zelfs nog niet op school, liep ik het erf over en speelde met zijn jonge herdershond. Schmidt lachte toen naar me, terwijl hij de pup iets lekkers toewierp en lieve woordjes tegen haar koerde. Schmidt was een andere man als hij zijn nazi-uniform aanhad, met de rode swastika strak om zijn arm. Zijn gezicht was dan hard, onverzettelijk geworden.


    ‘Hij zal niet op jullie schieten,’ herhaalde moeder.


    Ik knikte, niet omdat ik dacht dat ze gelijk had, maar omdat ik toen niet bang was om neergeschoten te worden. Het leek me een gemakkelijke dood, bijna een opluchting.


    ‘Je rent weg,’ zei ze, ‘en je neemt je zusje mee.’ Ze zweeg even. ‘En als jullie vrij zijn, ga je op zoek naar Eduard, in Frankfurt. Die zal jullie helpen.’


    Weer knikte ik, haar ritmische gefluister kietelde in mijn oor. Het was alsof ze me een verhaaltje voor het slapengaan vertelde, me in slaap wiegde op de vleugels van een fantasie.


    ‘Beloof het me,’ zei ze.


    ‘Ik beloof het,’ zei ik ten slotte, met een keel die zo droog was dat de woorden er met moeite uit kwamen.
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    Op vrijdagochtend is Ezra Rosenstein niet op kantoor, hij is al vertrokken naar Margate, maar Joshua komt binnen en zegt tegen Shelby en mij dat hij dit weekend niet naar Margate gaat.


    ‘Dat moet een fikse ruzie zijn,’ fluistert Shelby als hij de deur van zijn kantoor achter zich dichtdoet. Ze fronst haar wenkbrauwen, waarschijnlijk omdat ze weet dat Joshua’s aanwezigheid betekent dat haar weekend niet vroeg kan beginnen.


    ‘Misschien,’ zeg ik. ‘Of misschien heeft hij gewoon heel veel werk liggen.’


    Shelby schudt haar hoofd. ‘Hij is advocaat,’ zegt ze. ‘En hij is rijk. Het gaat niet om werk.’


    Joshua belt me via de intercom, net als ik me afvraag of Shelby misschien gelijk heeft, of hun ruzie de reden is van zijn aanwezigheid. ‘Ja, meneer Rosenstein,’ zeg ik.


    ‘Margie, heb je de papieren waar ik je om heb gevraagd?’


    ‘Papieren?’ vraag ik.


    ‘Gisteren, na het werk...’


    ‘O, ja,’ zeg ik, en ik denk aan de vier verschillende bussen die ik heb moeten nemen om uiteindelijk thuis te komen. ‘Ja, die heb ik.’


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘Laten we die vandaag tijdens de lunch bespreken, goed? Dan lopen we tussen de middag naar Isaac’s Delicatessen.’


    ‘We?’ hoor ik mezelf zeggen, en zodra het woord me ontsnapt besef ik hoe stom het klinkt.


    ‘Tenzij je andere plannen hebt,’ zegt hij.


    ‘Nee, nee. Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Lunchen is uitstekend.’


    Ik hang op en Shelby staart me met opgetrokken wenkbrauwen aan, haar lippen vormen een cirkeltje, maar ik doe alsof ik het niet zie en begin te typen. En dan glimlach ik in mezelf bij de gedachte dat Ezra misschien niet de reden is waarom Joshua vandaag hier is. Dat ik misschien die reden ben.


    


    Terwijl ik wacht tot Joshua uit zijn kantoor komt, vlak voor twaalf uur, worden mijn wangen warm als ik denk aan onze lunch samen, alleen wij twee. Dan merk ik dat ik denk: zo begon het ook tussen Peter en mij, met een lunch. En het is verwarrend dat mijn gedachten naar Peter dwalen, terwijl ik zo gretig wacht tot ik bij Joshua kan zijn. Maar ik kan de gedachte niet uit mijn hoofd krijgen. Peter is daar, altijd. En de vrouwenstem aan de telefoon leek heel erg op die van mijn zusje, al kan dat natuurlijk niet.


    De stem van mijn zusje en Peter. Die horen bij elkaar, nietwaar? Zelfs toen het pas begon tussen Peter en mij, kwam dat door haar. Mijn zusje en ik hadden die dag samen op haar bed gelegen, in ons dagboek geschreven en gestudeerd, alleen wij samen, zoals we vaak deden. Soms sliep mijn zusje en ik keek naar de deur. Er waren die dag ook momenten dat ze niet kon stilzitten. Het was zo klein in het achterhuis, we waren met zoveel mensen, en we mochten overdag alleen maar op fluistertoon praten als het kantoor beneden vol met werkende mensen zat.


    Dat was het moeilijkst voor mijn zusje. Ze hoorde zichzelf graag praten. Ze was nieuwsgierig. Ze wilde altijd alles weten, hardop analyseren. Ze fluisterde constant tegen me, over alles. Er was geen ruimte over om te denken.


    ‘Kun je niet even ophouden?’ zei ik die dag uiteindelijk tegen haar, net iets harder dan op fluistertoon.


    ‘Ophouden waarmee?’ vroeg ze, kauwend op het uiteinde van de vulpen waarmee ze schreef.


    ‘Met praten,’ zei ik.


    ‘Ik vraag alleen maar wat je van het weer vindt,’ zei ze verontwaardigd. We hoorden de regen zachtjes op het dak kletteren.


    ‘Het weer?’ Ik kookte van woede. ‘Wat kan het weer ons schelen? We zitten hier opgesloten. En jij bent constant aan het woord, steeds op die vrolijke toon.’


    ‘Mag ik dan niets zeggen? En moet ik dan net zo’n toonbeeld van deugdelijkheid worden als jij? Saai, stil en somber, en vastbesloten om, nu je hier toch zit, een bolleboos te worden?’ Ze keek me verontwaardigd aan en ik stond op van het bed en stormde de kamer uit, althans dat probeerde ik te doen op mijn tenen die in sokken staken. In de gang botste ik bijna tegen Peter op.


    Daar stond hij, met zijn kat Mouschi in zijn armen, en wat stukjes brood. Peter was lang, met ogen zo blauw als de zee. Ik had hem weleens op school gezien, maar tot dan toe had hij mij waarschijnlijk nooit opgemerkt; zelfs in de kleine ruimte van ons achterhuis hadden we amper een woord met elkaar gewisseld.


    ‘Je kunt wel bij ons komen zitten,’ zei hij toen, waarmee hij op hem en Mouschi doelde. ‘Daar is het stil. En dan delen we onze lunch met je.’


    


    ‘Margie.’ Joshua’s stem onderbreekt mijn gedachten en ik werp een blik op de klok en zie dat het nu precies twaalf uur is. ‘Ben je klaar om mee te gaan lunchen?’ Hij tikt licht op de rand van mijn bureau voordat hij zijn hoed van de kapstok pakt. Shelby zit te typen. Ik hoor het gerammel van haar toetsen, maar ik voel ook haar ogen op me gericht, brandend op mijn huid. Als ik straks terug ben zal ze me aan een vragenvuur onderwerpen.


    ‘Ja hoor,’ zeg ik, en ik sta op en pak mijn tas. ‘Ik ben zover.’


    


    Isaac’s Delicatessen is aan het eind van de straat, op de hoek van South Sixteenth Street en Market Street, zo’n twintig stappen vanaf de voordeur van ons kantoorgebouw. Maar ik ben nog nooit in aanwezigheid van Joshua buiten het kantoor geweest, dus het voelt raar om naast hem de zon in te lopen en zijn grote stappen op het trottoir bij te houden.


    ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je vroeg om mee te gaan lunchen,’ zegt hij zodra we op de stoep staan. Vergeleken bij Joshua’s grote, zwarte schoenen zijn mijn zwarte pumps kabouterslofjes.


    ‘Helemaal niet,’ zeg ik.


    ‘Ik weet dat juffrouw McKinney nogal loslippig kan zijn, en ik wil niet dat mijn vader iets te horen krijgt over waar wij mee bezig zijn. Althans, niet totdat ik een plan heb bedacht.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Het verbaast me dat hij Shelby zo goed kent, maar meer nog verheugt het me dat hij ‘wij’ zegt. Joshua en ik. We doen iets samen. Maar als ik dan denk aan wat we samen doen, trek ik mijn vest dichter om me heen.


    Isaac’s heeft een kleine glazen pui en bevindt zich op de benedenverdieping van een laag, stenen kantoorgebouw. Joshua houdt de zware glazen deur voor me open. ‘Bestel maar wat je wilt,’ zegt hij terwijl hij naar de vitrine loopt. ‘Ik trakteer.’


    Ik bestel een appel en een kop kippensoep, en met het blad in mijn handen loop ik naar het tafeltje bij het raam, een van de weinige waar nog plaats is. Er staan een stuk of twintig tafeltjes dicht op elkaar in de kleine ruimte, maar de meeste zijn al bezet door mannen in donkere pakken zoals dat van Joshua. Het staat er blauw van de sigarettenrook, maar Joshua rookt niet. Althans niet op kantoor.


    Joshua gaat tegenover me zitten, zodat we elkaar kunnen aankijken. Het is luidruchtig binnen, er klinkt bulderend gelach van mannen, maar als Joshua naar me kijkt, hoor ik dat niet meer. Zijn ogen zijn grijsgroen, meer de kleur van gras in de winter dan van de zee. Ik lepel mijn soep langzaam naar binnen terwijl Joshua een hap van zijn leverpastei neemt, die er net zo uitziet als mijn moeder hem altijd voor de oorlog maakte, toen er nog voldoende te krijgen was en toen iedereen nog eetlust had.


    ‘Weet je zeker dat dat genoeg is, Margie?’ vraagt Joshua terwijl hij me tussen twee happen door aankijkt.


    Ik knik. ‘Ja,’ zeg ik. Joshua trekt zijn wenkbrauwen op, maar dan is het moment voorbij en neemt hij nog een hap. Ik zou hem kunnen vertellen dat je, als je eenmaal bijna bent doodgegaan van de honger, jaren later nog steeds niet veel naar binnen kunt krijgen, maar natuurlijk doe ik dat niet. In het achterhuis hebben we onszelf een keer gewogen, en ik woog zestig kilo. Na het kamp was ik vel over been, en nu ben ik niet veel zwaarder. De laatste keer dat ik op de weegschaal ging staan, op aandringen van Ilsa, woog ik amper vijftig kilo. Maar nu probeer ik de weegschaal te mijden, op dezelfde manier als ik ben opgehouden in de spiegel te kijken. Hoewel mijn gezicht ronder is dan dat van mijn zusje, mijn neus een beetje breder, mijn ogen iets ronder, is daarin nog steeds iets te vinden wat een gelijkenis met haar vertoont. En zonder bril is mijn gezicht een waas in de spiegel, een geest. Het gezicht van mijn zusje staart me aan.


    ‘Vertel eens,’ zegt Joshua nu. ‘Hoe was het gisteren bij juffrouw Korzynski?’


    Ik slik een hap soep door en dwing mezelf tegelijk het beeld van de geest van mijn zusje weg te slikken. Maar zelfs als ik mijn lepel neerleg en het gele papier met de twee namen uit mijn tas haal, blijf ik haar gezicht voor me zien. Toonbeeld van deugdelijkheid, fluistert ze. Een geweldig leven in Amerika, terwijl je je in dat dikke vest verbergt. Wat denk je hier te doen, tijdens een lunch met je baas? En hoe zit het met dat andere gele papiertje, dat opgevouwen in je tas zit?


    Ik controleer even of het gele papier wel het juiste is voordat ik het Joshua aanreik. Hij pakt het aan en even raken onze vingertoppen elkaar voordat ik snel mijn hand terugtrek. Maar Joshua lijkt er geen erg in te hebben, hij tuurt al naar het papier en fronst zijn voorhoofd. ‘Twee, dat is niet genoeg,’ zegt hij.


    Ik knik, omdat ik dat zelf ook al had bedacht.


    ‘We hebben vijftig namen nodig. Misschien honderd.’


    ‘Honderd?’ zeg ik, en nu richt ik al mijn aandacht op hem, op hoe anders hij eruitziet als hij fronst, ouder, meer zoals Ezra. ‘Ik geloof niet dat ze u ooit zoveel namen kan geven.’


    ‘Misschien heb je gelijk, Margie. En toch weet ik dat ze er zijn. Robertson heeft drie fabrieken in Philly, en nog eens vier aan de overkant van de rivier. En veel van de arbeiders zijn Joodse immigranten, zoals juffrouw Korzynski.’ Hij zucht. ‘Sorry dat ik je lunch hiermee bederf.’


    ‘Dat doet u niet,’ zeg ik. ‘Ik was blij om even naar buiten te kunnen.’


    Hij knikt. ‘Je zou vaker de deur uit moeten gaan om te lunchen. Soms is het goed om er even uit te zijn.’


    ‘Oké,’ zeg ik.


    ‘Soms denk ik dat ik daar stik.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Mijn vader denkt altijd maar dat grootsheid en geld hetzelfde zijn, maar weet je wat volgens mij grootsheid is?’


    ‘Nou?’ vraag ik.


    ‘Moed tonen, zoals juffrouw Korzynski. Iets doen wat niemand ooit eerder heeft gedurfd. Iets doen waar je doodsbang voor bent. Klinkt dat zinnig, Margie?’


    ‘Ja,’ zeg ik.


    Ik staar Joshua aan en voordat hij opstaat zie ik even iets in zijn grijsgroene ogen opflakkeren wat ik niet kan thuisbrengen. En dan glimlacht hij ineens en hij straalt weer, zoals de Joshua die ik ken.


    


    Peters ogen waren zo intens blauw dat het was alsof ze geschilderd waren, zoals op een Van Gogh of Cézanne. Zijn blik hield me gevangen als we met elkaar praatten.


    Eerst lunchten we samen. Een week lang elke dag. Of misschien twee weken. In het achterhuis gebeurde er iets raars met de tijd, uren werden dagen, dagen werden weken, weken werden maanden, daarna jaren. Het was moeilijk om je de dagen te herinneren, om ze bij te houden.


    Maar Peter en ik zaten een tijdje op de divan broodkruimels te gooien naar Mouschi en te praten over de mensen die we kenden van school, ons afvragend wat er met hen gebeurd was. Wie waren er weggehaald? Wie was er ondergedoken? Later, toen we niet wilden dat iemand van ons wist, waren Peter en ik alleen ’snachts samen, als iedereen sliep. Maar eerst deelden we brood en fluisterden we met elkaar terwijl het zonlicht binnenviel door het hoge raam in Peters kamer.


    Na die week, of misschien die twee weken, besloot Mouschi dat hij me aardig vond en kwam hij bij me op schoot zitten, wat volgens Peter vreemd was omdat Mouschi normaal gesproken alleen hem aardig vond. ‘Hij weet dat jij bijzonder bent,’ zei Peter terwijl hij Mouschi aaide. Zijn hand kwam onbedoeld tegen mijn been, maar hij verwarmde mijn huid, zelfs door de stof van mijn rok heen.


    ‘Ik vind het ongelooflijk dat jij je kat mee mocht nemen van je ouders,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg wat er van onze arme Moortje terecht was gekomen. Hadden de buren haar gevonden, of was ze ontsnapt en was ze een wilde straatkat geworden? Vader vond het te gevaarlijk om haar mee te nemen.


    ‘Ze hadden eigenlijk geen keus,’ zei hij. ‘Ik heb gezegd dat ik zonder hem niet meeging.’


    ‘Echt?’ Ik keek in zijn ogen, die blauwe ogen die rustig bleven kijken. ‘Meende je dat?’


    Hij knikte.


    ‘Was je bereid om voor een kat te sterven?’


    ‘Voor jou is het anders,’ zei hij. ‘Jij hebt een zus.’


    ‘Maar jij hebt je ouders,’ voerde ik aan. ‘Die moeten toch meer voor je betekenen dan een kat.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, waarschijnlijk zouden ze me achtergelaten hebben en hier zonder mij zijn ondergedoken. Maar ze hadden het te druk met angst om henzelf om ruzie met mij te maken over een kat.’ Hij klonk kleintjes toen hij dat zei, en als ik eraan dacht dat zijn ouders in het achterhuis afwisselend tegen hem schreeuwden en hem negeerden, zou ik hem bijna geloven.


    Toen keek hij me aan met die blauwe ogen, alsof wij daar de enige twee waren.


    ‘O, Peter,’ zei ik. ‘Ze zouden je niet achtergelaten hebben. Dat kan toch niet? Je bent hun zoon.’


    Hij haalde zijn schouders op en ik ging even met mijn hand naar zijn wang. Die was glad, een jongenswang nog, of misschien de wang van een bijna-man. ‘Ik zou jou nooit achterlaten,’ fluisterde ik.


    Hij glimlachte naar me en aaide Mouschi’s vacht. Zijn hand streek langs mijn dijbeen en bleef er net even te lang liggen om voor een toevallige aanraking door te kunnen gaan. ‘Dat weet ik,’ fluisterde hij terug. ‘Ik zou jou ook nooit achterlaten.’
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    Joshua heeft een los-vast vriendinnetje: Penny Greenberg, dochter van Saul Greenberg, een van Ezra’s compagnons wiens naam ook op het briefhoofd vermeld staat. Penny is popperig, kinderlijk bijna, met dikke, zwarte krullen die tot over haar schouders vallen. Ze komt soms op kantoor in een elegant jurkje dat volgens mij voor een feest bedoeld is, niet voor een doordeweekse dag of voor je werk. Hoewel ik vrijwel zeker weet dat Penny niet werkt en dat ze elke dag als een feest beschouwt.


    Penny komt de laatste tijd vaak langs bij haar vader, maar ik vermoed dat ze vooral voor Joshua komt en haar vader als excuus gebruikt. Ik vermoed ook dat zij veel meer op Joshua gesteld is dan hij op haar. Joshua heeft me meer dan eens gevraagd om haar op de mouw te spelden dat hij in een bespreking zat of een belangrijk telefoontje had. Maar vandaag komt ze binnengetrippeld in een jurkje dat zo rood is als een rijpe tomaat, met bijpassend hoedje, en haar haar zit in een modieuze wrong die je waarschijnlijk niet zelf kunt creëren. Ik vraag me af of ze iemand heeft betaald om dat voor haar te doen.


    ‘Hallo, Margie,’ zegt ze. ‘Josh verwacht me.’


    Ze loopt met wiegende heupen langs mijn bureau. ‘Wacht even,’ roep ik haar na. ‘Ik bel hem even. Misschien is hij net ergens mee bezig.’


    ‘O, dat is niet nodig.’


    Ik druk op de knop van de intercom, maar ze is al in zijn kantoor. Ze doet de deur niet helemaal dicht en na een ogenblik hoor ik haar gegiechel en Joshua’s uitbundige lach.


    Vijf minuten later komt hij naar buiten, met Penny aan zijn arm. ‘Margie,’ zegt hij tegen me, en terwijl hij langsloopt tikt hij tegen zijn hoed. ‘Ik ben de rest van de dag niet op kantoor.’


    ‘Oké,’ zeg ik.


    Hij geeft me een knipoog en zegt dan: ‘Prettig weekend.’


    


    Shelby stopt met typen zodra de liftdeur achter Joshua en Penny dichtvalt.


    ‘Wat een interessante ontwikkeling,’ zegt ze gniffelend.


    ‘Hoezo?’ vraag ik, want ik vind er niets interessants aan dat Penny er zo snel met Joshua vandoor gaat.


    ‘Ik dacht dat hij niet naar Margate ging vanwege de ruzie met zijn vader. Maar misschien was het vanwege haar.’


    ‘Waarom denk je dat?’ vraag ik, en ik word rood bij de gedachte aan mijn vermoeden dat onze lunch misschien de reden was geweest.


    ‘Zijn vader is het hele weekend weg. Ze hebben dat grote huis aan Main Line helemaal voor zichzelf.’


    ‘Maar Joshua heeft toch een eigen huis,’ zeg ik. Ik ben er ooit met de bus langsgekomen, een halfvrijstaand huis vlak bij Broad and Olney, op een hoek vol bloembedden, een locatie die ik hemels vind, maar die voor Ezra Rosenstein waarschijnlijk te burgerlijk is.


    Shelby wuift even met haar hand. ‘Maar zo’n meisje als Penny is vast onder de indruk van dat schitterende huis. Jemig, ik zou er ook van onder de indruk zijn.’


    ‘Jij zou overal van onder de indruk zijn.’ Ik kan mijn ergernis niet onderdrukken.


    ‘Ik bedoel alleen, als de kat van huis is, dansen de muizen op tafel,’ zegt ze.


    ‘Dat vind ik een stomme uitdrukking,’ zeg ik. ‘Het slaat ook nergens op.’


    Ze lacht. ‘Kom op, Margie. Het is weekend. Laten we ergens wat gaan drinken.’


    Ik schud mijn hoofd omdat ik, ondanks alles wat Shelby zegt over Penny en Joshua, nog nadenk over wat Joshua tijdens de lunch tegen me heeft gezegd. Dat grootsheid in moed zit. Ben ik vergeten hoe ik moedig moet zijn, al is het maar een beetje? Is dat waarom ik me zo vastklamp aan mijn vest, mijn nieuwe naam? Waarom ik de brief aan mijn vader die ik al duizend keer in gedachten heb geschreven niet naar hem heb opgestuurd? Waarom ik niet geprobeerd heb Peter op te sporen, na al die tijd? Waarom ik de afgelopen dagen die vrouwenstem ergens in mijn achterhoofd heb weggestopt, ontkend, verdrongen? Ben ik nu een lafaard?


    ‘Nee,’ zeg ik tegen Shelby. ‘Ik kan niet. Ik moet iets anders doen.’


    ‘Dat kan best tot maandag wachten,’ zegt ze.


    ‘Nee, dat kan het niet,’ zeg ik.


    


    Ik laat Shelby achter in Market Street en ga in plaats van naar huis de andere kant op, naar de bushalte op de hoek van Market Street en Seventeenth Street. Als ik de hoek om ben, uit het zicht van Shelby, haal ik het piepkleine papiertje uit mijn tas. Ik vouw het open en lees nogmaals het adres, ook al staat het in mijn geheugen geprent: p. pelt, 2217 olney avenue, appartement 4a.


    In de bus houd ik het papiertje stevig in mijn hand geklemd. Mijn vingers doen pijn en trillen, en ik voel me allesbehalve moedig.


    Toen ik in 1953 net in Philadelphia was, ging ik wanhopig op zoek naar Peter. Ik belde bij Ilsa elke dag de juffrouw van de centrale en vroeg dan naar Peter Pelt. ‘Er staat niemand met die naam op de lijst,’ zei ze altijd.


    ‘Probeer Van Pels,’ zei ik dan, voor het geval hij had besloten zijn naam toch maar niet te veranderen.


    ‘Nee. Die staat er ook niet op.’


    Maar toen ik bijna een jaar in Amerika was, zag ik het voor het eerst. Het dagboek van mijn zusje, in de etalage van Robin’s Books. De weerspiegeling van haar gezicht trok mijn aandacht toen ik langsliep. Ik liep er voorbij, vertraagde mijn pas, bleef staan en liep vervolgens terug, hoewel ik niet weet hoe mijn benen vooruitkwamen. Ze waren gevoelloos, en ineens kreeg ik geen adem. Ik snakte naar lucht en dwong mezelf in te ademen en uit te blazen. Mijn hart ging zo tekeer dat ik dacht dat het zou ontploffen.


    Ik stond bij de etalage en drukte mijn neus tegen de ruit. En daar was ze, zoals ze er tien jaar daarvoor uitgezien had, voordat ze was uitgekleed en geschoren, getatoeëerd en uitgeput.


    Ik liep als in een droom de winkel binnen. De lucht was zwoel en vochtig en mijn vest voelde klam. Het was lente, maar ik rilde. Bij de deur rinkelde een bel. Een man vroeg of hij iets voor me kon doen. Ik wees naar het boek, naar het gezicht van mijn zusje. Of ik pakte het boek op. Ik kan me niet meer herinneren dat ik heb betaald, maar dat moet ik beslist gedaan hebben.


    Het volgende wat ik me herinner is dat ik weer in Levittown was, bij Ilsa thuis.


    Ik ging bij haar in de voorkamer in een rechte stoel zitten, en ik sloeg het boek open. Het zag er heel anders uit dan het oranje geruite dagboekje waar ik mijn zusje zo vaak in had zien schrijven in het achterhuis. Het was veel feller oranje, bijna rood, en de naam van mijn zusje stond er in grote letters op. Enorm grote letters. Haar naam – hij schreeuwde me toe.


    Lieve Kitty. De woorden dansten voor mijn ogen, alsof ik ze me had ingebeeld.


    ‘Ik noem mijn dagboek Kitty,’ vertelde mijn zus me toen ze het voor haar verjaardag kreeg.


    ‘Kitty?’ Ik had mijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Wil je een vriendin of een huisdier?’


    ‘Je weet zeker niet dat dat echt een Amerikaanse naam is?’


    Ik knipperde met mijn ogen en keek nog eens. Lieve Kitty. Toen slaakte ik een kreet en liet het boek op de hardhouten vloer vallen, waar het met een vreselijke klap terechtkwam.


    ‘Margie.’ Ilsa rende de kamer binnen. ‘Je ziet eruit alsof je een geest gezien hebt, lieverd.’


    Ik knikte. Maar ik kon niets uitbrengen.


    Ze pakte het boek op, keek naar het omslag en gaf het me toen terug. Ze klakte met haar tong op dezelfde manier als toen ze over mijn schouder meegekeken had toen ik het artikel las over de Joodse kinderen die lastiggevallen werden. ‘Ik heb erover gehoord,’ zei ze. Ze trok een stoel bij en ging naast me zitten. ‘Misschien is het voor jou beter die dingen niet te lezen, omdat je de oorlog daar hebt meegemaakt.’ Ilsa leek vaag te begrijpen dat de oorlogstijd afgrijselijk was geweest voor mij, voor Joden, in Europa, hoewel ze me nooit naar details vroeg. Niet dat ik die haar verteld zou hebben.


    Die middag deed ik simpelweg het boek dicht en knikte.


    Nadat Ilsa en haar man Bertram die avond waren gaan slapen, ging ik met mijn vingers langs de letters van de naam van mijn zusje. Daarna deed ik hetzelfde met de naam van mijn vader op het binnenblad. Mijn Pim, dacht ik. Hij leeft nog. Ik werd overspoeld door vreugde, en meteen daarna werd ik onrustig. Dit heeft hij gedaan, dacht ik. Hij heeft dit laten uitgeven. Voor haar. En daarna kreeg ik het gevoel dat ik moest braken toen ik het zoals altijd weer voor me zag: de laatste keer dat ik mijn zusje zag, in de trein. Wat ik haar had aangedaan.


    Misschien is het voor jou beter die dingen niet te lezen, had Ilsa gezegd.


    Maar ik haalde diep adem en las die nacht het boek in één ruk uit. En toen nog een keer.


    Volgens het boek was zij degene die Peter kuste. Was zij degene van wie Peter hield.


    Na de ontdekking van het boek heb ik heel lang geen poging ondernomen om Peter te vinden.


    


    Ik stap uit de bus op de hoek van Broad en Olney, niet al te ver van Joshua’s huis, maar ver genoeg om het van daar af niet te kunnen zien. Ik denk aan wat Shelby zei, dat Penny en Joshua dit weekend in zijn vaders huis zouden zijn, en ik vraag me af of ze gelijk heeft. De gedachte aan die twee samen stoort me. Ik weet dat dat niet mag, maar het is wel zo. Maar ik ben hier niet voor Joshua, houd ik me voor. Ik ben hier voor Peter. En weer zie ik de exacte kleur van zijn ogen voor me: diepblauw en helder als de zee. Dan loop ik door Olney Avenue tot waar de huisnummers hoger zijn dan 2000.


    2217 Olney Avenue, appartement 4a is onderdeel van een stel kleine, bakstenen huizen die tegen elkaar aan gebouwd zijn. Ze zijn gebouwd in Europese stijl en vanbuiten hebben ze zelfs wel iets weg van de huizen aan de Prinsengracht. ‘Ik kom hier nooit meer terug,’ zei Peter toen we samen op zijn divan lagen. ‘Na de oorlog gaan we naar Philadelphia, de stad van de broederliefde. Daar worden we andere mensen, geen Joden meer.’


    Peter beloofde me dat we hier samen naartoe zouden gaan, maar op een keer vroeg ik hem: Stel dat...? Stel dat dat niet lukt? Dat we gevangen worden? Apart zitten? Allemaal dingen waar we niet graag over spraken.


    ‘Sst,’ fluisterde hij in mijn haar. ‘Je moet je niet zoveel zorgen maken. Ik zal je vinden. Ik zal je altijd vinden.’


    Peter zei dat hij me zou vinden en ik denk dat dat niet moeilijk zou zijn als hij me zou zoeken. Margie Franklins nummer staat in het telefoonboek en ik ben een paar keer gebeld, maar toen ik opnam hoorde ik alleen iemand hijgen aan de andere kant, en daarna werd er langzaam opgehangen. Ergens vroeg ik me altijd af of hij dat was, dat hij probeerde me te vinden, zoals hij heeft beloofd. Maar ik kan hem ook vinden, begrijp ik nu. Ik had hem al die tijd kunnen vinden. Als dat dagboek van mijn zusje er niet was geweest, zou ik hem al gevonden kunnen hebben. Of althans, ik zou het hebben geprobeerd. Nu schaam ik me dat ik het niet heb gedaan. Dat ik zo lang laf ben geweest. Grootsheid zit in moed, zei Joshua. Iets doen waar je doodsbang voor bent.


    Ik loop langzaam de betonnen trap naar 4a op. Er zijn zes treden en ik tel ze ritmisch in gedachten om mijn snel kloppende hart te kalmeren.


    Bij de voordeur hangt een vierkante groene brievenbus waarop één woord geschilderd staat: pelt.


    Ik ben op het juiste adres.


    Ik haal diep adem en druk op de bel. Ik bel één keer en wacht. Dan bel ik nog eens en ik wacht weer.


    Ik tik een paar keer zachtjes op de groene deur en zie dat de verf bladdert.


    Ik hoor geen voetstappen en zie ook niets bewegen achter de gordijnen. Dan zie ik dat er geen auto’s op de oprit staan.


    Er is niemand thuis.
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    Ik ben terug in mijn appartement als het bijna donker is, maar ik maak geen aanstalten om mijn kaars uit het aanrechtkastje te halen. In plaats daarvan ga ik aan mijn tafeltje zitten, met het gele papiertje in mijn handen, en ik denk na over het woord ‘Pelt’ op de groene brievenbus. Het waren dikke zwarte, sierlijke letters. pelt. Het is echt. Híj is echt.


    Terwijl ik daar zit, denk ik aan de laatste keer dat ik Peter zag, de ochtend dat de Duitse politie ons kwam halen. Augustus 1944. We zaten toen al twee jaar in het achterhuis. Maar de oorlog zou snel voorbij zijn, dat wisten we. We kropen ’savonds na het eten bij de radio en we kregen steeds meer het gevoel dat het de goede kant opging. Twee weken daarvoor was er een aanslag gepleegd op Hitler, nota bene door een Duitse graaf. Wij waren niet de enigen die genoeg hadden van de oorlog. ‘Het tij keert,’ had vader gezegd, met een lieve lach naar moeder.


    Peter en ik praatten er die nacht in zijn kamer zachtjes over toen iedereen sliep. Elke avond wachtte ik in de kamer van mijn ouders totdat ik de zachte geluiden hoorde van Pims gesnurk en moeders reutelende ademhaling, en dan liep ik op mijn tenen heel voorzichtig de trap op, naar Peters kamer.


    Eerst leek het alsof ons gepraat over na de oorlog een fantasieverhaal was, iets wat ons nooit zou overkomen. Maar het leek steeds echter te worden, zoals het idee van de zon op ons gezicht, het gevoel van de regen in augustus op mijn wangen. Ik zou die dingen weer voelen. Wij allebei.


    Peter en ik hadden vele nachten zachtjes liggen fluisteren over de toekomst en wat die zou brengen. Maar die nacht, die onze laatste nacht in het achterhuis zou worden, lag Peter op de divan op me te wachten. Ik ging naast hem zitten en hij trok me dicht tegen zich aan en legde zijn vinger op mijn lippen voordat ik iets kon zeggen. ‘Laten we vannacht niet praten,’ fluisterde hij.


    Ik zag zijn gezicht dichterbij komen, zijn diepblauwe ogen weerspiegelden het transparante maanlicht toen zijn vinger langzaam van mijn lippen naar mijn wang ging. En toen kwam hij nog dichterbij en kuste me.


    Ik beantwoordde zijn kus, mijn lippen bewogen tegen de zijne alsof ze daar hoorden, alsof we op die manier samen hoorden te zijn. We hielden elkaar innig vast tijdens onze kus, en mijn handen trilden een beetje op zijn warme rug.


    ‘Vertel het nog eens,’ fluisterde ik. Ik hoorde de adem in zijn borst, zo dichtbij, bijna alsof het mijn eigen adem was. ‘Vertel wat we gaan doen als we hier weggaan.’


    ‘We gaan naar Amerika,’ fluisterde hij, en hij ging met zijn duim langs mijn kaak. ‘Philadelphia. De stad van de broederliefde. Daar gaan we trouwen en we zullen geen Joden meer zijn.’


    ‘Je zult me niet vergeten,’ fluisterde ik.


    ‘Nooit,’ fluisterde hij terug.


    En toen, voor de eerste keer, viel ik daar in Peters donkere kamer zelfs in slaap. Peters warme lichaam voegde zich naar het mijne, mijn handen lagen nog op zijn rug.


    De volgende ochtend, vlak voordat de Duitse politie kwam, werd ik wakker van Peters deur die luidruchtig openzwaaide. Daar stond mijn zusje in de deuropening, haar grote, bruine ogen keken ons aan met de blik van een gewond dier. Ik verwachtte dat ze tegen me zou schreeuwen, tekeer zou gaan over ons gebrek aan fatsoen, vader zou roepen. Maar ze deed niets van dat alles. In plaats daarvan keek ze naar hem.


    ‘Peter?’ zei ze zachtjes.


    Toen ging de deur voor de trap ineens open en mevrouw Van Pels schreeuwde harder dan ik haar ooit had horen doen. ‘Nee,’ schreeuwde ze. ‘Nee, nee!’


    Peter keek me aan. Blauwe ogen, blauw als de zee. En ze waren zo dichtbij dat ik ze zou kunnen aanraken.


    En toen waren ze weg.


    


    Als de telefoon gaat, schrik ik van het geluid. Hij gaat zelden, alleen Ilsa belt weleens om te vragen hoe het met me gaat, maar ze zou me nooit op vrijdagavond bellen. Ilsa kent mijn ware identiteit niet, maar ze weet beter dan wie ook in Philadelphia dat ik ooit Joods ben geweest, dat ik op vrijdagavond altijd mijn sabbatkaars brand.


    ‘Hallo,’ zeg ik, en ik verwacht gehijg, gevolgd door een klik. Peter?


    ‘Margie. Met Joshua Rosenstein.’


    Mijn mond gaat open, maar ik weet niet wat ik moet zeggen.


    ‘Sorry dat ik je lastigval op vrijdagavond. Ik heb eerst kantoor gebeld, maar je was al weg.’


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik heb mijn werk afgemaakt voor ik vertrok.’


    ‘O, dat is goed, hoor. Alleen... ik heb een idee. Over die zaak van juffrouw Korzynski, maar daar heb ik je hulp bij nodig.’


    ‘Mijn hulp?’ Ik weet dat ik als een idioot klink, maar ik ben nog helemaal van slag doordat Joshua me belt, thuis, en me om hulp vraagt.


    ‘Heb je nu iets te doen? Kunnen we ergens iets drinken en het er dan over hebben?’


    ‘Iets drinken?’ zeg ik, en nu klink ik nog idioter. Ik vraag me af wat er met Penny is gebeurd, en waarom Joshua me niet door de telefoon kan zeggen wat hij van plan is, maar natuurlijk heb ik niet de moed hem dat te vragen. Ik staar naar mijn niet-brandende kaars, naar de hemel buiten die steeds donkerder wordt. Joshua is een liberale Jood, en ik weet zeker dat hij zich niet aan de sabbatviering houdt. Margie Franklin is ook niet Joods, houd ik mezelf voor. En Margot, die wel Joods is? Die is dood. Ik staar nog eens naar het papiertje in mijn hand. Peter Pelt. ‘Natuurlijk,’ zeg ik ten slotte. ‘Natuurlijk kom ik.’


    


    O’Malley’s, het café waar Joshua met me heeft afgesproken, bevindt zich in Sixteenth Street, vlak bij het kantoor, en ik loop die kant op. Het is nu donker en op straat is het stiller dan overdag of tijdens de avondspits, als iedereen zich naar huis haast.


    Ik bedenk dat het misschien niet veilig is om als vrouw, als niet-Joodse zelfs, in Ludlow Street te lopen in het donker, helemaal alleen. Meestal ga ik niet naar buiten als het donker is. En zeker niet op vrijdag.


    Achter me hoor ik voetstappen. Zware stappen, van laarzen. Het is vast de nsb. Of de Duitse politie.


    Ik kan er niets aan doen, ik versnel mijn pas tot ik bijna ren.
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    Joshua is er al als ik aankom, ik zie hem zitten op een kruk aan de lange bar achterin. Het is binnen klein en schaars verlicht, met hoge tafeltjes omringd door zakenlieden in pak en hun vriendinnetjes in glanzend mooie jurken, die me allemaal de weg versperren naar Joshua. Ik kijk om me heen en zie dat dit niet het soort café is waar ik eerder met Shelby en Ron ben geweest, waar mannen en vrouwen te dicht tegen elkaar aan dansen op een geblokte vloer nadat ze te veel gedronken hebben. Natuurlijk heb ik alleen dat soort cafés gezien. Maar hier, bij O’Malley’s, voel ik me nog minder thuis, in mijn effen grijze katoenen kantoorjurk met daaroverheen een eenvoudig blauw vestje.


    Ik baan me een weg door rook, goed geklede mensen en vrolijk geschater. De kruk naast Joshua is een van de weinige plaatsen die niet bezet zijn, en dan besef ik dat die voor mij bedoeld is, dat hij die misschien voor mij heeft vrijgehouden.


    ‘Hallo,’ zeg ik terwijl ik naast hem ga zitten.


    ‘Margie.’ Hij glimlacht, en ik lach terug, ineens dolblij dat hij gebeld heeft, dat ik hier naast hem zit. Dan denk ik met een ongemakkelijk gevoel aan de groene brievenbus in Olney Avenue en ik voel me een tikje schuldig. ‘Wil je iets drinken?’ vraagt Joshua. Zijn drankje is bruin en zit in een halfhoog glas: hij neemt een slok, grimast, en neemt dan een nog grotere slok.


    ‘Nee, bedankt,’ zeg ik. ‘Ik drink eerlijk gezegd niet veel.’ Eigenlijk helemaal nooit.


    ‘Sodawater dan, met een schijfje citroen?’


    ‘Goed,’ zeg ik, en hij wenkt de jongeman met de witte boord en de rode vlinderdas die achter de bar staat. Joshua bestelt het drankje en draait zich dan weer naar me toe. Hij draagt nog steeds het pak dat hij naar zijn werk aanheeft, maar zijn zwarte das zit los en de bovenste knoop van zijn overhemd is open.


    ‘Laten we wel wezen,’ zegt hij. Hij neemt nog een slok en glimlacht weer. ‘Ik moet wel de slechtste baas ter wereld zijn om jou hier op vrijdagavond naartoe te laten komen.’


    ‘Nee, dat bent u niet.’


    ‘Na mijn telefoontje bedacht ik dat je misschien andere... verplichtingen had.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik vind het echt niet erg.’


    ‘Echt niet?’


    Ik knik. Ik denk maar niet aan de sabbatkaars die onaangestoken in mijn kamer staat. Ik denk maar niet aan Bryda Korzynski, of de sierlijke letters op de brievenbus van Pelt. Ik denk er alleen maar aan dat Joshua zo dichtbij zit dat, als ik mijn kruk een klein stukje draai, onze knieën elkaar raken, en dat zijn arm ontspannen op de bar rust, maar een paar centimeter van de mijne. ‘U werkt ook op uw vrije vrijdagavond,’ zeg ik bedeesd. ‘Ik dacht dat jullie uitgingen.’


    ‘O, dat,’ zegt hij. ‘Penny en ik zijn alleen naar de film geweest. Het dagboek van Anne Frank. Heb je die gezien?’


    Ik schud mijn hoofd en houd mijn adem in.


    ‘Penny vond dat we er samen naartoe moesten.’ Hij legt verder niet uit waarom, en ik weet niet of het is omdat het weer aan is met Penny of omdat ze allebei Joods zijn. Ik vraag er niet naar.


    ‘Vond u hem mooi?’ vraag ik in plaats daarvan, al heb ik al spijt van die vraag zodra ik hem heb gesteld. De barman zet mijn drankje voor me neer op een vierkant servetje, en ik pak het glas en neem een slokje. Het brandt in mijn keel en ik vraag me af of het misschien helemaal geen sodawater is, maar iets met alcohol wat de barman per vergissing heeft ingeschonken. Ik krijg er warme wangen van, maar dat vind ik een aangenaam gevoel, dus neem ik nog een slokje.


    ‘Het is niet echt een film die je mooi vindt,’ zegt Joshua. ‘Het is meer een les. Je weet dat je hem moet zien en ervan moet leren. Of zoiets als een bezoek aan de dokter. Je weet dat het goed voor je is. Dat je ernaartoe móét. Maar echt genieten is het niet.’


    ‘Dat zal wel,’ mompel ik. Maar ik ging dan ook altijd graag naar school. Ik was een uitstekende leerling op het Joods Lyceum. Het is moeilijk voor me om erover na te denken wat ik gedaan zou hebben als we ons leven in Amsterdam hadden kunnen voortzetten, als ik had kunnen studeren.


    ‘Het zet je wel aan het denken,’ zegt hij nu. ‘Hoe anders je leven eruit had kunnen zien als je ergens anders ter wereld was gekomen.’ Hij zwijgt even en drinkt zijn glas leeg. ‘Mijn vader is iemand die met ons zou zijn ondergedoken. Maar,’ vervolgt hij, ‘dat zou dan absoluut ergens geweest zijn waar we niet gevonden konden worden. Hij had heel goed een schuilplaats kunnen vinden, en net gedaan alsof hij niet Joods was.’


    Ik knik, hoewel ik me voor de eerste keer aan Joshua erger. Ik weet dat hij er niets aan kan doen dat hij een Amerikaanse Jood is, dat hij niet echt kan begrijpen hoe het was. Ik weet door Shelby’s beschrijving al dat de film onze ervaringen een Hollywoodachtige uitstraling heeft gegeven. Misschien leek vader daardoor niet zo doortastend, en het achterhuis knus, hoewel dat allebei natuurlijk niet waar was. Maar ja, hoe kan Joshua dat weten?


    ‘Maar goed,’ zegt Joshua, ‘ik moest daardoor weer aan juffrouw Korzynski denken, en dat ik echt mijn best voor haar wil doen. En toen kreeg ik een idee.’


    Ik neem een grotere slok van mijn drankje en nu weet ik helemaal zeker dat het geen sodawater is. Het kan me niet schelen. Wie is er nu een toonbeeld van deugdelijkheid, denk ik, en ik schuif een klein beetje dichter naar Joshua, bijna zo dichtbij dat hij op fluistertoon tegen me kan praten, zelfs in die drukke bar.


    ‘We kunnen het als volgt aanpakken,’ zegt Joshua. Zijn adem is warm en strijkt langs mijn wang als hij praat. ‘Ik wil een advertentie zetten in de Inquirer. We vragen mensen ons te bellen als ze mee willen werken aan de rechtszaak. Op die manier kunnen we een groepsrechtszaak beginnen, zonder dat juffrouw Korzynski al het werk hoeft te doen, en op die manier kunnen we ook alle fabrieken bereiken. Klinkt dat zinnig?’ Ik knik langzaam, ook al dansen Joshua’s woorden en zijn gezicht voor mijn ogen. ‘Maar ik kan de naam van ons kantoor, het telefoonnummer en zelfs mijn eigen nummer niet in die advertentie zetten. Dan zou mijn vader het te weten komen. Als we die zaak eenmaal voor elkaar hebben, vertel ik het hem. Ik zal hem laten zien hoe belangrijk dit is, maar tot die tijd moeten we heimelijk te werk gaan.’


    Ik drink mijn glas leeg en mijn maag trekt samen. Ik zie Jo­shua’s grijsgroene ogen in een waas rondtollen.


    ‘En Margie, nu wil ik je het volgende vragen. We zetten een advertentie in de Inquirer met bijvoorbeeld: “Joden die bij Robertson’s werken, verzet u samen tegen het antisemitisme.” En dan zetten we jouw nummer eronder. Dan bellen ze jou thuis; jij noteert hun naam, telefoonnummer, contactinformatie, en die breng je naar mij.’ Joshua zwijgt even en kijkt me aan. ‘Ik weet dat het veel gevraagd is,’ zegt hij. ‘Dus ik betaal je er extra voor. Vijf dollar per week meer.’


    Ik kan me niet voorstellen dat ik hun verhalen moet aanhoren die natuurlijk triest zijn, over hun Joods-zijn en hoe ze daarvoor gestraft worden. Of nog meer Bryda’s die door de telefoon tegen me tekeergaan en me voor leugenaar uitmaken. Joshua’s gezicht beweegt, zijn ogen gaan nog sneller rond, totdat ik niet meer weet of ze nu groen of blauw zijn, of hij het is of Peter die daar zit en iets onmogelijks van me vraagt. Peter van Pels. Peter Pelt. 2217 Olney Avenue...


    ‘Goed,’ zegt hij. ‘Zeven dollar per week meer.’


    Ik denk aan hoe ik me in het achterhuis voelde, op de divan waar ik Peter kuste, en dat ik dicht bij hem wilde zijn. Ik hoor de stem van mijn moeder, van mijn zusje, de stem van het meisje dat ik was voor het achterhuis. Wat ben je aan het doen, Margot, toonbeeld van deugdelijkheid?


    ‘Ik weet het niet, Peter,’ zeg ik nu, alleen zeg ik misschien niet Peters naam. Misschien denk ik dat alleen.


    ‘Margie.’ Ik hoor Joshua’s stem, al klinkt die alsof hij van heel ver komt, niet vlak naast me. ‘Je ziet zo rood. Voel je je wel goed...? Heb je het te warm?’


    Ik schud mijn hoofd, ook al voel ik dat ik een klein stukje van de kruk af glijd, en dan voel ik Joshua’s handen die me tegenhouden en aan de mouwen van mijn vest trekken.


    


    Peters ogen waren blauw als de zee. Zo blauw dat ze me deden denken aan zwemmen en aan de lucht. Ze hielden me vast; ze verzwolgen me, ze hielden me in leven.


    ‘Margot,’ fluisterde Peter in mijn oor. ‘Het is net alsof jij en ik hier de enige twee mensen zijn.’


    Ik wist wat hij bedoelde. Er was niets anders dan hij en ik, midden in de stille nacht, in het donker. We waren niet langer opgesloten ratten, schuilend, vrezend voor ons leven.


    We waren alleen, maar we waren samen. Er waren nachten dat ik wilde dat we daar, in het achterhuis, voor altijd konden blijven.


    ‘Wie is Peter?’ vraagt Joshua me nu. We staan op de stoep voor O’Malley’s en na het lawaai binnen is de stilte bijna angstaanjagend. Joshua heeft nog steeds mijn arm vast en ondersteunt me met zijn grote handen. ‘Wil je dat ik hem voor je bel?’ vraagt hij nu.


    ‘Peter?’ zeg ik, en ik besef dat ik zijn naam daadwerkelijk gezegd moet hebben toen ik binnen aan hem dacht. Ik schud mijn hoofd. Dan zeg ik: ‘Ik geloof dat dat geen sodawater was.’


    Hij knikt. Ik zie dat de mouwen van mijn vest een stukje omhooggeschoven zijn en snel trek ik ze naar beneden. ‘Ik dacht dat je ging flauwvallen,’ zegt Joshua. ‘Kom mee.’ Hij pakt me zacht bij mijn arm. ‘Ik breng je naar huis.’


    ‘Dat is niet nodig,’ zeg ik mat.


    ‘Jawel,’ zegt hij, en in zijn stem klinkt zijn schuldgevoel door. ‘Dat is het wel.’


    


    Joshua heeft nog steeds mijn arm vast als we door South Sixteenth en Ludlow lopen. Even beeld ik me in dat hij dat doet omdat hij me wil aanraken, niet omdat hij denkt dat ik ondersteund moet worden. De lucht is nu frisser en voelt weldadig op mijn gezicht. Ik haal diep adem en snuif de geur op van een vrijdagavond buiten. In Ludlow Street ruikt die naar rozen, uitlaatgassen van bussen, iets van afval en nog iets, iets zoetigs, ik denk dat het Joshua’s reukwater is want het ruikt vertrouwd, iets wat ik eerder heb geroken.


    ‘Margie,’ zegt Joshua. ‘Ik hoop dat ik je niet van streek heb gemaakt met mijn plan.’


    Ik zeg niets omdat ik deze keer niet weet hoe ik moet liegen zonder tegelijk de waarheid te vertellen.


    ‘Ik wil alleen dat je begrijpt hoe belangrijk dit voor me is. Als Jood.’


    Ik denk na over het feit dat Ezra, die ook Joods is, zich niet geroepen voelt om te helpen. Ik vraag me af of het niet alleen om het geld gaat, maar ook om zijn reputatie. Hoewel de compagnons op kantoor allemaal Joods zijn, zijn veel rijke cliënten dat niet.


    ‘Ik kan me niet voorstellen hoe het geweest moet zijn,’ zegt Joshua nu. ‘Om zo behandeld te zijn, gemarteld, en zelfs nu nog...’ Hij zwijgt even. ‘Heb je gezien dat juffrouw Korzynski een vinger mist?’


    Ik knik, maar ik herinner me wat ze zei: Het is niet wat je denkt. Misschien is het niet tijdens de oorlog gebeurd. Misschien was het een ongeluk in de fabriek of iets wat haar als kind in Polen is overkomen.


    ‘Ik kan haar haar vinger niet teruggeven, of haar familie. Maar ze moet in Amerika wel goed behandeld worden.’ Hij zwijgt weer. ‘Weet je waar ik nog het bangst voor ben?’


    ‘Wat?’ fluister ik.


    ‘Dat mensen het vergeten en dat het nog eens zal gebeuren. Weer een Hitler, weer die kampen. Als Joden niet als gelijken worden beschouwd, wanneer houdt het dan ooit op?’


    Iets knelt in mijn borst, zo erg dat ik even niet kan ademen. Stel dat Joshua gelijk heeft? Stel dat het me weer zou overkomen? Maar Margie Franklin is geen Joodse, houd ik me voor. En het zou in Amerika niet kunnen gebeuren. Misschien een paar gruwelijke incidenten, maar geen Hitler meer. Geen kampen meer.


    We blijven staan bij de ingang van mijn flatgebouw en ik draai me om naar Joshua. In het zachte maanlicht houdt hij zijn hoofd schuin en hij ziet er jonger uit dan op het werk achter zijn bureau, waar hij zijn voorhoofd fronst in concentratie. Nu kan ik Joshua zien zoals hij vroeger geweest moet zijn, een tiener, zoals de Peter die ik me herinner. Hij lijkt kwetsbaar in het maanlicht, piekerend over het lot van de mens. Ik wil zijn wang aanraken, maar ik klem mijn handen in elkaar, niet alleen omdat Joshua het vreemd zou vinden als ik hem aanraakte, maar ook omdat het gevoel van Peter en mij die laatste nacht op de divan zo vers lijkt. Mijn genegenheid voor Joshua voelt verkeerd. Als verraad.


    Joshua laat mijn arm los en kijkt me aan. Ik knipper met mijn ogen totdat Peters gezicht verdwijnt. In het maanlicht krijgen Joshua’s grijsgroene ogen een gele gloed. Weet je wat me nog het bangst maakt... Wanneer zal het ooit ophouden?


    ‘Oké,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik zal je helpen.’ Ik tutoyeer hem als vanzelf.


    Hij lacht naar me en legt zijn hand op mijn schouder, een gebaar uit vriendelijkheid, of misschien om te kijken of ik wel echt op mijn benen kan staan. We staan nu vlak bij elkaar, zo dichtbij dat ik zijn adem bijna op mijn wang voel als hij praat. Zijn ogen speuren mijn gezicht af alsof hij daar iets ziet, net als die dag in januari toen Alaska een Amerikaanse staat werd en hij vroeg of ik iets met hem wilde drinken.


    Hij doet zijn mond open om iets te zeggen, maar bedenkt zich en doet een stap naar achteren.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Ik bedacht dat ik even met je mee naar binnen zou kunnen gaan om meester Katz gedag te zeggen.’


    Mijn hart gaat zo tekeer dat ik zeker weet dat Joshua het kan horen, of misschien zelfs kan zien door mijn vest heen. Joshua wil met me mee naar binnen? Ik probeer me te herinneren of ik het gele papiertje terug in mijn tas heb gestopt, het boek van mijn zusje weer op de plank heb gelegd, mijn stapel pasgewassen vestjes terug in de la...


    ‘Maar het is al laat,’ zegt Joshua. Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien maar beter van niet.’


    ‘Een andere keer,’ zeg ik, en het verbaast me dat ik dat durf te zeggen.


    ‘Een andere keer,’ herhaalt hij. Hij lacht naar me en doet nog een stap naar achteren, hij loopt nu dus weg, langzaam, maar wel van me vandaan. Ik draai me om en loop naar de flat. ‘Margie,’ roept hij, en zijn stem weerkaatst in de nacht tegen de lege stoep. Ik draai me om en kijk hem aan. ‘Ik mag van geluk spreken dat ik jou heb, weet je dat?’


    Hij lacht naar me en wuift, dan draait hij zich om en loopt snel terug door Sixteenth Street terwijl ik, nog licht in mijn hoofd, naar binnen ga.
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    Toen ik in januari 1956 pas voor Joshua werkte, besefte ik niet dat hij een advocaat was die misdadigers verdedigt of dat hij later zo’n advocaat zou worden die me zou overhalen hem te helpen bij een zaak als die van Bryda.


    Daaraan denk ik op maandagochtend als Joshua’s nieuwe cliënt, Charles Bakerfield, een rijke man die ervan wordt verdacht zijn vrouw te hebben vermoord, in de stoel naast mijn bureau zit te wachten op Joshua, met wie hij om tien uur een afspraak heeft. Charles is lang, met groene ogen waar ik de koude rillingen van krijg als hij me veel te aandachtig zit op te nemen terwijl ik typ.


    Joshua is laat vanochtend. Om vijf voor tien heeft hij zelfs nog geen voet binnengezet en ik word steeds nerveuzer, niet alleen vanwege die intense blikken van Charles Bakerfield, maar ook bij het idee dat ik Joshua vanochtend weer zie. Ik mag van geluk spreken dat ik jou heb, weet je dat, Margie.


    Ik mag van geluk spreken dat ik hier ben, denk ik.


    Ik zag de advertentie voor juridisch secretaresse een week voor kerst in 1955 in de Inquirer staan toen ik met Ilsa lunchte met gemberthee en broodjes ham-kaas, waarvan ik zorgvuldig de ham afgehaald had en alleen het brood en de kaas had opgegeten. Vlak voor de lunch had ik Ilsa geholpen de grote spar te versieren met kerstslingers en engelenhaar. Hij stond voor de haard, waar Ilsa een extra kous had opgehangen, voor mij. Ilsa had me gevraagd op de keukentrap te klimmen om de gele ster boven in de boom te hangen. Niet de davidsster – de ster des doods. Maar een ster die helemaal verkeerd leek en die me zo totaal onbekend voorkwam dat hij nauwelijks op een ster leek.


    ‘Na de lunch pakken we het kindje Jezus uit,’ zei Ilsa tegen me terwijl ze met kleine hapjes haar broodje ham at.


    Ik bracht mijn dagen bij Ilsa door met boodschappen doen en de boel versieren. Ze leerde me gordijnen naaien en poppen maken. Ze wilde mijn mening weten over dingen als kleur en materialen, recepten en boodschappenlijstjes. Ik wist dat ze heel erg haar best deed om aardig te zijn, om me bij haar leven te betrekken, daarom kon ik nooit tegen haar zeggen dat mijn hersens afstompten van kerstversiering, dat ik me ongemakkelijk voelde door die ham en dat kindje Jezus en die ster, ook al had ik haar al gezegd dat ik in Amerika geen Jood meer wilde zijn.


    Toen zag ik haar in de krant staan, Joshua’s advertentie: Rosenstein, Greenberg en Moscowitz. Ze waren onmiskenbaar Joods.


    Ik kon niet anders. Ik moest solliciteren. Ik heb last van een eigenzinnig soort heimwee dat aan Margie Franklin, de niet-Joodse, vreet. Zelfs nu is het advocatenkantoor de plaats waar ik me het meest thuis voel.


    


    Joshua komt precies om tien uur binnen en troont Charles Bakerfield mee naar zijn kantoor. Hij komt haastig binnengerend, zonder me zelfs een blik waardig te gunnen, en ik word overmand door teleurstelling. Ik weet niet precies wat ik eigenlijk verwachtte, maar dat niet.


    Ik kijk nu door het raam naar hen, naar Joshua en Charles. Charles lijkt veel langer dan Joshua, zelfs tegenover hem aan het bureau. Het is mogelijk dat Charles onschuldig is, maar volgens mij is de kans groter dat hij dat niet is. De meeste cliënten hier zijn niet de mensen die ik tot de brave burgers van de wereld zou rekenen, maar ik voel me het minst op mijn gemak bij degenen die worden verdacht van moord. Shelby zegt dat iemand hen toch zal moeten verdedigen, dat het niet meer dan rechtvaardig is dat iedereen volgens de Amerikaanse wet onschuldig is tot het tegendeel is bewezen, maar evengoed zou ik liever willen dat Joshua dat niet doet.


    Dit is een zaak die Ezra Joshua heeft opgedrongen. Shelby en ik hadden Ezra vorige week door de dunne wanden heen tegen Joshua horen schreeuwen dat er moest worden afgelost en dat hij wat geld moest binnenhalen voor de firma. Joshua had niet gereageerd op die tirade of hij had zo zacht gepraat dat Shelby en ik het niet hadden gehoord.


    Dus ik kan geloof ik wel begrijpen waarom Joshua Bryda zo graag wil helpen. Waarom hij zoveel van me vraagt, meer dan hij weet. Geld is niet groots, zei hij tegen me. Moed is groots. Evengoed besef ik, nu ik hier aan mijn bureau zit en die twee door het raam heen zie, waarbij Joshua aan de niet-bestaande baard aan zijn kin plukt, dat Joshua helpen bij de zaak-Bryda iets heel anders is dan hem helpen door brieven te typen en documenten te verzamelen voor een rechtszaak, zelfs als het om een moordzaak gaat.


    Dit zal niet anders zijn, houd ik me voor. Niet anders dan alle andere leugens die ik heb verteld. En toch voelt het op de een of andere manier anders.


    


    Joshua’s bespreking duurt bijna twee uur, en als Charles Bakerfield naar buiten komt met een bijna angstaanjagend minachtend knikje in mijn richting, komt Joshua vlak achter hem aan, hij ziet er overdonderd uit.


    ‘Lunch?’ zegt hij rustig tegen me terwijl hij met zijn wijsvinger op de punt van mijn stalen bureau tikt. Hij pakt zijn hoed van het rek en zet hem met een zwierig gebaar op zijn krullen.


    Shelby stopt met typen, haar mond zakt mijlenver open. Ik kan de radertjes in haar hersens bijna zien draaien terwijl ze nadenkt over zijn weekend met Penny en het feit dat Joshua en ik vrijdag samen zijn gaan lunchen. En dan weet ze nog niet eens van onze afspraak vrijdagavond. Ik denk eraan hoe hij daar stond, in Ludlow Street, de manier waarop zijn stem klonk en zijn ogen mijn gezicht afspeurden, en ik heb het vreemde gevoel dat we nu iets delen, iets meer dan werk, en die gedachte brengt een glimlach op mijn gezicht.


    Joshua draait zich om naar Shelby, ze knikt hem toe en gaat door met typen. Ik sta op, pak mijn tas en volg hem naar de lift.


    


    ‘Je moet iets meer eten dan een appel en een kop soep,’ zegt Joshua als we in de rij staan bij Isaac’s. ‘Je hoeft echt niet bescheiden te doen, Margie.’


    ‘Ik eet nooit veel bij de lunch,’ zeg ik. Of bij het avondmaal. Of bij het ontbijt.


    ‘Goed dan.’ Joshua haalt zijn schouders op. ‘Als het maar niet door mij komt.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Maar heus, Margie, je bent broodmager. Ik maak me zorgen om je, en dat zeg ik als vriend, niet als je baas.’


    ‘Ik voel me prima,’ zeg ik, want leugens komen nu heel gemakkelijk over mijn lippen. En waar ik eigenlijk aan denk is dat Joshua zich een vriend noemt, dat ik gelijk had met wat ik net op kantoor dacht: op de een of andere manier hebben we nu een band, meer dan eerst. Door Bryda Korzynski, door haar zaak is Joshua me gaan zien. Ik mag van geluk spreken dat ik jou heb, Margie. Dat is een gedachte die me blij en tegelijkertijd doodsbang maakt.


    ‘Ik wilde je vertellen wat ik heb gedaan,’ zegt Joshua als we aan hetzelfde tafeltje bij het raam zitten.


    Ik eet behoedzaam mijn appel. Ik knik en hij gaat door.


    ‘Ik ben vanochtend vóór het werk bij het kantoor van de Inquirer langsgegaan. Daarom was ik zo laat. Maar goed, morgen wordt de advertentie voor de eerste keer geplaatst. Jouw telefoonnummer staat erin, met de opmerking alleen tussen vijf en zes te bellen. Op die manier heb je maar een uur extra werk, en je kunt wat eerder vertrekken zodat je om vijf uur thuis bent, goed?’


    ‘Goed,’ zeg ik, maar heimelijk hoop ik al dat er niemand zal bellen. Ik denk dat Joshua het overschat. Ook al wil hij het nog zo graag, hij begrijpt niet echt hoe het is om verborgen te willen blijven. Bryda Korzynski kan niet de enige zijn die vindt dat ze recht heeft op meer dan ze verdient bij de fabriek, maar hoeveel anderen zullen daar zoals zij openlijk voor uitkomen?


    ‘Laten we eind van de week weer gaan lunchen, en dan neem jij de lijst met bellers mee. Dan zien we hoe het ervoor staat.’


    ‘Oké,’ zeg ik. Zijn ogen lijken groener in het daglicht en omdat we naast het grote raam zitten schijnt het zonlicht langs me op zijn gezicht. Ik glimlach naar hem.


    Maar hij schudt zijn hoofd, alsof hij in gedachten ergens anders is, misschien weer bij het lot van de mensheid.


    ‘Je kent die man die vanochtend bij me op kantoor was?’ zegt hij ten slotte.


    Ik knik.


    ‘Hij is zo schuldig als maar zijn kan,’ fluistert Joshua. ‘En ik ga hem uit de gevangenis houden.’


    ‘Dat is je werk,’ zeg ik, al klinkt dat weinig troostrijk.


    ‘Ja,’ zegt hij en zijn stem klinkt gespannen, zoals ik niet van hem ken. Joshua, die altijd zo ontspannen klinkt, zo vol van dat Amerikaanse geluk. Nu ligt er een laagje somberheid, of droefheid over zijn stem. ‘Dat is mijn werk,’ herhaalt hij, en dan besef ik wat het is. Joshua klinkt bitter. Joshua houdt niet van zijn werk.


    Hoe is het mogelijk dat ik al drie jaar voor hem werk, hem al die tijd door het raam geconcentreerd zijn voorhoofd heb zien fronsen, zijn grijsgroene ogen heb zien lachen, en nooit heb gezien hoe ongelukkig hij is in zijn werk?


    Misschien kan Joshua wel even goed liegen als ik.
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    Mijn eerste telefoontje komt op woensdagavond, als de advertentie al twee dagen in de krant heeft gestaan. Maar het is niet iemand die zich wil aansluiten bij de zaak-Bryda. Het is Ilsa.


    ‘Margie,’ zegt ze meteen als ik opneem, en ik zucht van verlichting als ik haar stem hoor. Ik ga al twee dagen vroeger weg van kantoor, heb Shelby’s vragende blikken gemeden en ben naar huis gerend om naar de telefoon te staren terwijl ik vurig wenste dat hij het hele uur niet zou gaan.


    ‘O, Ilsa,’ zeg ik. ‘Ik ben blij dat jij het bent.’


    ‘Lieverd,’ zegt ze, en ik zie haar in gedachten aan de andere kant van de lijn haar blonde hoofd schudden. ‘Waarom staat jouw telefoonnummer in vredesnaam in de Inquirer?’


    ‘O.’ Ik houd mijn adem in. Ik heb niet aan de mogelijkheid gedacht dat Ilsa, de enige behalve Joshua die mijn nummer weet, die advertentie zou zien en zich erover zou verbazen. ‘Nou...’ begin ik, al weet ik niet wat ik daarna ga zeggen. Liegen is een tweede huid, maar die laat me nu in de steek. De eerste huid voelt warm, rijp, klaar om zich bloot te geven.


    ‘Gooi het er maar uit, lieverd,’ zegt Ilsa. Ilsa is niet mijn zusje, niet mijn moeder. Ze is de Amerikaanse nicht van mijn moeders Duitse vriend Eduard. Toen ik Eduard had verteld dat ik naar Amerika moest, haalde hij Ilsa over om me in huis te nemen. Het is een merkwaardige relatie, omdat het niet echt vriendschap is. Ze heeft macht over me, niet omdat ze dat per se wil. Maar evengoed heeft ze die macht wel. Als Ilsa me naar de waarheid vraagt, moet ik die soms wel vertellen.


    ‘Ik doe het voor mijn baas,’ zeg ik. ‘Ik help hem bij een zaak.’


    ‘Gaat het over antisemitisme?’ vraagt ze op sceptische toon.


    Ik stel me voor dat ze aan haar oorlelletje plukt, zoals ze altijd doet als haar man, Bertram, haar iets vertelt wat haar nerveus maakt.


    ‘Zoiets,’ zeg ik, ‘maar het is strikt geheim. Hij heeft me gevraagd er met niemand over te praten.’


    Ze aarzelt en ik hoor even haar adem aan de andere kant van de lijn. ‘Dat bevalt me niet zo,’ zegt ze ten slotte. Ze zwijgt even. ‘Je weet dat je die baan altijd kunt opzeggen en weer bij ons in kunt trekken.’


    ‘Ik hou van mijn werk,’ zeg ik. En ik moet er ook niet aan denken dat ik Joshua niet meer elke dag zou zien. Ik zeg je dit als vriend, Margie, heeft hij tegen me gezegd. Als vriend.


    ‘Nou, kom dan in elk geval morgen bij ons eten,’ zegt ze. ‘We hebben je al zo lang niet gezien. We maken ons zorgen over je. Eet je wel?’


    ‘Natuurlijk eet ik,’ lieg ik.


    ‘Nou, mooi,’ zegt ze. ‘Tot morgen. Bertram komt je halen, dus je hoeft niet met de bus.’


    Ik ga akkoord, we hangen op en die avond blijft de telefoon verder stil.


    


    De volgende avond staat Ilsa’s man, Bertram, in zijn blauwe Ford Fairlane voor mijn flat. Hij toetert een keer, en ik loop naar buiten waar hij in de auto op me wacht. Hij is een lange, rustige man, die zijn gezicht verbergt achter een volle roodbruine baard en een snor.


    ‘Margie,’ zegt hij, als ik naast hem ga zitten. ‘Dat is lang geleden.’


    ‘Ja,’ zeg ik knikkend. ‘Dat klopt.’


    ‘Alles goed?’ vraagt hij.


    Ik knik. ‘Met jou?’


    ‘Prima,’ zegt hij.


    Meer zeggen we niet als hij langzaam naar het huis rijdt waar hij met Ilsa in Levittown in Pennsylvania in de Verenigde Staten woont. Maar het is niet zo dat Bertram en ik het niet goed met elkaar kunnen vinden; het is omdat Bertram een rustige man is en ook omdat ik denk dat hij gewend is aan Ilsa, die altijd zoveel aan het woord is dat hij nu niets meer te zeggen weet.


    Ilsa en Bertram wonen in Oak Lane in een rustige buitenwijk waar alle huizen – en de straten die met een O beginnen – bijna identiek lijken. Waarschijnlijk zou je alleen aan de buitenkant niet kunnen zien welk huis van Ilsa is, maar binnen is het uniek ingericht met Ilsa’s zelfgemaakte gordijnen en poppen.


    Ilsa is zeer aanwezig, in alles het tegenovergestelde van Bertram, en na de rustige rit begroet ze me bij de deur met een knuffel, dan doet ze een stap naar achteren en neemt me op. ‘Lieverd toch,’ zegt ze hoofdschuddend, zodat haar blonde krullen op haar schouders dansen. ‘Je bent veel te mager. Kom binnen, en eet.’


    Zelfs nu zie ik als ik naar Ilsa kijk het gezicht van de vrouw die me kwam afhalen in New York City, New York, nadat de boot had aangelegd. Eduard had me haar laten zien op haar trouwfoto met Bertram.


    Ze was een klein vrouwtje, bijna een kind naast Bertram, die lang en een beetje fors is. Op de zwart-witfoto kon ik alleen zien dat haar haar lichter was dan dat van Bertram en dat ze een enorm brede glimlach had. In werkelijkheid is haar haar bijna zo wit als sneeuw en haar glimlach nog breder dan op de foto.


    Toen ik haar voor het eerst zag, stond ze op me te wachten in de haven van New York, en met haar kleine armen baande ze zich een weg naar me toe. Eduard had voor een eersteklasticket gezorgd vanaf Bremerhaven, zodat ik weinig moeite had om in Amerika van de boot te komen en geen last zou hebben van duwen en stoten en vragen op Ellis Island. De dokter had, na een vluchtige blik op mij, mijn schouderlange krullen en de mooie bruine jurk die Eduard voor deze gelegenheid voor me gekocht had, mijn papier ondertekend en ik was van boord gegaan.


    Het was warm, bijna zomer, en er stond een grote menigte. Voor het merendeel mannen, de meesten in pak. De mannen in versleten kleren wachtten waarschijnlijk op de plek waar de derdeklaspassagiers Amerika binnenkwamen, als ze geluk hadden.


    ‘Margot?’ Ilsa zei mijn naam. Eerst zag ik haar niet tussen al die mannen, maar toen ik haar stem hoorde draaide ik me om, en daar waren haar armen, tussen al die mannen door duwend. Toen haar armen me bereikten, keek ze me even aan, alsof ze niet zeker wist of ik het werkelijk was, of misschien vroeg ze zich af of ze niet een enorme vergissing had begaan door me bij haar in huis te nemen.


    ‘Waarom zou ze me in huis nemen?’ had ik Eduard gevraagd toen hij me over haar vertelde. ‘Ik ben een volslagen vreemde.’


    ‘Ik ken mijn nicht,’ had Eduard gezegd. ‘Zij neemt je in huis. Ze zal zelfs dol op je worden.’


    Die eerste keer dat ik haar zag, legde ze haar armen op de mijne en zei ze voor de allereerste keer: ‘Lieve kind, wat ben je mager. Je bent vel over been. Daar gaan we wat aan doen, Margot.’ Ze hield me stevig vast en haar hoge stem steeg boven het geroezemoes van de menigte uit.


    ‘Margie,’ zei ik tegen haar toen ik mijn stem teruggevonden had. ‘Iedereen noemt me Margie.’ Niemand had me ooit Margie genoemd, behalve Peter. Maar ik was nu in Amerika. Ik zou Margie worden.


    ‘Goed dan, Margie,’ zei Ilsa. ‘Kom. Kom mee, lieve kind. Laten we proberen de trein te halen zodat we op tijd thuis zijn voor het eten. Ik zal ervoor zorgen dat je binnen de kortste keren wat vlees op je botten hebt.’


    In zes jaar tijd was er niet zo heel veel veranderd.


    


    ‘Nou,’ zegt Ilsa als ze het gehaktbrood in dunne plakjes snijdt en met arendsogen toekijkt hoeveel ik eet. ‘Vertel eens over die baas van jou van wie je thuis moet overwerken aan de telefoon.’


    Ik haal mijn schouders op en kauw zorgvuldig. ‘Ik moet niets,’ zeg ik. ‘En hij betaalt me zeven dollar per week extra.’


    ‘Opslag,’ zegt Bertram en hij trekt zijn zware koperbruine wenkbrauwen op. ‘Wat fijn voor je, Margie.’ Dat is het leuke van Bertram – op het juiste moment weet hij altijd iets aardigs te zeggen.


    Ik lach naar hem.


    ‘Hmm,’ zegt Ilsa terwijl ze aan haar oorlelletje plukt.


    ‘Het stelt eigenlijk niets voor,’ zeg ik. Het liegen hierover gaat me zo makkelijk af dat het helemaal niet als liegen voelt. ‘En bovendien heeft er behalve jij nog niemand gebeld.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Maar toch bevalt het me niet,’ zegt ze. ‘Een vrouw die alleen woont in de stad, met haar telefoonnummer in de krant.’


    ‘Illie,’ zegt Bertram, en zijn stem daalt even als hij haar koosnaampje zegt. ‘Margie is een volwassen meisje.’


    Ilsa lacht naar me. ‘Je weet dat ik het alleen uit liefdevolle bezorgdheid zeg, lieverd.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik, en dat is ook zo. Ilsa en Bertram konden geen kinderen krijgen en ik vermoed dat ik voor haar evenveel heb betekend als zij voor mij. Ze heeft me een keer verteld dat er, voordat ik kwam, ochtenden waren waarop ze haar bed niet uit wilde komen en dat ze een keer in bad haar hoofd onder water had gestoken en niet meer boven wilde komen. ‘Wat heb je aan een leven zonder doel?’ had ze me toen gevraagd.


    Ik had geknikt alsof ik het begreep, maar in werkelijkheid begreep ik alleen dat leed voor Amerikanen iets totaal anders is dan voor mij.


    ‘Je moet alleen niet ingaan op telefoontjes van mannen,’ zegt ze nu.


    Ik knik maar ze kijkt nog steeds zorgelijk.


    ‘En je moet in elk geval niemand je adres geven.’


    ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘En nu moet je ophouden je zorgen te maken.’


    Ze laat het voor dit moment rusten, en de rest van de maaltijd praten we over koetjes en kalfjes. Bertram vertelt over zijn werk in de stad, waar hij een accountantsbureau heeft, en Ilsa praat over de gordijnen die ze wil gaan maken voor de slaapkamer: van blauw kant. Voor mijn komst – en na mijn vertrek – is dat Ilsa’s doel in het leven: haar huis verfraaien. Ik knik beleefd en ergens mis ik dit: een gezin, samen eten, luchtige gesprekken. Tegelijkertijd wil ik na het toetje graag weg. Stilte is mijn troost. En ik ben opgelucht als Ilsa de tafel af gaat ruimen en Bertram zijn hoed pakt.


    ‘O ja,’ zegt Ilsa, en ze veegt haar handen af aan haar blauw geruite schort als ik naar de voordeur loop. ‘Dat vergeet ik nog bijna. Ik wilde je vertellen dat Bertie en ik volgend jaar een reis naar Duitsland willen maken.’


    Ik knik, al bevalt dit onderwerp me helemaal niet.


    ‘Ik wil graag langs bij Eduard, en ik wil Bertie mijn geboortestad laten zien,’ zegt ze.


    ‘Maar Eduard is dood,’ zeg ik. Hij is gestorven aan kanker, vlak voordat ik drie jaar geleden bij het advocatenkantoor ging werken. Ilsa is niet naar de begrafenis geweest omdat het te ver was, te moeilijk te bereiken. En ik, tja, ik zou nooit terug kunnen gaan. Zelfs niet voor Eduard.


    Ze knikt. ‘Maar ik wil graag zijn graf bezoeken. En reizen wordt tegenwoordig steeds goedkoper en gemakkelijker. We zouden met zijn allen kunnen vliegen. Dat zou een geweldig avontuur zijn.’ Ze lacht haar kleine, witte tanden bloot.


    ‘Dat denk ik niet,’ zeg ik.


    Ze buigt zich naar me toe en geeft me een kus. ‘Denk erover na,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Soms kun je wel weer terug naar huis, weet je. De oorlog is al heel wat jaren voorbij, lieverd.’ Ze houdt me stevig vast, knijpt nog een laatste keer in mijn schouder en laat me dan eindelijk los.


    


    Als Bertram me zwijgend terugbrengt, staar ik door het autoraam in het donker en zie mijn thuis voor me, niet Frankfurt, maar de Prinsengracht. Er is een reden waarom ik niet meer naar huis terug zou kunnen. Waarom ik het nooit heb gedaan. Waarom ik het niet doe, zelfs nu niet. Het is dezelfde reden als waarom ik geen woord op papier kan krijgen naar mijn vader. Ilsa zou het nooit begrijpen, ook al zou ik het haar uitleggen. Maar zij weet dan ook niets over mijn zusje. En als ze het wel wist, zou ze het misschien toch niet begrijpen, Amerikaans als ze is. Maar er is nog een reden waarom ik haar niet de hele waarheid heb verteld. Als ik eerlijk tegenover mezelf ben, is het omdat ik bang ben dat ze me zal haten als ze alles weet.


    ‘Zo, Margie,’ zegt Bertram met een knikje als hij langs de stoep van Ludlow Street stopt.


    ‘Bedankt voor het thuisbrengen,’ zeg ik. ‘En bedank Ilsa voor het eten.’


    Hij knikt, doet zijn mond open alsof hij iets wil zeggen en sluit hem dan weer.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    Hij kijkt me aan, aarzelt even en zegt dan: ‘Weet je, als er ooit iets is, Ilsa en ik willen je altijd helpen...’ Hij zwijgt ineens alsof hij weer zonder woorden zit.


    ‘Ja,’ zeg ik. ‘Natuurlijk. Bedankt, Bertram.’


    Hij knikt en klopt me op mijn schouder, een vriendelijk bedoeld gebaar, maar het komt onhandig over. Ik lach naar hem en stap uit, maar terwijl ik naar mijn flat loop, vraag ik me even af of Ilsa en Bertram misschien gelijk hebben. Of ik, alleen in deze stad, door Joshua te helpen bij zijn zaak en me te verbergen, almaar te verbergen, of ik door dat alles niet balanceer op het scherp van de snede.
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    Het duurt lang voordat ik na mijn bezoek aan Ilsa en Bertram de slaap kan vatten. Ik lig uren in het donker te denken aan Frankfurt en vraag me af of alles inmiddels weer is opgebouwd zoals het vroeger, voor de oorlog, was, en wat Ilsa misschien te zien krijgt op plekken waar ik de laatste keer glasscherven en swastika’s zag. Dan gaan mijn gedachten naar mijn vader in Zwitserland, en ik vraag me af of hij ’snachts net zo slecht slaapt als ik. Wordt hij nog achtervolgd door verschrikkelijke herinneringen, of valt hij zonder moeite in slaap bij het idee dat iedereen het boek leest? Misschien droomt hij wel heel fijn in de wetenschap dat door zijn toedoen iedereen mijn zus kent en van haar houdt. Of denkt van haar te houden. Maar ik dan, vraag ik me nu af. Denkt hij ooit nog aan mij, aan het dagboek dat ik had? Het leven dat ik ooit leidde?


    Als ik eindelijk in slaap val, wordt het een nacht vol zwarte, onrustige dromen. Daarin komt een herinnering terug, zoals heel vaak. Deze keer lig ik op de dorre aarde. Ik ben een zak vlees met broze botten in het door Duitsland bezette Polen, niet ver van het spoor. Ik ben te moe om nog verder te rennen; ik wacht op de dood en heet hem welkom. En dan voel ik een hand op mijn schouder.


    Als ik opkijk zie ik alleen schimmen, de kap van een non, en ik hoor Duitse klanken. Maar niet nazi-Duits; haar Duits heeft een zachtheid die me doet denken aan de tijd dat ik een klein meisje was.


    ‘Steh auf, komm schnell.’ Sta op, vlug. Ze fluistert in mijn oor. Of misschien schreeuwt ze wel. Mijn oren tuiten pijnlijk, en ik heb moeite met horen. ‘Komm mit mir bevor sie dich finden.’ Kom mee voordat ze je vinden.


    Ik heb zo’n dorst dat ik geen woord uit mijn mond krijg en zelfs amper kan ademen.


    Ze sleept me aan mijn arm mee, alsof ik een zak aardappelen ben. Mijn blote voeten schrapen over de grond, maar ik voel niet dat ze geschramd worden. Ik voel niets.


    Haar zwarte Kever staat ergens langs de weg, en ze opent het portier en duwt de stoel naar voren, waarna een piepkleine ruimte achterin zichtbaar wordt. Met haar handen duwt ze me naar binnen. ‘Runter, niedrige.’ Maak je klein, blijf laag. Ik duik achterin op de vloer in elkaar.


    Dan pas kan ik mijn lippen bewegen. ‘Meine Schwester?’ zeg ik zacht. Mijn zus?


    ‘Ja,’ zegt de non.


    ‘Meine Schwester?’ fluister ik weer.


    ‘Ich bin Schwester Brigitta,’ zegt de non. Ik ben zuster Brigitta. Ze steekt haar hand uit en raakt mijn arm aan, een stuk bot met onuitwisbare inkt, en dan fluistert ze in mijn oor: ‘Ich werde dir nichts tun, Kind.’ Ik zal je geen kwaad doen, kind.


    


    Ik word badend in het zweet wakker van gerinkel, Duitse woorden gonzen door mijn hoofd: Meine Schwester? Meine Schwester?


    Die ochtend had het heel weinig gescheeld of ik had Brigitta verteld over mijn zusje en wat er met ons was gebeurd vlak voordat ze me die dag vond. Brigitta verstopte me tot het eind van de oorlog in het klooster, en ik mocht nog een tijdje blijven nadat ik de lijsten van het Rode Kruis had afgezocht... naar Peter. Maar zelfs op het laatste moment, toen ze me bij Eduard in Frankfurt bracht, heb ik haar niet de waarheid verteld.


    Ik hoor weer dat geluid en ik vraag me af of ik nog droom. Het klinkt als de wekker in Eduards logeerkamer, en ineens zie ik zijn gezicht. Na de oorlog, toen Brigitta me bij hem voor de deur afzette, was zijn gezicht hartelijk en blozend, maar nu zie ik, nog half slapend, dat het is verschrompeld als gevolg van de kanker, en nu is hij Eduard het skelet.


    Als ik mijn ogen opendoe besef ik dat het niet de wekker is, maar de telefoon in mijn kamer. De telefoon... En hij blijft gaan. Steeds weer. Op de wekker op mijn nachtkastje zie ik dat het één minuut over vijf is.


    Ik stap uit bed, trek mijn pantoffels aan en loop op de tast in het donker naar de andere kant van de kamer waar de telefoon op het werkblad naast de koelkast staat. ‘Hallo,’ zeg ik. Ik verwacht dat het Ilsa is, misschien om te zeggen dat ze zich nog steeds zorgen om me maakt, of van plan is me mee naar huis te nemen, zelfs in haar dromen.


    ‘Hallo,’ zegt iemand. Het is een man. En even denk ik: Peter! Ik heb hem gevonden, en hij heeft mij gevonden. Hij weet het ook van die film. Dan zegt de stem: ‘Ik bel nummer van advertentie.’ Hij spreekt slecht Engels, het is een stem die ik niet ken en ik besef dat het helemaal niet Peter is, maar een onbekende man die mijn nummer uit de advertentie van Joshua heeft gehaald.


    ‘Op dit uur?’ zeg ik zuchtend.


    ‘In advertentie staat alleen tussen vijf en zes.’


    Deze man is duidelijk in de war, net als ik, in mijn slaperige toestand. Hoewel het inderdaad tussen vijf en zes is. Joshua heeft er vast niet ‘’smiddags’ bij gezet. Amerikanen zouden dat wel snappen, maar voor een nieuwe immigrant, een fabrieksarbeider, een man die gewend is vroeg op te staan, is dat misschien niet duidelijk. ‘Ja,’ zeg ik ten slotte. ‘Dat kan.’


    ‘In advertentie staat Joden die bij Robertson’s werken moeten verenigen tegen antisemitisme,’ zegt de man.


    ‘Ja.’ Ik knik en denk aan Ilsa’s woorden: Praat niet met mannen. Ik sla de waarschuwing in de wind. Het kan geen kwaad om alleen met iemand te praten, en Joshua heeft me dat per slot van rekening gevraagd.


    ‘U bent Joods?’ vraagt de man.


    Ik houd mijn adem in omdat niemand me dat ooit zo direct heeft gevraagd sinds ik in Amerika woon. ‘Nee,’ lieg ik ten slotte, en ik leg hem uit hoe het zit met Joshua en Bryda Korzynski en de rechtszaak.


    ‘Groepsrechtszaak?’ Het klinkt vreemd uit zijn mond, alsof hij het over een kinderspelletje heeft.


    ‘Ja,’ zeg ik, en ik probeer geruststellend te klinken. Maar het valt niet mee als je nog half slaapt, en als je staat te zweten omdat je voelt dat deze man, net als Bryda Korzynski, zelfs door de telefoon genoeg met je gemeen heeft om je geheim te kennen.


    ‘Ik weet het niet,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Ik dacht ik alleen andere mensen ontmoeten. Zoals ik. Amerika is eenzaam, nietwaar?’


    ‘Ja,’ zeg ik en ineens merk ik dat ik mijn tranen moet inhouden. ‘Dat is zo.’


    


    Een paar uur later voel ik, ook al gaan mijn handen over de typemachine, dat Shelby steels naar me zit te kijken. Uiteindelijk houd ik op met typen en kijk op.


    ‘Oké,’ zegt ze. ‘Kom maar voor de draad ermee, Margie.’


    ‘Welke draad?’ vraag ik niet-begrijpend. Mijn hersens zijn nog niet helemaal wakker, mijn droom annex herinnering aan Brigitta drukt nog zwaar op me. Daarnaast is er ook Ilsa’s stem van gisteravond die nog in mijn hoofd klinkt en zegt dat ik weer naar huis kan. En die eenzame stem vanochtend aan de telefoon. ‘Gustav Grossman,’ zei hij, toen ik hem dringend om de informatie voor Joshua vroeg.


    ‘Wat is er aan de hand, met jou en...?’ Shelby knikt veelbetekenend in de richting van Joshua’s kantoor.


    ‘Niets,’ zeg ik, en ik zet mijn beste pokerface op, wat erop neerkomt dat ik geen uitdrukking laat zien. Een mechanisme dat ik met name in het kamp heb aangeleerd: een overlevingsmechanisme. Maar dan herinner ik me dat het vandaag vrijdag is en dat Joshua heeft gezegd dat we elkaar aan het eind van de week weer zouden spreken, een gedachte die me vervult met geluk. ‘Er is niets aan de hand,’ zeg ik nog eens nadrukkelijk met kalmte in mijn stem.


    ‘Hij zit naar je te staren,’ fluistert ze. ‘De hele ochtend al, door het raam.’


    Ik voel mijn wangen warm worden bij het idee dat Joshua naar me kijkt zoals ik zo vaak naar hem heb gekeken. Wat ziet hij als hij naar me kijkt? Ziet hij de vermoeide, broodmagere vrouw met die dikke, bruine krullen, de schildpadbril, het vest? Of ziet hij iets anders, iets wat niemand behalve Peter heeft gezien? Ik breng mijn hand naar mijn gezicht alsof ik mijn verlegenheid ervan af wil vegen. ‘Je hebt het vast mis,’ zeg ik.


    ‘Nee hoor,’ zegt ze. ‘O... niet kijken, maar daar komt papa aan en hij kijkt niet blij.’


    Ik hamer luidruchtig op de toetsen en zie Ezra vanuit mijn ooghoek langsbenen. Weet hij het? Van die advertentie? Zo ja, dan zal hij me zeker ontslaan. Hij is Joshua’s werkgever, dus ook mijn werkgever. Mijn hart bonkt tegen mijn ribbenkast en ik houd mijn adem in.


    Ik hoor hun boze stemmen door de flinterdunne muren. Ik vang een paar woorden op. Penny... Margate... en goede zoon.


    Shelby pakt de telefoon maar zegt niets, en met opgetrokken wenkbrauwen kijkt ze naar mij.


    Na een paar minuten komen ze allebei naar buiten, Joshua achter Ezra aan met zijn hoofd gebogen als een gewond dier of een kleine jongen die net een standje heeft gekregen. Hij blijft even voor mijn bureau staan en tikt tegen zijn hoed. ‘Tot maandag,’ zegt hij tegen me. Het klinkt als een belofte en ik knik om te laten zien dat ik begrijp dat we maandag weer bij elkaar komen om over onze geheime zaak te praten.


    ‘Prettig weekend,’ zeg ik tegen hem.


    Hij glimlacht naar me en dan rent hij weg om zijn vader bij de lift in te halen.


    ‘Daar zit iemand in de problemen,’ zegt Shelby op zangerige toon als de liftdeuren dichtschuiven. Ze schudt haar hoofd. ‘Die Penny, dat is een meisje met wie ik niet zou sollen.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ze heeft duidelijk haar zinnen gezet op Joshua en ze is gewend haar zin te krijgen.’


    ‘Dat denk ik niet,’ zeg ik.


    ‘Misschien ben jij leuk om mee te flirten, Margie, maar Penny is het soort meisje met wie iemand als Joshua trouwt.’


    ‘Joshua flirt niet met me,’ zeg ik geërgerd.


    ‘Ik zeg het alleen maar, Margie. Wees voorzichtig. Ik wil niet dat je gekwetst wordt.’


    Waarom zegt iedereen dat steeds tegen me, alsof ik een breekbaar poppetje ben? Ik trek mijn vest dichter om me heen en klem mijn rechterhand om mijn linkerarm, zo strak dat het pijn begint te doen.
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    Zodra de grote klok bij de lift drie uur slaat, zet Shelby haar radio uit, staat op en pakt haar spullen bij elkaar. ‘Ga mee iets drinken,’ zegt ze. ‘En vandaag wil ik geen nee horen, Margie.’


    ‘Misschien wilde ik ook geen nee zeggen.’ Ik sta op en pak mijn eigen spullen, nu eens opgelucht om vroeg te kunnen vertrekken. Ik herinner me dat Joshua zei dat hij het gevoel had dat hij hier stikte, en nu begrijp ik wat hij bedoelt.


    Ron is nog op zijn werk, dus alleen Shelby en ik gaan op weg en nemen plaats aan een tafeltje in Sullivan’s Bar. In dit café ben ik al eerder met Shelby geweest, met die geblokte dansvloer, waar kantoormeisjes zoals wij soms hun rok net iets te ver optrekken om te dansen nadat ze iets te veel gedronken hebben. Ik niet, hoewel ik me soms afvraag hoe het zou voelen om je zo te kunnen laten gaan, je zo vrij te voelen.


    Shelby en ik zitten aan een rond tafeltje, vlak naast de geblokte vloer, al is het nu nog te vroeg om te dansen, te vroeg voor harde muziek, of zelfs voor veel drukte. Slechts één ander tafeltje is bezet aan de andere kant van de ruimte, met twee meisjes die veel gelijkenis vertonen met Shelby en mij, in hun effen katoenen jurk. Ik leid eruit af dat ze ook voor rijke mannen werken die vroeg weggaan op vrijdagmiddag. En aan de bar zitten een paar jongemannen, in pak, die ofwel een zakelijke bespreking hebben of doen alsof, vermoed ik.


    Shelby bestelt een wodka-tonic en ik sodawater met citroen. Als de glazen op tafel staan, merk ik tot mijn verbazing dat ik een beetje teleurgesteld ben als het drankje niet in mijn keel brandt. Misschien had ik hetzelfde moeten bestellen als Shelby. Misschien doe ik dat de volgende keer.


    ‘Oké, Margie,’ zegt Shelby. ‘Weet je wat ik vind?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik vind dat het tijd wordt dat we een man voor je gaan zoeken.’


    ‘Een man?’ Ik lach een beetje in mijn glas.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Bij voorkeur een knappe man met een goede baan.’ Ze kijkt speurend rond.


    ‘Ach, hou op,’ zeg ik.


    ‘Je wordt er niet jonger op,’ zegt ze. ‘Voordat je het weet ben je dertig, en als je in deze stad op je dertigste nog niet getrouwd bent, zijn je kansen verkeken. Dan kun je net zo goed een paar katten nemen en jezelf tot oude vrijster betitelen.’


    In werkelijkheid ben ik drieëndertig, maar Shelby en alle anderen die Margie Franklin kennen, denken dat ze zevenentwintig is. Dus natuurlijk vertel ik haar nu niet dat ik al over de dertig ben. ‘Ik wil niet eens trouwen,’ zeg ik. ‘En ik ben dol op katten.’


    Ze kijkt geschokt, alsof ik zojuist iets godslasterlijks heb gezegd. ‘Natuurlijk wil je trouwen,’ zegt ze. ‘Wil je niet verliefd worden dan?’


    ‘Ik ben al verliefd,’ zeg ik.


    ‘En niet op Joshua.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Dat telt niet.’


    ‘Dat heb ik je toch gezegd.’ Ik houd mijn ergernis binnen. Hoewel die ergernis niet echt op haar gericht is. Ik voel me geërgerd door Penny, alleen al door de gedachte aan haar in die wufte, tomaatrode jurk. ‘Er is niets aan de hand tussen Joshua en mij.’ Ik zwijg even. ‘En ik had het niet over Joshua.’


    ‘Hoe heet hij dan?’ vraagt ze.


    ‘Peter,’ zeg ik en ik ben verbaasd over mijn eerlijkheid. Maar soms ben je zo goed verstopt dat zelfs de waarheid veilig is. Ik weet dat Shelby dingen uit de film die ze heeft gezien nooit in verband zal brengen met een Pools-Amerikaans meisje dat Margie Franklin heet. Ze zou er zelfs nooit aan denken dat mijn ‘Payter’ de ‘Pieter’ is die ze op het witte doek heeft gezien, de Peter die Millie Perkins kuste op wie Shelby zo dol is.


    ‘Peter,’ zegt ze met opgetrokken wenkbrauwen. ‘En waar is die Peter nu?’


    ‘Die kende ik toen ik jong was.’ Voor de goede orde voeg ik eraan toe: ‘In Polen.’


    ‘Nou, Margie,’ zegt ze, en ze wuift met haar hand en drinkt haar glas leeg. ‘Dat telt niet. We moeten een Amerikaan voor je zoeken.’


    ‘Dat telt wel,’ houd ik vol. ‘En wie weet is hij nu wel een Amerikaan.’ Ik denk aan het opgevouwen papiertje onder in mijn tas, en de brievenbus waar pelt op staat.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik bedoel een echte Amerikaan. Wat dacht je van hem?’ Ze wijst naar een van de mannen aan de bar. Hij is lang, draagt een bril met stalen montuur en heeft een jongensachtig gezicht. Zijn bruine pak is te ruim voor zijn slungelachtige postuur.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet dat je me wilt helpen,’ zeg ik tegen haar. ‘Maar heus, Shelby, ik heb geen belangstelling.’ En snel ga ik op een ander onderwerp over: ‘Wat is er eigenlijk gebeurd met Ron en die sloerie? Heb je het nog aan hem gevraagd?’


    ‘Sst.’ Ze buigt zich naar me toe en kijkt rond om te zien of iemand me gehoord heeft. ‘Dat woord kun je niet zomaar in het openbaar rondbazuinen, Margie.’


    Ik begrijp niet helemaal waarom niet, aangezien zij degene was die het het eerst zei, en nog wel op kantoor, maar ik trek verontschuldigend mijn schouders op en neem nog een slok.


    ‘Nu moet je me niet uitlachen,’ fluistert ze en ze komt nog dichterbij, alsof ze me een heel groot geheim gaat vertellen.


    Ik knik.


    ‘Afgelopen vrijdag zei hij dat hij moest overwerken. Dus toen hebben Peggy en ik, nou ja, eigenlijk was het Peggy, naar zijn kantoor gebeld om te controleren of hij daar was. Maar er nam niemand op, snap je. Omdat het na werktijd was. De meisjes waren allemaal al naar huis.’


    Ik knik en laat haar woorden tot me doordringen. ‘En wat heb je toen gedaan?’ fluister ik terug.


    ‘Peg en ik zijn met de bus naar zijn huis gegaan, dat was helemaal donker, dus toen wisten we dat hij niet thuis was. Daarna hebben we op straat gewacht, we verstopten ons achter de grote eik tot we zijn auto zagen.’


    ‘En...?’


    ‘Verder niets.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hij stapte alleen uit, met zijn aktetas, en liep zijn huis binnen. Hij had echt overgewerkt, zoals hij had gezegd.’


    Ik denk erover na dat Shelby niet echt weet waar Ron geweest is voordat hij naar huis reed, dat hij toen best bij die sloerie had kunnen zijn, maar dat ga ik haar niet zeggen. ‘En die sloer... vrouw met wie Peggy hem eerder heeft gezien?’


    Shelby haalt haar schouders op en neemt een slokje. ‘Misschien was dat een vergissing.’ Ze slaat haar blik ten hemel. ‘Peg vergeet steeds haar bril op te zetten. Misschien droeg ze die niet en was het Ron niet eens.’


    ‘Misschien,’ zeg ik. Ik geloof niet echt dat Peggy zich zo erg kan vergissen. Maar dan bedenk ik hoe anders mijn gezicht eruitziet in de spiegel als ik geen bril draag. Hoe gemakkelijk ik mezelf dan als een geest zie.


    ‘Nou, genoeg over mij,’ zegt Shelby. ‘Ik meen het echt, dat ik een man voor je wil zoeken, Margie.’ Ze kijkt weer speurend rond.


    Ik drink mijn glas leeg en sta op. ‘Het is tijd, ik moet naar huis,’ zeg ik.


    ‘Kom op,’ zegt ze. ‘Dat meen je niet. De avond is nog maar net begonnen.’


    Ik schud mijn hoofd. Ik wil ruim de tijd hebben om voor het donker thuis te zijn.


    Ik heb een sabbat overgeslagen. Dat is geen ramp, ik weet het, maar toch voel ik mijn geweten knagen als ik aan afgelopen vrijdag denk, toen ik bij O’Malley’s was met Joshua. Vader was een vrijzinnige Jood en rituelen konden hem gestolen worden. Maar moeder hechtte er zeer aan. ‘Godsdienst is adem, Margot,’ zei ze op een keer tegen me.


    Dat was zelfs na de gele ster, zelfs nadat het woord ‘Jood’ iets smerigs, iets vreemds kreeg. De gele ster. De davidsster. De ster van de dood.


    Margie Franklin is geen Jood. Maar elke keer als ik op vrijdag bij het vallen van de avond een kaars aansteek en in stilte bid, voelt het als een herinnering aan degene die ik ooit was en die ergens diep onder mijn vest, onder mijn tweede huid, onder mijn leugens, nog steeds bestaat. Soms, in het schijnsel van de rustige gele vlam, hoor ik zelfs mijn moeders stem, zo dichtbij dat het net lijkt alsof ze nog bij me is. ‘Godsdienst is adem,’ zei mijn moeder. ‘Vergeet dat nooit.’
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    Soms vraag ik me af of Pete Pelt bang is om ontdekt te worden, zoals ik ook zo vaak ben. Houdt hij zijn onderarm bedekt of laat hij zich daar nu niet door hinderen, zoals een ware Amerikaan of mijn zusje misschien zou doen?


    In het achterhuis heb ik hem, vlak voor het einde, een keer gevraagd hoe we het zouden aanpakken. Of we ons echt voor altijd verborgen zouden kunnen houden, zelfs na de oorlog. ‘Twee jaar is vreselijk lang,’ zei ik. ‘En elke dag zijn we bang.’


    Hij had zijn hoofd geschud, zich naar me toe gebogen en een kus op mijn voorhoofd gedrukt. ‘Margot,’ zei hij. ‘Verbergen wie je bent zal veel gemakkelijker zijn dan verbergen waar je bent.’ Hij zweeg even. ‘We kunnen daar openlijk ons leven leiden. Alleen onder een andere naam, meer niet. Niet langer als Joden.’


    ‘Is het echt zo gemakkelijk?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Het is alsof je een achterhuis in je hoofd hebt. En niemand kan daar komen.’


    Maar wat zou Peter hebben gezegd als ik hem na die ochtend had kunnen spreken, toen de Duitsers ons uit het achterhuis sleurden? Of na de oorlog, toen mijn vader het dagboek van mijn zusje liet uitgeven zodat de hele wereld het kon lezen, het daarna als toneelstuk kon zien en nu op het witte doek? Misschien zou hij me recht aankijken en zou ik zien dat zijn ogen donkerder zijn dan de zee, zwart als de nacht. Misschien zou hij me aankijken en zeggen dat hij nu begrijpt dat je je niet voor altijd kunt verstoppen, zelfs niet in je hoofd. Dat een schuilplaats maar een bepaalde tijd geheim kan blijven. Dat je uiteindelijk altijd gevonden wordt.


    


    Op zondagochtend denk ik nog aan wat Shelby vertelde, dat Peggy en zij Ron hebben bespied, en hoewel ik eigenlijk moet studeren en me heb aangekleed om naar Fairmount Park te gaan, merk ik dat ik de andere kant op loop, naar de bushalte toe.


    Ik stop mijn studieboeken in mijn tas en stap in de bus naar Broad en Olney. Ik voel me schuldig omdat ik mijn studie weer aan de kant schuif, en ik neem me weer voor om de volgende week twee keer, of als het moet zelfs drie keer zo hard te leren. Maar vandaag kan ik Shelby’s idee niet uit mijn hoofd krijgen.


    Ik hoef niet aan te kloppen, denk ik. Ik hoef niet dapper te zijn. Ik kan me gewoon op straat verstoppen en kijken. Ik ga erheen en zal net als Shelby van een afstandje kijken.


    


    In de bus doe ik mijn ogen dicht en leg mijn hoofd tegen het vuile raam. Ik denk aan wat ik misschien te zien krijg als ik bij Peters huis kom, hoe hij er nu misschien uitziet, als ik hem al herken. Ik probeer het fantasiebeeld dat ik van hem heb voor me te zien, de man die ik me steeds voorstel en die na zijn werk de trein neemt en naar ons huis in Levittown loopt. Maar hoe ik nu ook mijn best doe, ik zie alleen Joshua voor me. Joshua. Joshua is in Margate, met Penny, houd ik me voor.


    Dan hoor ik in gedachten weer de stem van mijn zusje, zoals zo vaak.


    ‘Ik zou best verliefd kunnen worden op Peter,’ zegt ze. Dat heeft ze een keer tegen me gezegd. We zaten samen op haar bed in de kamer die ze toen deelde met de tandarts. We schreven allebei in ons dagboek en ik legde mijn pen neer om haar aan te kijken. Haar amandelbruine ogen glansden bijna koortsachtig.


    ‘Maar hij houdt van mij,’ zei ik. Of misschien zei ik dat niet. Misschien zei ik: ‘Dat is belachelijk.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft van die dromerige ogen.’


    ‘Je moet bij hem vandaan blijven,’ zei ik. ‘Vader zou het niet goedvinden.’ Maar waarschuwingen, vooral van mij, gleden van mijn zusje af, alsof haar stralende huid daar ongevoelig voor was.


    ‘Wees toch niet zo’n toonbeeld van deugdelijkheid,’ zei ze met een lachje.


    


    Ik stap uit de bus en loop door Olney Avenue. De zon is warm vandaag, mijn vest is te heet en ik voel dat mijn lichaamstemperatuur stijgt, mijn huid gloeit, maar ik schuif zelfs mijn mouwen niet omhoog. Ik heb wel ergere dingen meegemaakt dan een beetje warmte, nietwaar?


    Ik loop voorzichtig naar nummer 2217, zo onopvallend mogelijk op mijn tenen, ook al is het nog rustig in de ochtend, en ik stel me voor dat de meeste mensen hier nog slapen. Maar vanochtend ben ik een spion, geen toonbeeld van deugdelijkheid. Een echte Ethel Rosenberg, denk ik. En ik probeer die rol te spelen, wat me een glimlach ontlokt. Dan wordt mijn blik door iets getrokken en ik blijf staan, mijn glimlach verdwijnt snel. Zelfs van deze afstand zie ik precies wat er op de oprit van nummer 2217 staat.


    Er staan daar twee auto’s, naast elkaar: een zwarte Volkswagen Karmann Ghia-cabriolet en daarnaast een Cadillac die me tergt met zijn haaienvinnen, met zijn zalmroze kleur.


    Ik heb genoeg gezien. Ik draai me om en ren terug naar de bushalte.


    


    Mijn hart beweegt mee op het ritme van de stadsbus die me terugrijdt naar Market Street. Een róze Cadillac. Die moet van een vrouw zijn. Een andere verklaring kan er niet voor zijn, toch? En hij zal wel niet van een huishoudster zijn, zo vroeg op zondagochtend.


    Ik hoor weer de stem van mijn zusje, maar deze keer klinkt ze zoals die laatste ochtend, toen ze in de deuropening van Peters kamer stond. ‘Peter?’ Het klonk als een vraag.


    Ik wilde haar op dat moment vragen: Wat, waarom?


    Maar toen was er een man die me bij mijn arm greep, hem ruw omdraaide en tegen de ruwe stof van zijn uniform trok. Hij had niet zo hard hoeven trekken. Ik zou wel meegelopen zijn. Ik zou gewoon met hem meegegaan zijn. Alleen al door hen daar te zien, wist ik dat we verslagen waren.


    ‘Nee,’ gilde mijn zusje, ‘ik ga niet.’ Ze zette haar hakken in de grond. Het oranje geruite boekje hield ze in haar hand.


    De man tilde haar op en gooide haar over zijn schouder, op zo’n brute manier dat ik een gil slaakte, bang dat haar nek zou breken.


    Het dagboek vloog door de kamer en landde ergens op de plek waar Peter en ik de nacht hadden doorgebracht op de divan. Mijn dagboek had ik verstopt onder het matras waar ik eigenlijk had moeten slapen in de kamer van mijn ouders.


    


    Terug in mijn woning kan ik het beeld van die oprit van nummer 2217 niet uit mijn hoofd krijgen. Maar hoe verder ik er vandaan ben, hoe minder zeker ik me voel over wat ik precies heb gezien. Een mooie spion ben ik. Ik begrijp nu waarom Shelby zichzelf ervan overtuigde dat Ron niet op stap was met die sloerie terwijl zij en Peg achter de eik stonden te wachten. Zo wilde zij het waarschijnlijk zien.


    Ik lig met Katze op mijn blauwe bank en denk na. Ik kan me niet voorstellen dat mijn vader ooit een roze auto zou hebben, maar wie weet, Amerikaanse mannen wel. En Pete Pelt is absoluut een echte Amerikaanse man. Joshua rijdt in een blauwe auto, Bertram ook, maar ik vraag me af of dat gewoon toeval is.


    Vlak voor het donker pak ik de telefoon en draai het nummer van Ilsa. ‘Lieverd,’ zegt ze meteen, ‘alles goed?’


    ‘Ja hoor,’ zeg ik. ‘Sorry dat ik je stoor.’


    ‘Jij stoort nooit,’ zegt ze.


    ‘Ik vroeg me alleen af, zou Bertram ooit in een roze Cadillac willen rijden?’


    ‘Een roze Cadillac?’ Ze lacht. ‘Ach schat, als je erover denkt om een auto aan te schaffen, moet je Bertram meenemen. Probeer niet in je eentje in onderhandeling te gaan met een verkoper.’


    ‘Oké,’ zeg ik, en ik laat haar in de waan dat ik het daarom vraag, want dat is makkelijker. ‘Maar een roze Cadillac,’ vraag ik nog eens. ‘Is dat een mannenauto of een vrouwenauto?’


    ‘Nou...’ Ze denkt er even over na. ‘Meer voor een vrouw, denk ik. Maar ja, Elvis is een echte vent en die rijdt er ook in.’


    ‘Elvis Presley?’ vraag ik.


    ‘Ja, lieverd. De enige echte.’


    Ik kan me niet voorstellen dat de Amerikaanse Pete Pelt iets van Elvis Presley heeft, die met zijn heupen zwaait op rock-’n-roll, maar het is heel goed mogelijk dat hij toch in zo’n auto rijdt. Misschien heeft hij hem voor een spotprijs kunnen kopen en kon hij die kans niet laten schieten?


    ‘Lieverd,’ zegt Ilsa en haar stem stokt even. ‘Hoe gaat het met die geheime zaak?’


    ‘O, dat,’ zeg ik, en ik denk aan Gustav Grossman die me vorige week zo vroeg belde en die zo eenzaam klonk, zodat ik me op mijn beurt ook eenzaam begon te voelen. Behalve hem heb ik twee vrouwen aan de lijn gehad, allebei ’savonds, en allebei gaven ze niet veel meer prijs dan hun naam en contactinformatie. ‘Het stelt eigenlijk niet zoveel voor.’


    ‘Weet je dat zeker?’ vraagt ze.


    Ik knik, vergetend dat ze me niet kan zien.


    ‘En verder is er niets?’ vraagt ze.


    ‘Verder niets?’


    ‘Niets wat je dwarszit?’


    Ik zucht en heb spijt dat ik heb gebeld. Ik had morgenochtend Shelby naar die auto moeten vragen. ‘Nee hoor, Ilsa,’ zeg ik. ‘Er zit me niets dwars.’


    ‘Maar als het wel zo is, weet je toch dat je het altijd aan me kunt vertellen? Dan zal ik je helpen,’ zegt ze.


    ‘Natuurlijk. Natuurlijk weet ik dat.’


    Maar ik zal Ilsa verder niets vertellen, hoeveel ik ook van haar houd. Ik vertel haar niets.
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    Als ik de volgende ochtend naar mijn werk ga, zie ik tot mijn verbazing Joshua buiten voor mijn huis. Hij zit op het bankje de Inquirer te lezen. Al mijn zorgen over de roze Cadillac, Ilsa’s vragen en zelfs Joshua’s weekend met Penny verdwijnen als sneeuw voor de zon. En ik moet lachen als ik zie hoe ontspannen hij daar zit.


    ‘Goedemorgen,’ zeg ik, en hij laat de krant zakken en lacht terug. Zijn grijsgroene ogen stralen in het vroege ochtendlicht en zijn gezicht is een beetje rood. Ik vraag me af hoe lang hij daar al op me zit te wachten.


    ‘Kom mee,’ zegt hij terwijl hij opstaat. ‘We lopen samen naar kantoor, dan kunnen we onderweg praten.’


    Ik knik en we lopen samen op. Ik kijk naar de schaduw van onze voeten terwijl we door Ludlow Street lopen – hij neemt grote stappen, ik kleine.


    ‘Sorry van vrijdag,’ zegt hij. ‘Mijn vader.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Kun jij goed met je vader opschieten, Margie?’


    ‘Mijn vader is dood,’ zeg ik, en de leugen komt er zo snel en gemakkelijk uit dat het niet eens als een leugen voelt. Wat zou Joshua zeggen als hij dat wist? Als ik hem zou vertellen over alle brieven in mijn hoofd die ik nooit heb geschreven? De enorme oceaan die ons nu scheidt, het enorme gewicht van leugens?


    ‘O.’ Joshua’s gezicht betrekt en ik word overspoeld door schuldgevoel. Maar het is niet helemaal een leugen als ik zeg dat mijn vader dood is, toch? Hij is nu per slot van rekening iemand anders. Getrouwd met een andere vrouw. Bewoner van een ander land. Beroemd bewerker van het boek van mijn zusje, drager van haar onuitwisbare nalatenschap. ‘Het spijt me, Margie,’ zegt Joshua. ‘Dat wist ik niet.’


    Ik knik en probeer een manier te bedenken om snel van onderwerp te veranderen, om het gesprek een andere kant op te sturen, weg van mijn vader. ‘Ik kon altijd beter met mijn moeder overweg,’ zeg ik.


    ‘En je moeder,’ vraagt Joshua. ‘Leeft die nog?’


    Ineens zie ik haar voor me, als een zware baksteen die op me valt en mijn borst verbrijzelt. Ze is een zak botten en vlees, die me met koortsachtige heftigheid haar plan toefluistert. Ik schud mijn hoofd en pers mijn lippen op elkaar zodat er geen geluid kan ontsnappen: een bekentenis of een schreeuw. Ik weet niet precies welke van de twee.


    Joshua blijft even staan en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Dat wist ik niet,’ zegt hij nogmaals, alsof hij dat had moeten weten, alsof hij van zichzelf mocht verwachten dat hij belangrijke dingen over me wist. ‘Het spijt me,’ zegt hij weer. Zijn stem is zacht en ik voel zijn grijsgroene ogen op mijn gezicht. Mijn wangen voelen warm en rood.


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Maar ze zijn al jaren geleden overleden. Ik ben er inmiddels aan gewend.’


    ‘Heb je nog broers of zusjes?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd, en mijn hersens willen dat mijn lippen hem vertellen over mijn zusje, dat ze ooit heeft bestaan, en niet als een verzonnen personage, maar als een waarachtig levend, ademend, irritant en lieftallig persoon. Drie jaar jonger dan ik, zou ik zeggen. Ik hield van haar en ik was vaak boos op haar. Ik heb haar in de steek gelaten en ik mis haar. Ze is te jong gestorven. Ze is vermoord. Ik word verteerd door schuldgevoelens. Maar er komt geen woord naar buiten.


    Joshua doet zijn mond open, alsof hij nog meer vragen heeft, alsof hij aanvoelt dat ik nog veel meer te vertellen heb. Zijn ogen kijken me met zo’n intense blik aan dat het bijna lijkt of ik zijn gedachten kan horen. Hoe zijn ze gestorven? Hoe komt het dat je nu helemaal alleen bent? Stilzwijgend smeek ik hem die vragen niet te stellen. En even later knikt hij alsof hij het begrijpt, zonder dat ik zelf hoef te zeggen dat dit een onderwerp is waar ik niet over kan praten. Hij haalt zijn hand van mijn schouder en we lopen weer door, naar Sixteenth Street. We passen ons loopritme aan elkaar aan. De plek op mijn schouder waar hij me aanraakte voelt nog warm, alsof hij gloeit, als kaarslicht.


    ‘Ik heb alleen mijn vader nog, weet je,’ zegt hij ten slotte. ‘Mijn moeder is bijna vier jaar geleden overleden.’


    ‘Ik weet het. Het spijt me voor je,’ mompel ik.


    Hij knikt en zijn ogen speuren over de grond alsof hij iets kwijtgeraakt is bij de neus van zijn glanzende zwarte schoenen. Ik denk eraan dat Shelby altijd zegt dat Ezra veel aardiger tegen Joshua was voordat Joshua’s moeder overleed. ‘Kon je met haar beter overweg?’ vraag ik hem.


    Hij knikt weer. ‘Ze had nooit gedacht dat ik advocaat zou worden. Ze plaagde me altijd dat ik daar te lief en te integer voor was. Ze zei dat ik op een dag een aardig meisje zou ontmoeten en uit dit land weg zou gaan, en dat ik zou beseffen hoe dwaas het vak van jurist was.’


    ‘Maar dat is niet gebeurd?’ zeg ik.


    ‘Nee.’ Hij glimlacht. ‘Ik hou van mijn vak. Niet per se zoals mijn vader het uitvoert, maar...’ Hij haalt zijn schouders op en steekt zijn handen in de lucht. We lopen nog even in stilte door en dan zegt hij: ‘Ze was ongeneeslijk ziek. Kanker. Het ziekenhuis stuurde haar naar huis om daar te sterven. Sindsdien is mijn vader nooit meer dezelfde geweest.’


    Tot mijn eigen verbazing leg ik voordat ik mezelf kan tegenhouden spontaan mijn hand op zijn schouder. Hij blijft staan en draait zich naar me toe met zijn ogen vol tranen. ‘En jij?’ vraag ik zachtjes. ‘Ben jij nog dezelfde?’


    ‘Haar te zien sterven was... onbeschrijfelijk. Ze was altijd zo’n actieve vrouw. Ze startte een liefdadigheidsfonds voor het kinderziekenhuis, ze zamelde altijd geld in voor de minderbedeelden, ze bestierde het huishouden, en ze lachte altijd. Ze kon zo ongelooflijk mooi lachen. Ons huis werd er lichter door.’ Hij zwijgt even. ‘De kanker liet niets van haar over. Alles heeft hij weggenomen, zelfs haar lach. Vooral haar lach.’


    Ik sluit mijn ogen en zie mijn moeder en mijn zusje nu ook weer voor me, hun lichaam, vel over been, naast me in het donker in het kamp. Vlooien sprongen als vonken van hen af en toch waren ze te zwak om ze weg te slaan. Mijn zusje kreunde in haar slaap; alles, elk beetje leven, was van haar afgenomen.


    ‘Nou,’ zegt Joshua als we Market Street in lopen. ‘Zo had ik onze maandagochtend niet willen beginnen. Sorry.’


    ‘Maar het is onvergetelijk, toch?’ zeg ik.


    ‘Onvergetelijk,’ echoot hij. We lopen in gelijke tred langs de glazen pui van Isaac’s. ‘Maar goed,’ zegt hij, ‘de reden dat ik op je zat te wachten is dat ik alles wil horen over de telefoontjes die je hebt gekregen.’


    Ik knipper met mijn ogen en probeer de beelden van mijn zusje en mijn moeder weg te bannen. Maar ze blijven in mijn hoofd hangen. Ze gaan nooit weg, wat ik ook doe.


    ‘Hoeveel heb je er gehad?’ vraagt Joshua en dan herinner ik me dat hij nog steeds naast me loopt en iets over zijn zaak wil weten.


    ‘Nog maar drie,’ zeg ik.


    ‘Drie?’ vraagt hij ongelovig. ‘Maar dat begrijp ik niet. Lezen ze die krant soms niet?’


    ‘Misschien komt het doordat ze zich nog steeds willen verschuilen,’ zeg ik zachtjes.


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op alsof ik hem in de war heb gebracht, en dan weet ik het: ik heb te veel gezegd. Ik heb even iets van mezelf laten zien en daarna ben ik vergeten me weer af te sluiten. Ik slik een bittere smaak weg. ‘Ik bedoel, dat... dat gok ik maar,’ stamel ik. ‘Maar misschien zijn die mensen, als het immigranten-Joden zijn zoals Bryda Korzynski, eraan gewend om in angst te leven. En zich schuil te houden. Misschien zijn ze nog niet zover dat ze op die manier naar buiten willen treden.’


    ‘Hmm.’ Joshua strijkt over zijn baardloze kin. ‘Misschien heb je gelijk, en zijn ze bang hun baan te verliezen.’ Dat was niet precies wat ik bedoelde, maar dat kon ook een reden zijn.


    We staan bij de ingang van het kantoorgebouw en Joshua houdt de grote glazen deur voor me open. We gaan samen met de lift zonder nog iets te zeggen en dan laat Joshua me bij mijn bureau achter met de woorden: ‘Laat me er nog even over nadenken, oké? Dan hebben we het er later nog over.’


    Ik knik. Charles Bakerfield, die zijn vrouw vermoord heeft, zit al klaar voor zijn afspraak met Joshua om negen uur. Hij zit in een stoel bij mijn bureau en zodra Joshua zijn kantoor in loopt, kijkt Charles naar me en lacht een beetje.


    ‘Hij roept u zo binnen,’ zeg ik.


    Ik ga zitten en begin te typen, maar zelfs als Charles bij Joshua naar binnen is gegaan, lukt het me niet om het beeld van die verlekkerde blik in zijn ogen kwijt te raken.
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    Shelby komt om vijf over negen stuiterend de lift uit en als ik naar haar kijk zie ik meteen dat er iets aan haar veranderd is. Ze heeft een blos en zodra ze me ziet vormen haar roze lippen een brede glimlach. Nog voor ik de tijd heb gehad om haar te vragen wat er aan de hand is staat ze al naast me en houdt ze haar linkerhand voor mijn neus.


    Daar zie ik een kleine maar stralende diamant in een gouden ring. Ron heeft haar dan toch eindelijk ten huwelijk gevraagd. Nog voordat er sprake was van een sloerie had ik Ron altijd het soort man gevonden dat met een rustiger meisje, zoals Peggy, zou trouwen, maar Shelby bleef altijd zeggen dat er een ring zou komen. En daar is hij dan, vlak voor me.


    ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik met een glimlach, en ze huppelt lachend naar haar stoel. Ik vraag me onwillekeurig af of de eigenaar van de roze Cadillac een vrouw is, en of ze de vrouw van Peter is, en of zij ook zo’n ring als die van Shelby aan haar vriendinnen laat zien. Het is een beklemmende gedachte. Is het mogelijk dat hij hierheen is gekomen, naar Philadelphia, zoals we hebben afgesproken, en met een ander getrouwd is?


    Ik werp een blik door het raam van Joshua’s kantoor en ik zie Joshua en Charles aan het bureau papieren uitwisselen. Zo schuldig als wat, had Joshua gezegd. Ik hou van mijn vak. Niet per se zoals mijn vader het uitvoert...


    Zelfs als ik hem zo met gebogen hoofd achter zijn bureau zie praten met een moordenaar, moet ik glimlachen. Ik denk aan hoe hij vanochtend op het bankje voor mijn flat de krant zat te lezen. De manier waarop hij zijn hand zacht op mijn schouder legde. En dan denk ik: ja, het is mogelijk. Peter kan na al die tijd verliefd op een ander geworden zijn.


    ‘O, Margie,’ fluistert Shelby over het bureau heen, en ik richt mijn aandacht weer op haar. ‘Het was zo vreselijk romantisch. Hij heeft me zaterdag mee uit eten genomen in de Four Seasons, en de ring had hij verstopt in een stuk chocoladetaart. Ik had hem bijna ingeslikt.’ Ze lacht, en het idee dat ze in een ring zou stikken lijkt mij helemaal niet zo romantisch, maar dat zal iets Amerikaans zijn, iets wat ik niet helemaal kan begrijpen.


    Ik knik. ‘Ik ben heel blij voor je,’ zeg ik. En dat ben ik ook. Ik vraag me wel weer even af hoe het zat met die sloerie, maar daar ga ik niet over beginnen nu Shelby straalt van geluk. Per slot van rekening lijkt ze zich tevredengesteld te hebben met haar spionageactie. Ik wou dat ik hetzelfde kon zeggen.


    ‘Je komt toch wel op de bruiloft?’ vraagt Shelby nu. ‘Peggy is natuurlijk getuige, maar jij moet bruidsmeisje worden.’


    Ik vermoed dat Shelby in de zomer zal trouwen, buiten in een bloementuin, want zo stel ik me een Amerikaanse bruiloft voor. Ze zal willen dat ik roze zijde of taf draag, een jurkje zonder mouwen. Ze zal het niet goedvinden dat ik een vestje draag, ook al zeg ik dat ik het koud heb.


    ‘O, zeg alsjeblieft dat je het doet,’ zegt ze.


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik glimlachend, al vraag ik me nu al af hoe ik dat moet doen zonder dat ik mijn arm, mijn ziel, blootgeef. Ik vraag me af hoe Shelby naar me zou kijken als ze de waarheid wist, en niet alleen dat, maar ook hoeveel mensen ze zou vertellen over haar vriendin, de Joodse, beschadigd in de oorlog, en een paar van die mensen zouden waarschijnlijk antisemiet zijn, en wat zou er dan kunnen gebeuren? En ook al zou niemand een brandende fakkel op de deur van mijn woning spijkeren, het zou niet lang duren voordat Shelby me vragen zou gaan stellen, voordat iedereen vragen ging stellen, over mijn familie, over waar ik in werkelijkheid vandaan kom. Nee. Ik kan niet terug. Ik zal nooit teruggaan. Ik verzin nog wel een leugen om dit te vermijden, om mijn arm bedekt te houden. Ik houd van Shelby en ik ben blij voor haar. En dat is een van de ergste dingen van dit leven. Als leugenaar, als iemand die zich voor een ander uitgeeft, kun je nooit echt vrienden maken. Mijn leven in Amerika is eenzaam. Vaak is het heel, heel eenzaam.


    


    Vlak voor twaalf uur zie ik Penny wiegend uit de lift stappen en naar het kantoor van haar vader lopen. Wat een slimme timing, denk ik. Ze is hier voor de lunch. En binnen vijf minuten komt ze het kantoor van Saul Greenberg uit en loopt ze naar mijn bureau. Vandaag heeft ze een zachtblauw jurkje aan dat zowel haar taille als haar grote puntborsten accentueert. Ze draagt een sneeuwwit hoedje, haar haar zit achter op haar hoofd in een wrong.


    ‘Is Joshua al gaan lunchen?’ vraagt ze, terwijl ze me amper aankijkt. In plaats daarvan kijkt ze vlak langs me heen en rekt ze haar nek om door het raam te kunnen kijken.


    ‘Ik geloof dat hij vandaag in zijn kantoor eet,’ lieg ik. ‘Hij zei dat hij het erg druk had.’ Dat heeft hij allemaal niet gezegd, en ik herinner me dat Joshua heeft gezegd dat hij niet op kantoor eet omdat het goed voor hem is om er even uit te zijn, al is het maar voor een korte lunchpauze.


    ‘O.’ Ze kijkt fronsend. ‘Juist, ja. Nou, misschien kan ik hem op andere gedachten brengen.’


    ‘Zal ik hem even voor je bellen?’ vraag ik voordat ze het lef heeft ongevraagd zijn kantoor binnen te lopen. Ze knikt en gaat zitten in de stoel waarin Charles Bakerfield eerder die ochtend zat.


    Ik pak de hoorn van de telefoon, maar ik druk niet op het knopje van de intercom. Ik weet dat het verkeerd is, maar ik wil niet dat Penny en Joshua weer samen gaan lunchen. Ik wil niet dat Penny hier binnenloopt en maar kan pakken wat ze wil. Joshua en ik hadden vanochtend samen een momentje op straat, en ik ben nog niet bereid om dat los te laten. ‘Meneer Rosenstein,’ zeg ik zachtjes, ‘juffrouw Greenberg is hier en vraagt of u wilt lunchen.’ Ik doe net of ik even luister en dan zeg ik: ‘Ja, goed. Ik begrijp het. Dat zal ik doorgeven.’ Ik hang op en mijn handen trillen als ik me naar Penny omdraai. ‘Sorry,’ zeg ik schouderophalend.


    ‘O.’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en tuurt nogmaals door de ruit. Joshua zit achter het bureau te lezen en zijn voorhoofd is gefronst. Hij kijkt niet op. ‘Nou,’ zegt ze, ‘ik moest toch even langs bij mijn vader.’ Ze loopt terug naar de lift en zodra de deuren achter haar dicht zijn, hoor ik Shelby heel zachtjes fluiten.


    ‘Wat stelde dat voor, Margie?’ vraagt ze.


    ‘Wat?’ zeg ik onschuldig alsof ik geen idee heb van de leugens waarvan zij zojuist getuige is geweest.


    ‘Ach, liefje.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Als jij denkt dat je haar door gesjoemel met de intercom kunt tegenhouden, moet je toch iets anders verzinnen.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zeg ik. ‘Meneer Rosenstein heeft het vandaag erg druk.’


    Shelby’s mondhoeken trillen even. ‘Ik wist niet dat jij het in je had.’


    Zie je wel, dat ik geen toonbeeld van deugdelijkheid ben. Echt niet.


    


    Thuis zie ik door de kleine vierkante ruit achter mijn bank dat de hemel donker kleurt. Ik moet eigenlijk eten, maar ik denk aan de manier waarop ik Penny om de tuin heb geleid, en daarna aan de roze Cadillac op Peters oprit. En zoals altijd voeren mijn gedachten me onvermijdelijk terug naar mijn zusje. Ik vraag me af of het mogelijk was dat zij mij om de tuin heeft geleid zoals ik Penny. Of misschien was zij niet degene die me om de tuin leidde, maar Peter?


    In 1944 werd ik een nachtmens, ik bleef de hele nacht wakker in Peters kamer, en ’smiddags sliep ik op het vouwbed in de kamer van mijn ouders, en liet me door het trage tikken van Pims klok in slaap wiegen.


    Op een middag viel ik in slaap en had ik een droom. Peter sprak daarin tegen me, hij fluisterde in mijn oor. Alleen veranderde hij toen ineens in mijn zusje. ‘Doe niet zo onnozel, Margot,’ zei mijn zusje. ‘Hij zou nooit van je kunnen houden.’


    Ik werd wakker en zag op Pims klok dat het pas drie uur was, een tijdstip waarop we nog steeds stil moesten zijn, zodat we op sokken op onze tenen liepen en zachtjes praatten. Ik vond mijn dagboek onder het beddengoed en liggend schreef ik mijn droom erin op.


    Daarna verstopte ik het weer en liep ik op mijn tenen naar Peters kamer. Ik zou het hem vragen, en hij zou zeggen hoe het ging. In Peters stem klonk de toekomst als een zekerheid, altijd. Het werd een manier om te overleven, een manier om de angst en de honger te overwinnen. In Peters stem lag een toekomst. Wat hij zei moest waarheid zijn.


    Ik bleef bij de deur van zijn kamer staan toen ik gegiechel hoorde. Onderdrukt gegiechel, want het was drie uur ’smiddags, en we moesten stil zijn. Als we niet stil waren, zou iemand beneden ons kunnen horen en dan zou alles voorbij zijn.


    Maar ik hoorde het wel degelijk, dat gegiechel, en het was onmiskenbaar van mijn zusje. ‘Sst...’ hoorde ik Peter zeggen. ‘Straks horen ze ons.’


    ‘Nou en?’ zei mijn zusje. ‘Wat dan nog. Iedereen weet het toch al.’


    ‘Niet iedereen,’ zei Peter.


    Nu ik hier, in 1959, op mijn bank lig, weet ik niet zeker of dit echt gebeurd is of dat het allemaal deel uitmaakte van mijn droom van die middag. Sinds ik het dagboek van mijn zus heb gelezen, is mijn leven in het achterhuis vertroebeld: wat is echt gebeurd, en wat is verzonnen?


    ‘Als we hier weggaan, gaan we trouwen,’ fluisterde Peter in het holst van die nacht in mijn haar. ‘Dan gaan we samen naar Philadelphia, Pennsylvania, in de Verenigde Staten van Amerika. De stad van de broederliefde.’


    Zelfs nu geloof ik niet echt dat Peters woorden leugens waren, net zo min als ik dat in 1944 dacht.


    Maar soms weet ik niet wat ik moet geloven. Soms is het enige waarvan ik zeker weet dat het echt is de dikke, donkere inkt in mijn arm, omdat die blijvend is, onuitwisbaar, onveranderlijk.
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    Als ik ga slapen, droom ik alleen van haar en mij. Mijn zusje en mij.


    We liggen in haar kamer in het achterhuis in ons dagboek te schrijven. We liggen op het bed, met onze heupen en schouders tegen elkaar, en onze ellebogen stoten tegen elkaar als we de woorden op papier zetten. Mijn zusje houdt haar pen op de bladzijde, maar stopt dan met schrijven en kauwt op het uiteinde van de pen, peinzend, met haar amandelbruine ogen wijd open.


    ‘Waar denk je aan?’ vraag ik.


    ‘Ik ben niet verliefd op hem,’ zegt ze. ‘Het is geen liefde.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik ben niet verliefd op Joshua,’ zegt ze, en als ik weer naar haar kijk, is ze veranderd in Penny. Penny zit op het bed naast me, kauwend op het uiteinde van haar pen, gekleed in een wuft, tomaatrood jurkje.


    Ik schiet geschrokken overeind, zwetend. Mijn zusje en Penny. Ze zijn niet hetzelfde. Ik hield van mijn zusje. Echt.


    Het is pas vier uur, maar ik weet dat ik deze nacht niet meer kan slapen. Ik stap uit bed en pak de beduimelde versie van mijn zusjes dagboek van de plank. Ik heb de bladzijde gemarkeerd waarop het staat, waar mijn zusje zegt dat ze niet van hem houdt, dat het geen liefde is. Dit is het bewijs, heb ik mezelf vele malen voorgehouden, dat alles wat er eventueel tussen haar en Peter is voorgevallen, zelfs later, in wezen niets betekende.


    Niets kan niet iets betekenen.


    ‘Ik ben niet verliefd op hem.’ Ik zie haar voor me toen ze dat tegen me zei. We lagen samen op het bed, onze heupen en onze armen tegen elkaar. Ik schrok even toen ze dat zei; toen haalde ik diep adem en sloot mijn ogen, en dacht aan het gevoel van Peters hand die de mijne vasthield.


    ‘Wie bedoel je?’ vroeg ik terloops, en ik deed net alsof ik het niet wist.


    ‘Peter,’ zei ze, met haar blik ten hemel geslagen omdat ik zo’n sufferd was die niet begreep wat voor gevoelens ze bedoelde.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik tegen haar. ‘Je bent te jong om verliefd te zijn.’


    Ze kauwde op het uiteinde van haar vulpen, dacht er even over na en schreef toen iets in haar dagboek.


    Maar er staat zo vreselijk veel over Peter in het dagboek van mijn zusje. Ze wist zoveel over hem, wat hij voelde en hoe hij praatte, hoe hij bewoog en hoe hij ademde. Hoe het was om daar, in zijn kamer, bij hem te zijn. Al die details kunnen niet verzonnen zijn, en ik heb mezelf altijd voorgehouden dat ze die van mij moest hebben overgenomen, uit mijn dagboek, alsof het slechts een jurk was uit mijn kast aan het Merwedeplein, die ze leende zonder het zelfs maar te vragen.


    Want in mijn dagboek schreef ik hoe Peters ogen eruitzagen als ze naar mij keken op de divan, in het maanlicht, blauwer dan de zee. Ik beschreef hoe hij me vasthield, midden in de nacht als ik vergat adem te halen, en dat ik weer wist wat vrijheid was wanneer hij mijn naam zei.


    Ik hield van hem met heel mijn zeventienjarige lichaam en ziel. En ik schreef alles tot in detail op in mijn dagboek, zodat nu ons verhaal, net als mijn dagboek, verloren is.
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    Een paar uur later zit ik aan mijn bureau nog steeds aan mijn zusje te denken, daarna aan Penny in haar tomaatrode jurk die zegt dat Joshua en zij niet verliefd zijn. Ik vraag me af of Penny echt oprecht van Joshua houdt. En belangrijker, houdt hij van haar? Ik weet dat het niet aan mij is om me daar als zijn secretaresse zorgen over te maken, maar als vriendin denk ik dat Penny niet de juiste vrouw voor hem is. Ik krijg zo’n leeg gevoel vanbinnen elke keer als ik aan Joshua en haar samen denk, en ik moet goed slikken om dat nare gevoel kwijt te raken. Hij houdt niet van haar, houd ik me voor. Hij is niet verliefd op haar. Ik zie het niet in zijn gezicht, geen stralende blik zoals ik bij Shelby zie.


    ‘Alles goed?’ Shelby onderbreekt mijn overpeinzingen. Ze buigt zich over de bureaus heen met een papier in haar hand, en dat doet ze op zo’n manier dat het fluorescerende licht op haar ring valt en hem laat schitteren. Ze ziet er vreemd uit in die houding, en ik denk dat ze het doet om te pronken met de ring, al was het alleen maar tegenover zichzelf, om zichzelf er voortdurend aan te herinneren dat ze nu ineens heeft wat ze al zo lang wilde. Ik hoop dat haar huwelijk haar alles zal geven wat ze ervan verwacht, dat Ron haar oprecht toegewijd zal zijn.


    ‘Ja hoor, prima,’ zeg ik. ‘En met jou? Ben je als verloofde van Ron blij dat je gespioneer je alle antwoorden heeft gegeven die je wilde hebben?’


    Ze haalt haar schouders op en steekt weer haar hand uit om de ring te bekijken, en door de manier waarop ze haar blik neerslaat vraag ik me af of er toch nog twijfel bij haar leeft, of het mogelijk is dat iets van de opwinding over het huwelijksaanzoek een beetje is gesleten en dat nu de realiteit wacht, die niet zo stralend is. ‘Hij heeft me ten huwelijk gevraagd,’ zegt ze. ‘En dat is echt alles wat ik ooit heb gewild.’


    ‘Maar stel dat er een... sloerie is,’ zeg ik zachtjes. ‘Dat kun je dan beter nu weten in plaats van later.’ Ik hou niet van hem, zei mijn zusje. Maar in mijn gedachten hoor ik haar gegiechel in Peters kamer. Sst. Niet iedereen weet het, fluisterde hij tegen haar.


    Shelby haalt haar schouders op en zegt dan: ‘Niet opkijken, Margie.’ Ze beweegt even haar hoofd in de richting van de lift. ‘Maar madame is terug.’


    Ook al kijk ik niet op, ik krijg een drukkend gevoel in mijn borst. Ik hou niet van hem. ‘Hallo, Margie.’ Nu ik echt haar stem hoor schrik ik even, hij klinkt hoger en helderder dan in mijn droom. Ik kijk op en dwing mezelf te glimlachen.


    Penny is vandaag in het roze, de kleur van de Cadillac. Haar jurk is wat informeler dan gebruikelijk, hij zit strak om haar smalle taille, als een zandloper, en laat tegelijk haar pronte puntborsten uitkomen. Ze draagt deze keer geen hoed maar haar haar zit nog in een verdacht volmaakte rol achter op haar hoofd. ‘Josh verwacht me,’ zegt ze.


    ‘Ik bel hem even,’ zeg ik, en ik reik naar de telefoon.


    ‘Niet nodig.’ Ze wuift even met haar hand en wringt zich langs mijn bureau, maar dan blijft ze staan en werpt me een blik toe die me duidelijk maakt dat ze weet dat ik gisteren tegen haar gelogen heb en waarmee ze ook zegt: Doe maar wat je wilt, ik ben toch slimmer, knapper, charmanter...


    Ik knik en ze loopt langs me naar zijn kantoor.


    Even later komt Joshua naar buiten, met Penny aan zijn arm. Hij blijft even bij mijn bureau staan en tikt tegen zijn hoed. ‘Ik ga even lunchen, Margie.’


    ‘Goed,’ zeg ik.


    Hij lacht naar me en ik zie een twinkeling in zijn grijsgroene ogen. Hij wil me daarmee iets duidelijk maken, alsof het om een geheimpje gaat. Ook hij weet wat ik gisteren heb gedaan, en dat vindt hij grappig.


    ‘Kom mee, Josh.’ Penny trekt aan zijn arm.


    ‘Ik ben over een uur terug,’ zegt hij tegen me, en hij tikt nogmaals tegen zijn hoed.


    ‘Soms zou ik wel een dreun willen geven op dat zelfvoldane smoeltje van haar,’ fluistert Shelby als de liftdeuren dichtgeschoven zijn.


    ‘Shelby!’ zeg ik. Maar ik kan een lachje niet onderdrukken.


    ‘Wat nou?’ Ze haalt haar schouders op. ‘Je wilt toch niet beweren dat jij niet precies hetzelfde denkt?’
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    Een paar dagen later slaap ik nog steeds slecht en in plaats van in mijn kamer te ijsberen of in mijn bed naar het plafond te staren, besluit ik vroeg naar mijn werk te gaan. Om acht uur zit ik aan mijn bureau, nog voordat Shelby er is, of Ezra, of zelfs Joshua.


    Net als ik ben gaan zitten hoor ik het belletje van de lift en komt Joshua naar buiten. Hij is ook vroeg. Ik glimlach. Hij draagt vandaag een donkerblauw pak met een rood-blauw gestreepte das. Hij heeft zijn aktetas stevig vast en als hij me ziet, lacht hij zoals alleen hij dat kan.


    ‘Margie,’ zegt hij. ‘Jou wilde ik net zien.’ Hij legt zijn hoed op het rek achter mijn bureau en gebaart me hem te volgen naar zijn kantoor. ‘Kom, dan praten we even,’ zegt hij.


    Ik knik, blij dat hij me wil zien, en dat we hier vrijwel alleen zijn. Ik sta op en loop zijn kantoor in.


    ‘Doe de deur maar dicht en ga zitten,’ zegt hij.


    Dat doe ik.


    Hij neemt plaats, vouwt zijn handen in elkaar en trekt een ernstig gezicht. Even ben ik bang dat hij me de les zal lezen over het feit dat ik onlangs tegen Penny heb gelogen, maar dan lacht hij alweer. ‘Je bent vroeg vandaag,’ zegt hij.


    Ik knik, maar vertel hem niet de reden, dat ik niet kon slapen, dat mijn hersens rondtolden doordat ik dacht aan hem en Penny samen, de roze Cadillac, Peter. Pim in Zwitserland met zijn nieuwe vrouw. En daarna, ergens in de donkerste krochten van de nacht, was daar mijn zusje, die verzwakt op het allerlaatste moment haar handen naar me uitsteekt.


    Joshua schraapt zijn keel. ‘Gisteravond kreeg ik een idee,’ zegt hij. Ik knik weer. ‘Misschien is een advertentie in de krant voor sommigen te publiekelijk. Misschien moeten we die mensen daar aanspreken waar ze zich het meest op hun gemak voelen.’


    ‘Oké,’ zeg ik, maar ik denk dat ‘die’ mensen zich nergens op hun gemak voelen. Dat zelfs je eigen huid als die gebrandmerkt is je vijand is, als je niets meer of misschien niets minder bent dan een nummer. Of ben ik de enige die dat zo voelt? Bryda lijkt er geen last van te hebben.


    ‘We kunnen foldertjes maken en die naar Beth Shalom brengen,’ zegt Joshua.


    ‘Beth Shalom?’ herhaal ik, ook al heb ik het gevoel dat de woorden in mijn keel blijven steken en weigeren naar buiten te komen.


    ‘Ja, dat is een synagoge, vlak bij de wijk waar juffrouw Korzynski woont. Een wat armere wijk van de stad met veel immigranten. En ik durf te wedden dat veel mensen van die kerkgemeente voor Robertson werken of mensen kennen die dat doen.’ Hij zwijgt even en haalt zijn hand door zijn krullen. ‘Ik zal de folders laten maken en dan wil ik jou vragen om ze daarheen te brengen en met de rabbijn te praten, vóór de dienst op zaterdag. Je kunt het van de week op een middag doen.’


    ‘Ik?’ vraag ik zacht. ‘Wilt u dat ik daarheen ga?’


    ‘Ik zou het zelf wel willen doen,’ zegt hij. ‘Maar de rabbijn golft af en toe met mijn vader, daarom wil ik het jou laten doen. Vertel de rabbijn ook maar niet voor welk advocatenkantoor je werkt, goed?’


    ‘Wilt u dat ik met de rabbijn praat?’ zeg ik zachtjes. Mijn keel wordt gevoelloos, net als mijn vingertoppen. Ik heb moeite met ademhalen – soms had ik dat ook in het achterhuis. Het was daar ’snachts zo donker dat ik me soms voorstelde hoe het zou zijn als we dood waren. Alleen maar een enorme ruimte, met niets: geen geluid, geen licht, geen lucht. Het donker maakte me zo bang dat ik er bijna in stikte, totdat Peter me steviger vasthield en in mijn oor fluisterde: ‘Gewoon ademhalen, Margot. Ademhalen. In en uit. Het is maar lucht. Baby’s kunnen het ook. De Duitse politie kan het ook.’


    ‘Een rabbijn is ook maar een mens,’ zegt Joshua schouderophalend. ‘Net als iedereen. Het stelt niets voor, Margie.’ Hij zwijgt even. ‘Doe het morgen maar. En dan neem je de rest van de middag vrij. Dat verdien je,’ zegt hij. ‘Je werkt zo hard.’


    


    Na ons gesprek staar ik heel lang naar de toetsen van mijn typemachine, zonder me te verroeren, zonder iets te typen. Een rabbijn is ook maar een mens, had Joshua gezegd.


    En een synagoge is ook maar gewoon een gebouw.


    Ik schud mijn hoofd. Joshua heeft het mis; zo eenvoudig is het niet. Het zijn opvallend Joodse dingen, en daardoor zijn ze anders.


    Het is bijna vijftien jaar geleden dat ik naar een synagoge ben geweest, en ik heb me voorgenomen daar nooit meer naartoe te gaan. Ook al verlang ik er soms nog zo naar als mijn eenzame kaars op sabbat op mijn tafel staat te flakkeren, mijn angst houdt me tegen.


    Maar ik kan geen geldige reden bedenken om het Joshua te weigeren, en zelfs in mijn eigen hoofd krijgt die angst voor Beth Shalom, een synagoge waar ik nog nooit ben geweest, iets geks.


    En bovendien, houd ik mezelf voor, ben ik nu een niet-Joodse, een secretaresse. Het is niet meer hetzelfde. Helemaal niet.
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    Judischausen was een grote synagoge in het centrum van Frankfurt, waar ik als klein meisje soms met mijn moeder de dienst op zaterdag bezocht. Zelfs na de oorlog, toen ik bij Eduard in Frankfurt logeerde, zag ik nog voor me hoe de gebrandschilderde ramen oprezen in een boogvorm, met een blauwe davidsster in het midden, en de bijzondere gloed die ze verspreidden in het ochtendlicht. Als ik nadacht wist ik dat de rest van Frankfurt niet meer hetzelfde was, dat zelfs enkele huizen in de straat waar Eduard woonde, Ulme Alle, met de grond gelijkgemaakt waren alsof ze door een tornado weggevaagd waren. Maar in mijn herinnering was Judischausen nog precies zoals toen.


    Op een zaterdag, niet lang nadat Brigitta me bij Eduard voor de deur had afgeleverd, vroeg hij me of er een plek was waar ik naartoe wilde, dan zou hij me erheen brengen. Ik had hem al verteld dat mijn hele familie dood was. Ik had hem zijn levendige groene ogen zien neerslaan in het schijnsel van de haard toen hij naar mijn moeder had gevraagd. ‘Edith ook?’ had hij gefluisterd, en hij keek alsof hij heel ver weg was, zodat ik me afvroeg of hij zich mijn moeder voorstelde zoals ze als jong meisje was geweest.


    Voordat we uit Frankfurt naar Nederland vertrokken, in 1933, had mijn moeder mijn zusje en mij meegenomen om afscheid te nemen van Eduard. Ze had me toen verteld dat hij gewoon een oude vriend was uit haar jonge jaren. Maar zelfs als jong meisje wist ik toen al dat het meer was geweest – of nog steeds was. Hij had haar voorzichtig op haar mond gekust bij het afscheid. ‘O, Edith,’ had hij toen gezegd en er klonk zoveel verdriet in zijn stem dat het me verbaasde dat hij niet huilde. Eduard had van mijn moeder gehouden, daar was ik zeker van. Maar ik wist ook dat Eduard niet Joods was, en mijn moeder was grootgebracht op conservatief Joodse wijze. Nog voor de nazi’s waren er regels waar niet van werd afgeweken.


    ‘Ik wil naar Judischausen,’ antwoordde ik die zaterdagochtend op Eduards vraag.


    ‘Judischausen?’ Eduard schudde zijn hoofd. ‘Daar wil je niet heen.’


    ‘Jawel,’ zei ik. ‘Dat wil ik wel.’


    ‘Het ziet er niet meer zo uit als vroeger,’ zei Eduard.


    ‘Niets is meer zoals vroeger,’ zei ik tegen hem.


    Dus reed Eduard langzaam door de ijskoude straten naar het centrum van Frankfurt, waar gebouwen ingestort waren, vernietigd door bommen. Frankfurt leek op dat moment nauwelijks meer op een stad, en al helemaal geen stad uit de beschaafde wereld. Maar in mijn hoofd was Judischausen nog hetzelfde.


    Eduard zette de auto op een parkeerplaats en wees naar de overkant. ‘Daar,’ zei hij. Ik schudde mijn hoofd. We konden er nog niet zijn. Ik herinnerde me de synagoge als een hoog gebouw, en hier zag ik alleen een ravage.


    Ik stapte uit en ging lopen, alsof de plek zou veranderen door hem beter te bekijken. De blauwe davidsster was uit de ruit geblazen en in plaats daarvan zat een gapend gat, met daaromheen het stof van bakstenen en cement. Eén muur was nog intact, maar er stonden afschuwelijke symbolen op geschilderd: rode swastika’s. Ze stonden parallel aan elkaar. Eén was niet genoeg – de nazi’s hadden het nodig gevonden om er tientallen op de muur te kalken, alsof ze schreeuwden.


    Ik bracht mijn hand naar mijn hartstreek, waar mijn gele ster ooit op mijn kleding genaaid zat, daarna naar mijn arm waar onder mijn kleren het nummer in mijn huid geëtst was.


    Judischausen was niet alleen vernietigd door de oorlog, maar ook gedecimeerd: ontmanteld, neergehaald, verpletterd, gebrandmerkt.


    Ik dacht aan Peter, aan wat hij had gezegd toen ik in zijn armen lag. Na de oorlog ben ik geen Jood meer. Ik wil geen Jood meer zijn.


    ‘Ik wil geen Jood meer zijn,’ zei ik zachtjes maar overtuigd tegen Eduard.


    ‘Maar... je moeder dan?’ zei hij, en zijn stem brak toen hij haar naam zei. Godsdienst had hen uit elkaar gedreven, daar was ik zeker van. En godsdienst had haar weggenomen.


    ‘Mijn moeder is dood,’ zei ik.


    Eduard schudde zijn hoofd. ‘Je bent wie je bent. Daar kun je niets aan veranderen.’


    ‘Wat stelt godsdienst voor als die je niet kan beschermen? Als die tot je dood leidt?’


    ‘Je bent wie je bent,’ herhaalde Eduard.


    


    Aan dat moment denk ik nu, donderdagmiddag even voor vier uur, als ik met Joshua’s folders in mijn hand geklemd in de deuropening van Beth Shalom sta. Deze synagoge is een plat, vierkant betonnen gebouw en, tot mijn opluchting, vrijwel niet te herkennen als Joodse kerk, op de kleine groene davidsster na die in de houten deur geëtst is. Er zijn geen grote gebrandschilderde ramen, en misschien is dat maar beter ook. Niets om kapot te smijten, denk ik terwijl ik diep ademhaal en de zware deur openduw. Mijn lichaam schreeuwt dat ik me moet omdraaien en wegrennen. Ik wil niet naar binnen. Ik wil niet met de rabbijn, een Joodse dienaar van God, praten. Ik heb het gevoel dat hij misschien naar me kijkt zoals Bryda naar me keek, en dat hij me een slang noemt. Het is zoveel gemakkelijker om je te verschuilen, om in een tweede huid te glippen, zodat je eenvoudigweg alles kunt vermijden wat je eerste huid kan raken.


    Maar hier kan ik niet omheen, en ik ben er al. Ik geef gewoon de folders af, houd ik me voor, en dan ren ik weg. Ik ga terug met de bus waarmee ik gekomen ben, terug naar Market Street, terug naar mijn huis en naar Katze. Ik ren weg en dan zal ik het weer vergeten. Vergeten is gemakkelijk. Het is bijna net zo makkelijk als je schuilhouden, of geheimen bewaren.


    


    Binnen in de synagoge is het donker en het ruikt er een beetje naar vocht en schimmel. Ik volg de bordjes naar het kantoor van de rabbijn, dat vlak naast de hoofdzaal blijkt te zijn, en ik slik steeds om te voorkomen dat ik moet kokhalzen. Ik houd mijn blik recht naar voren, en sta mezelf niet toe de grote zaal in te kijken.


    Ik klop zachtjes aan in de hoop dat de rabbijn niet aanwezig is, dat ik de folders bij de deur kan achterlaten en kan wegrennen. Wegrennen.


    Maar ik hoor al een reactie. ‘Kom binnen,’ zegt een mannenstem.


    Ik haal diep adem, draai de deurkruk om en loop zijn kantoor in.


    De rabbijn zit achter zijn bureau, gekleed in een grijs pak. Hij is een man op leeftijd met een volle, grijzende baard, hij lijkt wel wat op Ezra Rosenstein, alleen iets magerder. Maar het opvallendste verschil tussen hem en Ezra is het zwarte keppeltje op de zilvergrijze krullen van de rabbijn. Op het naamplaatje op zijn bureau staat rabbijn epstein.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij als hij opkijkt en zijn zilvergrijze wenkbrauwen optrekt. Ik kan even niets uitbrengen. Ik wil wel, maar ik kan het niet. Ik klem de folders stevig vast en laat zweterige vingerafdrukken achter op de achterkant. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt hij nog eens.


    Ik schraap mijn keel, maar er komt nog steeds geen woord uit. Ineens ben ik een stomme, mijn stem is me ontstolen, zoals al het andere. Ik reik hem over het bureau de folders aan. Hij pakt een leesbril, zet die op zijn neus en houdt de folders een stukje van zich af. ‘Doe mee met de groepsrechtszaak tegen Robertson’s Finery...’ leest hij hardop voor, en de rest mompelt hij in zichzelf.


    Hij kijkt naar de folder, dan naar mij en dan weer naar de folder. ‘Wilt u niet even gaan zitten?’ vraagt hij, wijzend op de stoel aan de andere kant van zijn bureau. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ik blijf niet lang,’ zeg ik uiteindelijk. De woorden ontsnappen me bijna tegen mijn wil. Ik dwing mezelf te ademen. Ademen. Ademen is moeilijker dan je denkt als je het bewust probeert, als je nadenkt over wat je longen doen, in en uit, in en uit.


    ‘Wilt u dat ik die uitdeel?’ vraagt hij terwijl hij de folders op zijn bureau legt.


    Ik knik en op de een of andere manier vertel ik hem over Joshua, over de rechtszaak, over Bryda Korzynski. ‘Ze mist een vinger,’ hoor ik mezelf zeggen, alsof dat iets zegt. Dat zegt wel iets, al weet ik niet precies wat. Toch vertel ik het hem, en hij luistert aandachtig.


    Rabbijn Epstein luistert zoals een rabbijn hoort te luisteren. Hij knikt en hij laat mij het woord doen. Als ik uitgesproken ben, kijkt hij weer naar de folder en fronst zijn voorhoofd in concentratie, precies zoals Joshua altijd doet. Hij plukt wat aan zijn baard, zoals Ezra doet. ‘En u bent hier ook bij betrokken, bij deze zaak?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben slechts de secretaresse van de advocaat,’ zeg ik. ‘Ik geef alleen de boodschap af.’ De boodschapper mag niets aangerekend worden, toch? Vooral niet als ze door haar tweede huid omhuld wordt, en haar Joods-zijn bijna verdampt is; ze voelt zich hier niet op haar plaats.


    Hij knikt. Misschien gelooft hij me. Misschien niet. Ik weet niet of het hem iets kan schelen. ‘Ik zal ze zaterdag uitdelen,’ zegt hij.


    ‘Dank u,’ zeg ik, en ik doe mijn mond open alsof ik nog iets wil zeggen, maar bedenk me.


    ‘Is er verder nog iets?’ vraagt hij terwijl hij me aankijkt. Zijn ogen zijn bruin, amandelbruin zoals die van mijn zusje, maar niet helemaal, want er zitten niet van die kleine groene puntjes in, zoals bij haar. Ze kijken niet door me heen, zoals die van Bryda, maar ze kijken zo intens dat ik hem meer wil vertellen.


    Ik heb een zusje gehad, wil ik ineens zeggen. Ik houd van haar. Ik mis haar. Ik voel me zo ontzettend schuldig. U hebt misschien van haar gehoord. Ze was Joods, en daardoor is ze nu beroemd. Ik was ooit ook Joods.


    Maar wat ik zeg is: ‘Ik wil u iets vragen.’ Ik weet niet waarom of hoe die woorden ineens over mijn lippen komen, alleen dat het gebeurt, en voordat ik me kan bedenken vraag ik: ‘Wat zou er gebeuren als een Jood doet alsof hij geen Jood is?’


    Hij trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat er dan zou gebeuren?’


    Ik knik.


    ‘Tja, we leven in Amerika, in 1959. Niet in Duitsland tijdens de oorlog. De nazi’s zijn verdwenen.’


    O ja? Zijn ze ooit verdwenen? Ik denk aan wat Bryda zei, dat haar baas een nazi is. En ik denk aan de bende die Joodse kinderen heeft lastiggevallen, aan de swastika’s die nog steeds op synagogen geschilderd worden. De brandbom. Bij die gedachte breekt het zweet me uit. Ik knik naar de rabbijn en loop naar de deur; mijn instinct om weg te rennen is terug.


    ‘Juffrouw,’ roept de rabbijn me na, en ik blijf staan en draai me om. ‘God weet het,’ zegt hij. ‘Voor God kun je je niet verschuilen.’
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    Later, als ik terug in mijn huis ben en het buiten donker is, weet ik dat ik moet eten. Ik weet dat dat eigenlijk moet. Dat ik honger zou moeten hebben en van eten zou moeten genieten zoals ik ooit heb gedaan, toen ik als jong meisje aan het Merwedeplein woonde.


    Ik weet zeker dat ik dat toen deed. Moeders kippensoep. Ik weet dat ik daar, voor de oorlog, heel erg trek in kon hebben. De geur van dille en wortelen en kippenvet die uren op het vuur stonden te trekken. Maar nu kan ik me amper nog herinneren hoe het is om te genieten van iets lekkers. Meestal eet ik omdat het moet.


    Ik denk nog steeds aan wat de rabbijn zei, dat God weet wie Joods is en wie niet. Als dat waar is, weet hij dan ook wat er met mijn zusje gebeurd is, wat ik heb gedaan? Ik schud mijn hoofd omdat ik er niet zeker van ben of ik geloof dat God iets weet.


    Maar ik denk aan wat Eduard zei toen we samen bij het verwoeste Judischausen stonden: Je bent wie je bent.


    O, Eduard. Was het nu maar zo eenvoudig.


    Ik geloof niet dat Eduard voor hij stierf heeft geweten dat het boek van mijn zusje is uitgegeven, en hij wist al helemaal niet hoe mijn leven in Amerika eruit zou gaan zien, en hoe ik me zou blijven verstoppen.


    Je bent wie je bent, zei Eduard.


    Ik verschool me op de dag dat ik bij hem voor de deur stond, na de oorlog. Ik was gekleed in een nonnenhabijt, een idee van Brigitta – want je wist maar nooit.


    ‘Ja, zuster?’ had hij gezegd terwijl hij me aanstaarde. Eduard was lang en knap, hij had een dikke bos zwart haar en hij leek onveranderd door de oorlog, op wat zilvergrijze haren na die langs zijn oren dansten. ‘Kan ik iets voor u doen?’


    Ik dacht aan het habijt en schudde mijn hoofd. ‘Ik ben geen zuster,’ fluisterde ik, en de woorden bleven in mijn keel steken. Even kreeg ik geen adem. ‘Ik ben de dochter van Edith,’ wist ik er uiteindelijk uit te krijgen, en het verbaasde me hoe kleintjes mijn eigen stem klonk.


    Zijn groene ogen keken eerst niet-begrijpend, toen ineens was er herkenning in te zien. ‘Edith Holländer?’ zei hij. Hij noemde de meisjesnaam van mijn moeder. Ik knikte.


    ‘Annelies?’ vroeg hij eerst. Ik schudde mijn hoofd en zei hoe ik heette. Hij trok zijn wenkbrauwen op en ik dacht: Mijn zusje. Haar herinnerde iedereen zich altijd.


    ‘Je kunt hier logeren,’ zei Eduard nadat ik hem had verteld over de lijsten van het Rode Kruis en de rest van mijn familie. Eduard legde een grote hand op het uitstekende bot dat ooit mijn schouder was. Zijn groene ogen stroomden vol. ‘Ik meen het. Beschouw dit als je thuis. Zo lang als je wilt.’


    Ik ben er bijna zes jaar gebleven. Als Eduard overdag aan het werk was, las ik de boeken in zijn bibliotheek: voornamelijk Engelse literatuur. De enige Duitse boeken waren de klassieke werken, de enige Duitse boeken die we ook in het achterhuis hadden kunnen lezen. En ik begreep dat dit misschien een kleine daad van opstandigheid was van Eduard, die niet Joods was. Ik bracht middagen door in de zon, in de beslotenheid van zijn rozentuin achter het huis, perfectioneerde mijn Engels en las soms de Engelse woorden hardop voor om de uitspraak te oefenen. ’sAvonds at Eduard een stevige maaltijd, bereid door zijn huishoudster, en ik nam een paar hapjes. Net als Ilsa drong hij erop aan dat ik meer at, maar ik kon het niet.


    Soms mis ik de eenvoud van die dagen, de rust in Eduards huis in Frankfurt voordat ik naar de Verenigde Staten ging, voor het boek, voor het vest. Je bent wie je bent, zei Eduard. Ja, toen ik daar met hem woonde, was ik dat.


    


    De telefoon gaat en ik spring op. Ik zit op de bank Katze te aaien en ik bedenk dat het niet iemand van de gemeente van Beth Shalom kan zijn. Nog niet. Maar natuurlijk is het iemand anders. Het is Ilsa weer.


    ‘Lieverd,’ zegt ze als ik opneem, ‘je bent toch niet net aan het eten?’


    ‘Nee hoor, ik ben net klaar,’ lieg ik.


    Ze aarzelt even en vervolgt dan: ‘Je hebt toch wel goed gegeten, hè?’


    ‘Natuurlijk.’ Weer een leugen.


    ‘Nou, ik wil alleen even vragen hoe het de afgelopen week met je is gegaan.’


    ‘Prima,’ zeg ik, en het lukt me om het woord uit te spreken in een perfecte imitatie van vrolijkheid.


    Ze aarzelt weer even. ‘Echt waar?’ zegt ze. ‘Want ik had zomaar het gevoel dat er iets niet in orde is met je.’


    ‘Ach, Ilsa toch.’ Ik dwing mezelf tot een lachje en probeer het gezicht van rabbijn Epstein dat me constant aanstaart uit mijn gedachten te bannen. En Eduards zware stem die ik steeds hoor. Je bent wie je bent. ‘Je maakt je echt te veel zorgen.’ Ik bedenk dat mijn moeder of mijn zusje dat ook zou zeggen als ze hier waren: Ik hoor het aan je stem. Er is iets niet in orde. Doe niet zo stom. Lieg niet tegen ons, Margola.


    Maar Ilsa gniffelt en ik zie haar voor me aan de andere kant van de lijn, in haar landelijke keuken terwijl ze aan haar oorlelletje plukt. ‘Bertie zegt dat ik een moederkloek ben. En dat ik je boos maak.’ Ze zwijgt even. ‘Maar als er ook maar iets is wat ik voor je kan doen... Wat dan ook, lieverd...’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik en daar ben ik ook echt van overtuigd. ‘Dank je wel.’


    ‘Heb je al een besluit genomen over die auto?’


    ‘Die auto?’ Ik begrijp eerst niet wat ze bedoelt.


    ‘Die roze Cadillac?’


    ‘O, die. Nee, nog niet.’ Ik doe mijn ogen dicht en dan zie ik hem weer staan op de oprit van nummer 2217. Ik ben te laf geweest om er nog eens naartoe te gaan, te bang voor wat en wie ik daar zou aantreffen. En bovendien had ik het veel te druk met Joshua en Penny, en die zaak. Die zaak. De rabbijn. God weet het.


    ‘O ja,’ zegt Ilsa, ‘we hebben nog nagedacht over ons reisje en we willen waarschijnlijk een tocht door heel Europa maken.’


    ‘Leuk,’ mompel ik.


    ‘Bertie gaat bij een reisbureau boeken. Duitsland, Frankrijk, Zwitserland...’


    ‘Zwitserland?’ vraag ik, en het woord komt nauwelijks mijn keel uit, ik stik er bijna in.


    ‘Ja, lieverd, ik heb altijd al een keer de Alpen willen zien.’


    ‘De Alpen,’ zeg ik. ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Je gaat toch wel met ons mee, lieverd?’


    ‘Ik denk het niet,’ zeg ik langzaam en ik probeer niet aan Ilsa te laten merken dat ik nu heel veel moeite heb met ademen.


    ‘Nou, denk er in elk geval even over na. Ik laat je er niet zo gemakkelijk mee wegkomen, ik wil echt graag dat je meegaat. Bertie ook.’


    Lang na mijn telefoontje met Ilsa lig ik met wijd open ogen in bed te denken aan de brief die ik nooit heb geschreven. Zwitserland, denk ik. Mijn vader.


    Niet alleen is hij degene die het beroemde boek van mijn zusje heeft laten uitgeven, maar hij is nu ook de echtgenoot van een vrouw die Fritzi Markovits heet. Hij heeft een ander leven, hij houdt van een andere vrouw, hij is de eigenaar van een onuitwisbare nalatenschap.


    Soms zie ik voor me wat er zou gebeuren als ik ooit bij hem voor de deur stond en zou aanbellen.


    Ik zou niet verkleed gaan als non, met kort haar, graatmager. Nu ben ik nog steeds magerder dan voor de oorlog, en ouder, maar alles bij elkaar lijk ik nog heel erg op het meisje dat daar ondergedoken zat op de Prinsengracht.


    Maar als ik nu naar Zwitserland ging, hem nu vond, weet ik wat hij, zelfs als hij de deur opendeed en zijn ogen straalden van herkenning, het eerst aan me zou vragen: hoe ik was ontsnapt aan de nazi’s en waarom ik me zo lang verborgen had gehouden. En dan zou hij me met een blik vol teleurstelling of zelfs afkeer in zijn bruine ogen aankijken.


    Waar is je zusje? Hoe kon je terugkomen zonder je zusje?


    Als ik dat overleefd had en ik nog kon ademen, zou ik misschien zeggen: Waar is mijn dagboek? Waarom is het boek van mijn zusje dat vol verhaaltjes staat het boek dat iedereen kent? Waarom heb je altijd meer van haar gehouden dan van mij, zelfs nu ze dood is? Maar de kans is groter dat ik dat allemaal niet zou zeggen. Ik zou hem alleen aanstaren, van hem houden en boos op hem zijn. Hem innig willen omhelzen en weg willen rennen.


    ‘Wie is daar?’ zou Fritzi misschien ergens achter in het huis roepen. ‘Wie is er aan de deur, Otto?’


    ‘Niemand, schat,’ zou hij antwoorden.


    Dan zou hij zijn hoofd schudden en hij zou zachtjes tegen me zeggen: ‘Jij hebt haar vermoord. En ik ben degene die haar levend houdt.’
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    Vrijdagochtend vroeg, voordat Shelby op kantoor is, vraagt Jo­shua via de intercom of ik naar zijn kantoor kom. Ik vraag me af of hij vandaag alleen naar zijn werk is gekomen om met mij te praten, en die gedachte windt me een beetje op. ‘Goed,’ zegt hij terwijl hij met een gebaar aangeeft dat ik kan gaan zitten. ‘Hoe is het gegaan bij de rabbijn?’


    Ik hoor in gedachten weer de woorden van rabbijn Epstein: ‘God weet wie Jood is en wie niet,’ maar Joshua weet dat niet. Hij heeft er geen idee van. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Rabbijn Epstein zal morgen tijdens de dienst de folders uitdelen.’


    ‘Mooi,’ zegt Joshua glimlachend. ‘Heel goed, Margie. We wachten af of er volgende week nog wat telefoontjes komen, en dan kunnen we tot actie overgaan.’ Hij zwijgt even. ‘Meneer Bakerfield komt om tien uur, en daarna ga ik voor het weekend naar Margate. Noteer alle telefoontjes die voor me binnenkomen en leg de boodschappen maar op mijn bureau. Stuur meneer Bakerfield maar meteen door als hij komt.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik sta op en loop naar de deur. ‘Verder nog iets, meneer Rosenstein?’ Ik wil dat hij zegt dat er nog iets is. Ik weet niet precies wat. Maar iets.


    Maar het enige wat hij zegt is: ‘Dat is alles voor dit moment, Margie.’


    


    Klokslag tien uur stapt Charles Bakerfield de lift uit. Hij tikt zijn hoed aan en knikt me toe. ‘U kunt doorlopen,’ zeg ik tegen hem. ‘Meneer Rosenstein verwacht u.’


    Hij kijkt me nog even aan. Dan loopt hij met een glimlach Joshua’s kantoor in en sluit de deur.


    ‘Ik krijg de rillingen van die man,’ fluistert Shelby over het bureau heen. Ik weet niets van de details van de zaak-Charles Bakerfield, alleen wat ik begrepen heb uit een paar verslagen die ik voor Joshua heb uitgetypt en wat ik me herinner van wat er vorig jaar over het gebeurde in de Inquirer stond. Zijn vrouw werd gewurgd aangetroffen in haar bed, maar volgens Joshua’s verslagen beweert Charles dat het een ongeluk was. ‘Wat een griezel,’ zegt Shelby.


    ‘Sst,’ zeg ik zachtjes. ‘Straks hoort hij je.’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Wat gaat hij dan doen?’ vraagt ze. ‘Me vermoorden?’


    Het is typisch iets voor Amerikanen om over de dood te praten alsof die heel ver weg is. Misschien is het hun onvermogen om te begrijpen dat sommige mensen makkelijk tot moord overgaan. Die mensen plegen moorden, steeds weer, en het betekent niets voor hen.


    


    Voordat ik in Amerika kwam en voor Joshua ging werken wist ik al hoe het eraan toeging in de rechtbank. In Frankfurt zaten Eduard en ik op de bank in zijn zitkamer met een kop thee te luisteren naar de stemmen op de radio die vertelden wat er gebeurde. In Neurenberg, in Luneberg, in Krakau, en Hamburg. De mannen, de nazi’s, werden schuldig bevonden en ter dood veroordeeld door middel van ophanging. Ik wilde hen zien hangen, ik wilde zien hoe ze naar adem snakten met het touw om hun nek dat steeds strakker werd aangespannen. Maar al had ik het gekund, Eduard zou het nooit hebben laten gebeuren.


    Na een poosje zette hij de radio uit. ‘Dit is niet goed voor je, Margot,’ zei hij tegen me. Maar mijn oren wilden meer horen. Ik moest me beheersen om Eduard niet opzij te duwen en de radio weer aan te zetten. Maar Eduard was de vriendelijkheid zelve en ik wilde hem geen verdriet doen.


    Maar soms, als hij naar zijn werk was, ging ik uit de tuin naar binnen, zette de radio aan en luisterde zonder hem. Als ik de antenne goed richtte, kon ik soms de Amerikaanse zender krijgen en dan luisterde ik naar de zachte stem van Walter Cronkite die vertelde wat er die dag gebeurd was. Hij was degene van wie ik hoorde dat die mannen, die nazi’s, in Neurenberg opgehangen zouden worden. Eduard vertelde het me later die dag ook. Maar Walter Cronkite zei het natuurlijk beter, met de juiste dosering woede, minachting en walging. In Eduards stem hoorde ik alleen droefheid.


    ‘Er zal recht geschieden,’ zei Eduard tegen me, maar ik dacht niet dat hij dat echt geloofde, dat er echt recht gedaan kon worden.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Een paar nazi’s ophangen is niets,’ zei ik.


    ‘Margot,’ zei Eduard weer. ‘Zet de radio uit. Dat is niet goed voor je.’


    Na Neurenberg ontstond er controverse over de vraag of de touwen die voor het ophangen van de nazi’s gebruikt werden met opzet te lang waren. Als de touwen te lang waren, zo meldde Walter Cronkite, dan betekende dat dat de mannen zich verzetten en een langzame, pijnlijke dood stierven, terwijl met korte touwen hun nek direct brak.


    De beul ontkende die beweringen en zei dat de touwen precies de juiste lengte hadden. Maar ik vermoedde dat hij loog en dat deed me goed.


    Ik weet dat Charles Bakerfield geen nazi is. Maar toch ben ik het met Shelby eens dat hij, zoals zij zegt, een griezel is. Hoogstwaarschijnlijk is hij ook een moordenaar en het doet me pijn dat als hij wordt vrijgesproken, als hij niet hoeft te hangen voor zijn misdaad, dit door Joshua’s toedoen is. Dat Joshua degene is die hem zal helpen met moord weg te komen.


    


    Charles Bakerfield komt vlak voor de lunch het kantoor van Joshua uit. Hij tikt tegen zijn hoed en kijkt me met zijn onbetrouwbare groene ogen net iets te lang aan. ‘Prettig weekend,’ zegt hij met een glimlach die zo breed is dat ik rechts in zijn mond een gouden kies zie.


    Shelby zit aan de telefoon maar ze schudt haar hoofd nadat de liftdeur dichtgeschoven is. Ik haal mijn schouders op en tik door, waarbij ik met een schuin oog naar het raam kijk waarachter Joshua zijn bureau in orde maakt en zijn spullen pakt voor het weekend.


    Hij loopt zijn kantoor uit en blijft voor mijn bureau staan. Ik kijk op en hij lacht naar me met lichtjes in zijn grijsgroene ogen. ‘Nou, ik ga naar Margate,’ zegt hij.


    Ik knik, omdat hij dat al eerder heeft gezegd, en het voelt alsof hij nog iets wil zeggen, maar misschien niet waar Shelby bij is.


    ‘Veel plezier,’ zeg ik. ‘Geniet van de zee.’


    Hij glimlacht weer en zijn trekken verzachten. ‘Ben je daar weleens geweest, Margie?’


    ‘Aan zee?’ Ineens word ik overmand door droefheid als ik denk aan Peters ogen, zoals ze me aankeken op de divan.


    ‘Nee.’ Hij lacht. ‘In Margate.’


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik heb nog nooit de zee bij New Jersey gezien.’


    ‘Nou,’ zegt hij. ‘Die is echt de moeite waard. Je moet er echt eens naartoe.’


    Hij doet gewoon aardig, maakt een praatje, dat weet ik. Maar toch kan ik er niets aan doen dat ik het bijna vind klinken als een uitnodiging. ‘Ja,’ mompel ik. ‘Misschien doe ik dat weleens.’


    ‘Tot maandag.’ Hij tikt even tegen de zijkant van mijn bureau en dan kijk ik hem na als hij met lichte tred naar de lift loopt.


    ‘Mooi is dat.’ Shelby schudt haar hoofd als de liftdeur dichtgeschoven is. ‘Onze werkgevers zijn naar het strand, en wij zitten hier.’ Ze zwaait met haar wijsvinger. ‘We gaan vandaag vroeg weg, Margie, en ik wil geen nee horen.’


    Ze zet haar radio aan en ik hoor de zachte klanken van Lonely Boy over de bureaus zweven. Ineens is het alsof Paul Anka het rechtstreeks tegen mij heeft. ‘All I want is someone to love...’ Ik denk aan Joshua die naar Margate gaat, waar hij waarschijnlijk het weekend weer met Penny doorbrengt. En ik denk aan de roze Cadillac. Stel dat ik me vergis? Een vriendin die op bezoek was? Of Peters auto? Stel dat de Amerikaanse Pete Elvis Presley wil nadoen? Grootsheid is moed, zei Joshua.


    ‘Ik ga zelfs nu meteen al,’ zeg ik tegen Shelby, en ik sta op en stop mijn spullen in mijn tas.


    Ze kijkt op van haar typewerk en trekt haar wenkbrauwen op. ‘Nou, nou, juffrouw Franklin. Kijk eens wie hier nu de regels overtreedt.’


    ‘Het is maar een beetje te vroeg,’ zeg ik, al zie ik op de klok dat het nog geen elf uur is. Ik verdring de gedachte dat ik iets verkeerds doe. Joshua is al naar Margate vertrokken. Hoogstwaarschijnlijk met Penny. Het werk dat ik nog moet doen, kan ik maandagochtend vroeg afmaken, voordat er iemand op kantoor is. Joshua zal er niets van merken. En zelfs als hij het wel merkt, weet ik niet of het hem iets kan schelen.


    Shelby lacht, zwaait me na als ik naar de lift loop en typt weer verder, zodat ik weet dat ze het tegen niemand zal vertellen.


    


    Ik loop het kantoorgebouw uit naar de bushalte op de hoek van Market Street en Seventeenth Street.


    Ik loop snel door als ik voetstappen achter me hoor. Het zijn zware stappen van laarzen. Ik versnel mijn pas. De laarzen teisteren de stoep nog harder. Ik ben er bijna, bijna bij de bushalte. En dan hoor ik een klap, als van een explosie, zo hard dat mijn oren tuiten. Ik schrik. Pistoolschoten. Ik sluit mijn ogen en zie Schmidt voor me in zijn nazi-uniform, hij staat in de deuropening van de trein met een wapen in zijn hand. De schoten galmen na in mijn oren. ‘Nee,’ zeg ik. ‘Nee. Nee.’


    ‘Juffrouw Franklin?’


    Ik draai me om en daar staat Charles Bakerfield. Hij glimlacht naar me op een manier waarvan ik het koud krijg, ondanks mijn vest.


    ‘Schrik maar niet,’ zegt hij. ‘Het was de terugslag van een motor.’


    De terugslag van een motor. Ik haal adem. In en uit. In en uit. Met zijn groene ogen kijkt hij me aan; zijn gouden kies glimt in het zonlicht.


    ‘Moet u met de bus mee?’ Hij gebaart met zijn hand naar de bushalte en blijft vlak voor me staan. Ik kan niet ademen. Ik probeer het, maar mijn longen werken niet mee. ‘Ik heb een hekel aan die stadsbussen,’ zegt Charles Bakerfield hoofdschuddend. ‘Zo smerig.’ Zijn groene ogen glijden over mijn gezicht op een onderzoekende manier die ik lang niet heb gevoeld, maar waardoor ik een afschuw uit het verleden voel. ‘Kan ik u misschien ergens naartoe brengen?’ vraagt hij.


    Ik heb het vreselijk benauwd, maar het lukt me om nee te schudden.


    ‘Weet u het zeker?’ vraagt Charles. ‘Mijn auto staat vlakbij. Hij heeft geen last van terugslag. Dat beloof ik u.’ Hij wenkt met zijn hoofd naar de parkeerplaats waar Joshua altijd zijn auto neerzet, en ik vraag me af of Joshua al vertrokken is, of hij al met de auto op weg is naar Margate.


    Ik zie de bus aankomen en blaas uit. ‘Nee, dank u,’ zeg ik, en ik loop stuntelig de treeplank van de bus op en laat me van opluchting bijna op een stoel vallen. Ik zie dat Charles Bakerfield buiten op straat nog steeds naar me staat te kijken, zelfs als de bus optrekt.
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    Tegen de tijd dat de bus tien minuten later bij Olney Avenue aankomt, heb ik het beeld van Charles Bakerfield uit mijn hoofd kunnen bannen. Ik ben aan hem ontsnapt en kom met de bus aan op een plek die me ook met angst vervult. Nu zie ik de roze Cadillac op de oprit van nummer 2217 in gedachten voor me.


    Ik stap uit, maar deze keer ga ik niet spioneren. In plaats daarvan loop ik langzaam, al zou ik eigenlijk willen rennen, voordat ik van gedachten verander en in plaats daarvan keihard wegren, de andere kant op, naar huis.


    Hoewel ik al eerder in dit deel van Olney Avenue ben geweest, is de sfeer er nu, op een vrijdag rond lunchtijd, een beetje anders. Vlak voor twaalf uur zijn overal kinderen te zien die tussen de middag van school naar huis lopen. De rozen bloeien inmiddels. Ik zie ze niet, maar hun geur is bedwelmend, zo zwaar dat ik er een beetje misselijk van word.


    Als ik mijn bestemming heb bereikt, blijf ik even staan voor nummer 2217, met de brievenbus naast de voordeur waar pelt op staat. Er staat nu maar één auto op de oprit, de roze Cadillac. De zwarte Volkswagen is verdwenen. Hij is naar zijn werk, denk ik. En dan, voordat ik kan besluiten de trap op te lopen of om te keren en weg te rennen, gaat de bladderende groene voordeur met een zwaai open en ik hoor een vrouw praten.


    ‘Stil maar, schatje,’ zegt ze. ‘Huil maar niet.’


    Ik luister aandachtig en ik meen te horen dat het dezelfde stem is als aan de telefoon. Zoals mijn zusje na al die jaren misschien geklonken zou hebben. Zoals een vrouw klinkt die sterk en slim en vol zelfvertrouwen is, en die altijd krijgt wat ze wil.


    Maar als ik haar de deur uit zie komen, blijkt ze helemaal niet op mijn zusje te lijken. Ze is heel lang en mager, gekleed in een modieus geruit rokje en een felroze truitje. Ze heeft rood haar en ik vermoed dat ze sproetjes op haar neus heeft. In elk geval heeft ze niets Joods. Natuurlijk niet.


    Ze duwt iets zwaars naar buiten, en als ik begrijp wat het is, slaak ik onwillekeurig een kreet. Het is een kinderwagen, met een baby, waarschijnlijk een meisje, te oordelen aan het roze dekentje.


    De vrouw draait zich naar me om, misschien heeft ze mijn kreet gehoord, en ik wil het liefst wegduiken of wegrennen, maar ik blijf als aan de grond genageld staan. ‘Juffrouw, wilt u zo vriendelijk zijn?’ vraagt ze.


    Ik kijk om om te zien of ze het echt tegen mij heeft, maar ik ben de enige vrouw die daar op de stoep staat.


    ‘Die wagen krijg ik onmogelijk de trap af.’


    Ik besef dat ze me vraagt haar te helpen en ik loop naar haar toe, naar het geluid van haar heldere, zelfverzekerde stem. Ik loop langzaam de trap op. Een, twee, drie, vier, vijf...


    ‘Kunt u die vasthouden terwijl ik de deur op slot doe?’ Ze duwt de stang van de kinderwagen in mijn hand en ik moet hem wel aanpakken om te voorkomen dat de baby van de trap af valt. ‘Ik weet niet wat me bezield heeft. Een huis met zo’n trap en een kinderwagen.’ Ze schudt haar hoofd terwijl ze de sleutel in het slot omdraait. De baby laat weer een kreet horen en ik grijp de stang stevig vast. Het staal voelt koud op mijn gloeiende huid. ‘Niet huilen, schatje,’ zegt de vrouw met een liefdevolle blik naar de baby. ‘Mammie komt eraan.’ Als ze de deur heeft afgesloten grijpt ze de achterkant van de wagen. ‘Wilt u nog even helpen hem de trap af te dragen?’


    Ik zeg niets. Ik kan het niet. Maar ik zal die stang ook niet loslaten. Deels omdat ik niet wil dat de baby valt, en deels omdat ik naar die vrouw staar, naar dat felrode haar en inderdaad, naar dat wolkje sproetjes op haar neus. Ze is prachtig en overduidelijk Amerikaans.


    Als we beneden staan, lacht ze naar me. ‘Heel erg bedankt,’ zegt ze.


    Ik knik als ze de wagen omdraait en dan zie ik het kind. Het is een grote baby, misschien al bijna een jaar oud, of misschien gewoon groot. Ik weet daar niet genoeg van af om het te kunnen beoordelen. Ze is in een roze doek gewikkeld en ik vraag me af of ze misschien Auguste heet, naar Peters moeder, of Margot, of zelfs Anne.


    ‘Hoe heet ze?’ Het is eruit voor ik me kan inhouden.


    ‘Eleanor,’ zegt de vrouw met een glimlach terwijl ze de kinderwagen naar de zalmroze Cadillac rijdt. Als ze de baby in de auto heeft gezet en de wagen in de achterbak heeft opgeborgen, zwaait ze naar me. ‘Nogmaals bedankt,’ roept ze als ze achter het stuur kruipt en achteruit wegrijdt.


    Eleanor, denk ik. Er was geen Eleanor in Peters familie.


    Maar dan houd ik me voor dat alleen Joodse mensen hun kinderen naar overledenen vernoemen. Niet-Joden vernoemen hun kinderen naar de levenden.


    


    In het gepubliceerde dagboek van mijn zusje staat ergens dat ze door de eerste kus van Peter, en alles in die kus, is veranderd. Ze was niet langer een meisje, maar een vrouw. Ineens was ze beminnenswaardig.


    Elke keer als ik dat lees, heb ik het gevoel dat ik een herinnering lees, een navertelde droom, zwart-op-wit in een boek dat misschien wel miljoenen mensen inmiddels hebben gelezen. Dat ben ik. Die gevoelens heeft ze waarschijnlijk in mijn dagboek beschreven zien staan.


    Maar er is nog iets. Een zin die me elke keer opvalt, waarin staat dat Peter en mijn zus elkaar bij het raam hebben gekust.


    Dat heb ik niet geschreven. Dat heb ik niet gedaan. Peter en ik zaten altijd op de divan als we in zijn kamer waren. Na een poosje werd ik bang bij het raam, het idee dat we opgemerkt konden worden of zelfs beschenen door maanlicht. Als je je zo lang schuilhoudt, wordt het licht je vijand, een verraderlijk baken. Ik ging in Peters kamer nooit naar het raam. We hebben elkaar nooit gekust bij het raam.


    ‘Wie is Johann?’ vroeg mijn zusje toen ze mijn eerste dagboek las.


    ‘Niemand,’ zei ik. ‘Ik schrijf gewoon verhaaltjes.’


    Mijn zusje had talent om verhalen te vertellen. Ze vertelde ze soms aan moeder als ze onder een klusje uit wilde komen, of aan vader, gewoon voor de lol, om hem aan het lachen te maken. Ze vertelde ze aan mij als we samen op bed lagen en onze pennen over de bladzijden van onze dagboeken vlogen. ‘Margola,’ zei ze dan, ‘ik heb een mooi verhaaltje voor je. Het loopt goed af. Ik ben dol op verhalen die goed aflopen, jij niet?’


    Ik houd mezelf vaak voor dat ze in haar dagboek haar idee over de liefde romantiseerde terwijl ze ondergedoken zat, op die prille leeftijd. Misschien vond ze het raam een mooi symbool voor de buitenwereld, zo dicht bij de vrijheid en toch zo ver weg.


    Maar als ik diep in de nacht in bed nadenk over de roodharige vrouw en baby Eleanor, zie ik aldoor mijn zusje met Peter bij het raam staan, innig verstrengeld, elkaar kussend, helemaal niet alsof het een verhaaltje is, maar een herinnering die ik allang vergeten was.


    Stel dat ik het bij het verkeerde eind heb gehad, vraag ik me af. Stel dat ik het met alles bij het verkeerde eind heb gehad?
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    Als op zondagochtend de telefoon gaat, denk ik nog steeds aan baby Eleanor. Ik denk eigenlijk het hele weekend al aan haar. In het schijnsel van mijn sabbatkaars op vrijdagavond, en starend in mijn studieboeken zonder iets in me op te nemen probeer ik me haar ogen voor de geest te halen. Ze waren blauw, dat weet ik zeker. Blauw als de zee. Of misschien lichter, als de hemel. Of waren ze groen, zoals de roodharige vrouw beslist gehad moet hebben. Het feit dat ik het me niet echt kan herinneren, maakt dat ik terug wil naar het huis om moeder en kind nog eens te zien, om te zien of ik ook maar een heel klein beetje van Peter herken in Eleanor.


    Maar dan gaat de telefoon. De Joden van rabbijn Epstein. Drie vrouwen bellen, allemaal achter elkaar, alsof ze het zo afgesproken hebben, en ik vraag me af of het vriendinnen zijn.


    Ik stel me hen voor in Beth Shalom op harde grenen banken, met hun schouders tegen elkaar als ze rabbijn Epstein horen spreken: Ada, Miriam en Reisel. Ik stel me hen voor als oudere vrouwen, broos, het nummer op hun arm uitgerekt op gerimpelde huid. Maar Ada vertelt me dat ze is geboren in Philadel­phia, dat haar moeder vanuit Litouwen geëmigreerd is en dus stel ik me voor dat zij de Amerikaanse versie van de oorlog heeft meegemaakt, dat ze niet gebrandmerkt is als Joodse, en dat ze misschien zelfs jonger is dan ik.


    ‘Hoeveel kun je er voor ons uit slepen?’ vraagt de derde vrouw, Reisel. Ze zegt het alsof ze aan het onderhandelen is op de markt, zoals Ilsa altijd doet. ‘Het is afzetterij om zoveel te vragen voor die perziken,’ zegt ze dan, maar ze koopt ze evengoed, ook als de koopman niets van de prijs af doet. Maar meestal doet hij dat wel, voor Ilsa. Dat effect heeft ze op mensen.


    ‘Mijn werkgever is momenteel nog namen aan het verzamelen, en we nemen contact met u op als hij een plan klaar heeft,’ zeg ik tegen Reisel.


    ‘Maar hoeveel kunnen jullie er voor ons uit slepen?’ vraagt ze nog eens. ‘Wat is de huidige prijs voor Joden in Philly?’


    Ik weet niet of ze het serieus of schertsend bedoelt, maar ik voel haar haat, zwaar en verstikkend als wol van een vest, zelfs door de telefoon heen. ‘Moet ik uw naam aan mijn werkgever doorgeven?’ vraag ik haar.


    Ze blijft even stil en zegt dan: ‘Waarom niet? Wat heb ik nog te verliezen?’


    


    Als ik heb opgehangen denk ik nog aan Reisel. Wat heb ik nog te verliezen? vroeg ze. Ik vraag me af wat ze nog meer heeft verloren. Of niet zozeer wat, maar wie.


    Er waren verhalen over bewakers – en niet de bewakers die ze hebben opgehangen na Neurenberg, maar bewakers die zich na de oorlog ergens op de wereld schuilhouden – die ’snachts als iedereen sliep een vrouw haalden om haar te verkrachten. Soms, als ze geluk had, brachten ze haar terug. Meestal sloegen ze haar en smeten ze haar als vuilnis weg. Er was ene Josef Mengele, een arts, over wie ik Walter Cronkite op de radio heb horen praten. ‘Engel des doods,’ noemde Cronkite hem, vanwege de medische experimenten die hij op Joden verrichtte, domweg omdat hij daar de gelegenheid voor had. Josef Mengele was niet in Neurenberg, maar hij had er wel moeten zijn. Wat is er met hem gebeurd? Ik vermoed dat hij net als ik is ontsnapt en zich nu ergens in Amerika schuilhoudt. Dat ook hij een tweede huid heeft gevonden en als arts in een ziekenhuis werkt. Amerika is een geschikt land om je schuil te houden, zowel voor Joden als voor nazi’s – ver weg, waar de oorlog iets anders was, totaal anders.


    Ik denk niet graag aan die dingen, aan de kampen, aan wat daar gebeurde, aan wat er had kunnen gebeuren.


    Ik denk er niet graag aan, maar door Reisels woorden kan ik aan niets anders meer denken.


    


    Als we onze verliezen tellen, ook elk klein dingetje, zou ik ook mijn dagboek uit die tijd, die twee jaar in het achterhuis, meerekenen. Het lijkt misschien niets in vergelijking met de mensen, de plaatsen, de levens. Maar het was niet niets – het was iets. Twee hele jaren van mijn leven. Het was mijn verhaal. Als ik het nu had, zou die tijd nog echt zijn. En dus vraag ik me vaak af waar het is gebleven.


    Ik heb lang gedacht dat Miep degene was die het dagboek van mijn zusje heeft gevonden op de vloer van Peters kamer, nadat we weggehaald waren. Ik stelde me voor dat zij het opraapte. Dat ze ook het mijne vond, verstopt onder het matras.


    En ik stelde me voor dat Pim na de oorlog terugkeerde naar Prinsengracht 263. Hij liep het kantoor in en trof Miep aan haar bureau, en zij haalde de dagboekjes uit de la waar ze ze in verborgen had.


    Pim hoopte dat we nog leefden, tot hij de lijsten van het Rode Kruis zag, dezelfde die Brigitta mij had laten zien, waarop achter de namen van mijn zus en mij een kruisje stond.


    Ik denk niet dat Pim die dagboeken ook maar geopend zou hebben als hij niet had gedacht dat we dood waren. Pim zou ze nooit zonder onze toestemming hebben gelezen. Maar toen we doodverklaard waren, heeft hij ze vast geopend uit verdriet. Omdat dat alles was wat hij nog van ons had.


    Vader is in elk geval een goed zakenman en toen hij besefte dat hij die dagboeken kon laten publiceren, er geld aan kon verdienen, er winst mee kon behalen, moet hij vast gedacht hebben: waarom niet? Misschien dacht hij eerst ook dat dat het enige was wat hij voor ons kon doen, voor ons allemaal. Een paar nazi’s ophangen was niets. De wereld moest meer begrijpen, meer zien.


    Maar hier laat mijn verbeeldingskracht me in de steek. Wat is er met mijn dagboek gebeurd? Waarom heeft Pim dat van mijn zusje laten uitgeven, en niet dat van mij?


    Ik heb heel lang gedacht dat de uitgevers tegen vader hebben gezegd dat hij niet de dagboeken van twee dochters kon uitgeven, dat zijn boodschap hierdoor misschien niet goed overkwam, dat het gezicht dat hij het verschrikkelijke leed van de Joden zou kunnen geven erdoor kon worden bezoedeld, het gezicht van een jong, onschuldig meisje dat nog een heel leven voor zich had toen dat haar werd ontnomen.


    Ik stelde me voor dat ze tegen vader zeiden: ‘Dit is de enige manier. De enige manier om uw beide dochters te eren.’


    En daarna zouden ze mijn vader aangekeken hebben en gezegd hebben: ‘Nou, welk dagboek wordt het? Wie wordt het gezicht van de Holocaust, meneer Frank?’ En wie zou hij dan natuurlijk kiezen?


    Maar nu weet ik niet meer wat ik moet geloven. Vader is een goed zakenman. Als hij mijn dagboek had, denk ik aan al het geld dat hij zou kunnen verdienen met het verhaal van de andere zus, mijn verhaal. En misschien botst het met dat van mijn zusje; misschien zou de wereld, net als ik nu, niet meer weten van wie Peter nu eigenlijk hield. Maar er is nog steeds geld te verdienen. Eer te bewijzen.


    Tegenwoordig vraag ik me vaak af of mijn dagboek niet uitgegeven is omdat het nooit gevonden is. Ik hoop dat dat de reden is. Want de andere optie is dat vader het heeft, dat hij het bewaart tot het juiste moment daar is om het prijs te geven aan de wereld.
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    Ik lig heel lang wakker, hoor Reisels stem, zie Eleanors ogen en denk aan mijn dagboek dat ongemakkelijk in Pims handen ligt. Als ik eindelijk in slaap val heb ik een nachtmerrie die ik al zo vaak heb gehad dat ik soms als ik wakker ben niet meer weet of het een nachtmerrie is of een herinnering die ik heb verdrongen.


    Mijn zusje en ik zitten samen ineengedoken tussen een stapel lichamen in het kamp. We worden bestookt door vlooien, het zijn net vonken die opspringen. We willen wel krabben maar we zijn te moe, te ziek om ons te verroeren, en bovendien voelen we niets meer.


    Moeder zit naast ons. ‘Hou vol,’ fluistert ze. ‘Nog even.’


    En dan begint ze ineens te bloeden. Het bloed stroomt uit haar mond als een kraan die te ver opengezet is, alles kleurt rood, mijn zusje en ik worden er door overdekt.


    Ik open mijn mond om te schreeuwen, maar er komt geen geluid uit. Mijn keel is uitgedroogd. Ik heb al weken niet genoeg te drinken gehad.


    


    Om negen voor halfzes gaat mijn telefoon. Ik lig in bed met mijn ogen dicht, maar ik slaap niet. Mijn hoofd is zwaar van de droom, en slapen lukt al uren niet meer. Maar ik kan goed doen alsof en ik lig dan ook met mijn ogen dicht, alleen omdat ik weet dat ik dat op dit uur zou moeten doen.


    Als ik naar de telefoon loop, denk ik weer aan Peter – Peter van Pels, Pete Pelt, P. Pelt – en ik probeer uit alle macht om me Peters stem voor de geest te halen, zijn toon, en hoe mijn naam klonk uit zijn mond. Margot. Je bent echt mooi, ook al weet je het zelf niet. Als hij mijn telefoonnummer in de krant zou zien, als hij me zou bellen; als hij me zou vinden in het telefoonboek, Margie Franklin, zoals we altijd zeiden – hoe zou hij nu dan klinken? Hoe laat zou hij bellen? Peter en ik spraken bijna altijd Nederlands met elkaar. Zou zijn stem anders klinken als hij Amerikaans spreekt?


    ‘Hallo?’ Ik neem op.


    ‘Margie, hallo. Weer met mij, Gustav.’ Het gebroken Engels van Gustav Grossman klinkt helder en elke herinnering aan Peter verdwijnt. Even ben ik verbaasd, omdat ik me niet herinner dat ik Gustav mijn naam heb gezegd, maar misschien heb ik dat toch wel gedaan. ‘Ik maak je toch niet wakker?’ vraagt Gustav.


    ‘Nee, meneer Grossman,’ zeg ik.


    ‘Sorry dat ik nog eens bel.’


    ‘Dat geeft niet,’ zeg ik. ‘Maar ik heb nog geen nieuws voor u. Ik beloof dat mijn baas u zal bellen als hij nieuws heeft.’


    ‘Dat weet ik,’ zegt hij. ‘Maar jouw stem zo mooi, en ik vroeg me af of jij met mij ontbijt.’


    Ik denk aan Ilsa’s waarschuwing. Ilsa is wijs en sterk, en ik ken Gustav niet. Hij zou wel een vrouwenmoordenaar kunnen zijn, een stille Jodenhater, of zelfs een nazi.


    ‘Margie.’ Weer zegt hij mijn naam. Gustav klinkt vriendelijk en gekweld tegelijk. Misschien hebben hij en ik veel gemeen, en ineens voel ik het weer in Gustavs stem, dat hardnekkige heimwee dat ik in Amerika nooit kwijt lijk te raken, hoe ik er ook tegen vecht.


    ‘Ja, oké,’ zeg ik.


    ‘Wat dacht je van vandaag?’


    ‘Vandaag?’


    ‘Ja,’ zegt Gustav. ‘Waarom niet vandaag?’


    


    Ik spreek met Gustav af om acht uur in Casteel’s Diner. Hoewel het niet ver van kantoor is, en in een buurt waar het ’sochtends meestal druk is, moet ik als ik heb opgehangen steeds aan Ilsa’s waarschuwing denken. En ik weet dat wat ik nu ga doen, dat mijn afspraak met Gustav volgens de Amerikanen een stomme zet zou zijn. En stom ben ik niet. Ik was altijd de beste leerling van het Joods Lyceum, en de beste autodidact in het achterhuis. Ik spreek veel talen. Ik heb de nazi’s overleefd. Ik ben uit een trein gesprongen en ben erin geslaagd om naar Amerika, Philadelphia, stad van de broederliefde, te komen. Maar toch heb ik afgesproken met Gustav, die vreemde man aan de andere kant van de lijn die werkelijk iedereen kan zijn, omdat ik denk dat we allebei eenzame, verloren zielen zijn in een grote Amerikaanse stad.


    Maar ik ben niet stom, wat Shelby misschien ook denkt. Dus bel ik vlak voor ik wegga het nummer van Joshua.


    ‘Hallo?’ zegt een vrouw, en ik schrik omdat ik Joshua had verwacht. Ik denk aan de vrouw, de kleine Eleanor en de roze Cadillac, maar die gedachte schud ik van me af. Nee. Het is Penny. ‘Hallo,’ zegt ze weer, en ik weet even niet wat ik doen moet.


    ‘Hallo,’ zeg ik ten slotte. ‘Met Margie Franklin. Is meneer Rosenstein daar?’


    ‘O, hallo, Margie,’ zegt Penny. ‘Je spreekt met Penny.’


    ‘Hallo,’ zeg ik. Er valt een stilte en hoewel er niets gebeurt, is het voor mij een marteling.


    ‘Josh kan nu niet aan de telefoon komen,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Kan ik een boodschap doorgeven?’


    Ik aarzel en denk aan die keer dat ik net deed alsof ik via de intercom met Joshua sprak en zij ernaast stond, haar hals strekkend om in zijn kantoor te kunnen kijken. Ik vermoed dat wat ik haar nu vertel, nooit bij Joshua terecht zal komen, maar toch zeg ik het. ‘Wil je aan hem doorgeven dat ik straks voor ik naar mijn werk ga een afspraak met iemand heb bij Casteel’s Diner over onze nieuwe zaak?’


    ‘Wacht even,’ zegt ze, ‘dan pak ik een pen.’ Ze zwijgt even, waarschijnlijk net lang genoeg om mij te laten geloven dat ze een pen pakt en zegt dan: ‘Goed. Straks bij Casteel’s Diner, voor je naar je werk gaat.’ Ze zwijgt even. ‘Verder nog iets?’


    ‘Dat is alles,’ zeg ik.


    Als ik heb opgehangen, houd ik de hoorn nog even vast en zie in gedachten Penny’s zelfgenoegzame lachje aan de andere kant van de lijn.
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    Ik loop door Market Street langs kantoor naar Casteel’s Diner. Het is vroeg en het is buiten nog koel, de straat is nog leeg. Mijn adem blijft steken in mijn borst, dan in mijn keel, en ik houd mezelf voor: ademhalen. Gewoon ademhalen. Zo moeilijk is het niet.


    Ik voel mijn hart in mijn borst bonken en mijn keel knijpt een beetje dicht. Waar ben ik mee bezig, vraag ik me af. Waarom heb ik afgesproken met een man die ik niet ken, alleen omdat hij Joods en eenzaam is zoals ik? Verder weet ik niets van hem.


    Ik doe even mijn ogen dicht en zie Penny’s gezicht voor me, dan dat van de roodharige vrouw, en dan baby Eleanor. Wat voor kleur hadden haar ogen? Waarom heb ik er niet op gelet?


    Ineens hoor ik de zware voetstappen weer achter me. Ik versnel mijn pas. De voetstappen doen hetzelfde. Ze dreunen steeds sneller en sneller. Ik denk aan Charles Bakerfield, die me vrijdag een lift aanbood. Volgde hij me? Of wilde hij alleen maar aardig zijn?


    Hij is een griezel, zei Shelby.


    Ik probeer te ademen. Maar het gaat niet. Mijn borst doet pijn van de inspanning die ademen en rennen me kosten – het is te veel. De laarzen klinken steeds harder, ze dreunen in mijn hoofd en dan ben ik weer terug op de Prinsengracht. Mei 1942, vlak voordat de oproep kwam. Moeder had me gevraagd om na school even bij het kantoor langs te gaan om Pim een brief te brengen die die ochtend voor hem gekomen was. Ik had hem de hele dag in mijn schooltas bewaard en ik nam een andere weg naar huis dan mijn zusje. Ze was trouwens aan het touwtjespringen met haar vriendin Hanna, alsof de gele ster op haar jurk niets voorstelde.


    Ik liep snel door, ondanks mijn vermoeide benen. Ik durfde niet goed alleen te lopen, of zelfs het huis te verlaten sinds ik vader tegen moeder had horen zeggen dat Joden nu gearresteerd konden worden, alleen omdat ze Joods waren. ‘Ze hoeven niet eens een reden te hebben,’ had hij tegen moeder gezegd toen hij dacht dat mijn zusje en ik hen niet hoorden. ‘Als ze een gele ster zien is dat al genoeg.’


    Ik liep vlak voor de Prinsengracht de hoek om, toen ik de voetstappen achter me hoorde. Zware stappen, van laarzen.


    Ik begon te rennen, en de laarzen deden hetzelfde.


    ‘Stop, Jodin,’ riep een man me na, en ik kon niet ademen; de woorden vielen op me als keiharde regen, ze overspoelden me, lieten me onderdompelen in de Prinsengracht, verdronken me. En toch stonden mijn voeten stil op de stoep, alsof ze daar vastgenageld waren. Ik wilde rennen, harder, sneller. Het geluid van de mannenlaarzen klonk nog harder in mijn oor.


    Ik draaide me om en daar stond hij, in zijn uniform van de Grüne Polizei: grote, zwarte laarzen, een lange, groene jas, een helm die zijn hele hoofd bedekte, behalve zijn donkere, doordringende ogen. ‘Wat doe jij op dit tijdstip in een straat vol kantoren, jongedame?’ zei hij in het Nederlands.


    Ik begreep eerst niet helemaal wat hij zei, al was mijn Nederlands tegen die tijd al heel goed. Door de angst was ik weer ingesteld op mijn moedertaal, het Duits. Ik wilde antwoorden, maar mijn stem stokte en er kwam geen woord uit.


    ‘Jodin,’ schreeuwde hij in mijn gezicht, en zijn warme adem stonk naar sigaretten. ‘Geef antwoord, Jodin.’ Hij greep me ruw bij mijn arm en draaide hem een stukje om.


    ‘Ik ga naar mijn vader.’ Op de een of andere manier kwamen die woorden naar buiten. ‘Hij werkt in deze straat.’


    Hij draaide mijn arm nog iets verder, en een lachje speelde rond de witte haren van zijn snor, een lachje dat te kennen gaf dat hij het leuk vond om me bang te maken.


    ‘Hoe heet je, Jodin?’


    Nu had ik moeten liegen, in een tweede huid moeten kruipen, alleen was ik toen nog te jong, te onschuldig om te begrijpen hoe belangrijk liegen was. Ik zei mijn naam. Als ik had gelogen zou die oproep misschien nooit gekomen zijn, en hadden we niet zo snel hoeven onderduiken alleen om mij te redden.


    Hij liet mijn arm los. ‘Doorlopen,’ zei hij tegen me. ‘En snel. Ik word misselijk van die gele ster van je.’


    Nu weet ik het Nederlands weer. Het komt soms terug, zelfs nu nog, in 1959.


    


    Als ik bij Casteel’s Diner aankom, voel ik een grote hand op mijn schouder, die mijn vestje vastpakt.


    Stop, Jodin.


    Ergens in de verte hoor ik iemand schreeuwen. Het geluid klinkt steeds hoger en harder, als een sirene, en het doet pijn aan mijn oren.


    Het duurt even voordat het tot me doordringt dat ik dat geluid zelf voortbreng.


    ‘Margie,’ zegt een stem die gonst in mijn oor. Margie, Margie, Margie.


    De naam komt binnen als een donderslag die gevolgd wordt door een hoosbui. ‘Margie, gaat het wel?’


    De stem klinkt bekend en het schreeuwen houdt op. Als ik om me heen kijk besef ik dat ik gevallen moet zijn toen ik schreeuwde, want ik zit op de smerige stoep van South Seventeenth Street, en voor me zie ik de zwarte, nette, bekende schoenen van Joshua.


    ‘Margie.’ Joshua’s stem galmt in mijn hoofd. ‘Het spijt me. Ik wilde je niet bang maken. Ik probeerde je alleen in te halen.’ Hij steekt zijn grote hand vriendelijk naar me uit en ik pak hem vast en laat me overeind trekken. ‘Gaat het wel?’ vraagt hij weer.


    ‘Ja hoor,’ zeg ik ten slotte, maar hij laat mijn hand niet los. Hij vlecht zijn vingers door de mijne en glimlacht bezorgd.


    Ineens voel ik me opgelaten omdat Joshua me heeft horen schreeuwen en omdat hij me op de grond heeft zien zakken. Het is me al eerder overkomen, dit soort aanvallen, zoals Ilsa ze noemde, waarbij ik instort van angst. ‘Het moet nog een overblijfsel van de spanningen van de oorlog zijn,’ vermoedde Bertram. En Ilsa had me aangeraden naar een dokter te gaan, maar dat had ik altijd geweigerd.


    ‘Het stelt niets voor,’ zei ik tegen haar, en ik heb mezelf heel lang staande kunnen houden.


    ‘Het stelt niets voor,’ zeg ik nu tegen Joshua.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij. ‘Want je leek nogal overstuur. Is er iets gebeurd?’


    Ik heb hem nooit eerder zo naar me zien kijken. Ik lees geen ernst of bedroefdheid in zijn blik, maar iets anders. Bezorgdheid? Heb ik hem ongerust gemaakt? Denkt hij dat ik op straat overvallen ben? Dat zou een betere verklaring zijn voor mijn geschreeuw dan de waarheid, maar sommige leugens gaan me te ver, dus dat ga ik niet zeggen.


    ‘Nee,’ zeg ik zachtjes. ‘Er is niets gebeurd. Ik heb alleen...‘ Mijn enkel verzwikt. Een geest gezien. Een geest gehoord. Ik ben een geest. ‘Ik schrik alleen nogal gauw.’


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt hij weer, en hij kijkt me nog steeds aan met zijn grijsgroene ogen.


    Ik knik en hij doet langzaam een stap naar achteren en laat mijn hand los.


    ‘Zullen we naar binnen gaan?’ vraagt hij.


    Pas als Joshua dat zegt, weet ik hoe het komt dat hij hier is. Penny moet hem toch mijn boodschap hebben doorgegeven. Ik word rood van verlegenheid. Natuurlijk. Ze ziet mij niet zoals ik haar zie. Waarom zou ze? Ik ben Margie Franklin, de niet-Joodse secretaresse die altijd van die degelijke vesten draagt. En zij, zij is Penny Greenberg, de welgestelde Jodin die haar weekenden doorbrengt in Margate.


    Ik schud die gedachte van me af en doe voorzichtig een paar stappen in de richting van de glazen pui van Casteel’s Diner. Zit hij binnen? Gustav Grossman? Ik breng mijn hand naar het glas en druk mijn neus ertegen om naar binnen te kijken, maar het enige wat ik zie zijn twee vrouwen op leeftijd die koffie zitten te drinken.


    ‘Margie.’ Ik hoor Joshua weer mijn naam zeggen. Hij raakt licht mijn schouder aan en ik sluit heel even mijn ogen voordat ik naar de deur van Casteel’s Diner loop. Joshua houdt hem voor me open en ik ga naar binnen, waar de geur van oude koffie en spek me tegemoetkomt. Er hangt een nevel die over me heen valt, als in een droom. Al die lege tafeltjes, en maar een paar mensen. ‘Ik zoek een tafeltje uit,’ zegt Joshua. ‘Dan kunnen we ontbijten en praten.’


    Ik knik en loop de andere kant op, naar de balie. ‘Ik heb hier afgesproken met een heer,’ zeg ik tegen de serveerster, die een roze gestreept pakje draagt en achter de balie staat met een pot koffie in haar hand.


    ‘Een heer?’ vraagt ze. Iets aan haar toon doet me denken aan Shelby toen ze schertsend zei dat ze een man voor me wilde zoeken.


    ‘Hebt u die gezien?’


    ‘Hoe ziet hij eruit?’ vraagt ze.


    Ik haal mijn schouders op en zij zegt: ‘Dus u hebt een afspraak om te ontbijten met een man die u niet kent, en hij is niet komen opdagen?’ Ze lacht even alsof ze hier plezier in heeft.


    ‘Lang,’ hoor ik mezelf zeggen, maar ik besef meteen dat dat nergens op slaat. ‘Bruin krullend haar. Blauwe ogen, blauw als de zee.’


    ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Die heb ik niet gezien.’
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    Joshua heeft een tafeltje uitgezocht bij het raam, voor het geval Gustav nog komt opdagen, zegt hij. Maar ik vraag me af of hij misschien al geweest is, me heeft horen schreeuwen, de commotie op straat heeft gezien en weggerend is. Dat zou ik in zijn plaats gedaan hebben. Ik zou heel snel weggerend zijn, met mijn vest dicht om me heen getrokken.


    Joshua bestelt bij de serveerster twee koffie en twee gebakken eieren, al denk ik niet dat ik op dit tijdstip een ei naar binnen kan krijgen, maar dat zeg ik niet.


    ‘Zo, Margie,’ zegt Joshua. ‘Nu wil ik dat je me precies vertelt wat er is gebeurd en waarom je hebt besloten om alleen met een cliënt af te spreken.’


    Nu pas besef ik dat hij geërgerd klinkt, dat ik mijn boekje te buiten ben gegaan als niet-Joodse secretaresse.


    ‘Het spijt me,’ zeg ik. Maar ik zeg hem niet de waarheid, dat Gustav vertelde hoe eenzaam hij is in Amerika, dat Gustav en ik iets te bespreken hebben, iets gemeenschappelijks, over het hardnekkige heimwee dat een gat in mijn borst brandt. Wat ik wel tegen Joshua zeg is: ‘Hij wilde me vandaag per se persoonlijk spreken. Ik heb je gebeld om je dat te laten weten...’


    ‘Oké,’ zegt Joshua met een zucht. ‘Maar dat moet je niet meer doen, goed? Als iemand een afspraak wil, zet je die maar in mijn agenda.’


    ‘Op kantoor?’ vraag ik met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Daar zeg je iets,’ zegt hij. ‘Dit wordt ingewikkelder dan ik had gedacht.’ Hij zucht weer en gaat met zijn hand door zijn krullen. ‘Ik haat dat verzwijgen, dat... stiekeme gedoe. Alsof we iets verkeerds doen.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Belachelijk, toch? Ik ben een volwassen man. Een jurist. En toch zit ik nog bij mijn vader onder de plak.’


    Ik knik maar ik denk aan wat ik zelf verzwijg. Mijn eigen vader. Alle leugens die ik heb verteld om hem.


    ‘Ik weet dat ik niet zo over mijn vader zou moeten klagen,’ zegt Joshua nu. ‘Hij heeft me een goed leven gegeven, een gemakkelijk leven, zeker als je nagaat wat Joden van mijn leeftijd in andere delen van de wereld te verduren hebben gehad. Of zelfs hier, in Philly, verdorie.’


    Ik knik maar knijp mijn lippen op elkaar en zeg niets. Stel dat Ezra een advocatenpraktijk had gehad in Duitsland, en dat die bevlogen, bedachtzame Joshua zijn dood tegemoet was gelopen in Mauthausen? Hij zou het niet lang hebben volgehouden in die wereld. Joshua heeft een bepaalde zachtheid, maar misschien is dat iets Amerikaans. In een andere wereld zou Joshua misschien ook een kracht hebben gevonden waarvan hij zelf het bestaan niet vermoedde.


    De serveerster zet met een klap de borden voor ons neer. Er liggen eieren op, gebakken aardappelen, twee boterhammen en drie flinke stukken spek. Joshua duwt het spek met zijn vork opzij, wat me verbaast. Ik had verwacht dat hij die als liberaal Jood zou eten. Of houdt hij gewoon niet zo van spek? Joshua neemt een hap van zijn ei en ik schuif het mijne met mijn vork op mijn bord rond.


    ‘Hij heeft me een goed leven gegeven, een gemakkelijk leven,’ zegt Joshua nog eens, alsof hij zichzelf ervan wil overtuigen. ‘Maar soms vraag ik me af hoe het voelt om echt gelukkig te zijn.’


    ‘En wat zou jou gelukkig maken?’ vraag ik hem. Ik vang zijn blik en houd die even vast tot hij ineens glimlacht.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Soms denk ik eraan een eigen kantoor te beginnen waar ik zaken kan aannemen om mensen te helpen. Zoals die zaak tegen Robertson.’ Hij haalt nogmaals zijn schouders op. ‘Misschien zou ik er niet rijk van worden, maar het zou wel iets betekenen. Er moet toch meer zijn dan alleen moordenaars verdedigen, denk je niet?’


    Ik knik. Ik vermoed dat sommige mensen, zoals Shelby, zich zouden ergeren aan Joshua’s klacht – zielig, rijk jongetje. Maar ik heb ook geen medelijden met hem. Joshua is een welgestelde Amerikaanse Jood in het jaar 1959, wat ook betekent dat hij keuzes heeft. Vrijheid. ‘Waarom begin je niet je eigen kantoor?’ vraag ik hem. Ik denk eraan wat ik ooit tegen Shelby heb gezegd over plichtsgevoel tegenover je vader. Maar hoever gaat je plichtsgevoel? Waar houdt loyaliteit jegens je vader op, en waar begint je eigen leven?


    Joshua schokschoudert nog eens. ‘Ik kan niet bij mijn vader weggaan,’ zegt hij. Hij zwijgt even terwijl hij het eigeel met een stukje brood opveegt en in zijn mond steekt. ‘Mijn moeder heeft hem alleen achtergelaten, ons allebei. Daar kon ze niets aan doen. Dat wilde ze natuurlijk niet. Maar... hij is er kapot van,’ zegt hij.


    ‘En je kunt niet je eigen kantoor beginnen en toch zijn zoon blijven?’ vraag ik zacht.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Als ik wegga, zou mijn vader dat als verraad beschouwen. Hij zou het me nooit vergeven. Het is alles wat hij ooit heeft gewild, dat zijn enige zoon in zijn voetsporen trad. En nu... sinds het overlijden van mijn moeder, ben ik alles wat hij nog heeft.’


    ‘En wat wil jij?’ vraag ik.


    ‘Ik?’ Hij lacht een beetje en eet zijn bord leeg, behalve het spek. ‘Eet jij niets, Margie?’


    ‘Ik heb vanochtend niet zoveel trek.’ Hij kijkt fronsend, dus ga ik door: ‘En ik had al wat gegeten voordat ik van huis wegging.’ Dan neem ik een hapje brood, zodat hij niet langer naar mijn bord blijft turen. Alleen richt hij nu zijn blik op mijn gezicht en tuurt hij nog intenser, alsof hij in mijn ogen geheimen zoekt waarvan hij het bestaan begint te vermoeden.


    ‘En jij?’ vraagt hij uiteindelijk. ‘Gaat het nog goed met je studie?’


    ‘Ja,’ zeg ik. Dan denk ik met schuldgevoel aan die zondagen waarop ik er niets aan heb gedaan.


    Hij knikt. ‘En zal dat je gelukkig maken, Margie? Is dat wat je wilt met je leven?’


    Ik aarzel even, knik nogmaals en kauw zorgvuldig op mijn brood, hapje voor hapje voor hapje.


    ‘Maar er is iets waar je bang voor bent,’ zegt hij.


    ‘Waarom zeg je dat?’ Ik leg het brood neer en trek aan de mouwen van mijn vest.


    ‘Doordat je buiten zo schreeuwde,’ zegt hij. Hij steekt zijn arm uit en legt die zachtjes op mijn pols. Het is een troostend gebaar, dat weet ik. En even werkt het. Ik kan ademen en de lucht voelt even helder als zacht borrelend water.


    Ik vraag me af wat Joshua zou zeggen als ik het hem vertelde. Als hij het allemaal wist. Ik ben niet Margie Franklin, zou ik zeggen. Ik kom niet uit Polen. Ik ben geen niet-Joodse. Ik ben Joods. Ik ben gebrandmerkt als Joodse, met dikke, zwarte inkt in mijn arm. Het is geen ereteken, het is een oorlogslitteken, een wond waarvan ik niet weet hoe die ooit moet genezen. Mijn naam is Margot.


    Maar voordat ik iets kan zeggen, haalt Joshua zijn hand weg en draait hij zich om. ‘Kan ik iets voor u doen?’ hoor ik hem zeggen, en als ik opkijk zie ik de man aan het tafeltje naast ons, hij staart naar mij met een glazige glans in zijn donkerbruine ogen. Hij is ouder dan ik, van mijn vaders leeftijd vermoed ik, met grijzend haar dat opkrult bij zijn slapen, en borstelige grijze wenkbrauwen.


    ‘Jij bent Margie?’ vraagt hij.


    Ik knik. Gustav Grossman. Heel anders dan ik me hem had voorgesteld. Hoe was dat? Als Peter? Een vervanger voor Peter? ‘Je bent in het echt nog mooier dan aan de telefoon.’


    ‘Is dat je afspraak?’ fluistert Joshua me toe.


    ‘Gustav?’ vraag ik voor de zekerheid, maar ik weet zeker dat hij het is. Hij knikt en als hij naar me glimlacht zie ik gele, scheve tanden. Hij staart intens naar mijn vest, naar mijn hart, en knikt.


    ‘Ja, heel mooi zelfs.’


    Mijn wangen branden en Joshua fronst en slaat zijn armen over elkaar. ‘U hebt belangstelling voor een groepsrechtszaak tegen Robert Robertson?’ vraagt hij Gustav op strenge toon.


    Ik stel me voor dat hij zo ook in de rechtszaal praat.


    Gustav haalt zijn schouders op en glimlacht naar me. ‘Je bent ook nog heel jong, nietwaar Margie? Een prachtige bloem.’


    Ik trek mijn vest nog dichter om me heen en Joshua kijkt van Gustav naar mij en dan weer terug. Hij pakt mijn hand weer op en houdt die tussen zijn beide handen. ‘Luister,’ zegt hij scherp tegen Gustav. ‘Ik denk dat u hier een verkeerd idee over hebt, vriend. Juffrouw Franklin is al voorzien.’


    ‘O ja?’ vraagt hij.


    Is dat zo? Joshua knipoogt naar me en ik zie een lachje rond zijn lippen spelen. Hij liegt. Natuurlijk. Uit vriendelijkheid. Om Gustav af te schrikken. Het is een aardig gebaar of een verdwaasde behoefte om me in bescherming te nemen. Ik weet niet of ik er blij of boos om moet zijn. Gustav is inderdaad een rare vogel. Maar ik vermoed ook dat hij ongevaarlijk is. En Joshua is toch degene die al voorzien is?


    ‘Het spijt me zeer,’ zegt Gustav. Hij kijkt me aan. ‘Dat heb je niet gezegd aan telefoon.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Amerika erg eenzaam land. In Berlijn, voor oorlog, ik knappe jongen. Ik daar veel vrienden.’


    Ik doe mijn ogen dicht en denk aan hoe mijn zusje en ik naar huis liepen van het lyceum, nog voor de gele ster er was, toen we nog over straat huppelden, begeleid door het gelach van onze schoolvriendinnetjes en het kabbelende water in de grachten. ‘Maar het is u gelukt hierheen te komen,’ zegt Joshua tegen Gustav, en zijn blik wordt iets zachter.


    ‘Ja,’ zegt Gustav. ‘Maar ik zou leven geven om weer jongen in Berlijn te zijn.’ Hij zwijgt even. ‘Niet Berlijn nu. Maar Berlijn vroeger.’


    In het achterhuis hadden Peter en ik het over Amerika gehad alsof het een wolk was: rijk en vol, mooi en zacht. En Amerika is harder dan ik had gedroomd, maar ook mooi. Maar soms zou ik er ook alles voor overhebben om weer aan het Merwedeplein te wonen met mijn vader en moeder en mijn zusje. Vóór de gele ster en de beperkingen die de Joden werden opgelegd. Toen mijn zusje en ik nog achter elkaar aan konden hollen op het grasveld, en onze lachjes als regendruppels op de straatstenen klaterden.


    ‘In Amerika ik heb niemand,’ vervolgt Gustav.


    ‘Maar je moet toch iemand hebben,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Iemand die je aan thuis herinnert.’


    Joshua heeft mijn hand nog stevig vast en ik kijk over het tafeltje naar hem, zijn kastanjebruine haar, zijn grijsgroene ogen, zijn typische Joshua-glimlach. Gustav reageert niet.


    Joshua laat mijn hand los om zijn gouden horloge uit het zakje van zijn zwarte colbert te halen. ‘We moesten maar eens aan het werk gaan,’ zegt hij scherp.


    Gustav kijkt naar Joshua en dan naar mij. Hij aarzelt even en zegt dan: ‘Het spijt me, ik verdoe jullie tijd.’


    ‘Het geeft niet,’ zeg ik.


    Joshua haalt een visitekaartje uit zijn zak en geeft dat aan Gustav. ‘Als u meer informatie wilt over de rechtszaak, bel me dan. Maar bel alleen mij, en niemand anders.’


    Gustav knikt en Joshua en ik staan op en lopen samen hand in hand Casteel’s Diner uit. Ik weet dat het niet echt is, dat Joshua zodra we op de stoep staan mijn hand los zal laten en even zal glimlachen.


    Maar toch.


    Ik heb natuurlijk gelijk, als we de hoek om zijn laat hij me los. ‘Misschien was het toch niet zo’n goed idee om jouw telefoonnummer in de krant te zetten,’ zegt hij, en nu klinkt hij een beetje zoals Ilsa.


    ‘Hij leek me anders ongevaarlijk,’ zeg ik. ‘Alleen eenzaam.’


    Hij kijkt fronsend. ‘Margie, zo komt iedere misdadiger die ik heb ontmoet op het eerste gezicht over.’


    Ik denk aan Charles Bakerfield die me een lift aanbood, en ik huiver. Ik vraag me af wat Joshua daarvan zou vinden, maar ik weet dat ik hem dat niet zal vertellen, want dan moet ik ook vertellen dat ik heel vroeg van kantoor weggegaan ben.


    ‘Nee.’ Joshua schudt zijn hoofd. ‘Die blik waarmee hij naar je keek beviel me niets. Sorry, Margie. Dit is helemaal mijn schuld.’ Hij zwijgt even. ‘Ik laat die advertentie niet meer plaatsen.’


    ‘Oké,’ zeg ik en als we samen het kantoorgebouw in lopen, krijg ik mijn glimlach niet van mijn gezicht.
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    Er gaat een week voorbij, dan twee. Hoewel Joshua de advertentie heeft stopgezet, krijg ik nog een paar telefoontjes van Joden van rabbijn Epstein, wat het totaal op twaalf brengt. ‘Dat is nog steeds niet genoeg,’ zegt Joshua op een ochtend met een diepe zucht, en ik knik. ‘Er moet een betere manier zijn.’


    Joshua heeft een nieuwe zaak aangenomen, die hem is toegespeeld door zijn vader: Herbert Bittlesby, die op een avond toen hij gedronken had een man heeft doodgereden. Herbert is een magere, nerveus uitziende man, die op een irritante manier met zijn bruine ogen knippert. Shelby vindt hem geen griezel, ze zegt dat ze medelijden met hem heeft. Ik vermoed dat dat is omdat hij niet opzettelijk iemand heeft doodgereden, en omdat hij zo nerveus is, maar hij blijft een moordenaar.


    Elke keer als Herbert op kantoor komt, tot nu toe drie keer, en ook die ene keer dat Charles Bakerfield kwam nadat hij me een lift had aangeboden, denk ik onwillekeurig aan wat Joshua zei, dat hij hier graag weg zou gaan, een eigen kantoor beginnen, mensen helpen. Er moet iets anders zijn, zei hij. Ik wil dat Joshua weggaat, maar ook weer niet. Als hij weggaat, wat gebeurt er dan met mijn baan, met mij, als ik hem niet elke dag kan zien? En stel dat hij zou vragen of ik met hem meega, zou ik dan alle dagen op zoek moeten naar Joden die verkeerd behandeld worden? Een betere manier vinden om te doen wat hij doet met deze groepsrechtszaak, in de openbaarheid?


    ‘Margie.’ Shelby onderbreekt mijn gedachten op een middag, twee weken nadat Joshua en ik samen hebben ontbeten. ‘Peggy en ik gaan zaterdag naar John Wanamaker om jurken te kijken. Ga je mee?’


    ‘Jurken?’ vraag ik.


    ‘Voor de bruiloft.’


    ‘Voor jou?’ vraag ik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik wil zien welke stijl Peggy en jou staat. Zij is langer dan jij, dus het wordt misschien lastig, maar we vinden wel iets. Ik beloof je dat ik niet zo’n bruid zal zijn die jullie iets afschuwelijks laat aantrekken.’


    ‘Zaterdag kan ik niet,’ zeg ik.


    Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Moet je studeren?’


    Ik schud mijn hoofd en vertel de enige leugen die Shelby zeker zal slikken. ‘Ik heb een afspraakje,’ zeg ik. En voor de goede orde voeg ik eraan toe: ‘Met een aardige Amerikaan.’


    ‘Niet Joshua.’ Ze kijkt zorgelijk.


    ‘Natuurlijk niet,’ fluister ik.


    ‘Wie is het?’ Er klinkt opwinding in haar stem, en ik voel een beetje wroeging omdat ik over een man praat die niet bestaat.


    ‘Je kent hem niet. Hij woont bij mij in de flat.’ Ik zwijg even. ‘En ik draag gewoon de jurk die Peggy mooi vindt.’


    


    Zaterdag. Zelfs als ik geen jurken zou hoeven passen in het bijzijn van Shelby en Peggy, zou ik niet op zaterdag naar Wanamaker’s gaan. Zaterdag is sabbat, de rustdag.


    God heeft het universum in zes dagen geschapen, en op de zevende dag rustte Hij. De zevende dag is heilig.


    Ik ben aan de andere kant van een oceaan, al heel lang, in een tweede huid, niet langer Joods. Niet langer iemand die in God gelooft. Mijn kaars, mijn gefluisterde Hebreeuwse gebed, mijn rustdag – ze bieden troost door hun regelmaat, door hun onveranderlijke aard. Elke week weer.


    Het is geen godsdienst; het is een ritueel.


    Godsdienst is ademen, Margot, zei moeder.


    Maar als ik naar het eenzame vlammetje van mijn kaars kijk en naar de verre echo van mijn moeders stem luister kan ik dit concluderen: soms ademen we omdat we moeten, niet omdat we het willen.
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    ‘Goed,’ zegt Shelby als ze op maandagochtend een paar minuten voor negen vrolijk de lift uit stapt. ‘Peggy en ik hebben de ideale jurken gevonden. Je houdt toch wel van roze?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik knik braaf en denk aan de roze Cadillac op de oprit van Pelt. Eigenlijk heb ik op dit moment een hekel aan roze. Maar net als ik iets aan Shelby wil vragen over de mouwlengte, gaat de liftdeur weer open en stormt Ezra naar buiten, net zo rood als die ene jurk van Penny.


    Shelby gaat snel zitten, pakt haar telefoon op en kijkt me vragend aan, zodat ik mijn telefoon ook oppak. Ezra blijft niet bij mijn bureau staan en vraagt zelfs niet of Joshua bezoek heeft. In plaats daarvan stormt hij langs me heen en rukt de deur van Joshua’s kantoor open, als een donderwolk die elk moment kan losbarsten.


    Ik rek mijn hals om iets door het raam te kunnen zien. Joshua zit aan de telefoon, maar hij hangt snel op als hij zijn vader ziet staan. Ezra smijt de deur achter zich dicht en zijn geschreeuw wordt even gedempt door de flinterdunne muren. Totdat zijn woedende stem ineens duidelijk verstaanbaar is: ‘Robertson... Denk je soms dat ik gek ben?’


    Mijn hart gaat tekeer als Shelby me nerveus aankijkt. We zijn ontdekt, Joshua en ik. Het zweet breekt me uit en ik begin een beetje te trillen. Straks moet ik nog overgeven. Ik doe mijn ogen dicht en ik voel harde handen in mijn nek. Er zijn geen handen. Niet hier. Niet nu. Maar toch voel ik ze, ze sleuren me de trap af, kneuzen al mijn botten, maar toch zou ik het niet kunnen uitschreeuwen.


    Ik zal het niet uitschreeuwen, niet hier. Niet aan mijn bureau.


    ‘Margie,’ fluistert Shelby. ‘Margie, wat is er met je?’


    Ik haal moeizaam adem. In en uit. In en uit.


    ‘Nee,’ buldert Joshua onverwacht terug. ‘Ik laat die zaak niet vallen.’ Er volgt nog meer geschreeuw, nog meer woorden die ik niet versta. Ik adem in, en weer uit. De hand grijpt me in mijn nek. Nee, dat gebeurt niet.


    ‘Jawel, dat doe je wel,’ roept Ezra. ‘Ik ben je werkgever, je doet wat ik zeg.’


    ‘Is dat het enige wat je bent,’ roept Joshua, ‘mijn werkgever?’


    Er valt even een stilte en ik heb het gevoel dat ik zelfs door de muren heen het zware ademen van Joshua en zijn vader kan horen. Dan weer gedempte woorden die ik niet kan verstaan.


    Joshua’s deur vliegt open en daar staat hij in de deuropening, met zwoegende adem. Hij kijkt naar mij, dan naar Shelby en dan weer naar mij. ‘Margie,’ zegt hij zo hard dat een paar andere juristen naar hun deur lopen om te kijken wat er gebeurt. ‘Ik ga weg.’


    Shelby staart me aan en schudt licht met haar hoofd. Ik voel haar paniek over het bureau heen.


    ‘Wil je met me meegaan?’ vraagt Joshua. Zijn grijsgroene ogen kijken me onderzoekend aan en hij zegt nu op zachtere toon: ‘Margie?’


    Shelby schudt weer haar hoofd, haar ogen doen me nu denken aan die van Ilsa, een en al bezorgdheid.


    Ik pak mijn tas onder mijn bureau vandaan en op de een of andere manier, ik weet niet hoe, kom ik overeind. Ik kijk naar Joshua. Zijn ogen kijken in de mijne, ze zijn vervuld met iets of met een combinatie van dingen: droefheid of woede, vermengd met opwinding.


    ‘Margie, ga zitten,’ fluistert Shelby op het moment dat Ezra Joshua’s kantoor uit komt en eerst naar mij en dan naar Joshua kijkt. Ezra zegt niets, maar zijn gezicht is nog roder dan eerst. Zijn armen hangen met gebalde vuisten naast zijn lichaam, en hij kijkt Joshua fel aan. Zijn ogen zijn groen, zie ik nu, groener dan die van Joshua. Joshua slaat zijn blik neer en kijkt weer naar mij.


    ‘Kom,’ zegt hij rustig tegen me en hij knikt in de richting van de lift.


    Ik loop achter hem aan en voel de blikken van Ezra en Shelby in mijn rug branden. Als de liftdeuren dicht zijn, blaast Joshua uit. En ook ik blaas de adem uit waarvan ik niet eens wist dat ik hem inhield.


    ‘Dank je wel,’ zegt Joshua zachtjes.


    Maar ik reageer niet omdat ik denk dat we ontdekt zijn, we zijn ontsnapt maar toch voel ik mijn vingers trillen. Ik grijp de riem van mijn tas steviger vast.


    Ik besef nu dat ik niet weet waar dit naartoe gaat, dat ik misschien ontslag moet nemen en dat ik zonder vast salaris mijn huur niet meer zal kunnen betalen. Maar ik kan nog steeds niets zeggen.


    ‘Het spijt me dat het op deze manier gegaan is,’ zegt Joshua, ‘maar ik zou je toch al meegevraagd hebben als ik hier wegging, weet je nog? Ik denk dat ik niet meer zonder jou kan werken, Margie.’


    Ik denk dat ik niet meer zonder jou kan. Nee, dat zei hij niet. Werken. Niet zonder mij kan werken. Het gaat alleen over werk. ‘Het is oké,’ zeg ik ten slotte, en de woorden klinken hol en ver weg.


    De lift brengt ons heel, heel langzaam en rustig naar beneden. We zijn ontdekt, en we ontsnappen op typisch Amerikaanse wijze. Geen ruwe handen achter in mijn nek, geen benen die bont en blauw zijn van het bonken tegen de traptreden. We gaan omlaag in een lift, ongeschonden.


    ‘Je vraagt je vast af wat er daarnet gebeurd is.’


    Ik besef dat Joshua nog praat en misschien heb ik iets gemist. Ik knik, al denk ik dat het vrij duidelijk is wat er is gebeurd. ‘Mijn vader was aan het golfen met Robert Robertson, en toen zei Robertson dat hij die advertentie een paar weken geleden in de Inquirer had zien staan. Mijn vader is niet op zijn achterhoofd gevallen. Hij begreep hoe de vork in de steel zat.’ Joshua lacht vreugdeloos. ‘Ik denk dat mijn vader concludeerde dat er niet twee advocaten in deze stad kunnen zijn die zo stom zijn een groepsrechtszaak tegen Robertson te beginnen.’


    De lift komt langzaam tot stilstand. ‘Jij bent geen stomme advocaat,’ zeg ik.


    ‘Dat weet ik. Maar mijn vader vindt van wel.’


    De liftdeuren gaan open en Joshua en ik lopen de hal in. Ik blijf staan bij de balie waar ze broodjes verkopen, hoofdzakelijk omdat ik niet precies weet waar we naartoe gaan, en Joshua loopt langzaam als in een droom. Hij kijkt me aan en schudt zijn hoofd. ‘Ik heb het dus toch gedaan, hè? Ik heb mijn vader de waarheid gezegd over wat ik met mijn leven wil doen.’


    ‘De waarheid?’ zeg ik. Het komt er fluisterend uit, alsof dat woord me nu zo vreemd voorkomt dat ik nauwelijks weet wat het betekent.


    ‘Dat ik geen moordenaars wil verdedigen, dat ik niet voor hem wil werken. Het voelde goed. Het voelde echt verdomd goed.’ Hij zwijgt even. ‘Weet je wat ik denk? Dat mijn moeder trots op me zou zijn.’


    De waarheid.


    Joshua praat door, hij klinkt opgetogen. Hij heeft het over het zoeken naar een kantoor, of misschien in zijn eigen huis beginnen, over hoe hij het van de grond zal opbouwen, wij allebei, samen.


    Samen.


    ‘Joshua.’ Als ik zijn naam zeg, blijft hij staan en kijkt me aan. Zijn grijsgroene ogen vangen het gelige licht van de hal. Ze kijken zo levendig, hij is een echte Amerikaan. Zijn waarheid is zo eenvoudig. Ik sla mijn hand voor mijn mond als ik besef dat ik hem zojuist bij zijn voornaam heb genoemd, zoals ik altijd in gedachten doe. Maar hij lijkt er geen erg in te hebben.


    ‘Maak je geen zorgen, Margie,’ zegt hij terwijl hij mijn hand pakt. ‘Ik zorg ervoor dat je doorbetaald wordt. En als alles eenmaal loopt en je bent gediplomeerd juridisch assistent, gaan we er een succes van maken, jij en ik.’


    ‘Oké,’ zeg ik. Hij laat me los en dan brengt hij zijn hand omhoog alsof hij mijn wang wil aanraken, er met zijn vinger langs wil strijken, zoals Peter ooit deed, alleen staakt hij ineens die beweging en schuift hij langzaam een bruine haarlok achter mijn oor.


    ‘Dank je wel,’ zegt hij nogmaals en zijn hand blijft op mijn wang liggen. ‘Dat je met me meegegaan bent. Dat je in me gelooft. Dat betekent heel veel voor me, Margie. Ik kan je niet zeggen hoeveel. Echt.’


    Ik knik. ‘Joshua.’ Weer zeg ik zijn naam. En nu ligt het op de punt van mijn tong. De tweede huid is afgegleden, zo gemakkelijk dat ik het nu zou kunnen zeggen. Joshua, ik ben niet Margie Franklin. Ik ben geen niet-Joodse. Ik wil met je mee, maar ik weet niet of ik je kan helpen met je zaak, want ik ben ook een slachtoffer van Jodenhaters. Alleen denk ik niet graag in termen van ‘slachtoffer’, en ik wil het al helemaal niet hardop zeggen.


    Joshua staat zo dicht bij me dat ik zijn adem op mijn gezicht voel, en zijn vinger streelt nu zacht langs de contouren van mijn gezicht. ‘Margie,’ fluistert hij, en ik heb het merkwaardige gevoel dat hij me gaat kussen.


    ‘Meneer Rosenstein!’ roept een bekende stem onder aan de trap, precies aan de andere kant van de lift. Ik kijk op en zie Shelby staan, buiten adem, dus ik weet dat ze de zeven trappen af gerend moet zijn. Haar sproetige voorhoofd glimt van het zweet.


    Joshua haalt zijn hand van mijn gezicht, draait zich naar haar toe en fronst zijn voorhoofd.


    ‘Meneer Rosenstein,’ roept ze weer.


    ‘Wat is er, juffrouw McKinney?’ Het is moeilijk te zeggen of hij geschrokken is of boos, of allebei een beetje.


    ‘Uw vader,’ zegt ze buiten adem. ‘Ik heb net een ambulance gebeld.’


    


    Het duurt heel even voordat het tot Joshua doordringt wat Shelby zegt, dan draait hij zich zonder aarzeling om en rent weg. Hij drukt steeds opnieuw op de liftknop, dan geeft hij het op en rent naar de trap.


    Shelby loopt naar me toe. Haar gezicht is rood van agitatie, haar handen trillen. Ik pak haar hand en zo lopen we samen naar de lift.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vraag ik zachtjes.


    ‘Ik weet het niet.’ Haar stem trilt. ‘Hij zakte ineens in elkaar. Ineens lag hij op de grond en ik wist niet eens of hij nog ademde.’ Haar woorden worden verstikt door haar tranen. ‘O hemel,’ zegt ze. ‘O hemel.’


    Ik denk aan de blik in Joshua’s ogen toen hij wegrende en steeds weer op de knop voor de lift drukte. En ik weet dat Joshua van zijn vader houdt. Ondanks alles. Ezra is zijn vader en hij houdt van hem. Natuurlijk houdt hij van hem.


    ‘Het komt wel goed,’ zeg ik tegen Shelby als we de lift in stappen. ‘Het komt allemaal goed.’ Maar vanbinnen voel ik hetzelfde als toen ik de hand van mijn zusje vasthield toen we in de rij stonden in het kamp.


    Het is maar een beetje inkt. Het stelt niets voor, zei ik tegen haar. Niet schreeuwen, niet huilen, niet bang zijn. Kijk omlaag en praat zachtjes. Blijf doorlopen, doe wat ze zeggen. Alles komt goed.
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    Als de ambulance met Ezra en Joshua weggereden is, zitten Shelby en ik achter ons bureau naar elkaar te kijken, maar we zeggen een tijdlang niets. Ik vraag me af of het goed is dat ik daar zit nadat ik ben opgestapt, al besef ik dat ik alleen maar met Joshua met de lift naar beneden ben gegaan en weer omhoog met Shelby, en bovendien, nu Ezra met de ambulance mee is, is er verder niemand die me zou kunnen vragen te vertrekken.


    Shelby beweegt onrustig met haar vingers, tot ze uiteindelijk in haar tas naar een sigaret zoekt. Ze gooit het pakje Kent naar me toe en ik aarzel even voordat ik er een sigaret uit pak. Shelby zegt altijd dat ze kalm wordt van roken, dus misschien moet ik het maar eens proberen.


    Normaal gesproken roken meisjes niet op kantoor, alleen een paar juristen doen het. Maar nu Ezra op een brancard naar buiten is gebracht en Joshua met hem meegegaan is, is het net of de gewone regels ineens niet meer gelden.


    Ik houd de sigaret stevig vast en zie dat mijn handen ook trillen. Ik stop hem losjes tussen mijn lippen en buig me naar voren om hem te laten aansteken door Shelby, en daarna voel ik de rook mijn longen schroeien, alsof ik te hard heb gelopen, te ver, te snel. Ik weet genoeg en druk de sigaret uit in de lege koffiekop op Shelby’s bureau die zij als asbak gebruikt.


    Shelby neemt nog een haal van haar sigaret, leunt achterover en sluit haar ogen. ‘Ik heb het nooit eerder gezien,’ fluistert ze na een poosje.


    ‘Wat?’ vraag ik.


    ‘De dood. Zo dichtbij. Zo ineens.’


    Ik knik.


    ‘Jij?’


    Nu sluit ik mijn ogen en ik voel de kleine hand van mijn zusje in de mijne, in de trein. Mevrouw Van Pels, naakt en nietig en zonder haar konijnenbontje. Moeder, die ’snachts fluistert in het kamp, haar adem reutelend in haar borst. ‘Nee,’ lieg ik. ‘Ik ook niet.’


    ‘O, Margie, het was verschrikkelijk. Ik weet niet hoe Peg dat doet. Ik zou nooit verpleegkundige kunnen zijn.’ Ze schudt haar hoofd en blaast een rookwolk mijn kant op. ‘En meneer Rosenstein is zo’n grote, sterke man. Je kunt je gewoon niet voorstellen dat hij zomaar neervalt, toch?’


    Ik knik, maar in gedachten stel ik het beeld bij dat ik heb van Pim, toen hij na de bevrijding regelrecht uit het kamp naar de Prinsengracht kwam. Waarom heb ik me hem altijd voorgesteld als de Pim die ik kende in het achterhuis, nog even sterk, met brede schouders en een postuur als Ezra Rosenstein? De Pim die uit het kamp kwam moet kleiner geweest zijn, gebroken, mager als een skelet. Ik probeer dat beeld voor me te zien, maar het lukt me niet, hoe ik ook mijn best doe.


    De klok bij de lift slaat twaalf, Shelby drukt haar sigaret uit in de koffiekop en staat op. ‘Ik ga naar het ziekenhuis om te zien hoe het met hem is,’ zegt ze. ‘Ga je mee?’


    Ik denk aan Joshua’s gezicht zoals hij daar in de hal stond. Ik kan niet meer zonder je, Margie. Nee, werken. Niet meer zonder je werken. Maar ik vermoed dat Joshua, net als Shelby, nog nooit in aanraking is geweest met de dood. En hij is meegegaan in de ambulance, met zijn vader mee naar het ziekenhuis.


    ‘Ja.’ Ik sta op en pak mijn tas. ‘Natuurlijk.’


    


    Shelby en ik gaan met de bus van Market Street naar het universiteitsziekenhuis van Pennsylvania, waar Peggy misschien dienst heeft. Ik hoop het, want ze is zorgzaam en zelfverzekerd, een verpleegkundige die echt geruststelt.


    Shelby is stil, wat zo vreemd voor haar is dat ik een paar keer kijk of ze niet in slaap is gevallen. Maar ze is wakker en zit met haar schouder af en toe tegen de mijne botsend recht voor zich uit te kijken, ernstig, alsof ze in trance is. Ik denk steeds dat ze me gaat vragen wat er is gebeurd voordat ik met Joshua in de lift naar beneden ging, maar dat gebeurt niet.


    Ik draai me om en kijk door het raam naar de stad die als in een waas aan ons voorbijtrekt. Dan sluit ik even mijn ogen en het enige wat ik zie is Pim, Pim, en nog eens Pim. En niet hoe hij nu is, een oude man van tegen de zeventig die in Zwitserland woont met zijn nieuwe vrouw, veel geld en, zo vermoed ik, een stapel brieven over het boek dat hij heeft laten uitgeven. Nee. Ik zie hem voor me zoals hij toen was, in het achterhuis, als hij me soms verslagen aankeek, en dan wilde ik hem knuffelen, gewoon om hem weer op te laden. Ik zou hem willen knuffelen en vertellen dat hij heel veel gedaan had om ons te beschermen. Hij had zoveel gedaan. Voor mij.


    Ik was degene voor wie de Duitsers kwamen, zou ik tegen hem gezegd hebben. Je had me weg kunnen geven. Maar dat heb je niet gedaan.


    Maar dat heb ik nooit tegen hem gezegd.


    Op een keer – het was nacht – lag iedereen te slapen in het achterhuis, zelfs Peter. Ik stond op van de divan in zijn kamer en liep op mijn tenen naar beneden, maar toen zag ik Pim zitten, in de voorkamer, waar hij naar de muur zat te staren.


    ‘Margot,’ fluisterde hij toen ik vlak voor hem stond. ‘Je slaapt niet.’


    ‘Jij ook niet,’ constateerde ik.


    ‘Maar jij bent nog een opgroeiend meisje. Je hebt je slaap hard nodig, Bubbeleh.’ Hij had dat koosnaampje al zo lang niet gebruikt dat ik het bijna vergeten was. En toen hij dat weer zei – ‘Bubbeleh’ – bleef het woord in de nachtelijke stilte van het achterhuis hangen. Zijn stem was warm en raakte me. Hij tikte op de stoel naast hem, en ik ging zitten.


    Ik vlijde mijn hoofd tegen zijn schouder. Hij had sterke, brede schouders, zelfs toen. ‘Ik zou misschien hier kunnen slapen,’ fluisterde ik, want ineens was ik doodmoe. Ik herinnerde me hoe het voelde als je in het donker de slaap zocht. Ik herinnerde me hoe het was geweest toen de nacht mijn vriend was geweest en niet mijn vijand.


    ‘Toe maar,’ zei Pim zachtjes in mijn haar. ‘Doe je ogen maar dicht. Ik waak over je.’


    ‘Pim,’ fluisterde ik, en mijn stem trok een cirkeltje in het donker. ‘Ik hou van je.’


    ‘Ik ook van jou, Bubbeleh,’ fluisterde hij terug.


    Die herinnering is zo ver weg, zo moeilijk terug te halen. Ik denk er vaak aan en dan probeer ik het beeld bij me te houden. Maar zo snel als het terugkomt, is het ook weer verdwenen. Er is sindsdien te veel gebeurd, met ons allebei.


    Meestal stel ik me Pim nu voor na de oorlog in de deuropening van het kantoor aan Prinsengracht 263, vervuld van de krachtigste emotie: hoop. Ik stel me Miep voor die hem de dagboeken gaf, en dat hij ze eerst niet wilde hebben. ‘Nee,’ zou hij zeggen, terwijl hij ze haar teruggaf. ‘Mijn meisjes komen terug.’


    En daarna heeft hij gewacht, en gewacht, en gewacht.


    ‘Otto,’ zou Miep met haar lieve stemmetje gezegd hebben terwijl ze haar kleine hand op zijn schouder legde. ‘Neem die dagboeken nou maar aan. Lees ze. Ze zijn belangrijk.’


    ‘Ik heb geprobeerd hun leven te redden en ik heb gefaald,’ zou Pim gezegd kunnen hebben, met tranen in zijn bruine ogen.


    ‘Je kon niets doen,’ zou Miep zeggen. ‘Je hebt alles gedaan wat je kon. Je hebt ze jarenlang beschermd.’


    ‘Maar dat was niet genoeg,’ zou Pim zeggen. ‘Mijn meisjes zijn er niet meer.’


    ‘Neem die boeken aan.’


    Hij had ze aangenomen.


    Niets kan niet iets betekenen, had moeder gezegd over de inkt.


    Maar Pim bezag de wereld op een heel andere manier dan moeder, precies andersom. Pim zou het zo gezegd hebben: Iets kan niet niets betekenen. Of: Een mens kan niet niets betekenen. Twee mensen kunnen niet niets betekenen.


    O, Pim.


    ‘Wat zei je?’ vraagt Shelby. Ze zegt eindelijk weer iets als de bus een straat voor het ziekenhuis stopt en ze opstaat om uit te stappen.


    ‘Hmm?’ mompel ik.


    ‘Zei je net iets?’


    ‘Nee.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik zei niets.’


    ‘Jawel,’ zei ze. ‘Je zei iets over een pin.’


    ‘O, dat,’ zeg ik en ik kan bijna niet geloven dat ik zo diep verzonken was in mijn gedachten aan hem dat ik per ongeluk zijn naam heb gezegd. ‘Laat maar,’ zeg ik tegen Shelby. ‘Het was niets.’
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    Shelby en ik lopen door de brede ingang van de Spoedeisende Hulp het ziekenhuis binnen, gearmd, maar niet zoals wanneer Shelby me vrolijk meetroont naar het café. Nu is het alsof we elkaar ondersteunen. We hebben een band, we steunen elkaar, als zusjes. Nee, houd ik me voor, als vriendinnen.


    Shelby heeft Peg hier weleens opgezocht, en ze loodst me direct mee naar de verpleegsterspost van de Spoedeisende Hulp waar Peg werkt. Het is druk in de wachtkamer, en als ik even om me heen kijk zie ik een jonge vrouw met een bloedende arm en een klein kind dat aan haar voeten zit te huilen. Mijn maag trekt samen, ik draai me om en zie Peg, groot en serieus en vol zelfvertrouwen in haar witte, gesteven verpleegstersuniform. Ze loopt snel heen en weer om kaarten uit een grote, witte dossierkast te pakken.


    Shelby laat mijn arm los en rent naar haar zusje, en Peg buigt zich over de balie en slaat haar armen om Shelby heen. Ik heb even moeite met ademen terwijl ik in mijn eentje naar hen sta te kijken.


    Peg wijst naar de lift, Shelby knikt en dan staat ze weer naast me. ‘Kom mee,’ zegt ze.


    ‘Wat zei Peggy?’ vraag ik.


    ‘Hij ligt op de intensive care. Ze denken dat hij een zware hartaanval heeft gehad.’


    Ik denk aan Joshua en word overspoeld door verdriet. Is dat alles wat je bent, had hij vanochtend tegen zijn vader geroepen, mijn werkgever? Natuurlijk was hij meer dan dat. Dat wist Joshua toen ook, en nu helemaal, daarvan ben ik overtuigd.


    ‘Maar hij leeft nog,’ zegt Shelby nu hoopvol terwijl de lift omhooggaat.


    Als de liftdeur opengaat valt mijn oog meteen op een klein groepje mensen in de wachtkamer. Ik herken mevrouw Greenberg, Penny’s moeder, die ik weleens op kantoor heb gezien. Het is een grote vrouw, lang en stevig gebouwd, en ik vond haar al nooit zo elegant als haar dochter, maar nu staat ze in elkaar gedoken en ziet ze lijkbleek. Ze draagt een groene hoed en heeft een stel papieren zakdoekjes in haar hand, en met haar ene arm houdt ze haar man vast, met de andere Joshua.


    Mijn hart bloedt als ik naar Joshua kijk, en ik houd Shelby stevig vast om me te beheersen. Even later kijkt hij op en vangt mijn blik. Zijn grijsgroene ogen zijn roodomrand van verdriet en de gebruikelijke glans erin ontbreekt. Ik laat Shelby los om naar hem te zwaaien en hij zwaait met een flets lachje terug.


    Hij draait zich om, fluistert iets tegen Penny’s moeder, staat op en komt naar me toe. Zijn glimlach is gelijkmatig, melancholiek en sterk, en zijn ogen spreken tegen me alsof ik ineens de enige ben, de enige die hem kan begrijpen. En dat kan ik ook. Dat kan ik.


    ‘Josh, lieverd.’ Ik hoor haar stem ergens niet ver achter me, en ik schrik. Ze klinkt schril en onecht en ik heb de neiging mijn handen op mijn oren te leggen om haar niet te hoeven horen. ‘Ik heb voor iedereen koffie gehaald.’


    Als ik me omdraai staat Penny daar, maagdelijk in haar witte gerende jurkje dat rond de taille wordt ingesnoerd door een slangachtige donkerblauwe riem. We kijken elkaar heel even aan en dan slaat Penny haar ogen neer. ‘Wat lief,’ mompelt ze, terwijl ze langs me loopt en Joshua het blad met koffie aanreikt. ‘De meisjes van kantoor komen langs.’ Ze gaat op haar tenen staan en kust hem doelbewust op zijn wang, met haar roze lippen, alsof ze hem daar ter plekke brandmerkt.


    ‘Bedankt voor de koffie, Pen,’ hoor ik Joshua zeggen, en ik kan het niet langer aanzien. Ik kan het niet aanzien als hij haar kus beantwoordt.


    ‘Ik moet weg,’ fluister ik tegen Shelby.


    ‘Wacht, Margie,’ zegt ze. ‘Laat me hier niet alleen achter.’


    Maar ze is helemaal niet alleen. Haar zusje is beneden.


    Ik laat Shelby’s hand los en wacht niet op de lift. Ik trek de deur van het trappenhuis open en ren snel de drie trappen af.

  


  
    41


    De meizon schijnt op mijn gezicht, warm, bijna te warm voor het voorjaar. Het is nu bijna zomer, ooit mijn favoriete seizoen toen ik nog niet bang was om mijn huid bloot te stellen en de Oostzee of het IJsselmeer in te duiken, waar het water fris en blauw was. Toen we in het achterhuis zaten, hebben we een hele zomer en twee halve gemist. En ook twee lentes gingen zomaar voorbij. Als jong meisje hield ik van al die lente- en zomerdingen: het gevoel van water en zon op mijn huid. Maar in Philadelphia houd ik niet van de zomer, wanneer de warmte het me nog moeilijker maakt om te liegen, en mijn geheim een nog zwaardere last wordt.


    Mei was altijd een maand vol beloften: het einde van het schooljaar was in zicht, met de daarbij behorende geneugten van de zomer en de vrijheid. Mei is ook de maand van Pims verjaardag, en zelfs nu denk ik als 12 mei nadert aan hem, dat hij een jaar ouder wordt. Dit jaar wordt hij zeventig.


    In mei 1944 werd Pim vijfenvijftig. Hij was nog jong genoeg om onze Pim te zijn, maar bijna oud genoeg om te veranderen. Hij begon grijs te worden, maar alleen aan de slapen. Nu vraag ik me af of hij helemaal grijs is en er meer uitziet als een opa dan als een vader, ook al kan hij geen opa zijn zonder mij en mijn zusje, een gedachte die me zielsbedroefd maakt.


    ‘Ik weet het!’ zei mijn zusje in 1944, de week voor zijn verjaardag, toen we op een middag in haar kamer op bed lagen. Haar stem klonk net iets te hard. Ik maande haar zachter te praten, waarop ze haar blik ten hemel sloeg. Ze lag naast me op het bed, heup aan heup. ‘We zouden dit jaar een gedicht kunnen maken voor Pims verjaardag.’ Ze sprak iets zachter.


    Ik keek op van mijn dagboek en knikte instemmend. Ja, dat was echt iets waar Pim blij mee zou zijn. Misschien zou het hem zelfs opvrolijken en van zijn verjaardag iets bijzonders maken, ook al zaten we opgesloten. We waren ratten en we waren Joden. Maar we konden nog wel feestvieren. Miep kocht bloemen en taart en we staken de menora aan voor het chanoekafeest. ‘We moeten het in het Engels doen,’ zei ik tegen haar. ‘Om te laten zien hoe ver we al zijn met onze studie.’


    ‘Hoe ver jij bent, bedoel je,’ zei ze.


    ‘Jij kent nu ook wel wat Engels,’ zei ik tegen haar, en weer sloeg ze haar blik ten hemel. ‘En het zal Pim ook deugd doen dat we iets hebben geleerd terwijl we hier zitten. Het zijn eigenlijk twee cadeautjes in een.’


    ‘Goed,’ stemde ze in. ‘Een Engels gedicht, voor Pims verjaardag.’


    


    Voor Pim op zijn 55e verjaardag


    


    Pim, Pim, you do not dim


    Even sometimes when things look grim


    Your smile is wide and your hair is trim


    And we think we are not on a whim


    Or even out there on a limb


    To say we love you, our darling Pim!


    


    We zongen het voor hem alsof het een lied was, op de avond van zijn verjaardag. Het was mei 1944 en er waren in Europa zoveel bombardementen van de geallieerden dat de oorlog wel bijna afgelopen moest zijn. Pim zou zijn verjaardag niet meer in het achterhuis hoeven vieren. Geen van ons.


    Moeder had die avond een brede glimlach op haar gezicht en Pim drukte ons lachend tegen zijn borst aan. ‘Mijn meisjes.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En nog wel in het Engels.’ Hij drukte een kus op ons hoofd, twee keer. ‘Ik zal dit koesteren,’ zei hij. ‘Voor altijd.’


    Zelfs nu nog spelen de woorden van tijd tot tijd door mijn hoofd. Een dwaas, simpel kinderrijmpje. Het papier waarop we het schreven is waarschijnlijk al heel lang geleden vernietigd. Maar ik vraag me af of de woorden ook nog weleens door het hoofd van mijn vader spelen.


    Als ik het ziekenhuis uit kom, neem ik de bus terug naar Market Street en dan loop ik ineens doelloos over straat met in mijn hoofd de woorden van het verjaardagslied voor Pim. Ik ben niet verdwaald, maar ik loop wat verloren, en ook al klinken ze hetzelfde, dat zijn ze niet. Ik weet nu alleen niet precies waar ik naartoe ga. Niet terug naar kantoor. Niet nu, want wat wacht me daar? Niet naar huis, niet midden op de dag, met alleen Katze als gezelschap.


    Ik steek de straat over en dan zie ik het zoals ik het eerder heb gezien. Ik vraag me af of mijn benen me daar expres naartoe hebben gebracht, overvallen door heimwee dat ik nooit kwijt kan raken, al denk ik dat ik het wel kan of wil. Het ligt altijd op de loer, net onder de oppervlakte. Zelfs op het Joods advocatenkantoor. Vooral op het Joods advocatenkantoor.


    De letters op de gevel voor me glanzen fel rood, de kleur van de swastika’s op de vervallen muur van Judischausen. Ze vliegen me aan, maar toch blijf ik ernaar staan kijken.


    Vuurrode letters: het dagboek van anne frank. hoofdrol: millie perkins. met shelley winters.


    Ik koop een kaartje en loop de bioscoop in.
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    Het is koud in de bioscoop en ineens heb ik trek. Zo erg dat mijn maag pijnlijk knort, en ik kan me niet precies herinneren wanneer ik voor het laatst heb gegeten. Ik koop popcorn bij het kraampje in de hal en zoek een plaats in de grote, lege zaal. Natuurlijk is hij leeg, want midden op de dag zijn mensen aan het werk, en velen hebben de film al gezien. En het lijkt me geen film die je twee keer wilt zien.


    Ik ga op de achterste rij zitten, vlak bij de uitgang, zodat ik het kan zien als er misschien nog iemand komt.


    Het is koud, ik trek mijn zwarte vest dichter om me heen en wrijf mijn armen voor ik mijn hand in het bakje popcorn steek. De popcorn is warm en zout en vettig, en ik kauw en kauw. Ik kauw luidruchtig, er is toch niemand die erover kan klagen.


    De lichten gaan uit en het gordijn gaat open. Het doek is nog zwart en er klinkt een ouverture: het zware geluid van trompetten, daarna violen. Ik stel me zo voor dat de regisseur die waarschijnlijk ernstig en gevoelig vond klinken. Heel dramatisch – er lijkt geen einde aan te komen. Van mij mag de film beginnen.


    Eindelijk is er beeld. Een lucht met wolken vol zeemeeuwen, terwijl de namen van de acteurs verschijnen, waarbij het puntje op de i van Millie een omgekeerde traan voorstelt. Ik sla mijn blik ten hemel, zoals mijn zusje altijd deed. Dan staat er dat de scènes gefilmd zijn in het achterhuis, met dank aan de stad Amsterdam, en ik krijg een benauwd gevoel waardoor ik moeilijk kan ademen. Ik ben hier niet op voorbereid, om die beelden terug te zien. Ik wist niet dat ze daar gefilmd hebben, op de plek waar wij ooit woonden.


    De film begint: een man staat op de Prinsengracht. O, de Prinsengracht. Precies zoals het was, precies zoals ik het me herinner. De gracht en de straat erlangs met die oude, mooie bakstenen huizen met meerdere verdiepingen, vlak naast elkaar. Ik steek mijn hand uit, alsof de Prinsengracht zo dichtbij is dat ik hem kan aanraken. Thuis.


    De man draait zich om en ik besef dat hij Pim moet voorstellen, teruggekeerd uit de oorlog. Hij heeft wel iets weg van Pim, maar alleen in de verte, als een neef die we nooit gezien hebben. De man loopt het kantoor in, gaat de trap op naar het achterhuis, en doet een sjaal om die hij ziet liggen – van wie die moet zijn weet ik niet. Van moeder misschien? Maar zo’n sjaal had ze niet. Daarna komt de vrouw binnen die Miep speelt, ze pakt een boek van een plank – het dagboek neem ik aan, en ze zegt dat het daar al die tijd heeft gelegen, waar mijn zusje het heeft laten liggen.


    Ik schud mijn hoofd en knijp mijn lippen op elkaar om te voorkomen dat ik het uitschreeuw. Nee, nee, daar heeft ze het niet neergelegd. Het lag op de grond. In Peters kamer. Het vloog uit haar handen toen ze haar naar buiten droegen. Ze heeft het nooit op een boekenplank gelegd! Ze verstopte het onder haar matras, net zoals ik deed met dat van mij.


    Maar dan zie ik haar – Millie Perkins – en even vergeet ik het boek. Ze stormt een kamer in het achterhuis binnen. Het huis ken ik, maar de mensen kloppen helemaal niet. Millie is bijna lachwekkend. Ze is een vrouw, geen meisje. Ze is een model, slank en elegant, een perfecte schoonheid. Ze is veel te oud om mijn zusje te zijn, veel te gepolijst. Maar wacht, waar is Margot? O, daar ben ik, ergens op de achtergrond, als een tweederangsburger. Ik ben in elk geval aantrekkelijk, meer dan in werkelijkheid.


    Ik eet mijn popcorn, prop handenvol in mijn mond. Het smaakt heerlijk, vet en zout en warm. Ik eet en kijk als in trance naar het witte doek. Ik kan mijn blik niet losmaken van die mensen en hun verhaal. Ik ken ze niet. Dit verhaal zit vol gevaar en romantiek en hoop. Waarom zoveel hoop, dat is toch belachelijk?


    Jullie gaan allemaal dood, wil ik naar het doek schreeuwen, jullie allemaal.


    Jullie worden uitgekleed en geschoren en uitgeput en gebrandmerkt. Vlooien zullen als vonken over jullie lichaam springen, en de lucht wordt een dikke laag die je verstikt totdat je geen adem meer krijgt. Hou op met lachen, Millie. Heus, het achterhuis is niet zo mooi. De wereld is niet zo mooi. Mijn zusje, die begreep dat.


    En dan verschijnt Peter. O, Peter. Hij is helemaal niet zo knap als ik me hem herinner uit het echte leven. Hem doet het witte doek geen recht. Het is een zwart-witfilm, en dus zijn er geen ogen die blauw als de zee kunnen zijn. Hij gedraagt zich onhandig en flirt als een malloot met Millie Perkins als ze achter Mouschi aan zit.


    Als ik hen samen zie moet ik even lachen en ik pak nog wat popcorn. Mijn hand schampt over de bodem van het kartonnen bakje. Ik kauw luidruchtiger en ik heb een servetje nodig, maar ik wil niet opstaan om naar het kraampje te gaan en er een te halen.


    Margot is rustig. Heel rustig. Ze zegt nauwelijks een woord, alsof ze twee jaar van haar leven als een stomme op de achtergrond bleef, helemaal niet het soort meisje dat Peter in het donker in zijn kamer zou kussen. Nee, in de film is ze het soort meisje dat, nadat ze ziek geweest is, er op een avond aan tafel uitgooit dat ze wil dat het allemaal afgelopen is. Als ik die woorden uit haar mond hoor begin ik te lachen. Ik lach zo hard dat ik huil. Het filmdoek is een waas; het is moeilijk scherp te zien. De vreemde mensen op het doek zwemmen voor mijn ogen.


    Dan staan Millie en Peter voor het raam, waarachter het firmament zich uitstrekt, fraai en weids. Ze omhelzen elkaar, precies zoals in het boek stond. Er klinken luid en duidelijk sirenes – filmsirenes – beneden op straat. Dan piepende remmen, en Millie en Peter omhelzen elkaar innig en hun lippen ontmoeten elkaar. En Margot is nergens te bekennen.


    Ik doe mijn ogen dicht, en dan houd ik hem vast op de divan.


    Peter? Daar staat mijn zusje en ze zegt zijn naam.


    Er waren geen sirenes. Een moment van stilte, de stem van mijn zusje, dan wordt er op de deur van het achterhuis gebonsd.


    De muziek zwelt aan. De minnaars omhelzen elkaar en kussen elkaar nog steeds met filmsterrenhartstocht, precies zoals Shelby zei.


    Ik sta snel op zonder aan de popcorn te denken, het bakje valt en de korrels rollen over de plakkerige vloer.


    Ik weet wat hierna volgt. Ik kan het niet langer aanzien.


    Ik ren naar buiten, de straat op, waar het zonlicht te fel is en in mijn ogen brandt. Ik knijp ze halfdicht en ren terug naar Ludlow Street, terwijl dat dwaze gedicht dat we voor Pim hebben gemaakt door mijn hoofd maalt. Alleen kan ik me ineens niet meer herinneren hoe de volgorde precies was.


    Pim, Pim, you are so dim. You like to do things on a whim. Your hair is gray; your world is grim. You are dead to me now, my dear sweet Pim.
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    Pim en ik maakten nooit ruzie zoals mijn zusje en mijn moeder. Wij hebben nooit tegen elkaar geschreeuwd of elkaar harde woorden toegeroepen. Ik heb geen lelijke dingen over hem in mijn dagboek geschreven, zoals mijn zusje wel over mijn moeder deed.


    We wisten gewoon allemaal hoe het zat. Mijn zusje hoorde bij vader, en ik bij moeder. Zo was het verdeeld, twee aan twee, vanaf het begin. Soms vroeg ik me af of het uit nood geboren was, of vader me meer aandacht zou hebben gegeven als hij de kans had gekregen. Was moeder alleen van mij omdat zij en mijn zusje het niet zo goed met elkaar konden vinden? Maar nu, achteraf, ben ik gaan begrijpen dat dat niet helemaal waar geweest kan zijn.


    Peter hield niet van zijn ouders, niet zoals ik van de mijne. Soms maakte hij ruzie met hen, maar niet zoals Joshua en Ezra, of zelfs zoals mijn moeder en mijn zusje, vol heftigheid, een combinatie van liefde, haat en woede. Meestal negeerden ze elkaar. En Peter ziedde stilletjes van woede.


    ‘En je ouders?’ vroeg ik op een keer midden in de nacht aan Peter in zijn kamer. ‘Wat gebeurt er met hen als wij naar Amerika gaan?’ Ik dacht aan moeder en Pim, aan de manier waarop zij zich in het achterhuis aan hem was gaan vastklampen, dat ze zijn arm met haar magere vingers vastgreep, zoals ze in het huis aan het Merwedeplein nooit had gedaan.


    We waren constant bij elkaar, elke seconde, elke dag. Twee jaar lang. Ik kon me er toen geen voorstelling van maken dat ik zou worden zoals ik nu ben zonder hen. Maar Peter haalde alleen zijn schouders op alsof hij zich een leven zonder hen wel kon voorstellen. Ik weet nog dat hij vertelde dat hij Mouschi meenam naar het achterhuis, dat hij het gevoel had dat zijn ouders niets om hem gaven. ‘Ze hebben je het leven geschonken,’ zei ik verontwaardigd.


    Hij keek me fronsend aan en stak zijn armen over het bed uit om zijn kat te pakken. ‘Niet iedereen heeft van die goede ouders als jij.’ Hij zweeg even. ‘Niet iedere vader is zo slim en aardig als die van jou, Margot.’ Hij aaide Mouschi ruw met zijn vingertoppen. ‘Weet je waarom ik op school nooit met je gepraat heb?’ vroeg hij.


    ‘Nou?’ Voor mij was het lyceum heel ver weg, als iets in een droom. School. Boeken. Leraren. Door de gangen lopen op schoenen, een lichte tred, met een gevoel van tevredenheid. Had ik die dingen echt gedaan? Had ik ooit echt een leven geleid buiten de grenzen van dit achterhuis aan de Prinsengracht?


    ‘Jij had zoveel,’ zei hij. ‘En je vond het allemaal heel gewoon. Je dacht dat iedereen dat had.’


    ‘En dat wist jij zonder ooit een woord met me gesproken te hebben?’ Ik kon er niets aan doen dat ik kregel werd.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Je deed het goed op school. Iedereen daar vond je aardig. Alle docenten. Jullie huis aan het Merwedeplein was heel groot en mooi. En je vader keek altijd blij als hij het over jou en je zusje had.’


    ‘Hoe weet jij dat allemaal?’ vroeg ik. Ik had er geen idee van waar Peter voor het achterhuis had gewoond of hoe zijn vader over hem had gesproken. Ik had hem op school wel gezien. Ik had die blauwe, intens blauwe ogen van hem opgemerkt. Maar we hadden nooit met elkaar gepraat. Voor het achterhuis had ik hem nooit erg bijzonder gevonden.


    ‘Dat weet ik gewoon,’ zei hij. ‘Jij en je zusje hebben nooit begrepen hoezeer jullie boffen.’


    ‘Je weet niet alles,’ zei ik tegen hem, en ik stond op. Het was midden in de nacht en het maanlicht wierp een griezelig licht op Mouschi’s kop, zodat zijn ogen gelig leken. Ik had het gevoel dat mijn wangen vuurrood waren geworden door Peters woorden, het idee dat ik verwend was, net als mijn zusje. Dat ik niet waardeerde wat ik allemaal had, of dat ik er gewoon van uitging dat iedereen liefhebbende ouders had als Pim en moeder.


    ‘Kom, ga weer zitten,’ fluisterde Peter.


    ‘Ik denk het niet,’ zei ik verongelijkt. ‘Ik denk dat ik vannacht naar mijn eigen kamer ga.’


    ‘Margot,’ riep hij me zachtjes na. Maar ik liep al op mijn tenen de trap af naar mijn bed in de kamer van mijn ouders, waar Pim zacht snurkte en moeder reutelde in haar slaap.


    Ik lag me een tijdlang met wijd open ogen af te vragen of Peter gelijk had, of ik nooit had beseft wat ik allemaal had. Al die dingen die ik uiteindelijk kwijt zou raken.
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    In de tweeënhalve week na Ezra’s hartaanval is Joshua maar twee keer op kantoor geweest. Ik ben er elke dag geweest sinds de dag dat Joshua me ’sochtends thuis belde en vroeg of ik alsjeblieft naar kantoor wilde gaan, in elk geval totdat hij wist hoe het ervoor stond met zijn vader. En toen begreep ik dus dat ik helemaal geen ontslag had genomen en alleen een ritje op en neer met de lift had gemaakt. Om de een of andere reden voelt het toch anders achter mijn bureau. Misschien komt het doordat Joshua’s kantoor nu vrijwel voortdurend leeg is en het donker blijft achter zijn raam.


    Joshua heeft elke ochtend waarop hij niet op kantoor komt gebeld met instructies, waarschijnlijk vanuit het ziekenhuis. Shelby en ik hebben afspraken voor hem verzet, besprekingen in de rechtbank afgezegd en op Joshua’s verzoek de meest dringende zaken van Ezra overgedragen aan andere juristen van kantoor.


    Aan de telefoon klinkt hij degelijk en zakelijk, meer niet. En de twee keer dat ik hem op kantoor heb gezien, heeft hij me niet aangekeken, geen seconde. Hij kwam de lift uit in een bruine vrijetijdsbroek en een geruit overhemd met korte mouwen. Hij is een andere man als hij geen pak met stropdas draagt. Hij lijkt zowel jonger als groter. Het is alsof hij meer ruimte inneemt nu zijn vader niet in de buurt is. Zijn stem krijgt iets meer volume. En hij loopt snel langs mijn bureau zijn kantoor in.


    Als Joshua niet op kantoor is zit ik te dagdromen aan mijn bureau en denk ik weer aan mevrouw Pelt en Eleanor. Stel dat ik het mis had, vraag ik me af. Stel dat ze helemaal niet mevrouw Pelt is, alleen een vriendin met een roze Cadillac die op bezoek was. Ze had zich niet voorgesteld. Maar ze had gesuggereerd dat zij het huis had uitgekozen. Misschien is zij de eigenaar en huurt Peter het van haar? Misschien is ze alleen de verhuurster? Maar ik kan nog zoveel mogelijkheden bedenken, geen ervan voelt alsof die waar is, en ook al is Joshua hier niet, ik kan het niet opbrengen om vroeg van kantoor te vertrekken en er nog eens naartoe te gaan. Elke keer dat ik eraan denk, word ik tegengehouden door dat beeld uit de film waarin ze samen bij het raam staan te zoenen met de sirenes op de achtergrond. Het is niet echt, maar toch, als ik het steeds opnieuw aan mijn geestesoog voorbij laat trekken, zie ik niet de gezichten uit de film, maar hun echte gezicht.


    ‘Margie.’ Shelby onderbreekt mijn gedachten als ze mijn naam fluistert. Als ik opkijk haalt ze een pakje Kent uit haar tas. Ze houdt het me voor. Ik schud mijn hoofd. In afwezigheid van Ezra zijn alle meisjes achter hun bureau gaan roken. Ik vraag me af of het door de tijd komt die verandert, het begin van een nieuw decennium, zoals Shelby zegt, of doordat Joshua niet de enige op kantoor was die Ezra’s boosheid vreesde. Het is er rustiger, kalmer zonder Ezra, ook al is de lucht nu constant bezoedeld door rook.


    Shelby steekt de sigaret op en lacht me toe. ‘We hebben een datum voor de trouwdag vastgesteld,’ zegt ze.


    ‘O?’ zeg ik, want ik was met mijn gedachten heel ergens anders, en was bijna Shelby’s bruiloft vergeten, en de roze jurken die zij en Peg hebben uitgekozen.


    ‘21 november, een zaterdag,’ zegt ze, en ze inhaleert en blaast uit.


    November. Dan is het koud, en dus zullen we hoogstwaarschijnlijk een jurk met lange mouwen dragen. Maar zaterdag is mijn rustdag. Ik hoop dat het na zonsondergang is. Voordat ik de kans heb gekregen om haar iets te vragen, vertelt ze alles al: in Rittenhouse. Om zeven uur. ‘Het is wel een beetje chic, maar Ron wil alleen het beste voor me, en mijn vader wil ook...’


    ‘Shelby,’ val ik haar in de rede, en ze tikt haar as in de lege koffiekop en kijkt op. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Of ik het zeker weet?’ Ze lacht. ‘Zou jij geen bruiloft willen in het Rittenhouse, Margie?’


    ‘Ik zou me echt verbonden willen voelen,’ zeg ik.


    ‘Verbonden?’


    ‘Iemand die van me houdt en me respecteert.’ We gaan naar Amerika, zei Peter. We gaan trouwen. We zijn geen Joden meer. We veranderen onze naam. We worden de familie Pelt. En kuste hij intussen echt mijn zusje bij het raam? Is hij alleen maar naar Amerika gekomen om in het huwelijk te treden met een roodharige?


    ‘Ron houdt van me en respecteert me,’ zegt ze een beetje geïrriteerd.


    ‘Sorry,’ zeg ik, want het was niet mijn bedoeling haar te kwetsen. ‘Ik wil alleen maar dat je gelukkig wordt.’


    Ze glimlacht. ‘Ik bén gelukkig. Heb je me ooit gelukkiger gezien?’


    De waarheid is dat ze, zoals ze daar haar sigaret zit af te tikken in haar koffiekop, iets nerveuzer lijkt dan anders, alsof ook zij iets verbergt. Maar in Shelby’s geval vraag ik me af of ze iets voor zichzelf verbergt.


    ‘Vraag hem gewoon naar die sloerie,’ zeg ik zachtjes. ‘Je kunt de waarheid beter nu horen dan later.’


    ‘Hemeltje, Margie. Jij bent ook een mooie. Je moest jezelf eens zien, je bent zo tuttig, altijd met dat vest aan in die warmte.’


    Ik richt mijn blik weer op de typemachine, en Shelby en ik zeggen de rest van de dag niets meer tegen elkaar.


    


    Als Ezra uit het ziekenhuis wordt ontslagen is het eind mei, maar hij komt niet terug op kantoor.


    ‘Hij herstelt in Margate,’ vertelt Shelby op een ochtend waarop het volgens het weerbericht dertig graden wordt, en ik ben gekleed in een grijze jurk met het dunste zwarte katoenen vestje dat ik heb en dat zo vroeg op de dag al veel te warm is. Shelby en ik hebben nauwelijks iets tegen elkaar gezegd sinds ik haar op het hart drukte om met Ron te praten, dus in eerste instantie verbaast het me dat ze iets tegen me zegt.


    ‘Dus Ezra wordt weer beter?’ vraag ik.


    Ze haalt haar schouders op. ‘Joshua had het over herstellen, dus ik denk het wel.’


    ‘Dat heeft Joshua tegen je gezegd?’


    Ze knikt. ‘Hij belde me vanochtend thuis om te zeggen dat hij zijn vader naar Margate brengt. En dat hij morgen de hele dag hier is.’


    ‘Heeft hij jou thuis gebeld?’ Ik vraag me af waarom hij haar heeft gebeld en niet mij. En ook hoe dwaas het van me is geweest om te denken dat die keer dat hij mij thuis belde iets te betekenen had. Iets anders dan werk.


    ‘Toe, Margie,’ zegt Shelby.


    ‘Wat?’


    Ze kijkt me even aan alsof ze nog iets wil zeggen, maar ze lijkt zich te bedenken want ze schudt haar hoofd. ‘Niets,’ zegt ze ten slotte. ‘Laat maar.’


    ‘Ben je nog boos op me?’ vraag ik.


    ‘Nee, Margie. Het is alleen... Je maakt je zorgen over mij, daarom wil je dat ik met Ron praat, toch?’


    Ik knik.


    ‘Nou, ik maak me zorgen over jou. Joshua zal jou nooit zien zoals jij hem ziet. Hij is je baas en bovendien, hij heeft Penny. En dan is hij ook nog eens Joods, en advocaat. En jij bent... jij.’


    Ik voel een blos naar mijn wangen stijgen en het zweet breekt me nu helemaal uit. Ik kan niet zonder jou werken, Margie.


    Jij bent jij, zei Shelby. En toch heeft ze er geen flauw idee van wat dat betekent.


    Het belletje van de lift gaat en Joshua stapt naar buiten. Hij is gekleed in zijn mooiste zwarte pak met een groen-wit gestreepte das. Hij heeft zijn zwarte aktetas stevig in zijn hand als hij doelbewust mijn kant op komt. Ik bedenk dat het nog niet zo lang geleden is dat we samen de andere kant op liepen. Maar het voelt ook alsof het een eeuwigheid geleden is. Jij bent jij, zei Shelby.


    ‘Margie.’ Joshua geeft een tikje tegen de zijkant van mijn bureau, zet dan zijn hoed af en legt die op het rek. ‘Kun je even naar mijn kantoor komen?’


    Shelby zal nu wel haar wenkbrauwen optrekken, maar ik mijd haar blik. Ik sta op en volg Joshua naar zijn kantoor zonder naar haar te kijken.


    


    In Joshua’s kantoor is het koel en donker nadat het een tijdlang leeg is geweest. Joshua doet het licht aan en zet zijn aktetas op de grond. ‘Wil je de deur even dichtdoen?’ vraagt hij. Als ik dat heb gedaan wijst hij me een stoel.


    Hij gaat tegenover me achter zijn bureau zitten. We zitten niet ver van elkaar maar als hij me voor het eerst sinds weken aankijkt, lijkt het een oneindige afstand.


    ‘Margie,’ zegt hij, en zijn toon en zijn gezicht worden zachter. ‘Ik heb het gevoel dat ik je een verklaring schuldig ben.’


    ‘Nee hoor,’ zeg ik, al is dat een leugen. Ik wil zo graag terug naar dat moment toen Joshua en ik beneden stonden bij de broodjes. Toen zijn hand een losgeraakte haarlok achter mijn oor stopte en langs mijn wang streek. Toen Joshua naar me keek alsof ik meer was dan zijn secretaresse, alsof hij me wilde kussen. Toen ik bijna tegen hem had gezegd: Dit is de waarheid. Dit is wie ik in werkelijkheid ben. Shelby heeft geen idee.


    ‘Mijn vader is ernstig ziek,’ zegt Joshua nu. ‘En ik moet alles doen wat hem gelukkig kan maken.’ Hij zwijgt even en ik denk aan wat hij me allemaal heeft verteld over zijn moeder, over hoe moeilijk het was om haar langzaam te zien sterven.


    ‘Wat erg,’ zeg ik tegen Joshua. ‘Dat moet heel zwaar voor je zijn.’


    ‘Dank je,’ zegt hij, en hij slaat zijn blik neer alsof hij iets zoekt op zijn bureau tussen de papieren die ik tijdens zijn afwezigheid heb opgestapeld. ‘Maar goed,’ zegt hij, ‘wat ik allemaal heb gezegd over weggaan...’ Zijn stem stokt en hij schudt zijn hoofd. Zijn kastanjebruine haar zit nog in de war van zijn hoed, en ik voel sterk de neiging om mijn hand uit te steken en het glad te strijken. ‘Ik zei dat in mijn boosheid en dat had ik niet mogen doen. En ik had jou er al helemaal niet bij mogen betrekken.’ Hij zwijgt. ‘Terwijl mijn vader herstelt zal ik ervoor zorgen dat mijn zaken doorgaan, en ook een paar van hem.’


    ‘En je droom om een eigen kantoor te beginnen?’ vraag ik.


    ‘Dat was dwaasheid,’ zegt hij. ‘Dom.’


    Ik knik, maar ik denk dat Joshua weer liegt. Misschien alleen tegen mij, misschien ook tegen zichzelf.


    ‘Zoals ik een paar weken geleden door de telefoon zei, ik wil dat je hier blijft, als mijn secretaresse, natuurlijk. We vergeten die groepsrechtszaak, maar je houdt die opslag. Omdat je altijd loyaal bent geweest,’ voegt hij eraan toe.


    Ik weet niet precies wat ik voel nu Joshua zegt dat we niet meer aan onze geheime zaak zullen werken. Aan de ene kant ben ik opgelucht, maar tot mijn verbazing ben ik ook een beetje boos. Hoe kan Joshua Bryda en de anderen zomaar aan hun lot overlaten? En die avond dan, toen zijn ogen oplichtten toen hij me zijn angst toevertrouwde dat als de Joden niet als gelijken worden behandeld, er weer iets verschrikkelijks zou kunnen gebeuren?


    ‘Je blijft toch wel, Margie?’


    Ik kan niet zonder je werken, Margie. Ik knik.


    ‘Mooi.’ Hij zucht, leunt achterover en strijkt met zijn vingers door zijn krullen. Ik zie nu dat zijn groene das te strak zit en dat zijn hals rood is, alsof hij erdoor wordt verstikt, maar het is ook mogelijk dat hij in Margate te lang in de zon heeft gezeten. ‘Voorlopig gaan we er alles aan doen om ervoor te zorgen dat de heer Bakerfield niet wordt veroordeeld voor moord. Zijn proces is over drie weken.’


    ‘Maar je zei toch dat hij schuldig was?’ zeg ik zachtjes.


    Hij buigt zich naar voren, maar hij kijkt me nu niet aan. Hij kijkt langs me heen naar de deur, naar de glazen ruit, alsof daarachter iets is wat hij net niet zien kan. ‘Het is niet onze taak om te oordelen of een cliënt schuldig is of niet,’ zegt hij zonder enige emotie in zijn stem, alsof dit een zinnetje is dat hij uit zijn hoofd heeft geleerd en waarin hij graag zou geloven.


    ‘Juist,’ zeg ik, en ik sta op, niet goed wetend of ik nu boos ben of teleurgesteld, maar ineens wil ik terug naar mijn bureau, ook al betekent dat dat Shelby me net iets te nadrukkelijk zal aanstaren.


    ‘O ja, Margie,’ zegt Joshua als ik de deur wil opendoen.


    ‘Ja?’ Ik draai me om en we kijken elkaar heel even recht aan. In Joshua’s ogen lees ik verdriet, pijn en vermoeidheid, die ik als een last op mijn eigen zweterige schouders voel drukken. Ik wil iets diepzinnigs tegen hem zeggen, iets waardoor ik me zal voelen zoals die ochtend, nog niet zo lang geleden, toen hij me recht aankeek en over de waarheid sprak alsof die schitterde, alsof het iets stralends was, als Shelby’s diamanten ring.


    ‘Juffrouw Greenberg komt hier om met me te gaan lunchen. Je kunt haar meteen doorsturen.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik weer, en ik sla mijn blik neer voordat ik kan zien wat hij precies denkt wanneer hij het over Penny heeft.


    Om vijf voor twaalf komt Penny de lift uit gestapt, zomers gekleed in een mouwloos gebloemd jurkje met een roze lint om haar smalle taille. Ze heeft een rieten boodschappenmand bij zich – nee, geen boodschappenmand, daar is hij te groot voor, het is een picknickmand, tot de nok toe gevuld.


    ‘Ik kom Joshua redden,’ deelt ze mee, tegen niemand in het bijzonder. Shelby slaat haar blik ten hemel als ze me aankijkt. En dan blijft Penny voor onze bureaus staan en werpt me een zelfgenoegzaam maar boosaardig lachje toe terwijl ze haar Marilyn-zonnebril afzet. ‘Hallo, Margie,’ zegt ze. ‘Josh verwacht me.’ Als ik knik, buigt ze zich dichter naar me toe. ‘Hoe is het met hem?’ fluistert ze, alsof we vriendinnen, vertrouwelingen zijn. Alleen is het geen echte vraag, aangezien ze niet op het antwoord wacht. ‘Hij heeft het zo zwaar gehad.’ Ze zucht. ‘Ik denk dat we zelfs de bruiloft moeten uitstellen, zodat zijn vader erbij kan zijn. Dat zal zijn herstel vast en zeker goeddoen. Het zal hem zo gelukkig maken.’


    ‘De bruiloft?’ vraag ik met trillende stem terwijl mijn blik naar Penny’s linkerhand dwaalt om te zien of ze net zo’n diamant draagt als Shelby, waarschijnlijk twee keer zo groot als die van Shelby. Maar ik zie niets. Haar dunne, bleke vingers zijn kaal.


    Ze buigt zich verder naar me toe en zegt nog zachter: ‘Natuurlijk is het nog niet officieel, maar iedereen heeft altijd al geweten dat Josh en ik gaan trouwen. Al sinds we klein waren en onze moeders ons bij elkaar in de zandbak zetten.’ Ze lacht en gaat rechtop staan. ‘Maar goed, hij verwacht me dus voor de lunch.’


    Ik knik en ik bied zelfs niet aan haar komst via de intercom aan te kondigen aangezien ze al naar zijn kantoor paradeert. Ze doet de deur achter zich dicht zodat het geluid van hun lach in de benauwde warmte verloren gaat.
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    Een week later zit ik achter mijn bureau en ik mijd nog steeds Shelby’s blik. Het is bijna lunchtijd en elke dag heb ik met angst naar de klok gekeken en me afgevraagd of dit de dag is waarop Penny met een reusachtige diamant aan haar vinger uit de lift komt stappen.


    Maar vandaag gaat de liftdeur open en komt niet Penny, maar Bryda Korzynski naar buiten, gekleed in haar blauwe uniform van Robertson’s Finery. Ik weet me geen raad.


    ‘Ik meneer Rosenstein spreken,’ zegt ze op scherpe toon als ze op mijn bureau af loopt. Haar bruine ogen doorboren me.


    ‘Juffrouw Korzynski,’ weet ik uit te brengen, al is mijn keel kurkdroog en klink ik schor. Ze knijpt haar ogen samen en loopt doelbewust op Joshua’s kantoor af. ‘U mag daar niet naar binnen,’ hoor ik mezelf zeggen. ‘Hij is in bespreking met een andere cliënt.’ Charles Bakerfield zit al de hele ochtend binnen, zijn proces is over twee weken.


    Bryda blijft staan, draait zich om en kijkt me fel aan. ‘Dan ik wacht,’ zegt ze, en ze gaat op de stoel naast mijn bureau zitten.


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ vraag ik, moeizaam slikkend om uit mijn woorden te komen. Gewoon ademhalen. Ademhalen. ‘Of kan ik later in de week een afspraak voor u noteren? Waarschijnlijk is hij nu nog wel even bezig.’


    ‘Jij?’ Ze schudt haar hoofd. ‘Jij naar mijn huis komt, jij zegt meneer Rosenstein mij helpt. Dan hij mij negeert. Hij neemt niet telefoon van mij aan.’


    Neemt hij geen telefoontjes van haar aan? Ze zijn niet via mij binnengekomen, dus Joshua moet haar zijn privénummer hebben gegeven.


    Bryda kijkt me kwaad aan, en ik pak de telefoon om Joshua te waarschuwen, wat ik normaal nooit doe als hij met een cliënt bezig is. Maar het is alsof haar ogen me dwingen. Mijn vingers trillen als ik de knop indruk.


    ‘Wat is er, Margie?’ vraagt Joshua. ‘Iets met mijn vader?’


    ‘Nee, nee,’ zeg ik snel, want ik vind het vervelend dat ik hem ongerust gemaakt heb. ‘Sorry dat ik u stoor. Maar... Juffrouw Korzynski is hier, ze wil u spreken. En ze weigert om op een later moment terug te komen.’


    ‘O.’ Hij zucht. Ik kan hem niet door het glas zien omdat Charles er met zijn grote postuur voor zit en mijn uitzicht blokkeert, maar ik stel me voor dat Joshua zijn hand naar zijn voorhoofd brengt en met zijn vingers door zijn krullen gaat. ‘Ik heb nog geen kans gezien om haar terug te bellen,’ zegt hij. ‘Wil jij haar iets doorgeven?’


    ‘Ik?’ vraag ik verbaasd, al zou me dat eigenlijk niet moeten verrassen, gezien het feit dat Joshua me al zoveel voor deze zaak heeft laten doen.


    ‘Dat we ervan afzien. Dat we de zaak laten vallen. Je kunt zeggen dat we niet de benodigde steun hebben gevonden, goed?’


    ‘Ik...’ Ik draai me om en demp mijn stem in de hoop dat ze me nu niet kan horen. ‘Ik denk niet dat ik dat kan,’ zeg ik.


    Weer zucht hij. ‘Goed dan, hou haar maar even zoet tot ik hier klaar ben, dan zal ik met haar praten.’


    ‘Joshua.’ Zijn naam ontsnapt me weer, maar deze keer corrigeer ik mezelf. ‘Meneer Rosenstein, ik...’


    ‘Ik hang nu op, Margie, ik heb een bespreking, weet je wel?’


    Dan hoor ik alleen nog ruis en daar sta ik, niet-wetend wat ik moet doen, en zelfs zonder Joshua’s grote hand om me veiligheid te bieden.


    


    ‘Nou?’ Bryda vult de ruimte met haar zware accent. Ik draai me naar haar om en hoewel haar bruine ogen me nijdig aankijken kan ik ineens geen hekel meer aan haar hebben. Ze wordt slecht behandeld, alleen omdat ze Joods is. Zelfs hier, in Amerika. We zijn daar geen Joden meer, zei Peter. Maar het doet me pijn hoe oneerlijk het is dat je niet mag zijn wie je bent, dat je constant gestraft wordt voor hoe je geboren bent. Bryda heeft, net als ik, Auschwitz overleefd. Ze is lomp en bitter en vermoeid, maar misschien heeft ze wel het recht om dat allemaal te zijn. Ineens voel ik me een lafaard. Ik ren steeds weg. Nog steeds, na al die jaren.


    ‘Wat is er met uw vinger gebeurd?’ hoor ik mezelf vragen, en zodra ik besef wat ik heb gezegd sla ik mijn hand voor mijn mond. Ik heb te veel gevraagd.


    Ze fronst haar wenkbrauwen maar haar blik wordt iets zachter. ‘Het was ongeluk,’ zegt ze. ‘In kamp.’


    ‘Maar u hebt gezegd dat het niet was wat ik dacht,’ mompel ik.


    ‘Ik zeg ongeluk.’ Ze kijkt fronsend. ‘Mijn moeder heel ziek, heel moe. Op een dag zij glijdt uit en laat steen vallen op mijn vinger, vinger verbrijzeld.’ Ze zwijgt even. ‘Jij dacht niet dat, toch?’


    Ik schud mijn hoofd omdat ik veronderstel dat ze gelijk heeft. Ik dacht niet aan een ongeluk in het kamp. ‘Wat erg,’ zeg ik.


    Dan besef ik dat ik Shelby’s vingers niet op de toetsen hoor rammelen en er geen rook over de bureaus kringelt. Ik zie dat ze naar Bryda en mij kijkt alsof ze een film in de bioscoop volgt. Ik slik moeizaam en richt mijn blik weer op Bryda, die mij nog steeds kwaad aankijkt.


    Ze knijpt haar bruine ogen samen; ze zit weer vol haat en woede, en nu is alles tegen mij gericht. Alsof ik degene was die haar midden in de nacht heeft weggesleurd. Die haar door een ongeluk haar vinger heeft ontnomen. Die haar met opzet haar familie heeft ontnomen. Jij weet wat erger dan Gestapo? Slang. ‘Jij mij niet helpen, hè?’ vraagt ze.


    Ik reageer niet en dat lijkt ze als een bevestiging op te vatten. Joshua heeft gezegd dat ik haar zoet moest houden. Hoe moet ik dat doen als ze naar mij wijst met haar beschuldigende vinger? ‘Jij,’ roept ze. ‘Jouw schuld. Jij meneer Rosenstein gezegd hij mij niet helpen.’


    ‘Ik ben slechts zijn secretaresse,’ hoor ik mezelf zeggen, en de woorden lijken ergens van ver te komen, zonder dat ik er iets mee te maken heb. ‘De waarheid is dat hij niet de steun heeft kunnen krijgen die nodig is om een groepsrechtszaak te beginnen.’


    Ze knijpt haar ogen tot spleetjes. ‘Ik zie hoe hij kijkt naar jou,’ zegt ze. ‘Jij meer dan secretaresse.’


    Ik kan bijna voelen dat Shelby haar wenkbrauwen optrekt en zich afvraagt wie deze vrouw is en wat zij weet waarvan zij, Shelby, niet op de hoogte is.


    ‘Daar weet u niets van,’ zeg ik, en nu ben ik ook boos. Waar haalt ze het recht vandaan om hier te komen en te doen alsof ze alles van me weet? Dit is Amerika en als ik een vest wil dragen om iemand te worden die ik niet ben, dan moet ik dat toch weten?


    ‘Jij,’ sputtert ze weer. ‘Jij en je vest. Jij denkt jij beter dan ik.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik hoor er is dokter die tatoeage weghaalt. Dat kan jij doen. Dan iedereen ziet jij liegt, ja?’


    Ze zwijgt nu en ineens lijkt het doodstil, alsof iedereen luistert naar Bryda en haar beschuldigingen. Shelby’s ogen zijn zo groot als schoteltjes. Het zweet breekt me uit en ik voel handen achter in mijn nek, de ruwe groene stof van een uniform. Lopen, Jodin. Je kunt je niet voor ons verbergen, Jodin. We zullen je altijd vinden, Jodin.


    ‘Jij niet waard dat ik je zeg,’ mompelt Bryda en dan draait ze zich om en loopt doelbewust naar de lift, stapt naar binnen en kijkt niet meer om als de deuren achter haar dichtgaan.


    ‘Margie?’ Joshua staat nu in zijn deuropening, met Charles Bakerfield achter hem. Hoe lang staat hij daar al? Wat heeft hij gehoord van wat Bryda tegen me zei? ‘Ik hoorde geschreeuw. Is alles goed?’


    ‘Ik...’


    ‘Ik maak het hier even af,’ zegt hij. ‘En dan moeten we even praten.’ Hij loopt zijn kantoor weer in en sluit de deur. Shelby fluit zachtjes. ‘Wat was dat allemaal?’ fluistert ze.


    Maar ik geef geen antwoord. Ik kan niets zeggen. Ik kan amper ademhalen. Bryda’s woorden hebben mijn vest van me weggerukt, en ik sta er gepijnigd bij, alsof mijn onderarm bloedt. Wat heeft Joshua gehoord? Wat denkt hij nu?


    Ik kijk op en verwacht dat Shelby naar me staart, naar mijn arm, naar mijn vest. Maar dat doet ze niet. Ze kijkt me recht aan.


    ‘Margie?’ Shelby’s stem zweeft over het bureau.


    Verbergen wie je bent is veel gemakkelijker dan verbergen waar je bent, zei Peter. Als een achterhuis in je hoofd.


    ‘Waarom zei ze dat een dokter tatoeages weg kan halen en maakte ze je uit voor leugenaar?’


    Shelby’s nieuwsgierigheid heeft het van haar gewonnen en nu ondervraagt ze me alsof ze niet meer boos is. Of misschien is ze dat ook niet. Nu zou het allemaal ‘water onder de brug’ zijn, zoals zij zou zeggen. ‘Wat voor tatoeage?’ vraagt ze.


    Ik doe mijn ogen dicht en ik sta in het kamp, de nummers worden sissend in mijn arm gebrand. Het is maar een nummer. Niets kan niet iets betekenen. Een ereteken, zegt mijn zusje.


    Ik doe mijn ogen open en Shelby zit nog steeds met opgetrokken wenkbrauwen te wachten op een antwoord. ‘Ze is gek,’ zeg ik ten slotte zachtjes. ‘Ik heb geen idee waar ze het over had.’ Ik lieg. Ik lieg en ik lieg en ik lieg. Het is het enige wat ik nu weet; het enige wat ik heb. Alles wat ik ben.


    Shelby knikt en schudt een Kent uit haar pakje. ‘Ze klonk behoorlijk gek. Dat accent en die vinger die ze mist, eng hoor.’ Ze steekt me zoals altijd het pakje Kent toe. Er is niets veranderd. Alles is nog hetzelfde. Ik schud mijn hoofd en kijk dan hoe ze haar sigaret aansteekt. Ze neemt een haal en blaast rook in mijn richting. ‘En wat zei ze nou over jou en Joshua? Dat je meer bent dan zijn secretaresse?’


    Haar bruine ogen kijken me doordringend aan, verwachtingsvol of zelfs nerveus. Ik besef dat ze hiervoor veel meer belangstelling heeft dan voor die tatoeage. Margie Franklin was natuurlijk niet het type meisje om een tatoeage te laten zetten, of zich er een te laten opdringen. De huid van een niet-Jood bleef tijdens de oorlog onaangetast, onbezoedeld, tenzij een soldaat uit vrije wil een tatoeage liet zetten, en het zou zelfs niet bij Shelby opkomen dat ik geen niet-Joodse zou zijn.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik. ‘Zoals ik al zei, ze is gek.’ Natuurlijk gelooft Shelby dat. Jij bent jij, had ze tegen me gezegd. Joshua zou jou nooit zo kunnen zien als jij hem.


    ‘Is zij degene over wie Joshua en Ezra ruzie hadden?’ vraagt Shelby. Ik knik langzaam en heb nog steeds moeite met ademhalen. ‘Nou...’ Ze wuift met haar sigaret, haar diamanten ring schittert in het tl-licht. ‘Die kan dan maar beter weg zijn.’


    Ik houd nog even mijn adem in en wacht tot Shelby doorheeft dat ik een leugenaar ben, dat ik Joods ben. Dat ik gebrandmerkt ben, en kapotgemaakt. Dat mijn vest alleen dat verbergt, en mijn leugens de rest. Maar Shelby rookt haar sigaret op en gaat dan weer typen, verder zegt ze geen woord meer over Bryda Korzynski. Shelby is zo naïef; ze gelooft elk woord dat ik zeg, alsof het heel normaal is om alleen het beste in mensen te zien. Al hield Ron er duizend sloeries op na, dan nog zou ze dat niet geloven, besef ik nu.


    


    Charles Bakerfield komt even voor twaalf uur het kantoor uit, op de voet gevolgd door Joshua. Charles loopt de lift in en dan tikt Joshua met zijn vinger tegen mijn bureau en pakt zijn bruine hoed van het rek. ‘Lunch,’ zegt hij tamelijk bars.


    Mijn ademhaling gaat nog steeds moeizaam na Bryda’s beschuldigingen. Shelby mag dan mijn leugens geloven en geen acht slaan op Bryda’s opmerking over de tatoeage. Maar Joshua... wat heeft hij haar horen zeggen? Wat denkt hij nu? We hebben elkaar amper gesproken na Ezra’s hartaanval, alleen die ene keer in zijn kantoor vorige week, en ik kan niet aan zijn gezicht aflezen wat er door hem heen gaat. Is het verdriet, of is het woede? Of iets heel anders?


    ‘Kom,’ zegt Joshua nu vriendelijk, en zijn trekken verzachten terwijl zijn grijsgroene ogen over mijn gezicht dwalen. ‘Ik trakteer je op een lunch, Margie. En dan kunnen we praten.’


    Ik werp een blik op Shelby die langzamer typt om te kijken hoe ik reageer. Ik kan Bryda’s woorden bijna in haar oren horen echoën: ‘Meer dan een secretaresse.’ Ik denk dat Shelby die hele tatoeage al vergeten is en zich in plaats daarvan afvraagt wat Joshua en ik precies hebben gedaan tijdens die lunches. Ik voel dat ik rood word, maar ik haal mijn schouders op als ik haar aankijk, pak mijn tas en volg Joshua naar de lift.


    In Market Street is het benauwd; mijn vest is verstikkend. Ik hoor in gedachten de stem van mijn zusje, al voelt het nu als Bryda’s stem: Waarom straf je jezelf nog steeds voor het feit dat je Joods bent? Hier, in Amerika? En misschien is dat precies wat ik doe, mezelf straffen. Ik verdien immers nog steeds straf na wat ik gedaan heb, toch?


    Verbergen wie je bent zal zoveel makkelijker zijn dan verbergen waar je bent, zei Peter.


    Is dat wat hij heeft gedaan door te trouwen met een roodharige vrouw, en heeft de baby daarom een naam zonder enige betekenis? Is het mogelijk dat Peter een vader is, een echtgenoot? Dat Peter niet meer van me houdt? Of dat hij zelfs nooit van me heeft gehouden?


    ‘Margie.’ Joshua zegt mijn naam terwijl hij de zware glazen deur van Isaac’s Diner voor me openhoudt. ‘Neem alsjeblieft iets meer dan een appel. Laat me in elk geval een broodje voor je bestellen.’


    ‘Ik heb niet zo’n trek,’ zeg ik, en dat geldt vandaag meer dan ooit, omdat mijn maag nog steeds in opstand is na Bryda’s woorden. Ik ben bang dat elke hap die ik eet weer omhoogkomt.


    ‘Een half broodje ham?’ dringt hij aan.


    ‘Ik hou niet van ham,’ zeg ik, zoals ik ook altijd tegen Shelby zeg. Wat hebben die Amerikanen toch met varkensvlees?


    ‘Geen ham,’ zegt hij, en hij aarzelt even, alsof die woorden hem iets zeggen. En ik vraag me af of hij misschien, met Bryda’s woorden in gedachten, een en ander begint te vermoeden. ‘Kalkoen dan?’


    ‘Ik heb echt niet zo’n trek,’ zeg ik, maar Joshua bestelt een half broodje kalkoen en een appel voor mij, leverpastei voor hem, en dan lopen we naar het tafeltje bij het raam. Ons tafeltje, denk ik. Al voelt dat een beetje dwaas. Joshua en ik hebben niets samen, toch?


    We gaan zitten, en Joshua reikt me het bord met het broodje kalkoen aan. Ik neem een hap, alleen om hem tevreden te stellen. Maar ik proef niets. Ik kauw en ik kauw en ik kauw, er lijkt geen eind aan te komen.


    ‘Waarover stond juffrouw Korzynski net zo te schreeuwen?’ vraagt Joshua tussen een paar gulzige happen door. Joshua eet als een jongen, zoals Peter vroeger, alsof elke hap zijn laatste kan zijn.


    ‘Hebt u dat niet gehoord?’ vraag ik zachtjes, nog steeds hoopvol, maar in de wetenschap dat dat met die dunne muren op kantoor hoogst onwaarschijnlijk is. Hij moet het gehoord hebben.


    ‘Ik hoorde haar iets zeggen over dat je je grenzen als secretaresse overschreed, en toen schreeuwde ze iets over haar tatoeage. Dus ik dacht dat je het haar had verteld over onze zaak, en dat ze dat niet goed opvatte.’


    Ik moet bijna lachen om de manier waarop hij alles interpreteert. Of bijna huilen. En nu vraag ik me af hoe vaak ik zijn gesprekken met Ezra door de papierdunne muren verkeerd heb begrepen. Ik hoorde boze woorden, maar niet de context. Nu kan het me zelfs niet schelen, ik voel alleen maar opluchting. Joshua heeft het woord ‘tatoeage’ gehoord en ging ervan uit dat Bryda het over die van haar had. Natuurlijk! Dat is de perfecte leugen, het perfecte verhaal. Waarom heb ik er niet aan gedacht om dat tegen Shelby te zeggen? Ik zou beter moeten liegen, nu ik dat al zo lang doe. Maar het blijft een hele opgave voor me.


    ‘Het spijt me,’ zegt Joshua nu. ‘Ik had het haar zelf moeten zeggen. Ik had haar terug moeten bellen. Ik had het gewoon veel te druk.’ Hij zwijgt even. ‘Misschien kan ik een andere advocaat vinden die haar zaak wil doen...’


    ‘Misschien,’ zeg ik, maar ik vraag me af hoeveel advocaten er in Philadelphia zijn die bereid zijn om een strijd voor Joden aan te gaan zonder ervoor betaald te krijgen.


    ‘Het zou een onmogelijke opgave worden,’ zegt hij. ‘We hadden vrijwel niemand die eraan mee wilde doen.’


    Ik knik terwijl ik bedenk dat hij meer probeert zichzelf te overtuigen dan mij.


    ‘O, en ik heb rabbijn Epstein gebeld om te zeggen dat we die zaak niet voortzetten. Dus als je nog telefoontjes krijgt, kun je hetzelfde zeggen als tegen juffrouw Korzynski, of je laat ze naar mij bellen, dan zeg ik het wel.’


    Ik knik nogmaals, maar ik vind dat hij heel anders praat dan de Joshua die ooit tegenover me aan dit tafeltje zat, en vol bezieling was toen hij over moed sprak, of de Joshua die zijn angst bekende: Ik ben bang dat het nog eens kan gebeuren, zolang Joden niet als gelijken beschouwd worden. ‘Maar goed,’ zegt hij nu, ‘je hebt je zo goed van je taak gekweten dat ik wil dat je aandeel in de zaak van meneer Bakerfield groter wordt. Ik heb iemand nodig die voor het proces met een paar getuigen, vrienden van Bakerfield, gaat praten.’


    ‘En u wilt dat ik dat doe?’ vraag ik.


    Hij knikt.


    En ik sluit mijn ogen. Ik zie voor me hoe Charles die dag naar me keek bij de bushalte, toen hij me een lift aanbood. Wat zou hij gedaan hebben als ik bij hem in de auto was gestapt? Wilde hij alleen maar aardig zijn, of had hij minder mooie bedoelingen? Hoe het ook zij, ik zie mezelf niet met de bus naar grote huizen in de rijke buurt gaan, naar vrienden van Charles, en hun vragen de loftrompet over hem te steken.


    Ik kijk Joshua aan. Hij tuurt naar zijn bord, dus ik kan niet zien wat hij op dit moment denkt. Kan het echt zo zijn dat dit de reden is waarom hij me heeft gevraagd mee te gaan lunchen – niet omdat Bryda me heeft verraden, maar omdat hij wil dat ik meer doe dan het gebruikelijke werk van een secretaresse? Dat had hij me ook wel op kantoor kunnen vragen, waar de zaak-Bakerfield geen geheim is.


    Joshua kijkt op, even kijken zijn grijsgroene ogen me aan, maar dan slaat hij ze neer en hij schudt zijn hoofd.


    ‘Joshua,’ zeg ik. Hij kijkt weer op. Zijn blik verzacht als hij me zijn naam hoort zeggen, en deze keer corrigeer ik mezelf niet.


    ‘Wat is er, Margie?’ Zijn stem is een en al tederheid en hoop, en misschien hoor ik er ook iets in van verlies, het gevoel dat hij iets mist waarvan hij niet weet of hij het ooit terug kan krijgen. Ik ken dat gevoel zo vreselijk goed. Joshua reikt over de tafel heen naar mijn hand, en mijn vingers tintelen onder zijn aanraking.


    ‘Ga je echt met Penny trouwen?’ vraag ik.


    ‘Penny?’ Hij zegt haar naam alsof het typepapier is, vlak en bleek en blanco. Hij trekt zijn hand weg en haalt zijn vingers door zijn haar. ‘Ik denk het wel, ja.’ Hij zwijgt even. ‘In elk geval heeft mijn vader dat altijd gewild. Hij wil niets liever dan ons getrouwd zien.’


    ‘Maar hou je van haar?’ vraag ik.


    Hij aarzelt even en dan kijkt hij me aan. ‘Ik zou nooit met iemand kunnen trouwen die niet Joods is, weet je,’ zegt hij. ‘Dat zou ik gewoon niet kunnen.’


    Ik ben even van slag omdat hij de vraag niet heeft beantwoord, omdat zijn woorden niet lijken te kloppen en dan dringt het tot me door wat hij zegt. Jij bent jij, zei Shelby. Ik ben degene die niet Joods is. Margie Franklin is niet Joods, maar het niet-Joodse meisje naar wie Peter op zoek zou gaan in de stad Philadelphia. We gaan naar Amerika, zei Peter. We gaan trouwen. We zijn daar geen Joden meer.


    Maar Peter is niet degene die nu met me over Joden praat, maar Joshua. En waarom vertelt hij me dit, vraag ik me af. Betekent het dat hij over mij heeft gedacht zoals ik over hem, dat hij door het raam naar me heeft gekeken en zich afvroeg hoe het zou zijn om met zijn vingers door mijn haar te gaan? Dat hij me heeft opgemerkt? Dat hij de impuls niet kon onderdrukken om, in elk geval één keer, zijn grote hand naar mijn gezicht te brengen? Ik kan niet zonder je werken, Margie. Dat onze lunches en onze gesprekken over meer gingen dan een geheime rechtszaak? ‘Joshua,’ zeg ik zacht. ‘Ik ben niet wie je denkt dat ik ben.’


    Hij schudt zijn hoofd en kijkt weer de andere kant op. ‘Mijn vader heeft altijd gezegd dat Penny en ik prachtige kinderen zouden krijgen. Daar heeft hij wel gelijk in, nietwaar?’ Het is Joshua ontgaan dat ik voor het eerst in drie jaar de waarheid spreek. Maar misschien doet het er niet toe. Ook al weet hij de waarheid, dan nog zou Margie Franklin, de Jodin, niet rijk en mooi en charmant genoeg zijn, zoals Penny. Ze zou niet de vrouw zijn die Joshua’s vader voor hem wenst. Maar wat wil hij dan zelf, vraag ik me af.


    ‘Maar hou je van haar?’ vraag ik. Ik wil dat hij toegeeft dat dat niet zo is. Dat hij niet van haar houdt. Ik hou niet van hem, zei mijn zusje. Maar ik wel.


    ‘Het gaat niet altijd om liefde,’ zegt Joshua nu, en weer gaat hij met zijn vingers door zijn haar. ‘Het leven zit ingewikkelder in elkaar, Margie. Je komt op een punt in je leven waarop je niet langer kunt doen waar je zin in hebt. En dan moet je gewoon je tanden op elkaar zetten en doen wat er van je verwacht wordt.’


    Ik denk eraan dat ik getuigen voor een moordzaak moet ondervragen, en daarna achter mijn bureau moet aanzien dat Penny Greenberg, nee, Penny Rosenstein, binnenwandelt om te gaan lunchen met haar Josh. Ze zal binnen de kortste keren een dikke buik hebben, gevuld met leven, Joshua’s leven.


    ‘Ik denk niet dat ik dat kan,’ fluister ik. En ik sta op en schuif mijn stoel naar achteren.


    ‘Margie.’ Joshua zegt mijn naam. Eerst klinkt hij verbaasd. Dan zegt hij nog eens: ‘Margie, waar ga je naartoe? Margie, kom nou...’


    Ik ren zwetend Market Street op, dan ga ik de hoek om naar Sixteenth, daarna Ludlow, maar ik blijf lopen, langs mijn huis, zelfs langs de bushalte. Ook al zweet ik en heb ik tranen in mijn ogen, ik blijf lopen.


    En ik blijf pas staan in Olney Avenue.
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    Het is een heel eind lopen, vooral in die warmte en in dat vest. Maar ik heb veel zwaardere wandeltochten moeten maken, en als ik eenmaal ver genoeg ben om Joshua’s stem uit mijn hoofd te bannen, haast ik me niet langer. Ik wil tegen vijf uur aankomen, zodat ik hem kan zien als hij na zijn werk thuiskomt.


    Zijn auto – de zwarte Volkswagen, een auto die je nooit bij een Jood zou verwachten. Met de mannelijke uitstraling past hij mooi bij de zalmroze Cadillac van zijn vrouw. Zijn vrouw... Is het nog steeds mogelijk dat ze een kindermeisje is, zijn hospita, een vriendin, zijn huishoudster zelfs? Maar haar woorden die laatste keer, over de trap en de kinderwagen – woorden die impliceerden dat ze daar woonde en dat ze daarvoor had gekozen – spoken aldoor door mijn hoofd.


    Ik loop voorzichtig naar nummer 2217. Er staan geen auto’s voor het huis. Zelfs niet de roze Cadillac, maar ik schik me in mijn lot en ga op de onderste traptrede zitten wachten.


    Ik denk aan Peters ogen, blauw als de zee. De manier waarop hij me daarmee bleef aankijken, zelfs toen die man in het groene uniform me bij mijn nek overeind had getrokken en me zijn kamer uit sleurde.


    ‘Margot,’ riep hij me wanhopig na, totdat een van de mannen een grote hand over zijn mond hield om het geluid te dempen. Ik hoor het nu nog, zijn stem die mijn naam zei, niet zoals hij die ochtend klonk maar zoals hij hem zei als we samen op de divan lagen. Hij fluisterde mijn naam in mijn haar, als een wind­gong die heen en weer wiegde, een aangenaam geluid, hoog en lieflijk. ‘Margot.’


    ‘Margie,’ zei Joshua. ‘Ik zou nooit met iemand kunnen trouwen die niet Joods is.’ Zijn grijsgroene ogen schitterden in het licht dat binnenviel door het raam van de lunchroom. Hoe kan hij met Penny trouwen, vraag ik me af. Hoe zou hij met iemand kunnen trouwen van wie hij niet eens hield? Misschien is Joshua wel niet de man voor wie ik hem hield. Ik doe me de hele tijd anders voor dan ik ben. Maar hij kennelijk ook.


    ‘Hallo.’ Ik hoor de stem van een vrouw, de roodharige, en als ik opkijk staat ze voor me op de stoep. Ik was zo diep in gedachten dat ik zelfs de roze Cadillac niet heb aan zien komen die nu op de oprit staat. Ze houdt Eleanor op haar heup en het kind maakt een vuistje in de lucht, kijkt er onderzoekend naar en besluit dat ze er wel op kan kauwen.


    Ik kijk aandachtig naar het gezicht van de baby, haar ogen. Haar wangen zijn rond en vol, haar pluizige haar heeft de kleur van zon op sneeuw, en haar ogen zijn opvallend blauw, de kleur van de zee.


    ‘Woon je hier in de buurt?’ vraagt de vrouw, en ik schrik en kijk weer naar haar. Haar ogen zijn groen, donkerder dan die van Joshua, lichter dan die van Ilsa. En ze kijken me nu behoedzaam aan.


    Ik sta op. ‘Nee,’ zeg ik. Ik schraap mijn keel. ‘Maar toen ik hier een paar weken geleden was, zag ik toevallig de brievenbus.’ Ik wijs op de bus naast de bladderende groene deur. ‘Ik heb ooit iemand gekend die Pelt heette.’


    ‘O,’ zegt ze, en haar blik wordt zachter. ‘Nou, misschien is dat familie van me.’ Ze glimlacht. ‘Wil je misschien even binnenkomen? Eleanor moet een dutje doen en ik moet gaan koken,’ zegt ze. ‘Maar we zouden een glas limonade kunnen drinken en praten. Je ziet eruit alsof je wel een koele versnapering kunt gebruiken, met dat warme vest aan.’


    Ik wil naar binnen. Ik wil hen zien, de foto’s van hen drieën die misschien boven de schoorsteen hangen: van haar, Eleanor en Peter. Ik wil weten dat hij hier is, in de stad van de broederliefde, precies zoals hij ooit heeft beloofd. Ik wil zijn ogen nog een keer zien oplichten, al is het maar op een foto. ‘Goed,’ zeg ik. ‘Ja, graag.’


    En ik volg haar de trap op naar binnen.
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    Binnen is het donker totdat de roodharige vrouw het licht aandoet. ‘Excuseer me even,’ zegt ze. ‘Ik moet Eleanor in bed leggen.’ Ik knik en nu het licht is kan ik om me heen kijken.


    Het woongedeelte is ruim, een vloer van duur hardhout zoals Ilsa heeft, met daarop een fel rood oosters tapijt en niet-bijpassende groene stoelen. Ik loop naar de schoorsteen die, precies zoals ik verwachtte, vol hangt met foto’s. Een paar van baby Eleanor. Op een ervan is ze nog heel klein, pasgeboren. En een van de roodharige vrouw, Eleanor, en een oudere grijze vrouw van wie ik aanneem dat het de moeder van de roodharige is. En nog een van de grijze vrouw en een oudere heer met snor, die beschermend een arm om haar heen heeft geslagen.


    ‘Let maar niet op het stof,’ zegt de vrouw als ze weer binnenkomt en met haar vinger over het glas gaat van de foto waarop zij met haar dochter staat, zodat haar vingerafdruk erop achterblijft. ‘Ik ben niet zo huishoudelijk aangelegd, vrees ik. En nu ik weer ben gaan werken, is het nog erger geworden.’


    ‘Wat voor werk doe je?’ vraag ik. Ik stel me zo voor dat Peter met iemand getrouwd is die op mij of mijn zusje lijkt, of op de werkende vrouwen die we misschien geworden zouden zijn als er geen oorlog was geweest of als we niet Joods waren geweest, of als we in Amerika geboren waren.


    ‘O.’ Ze lacht. ‘Een vriendin van me heeft een restaurant en ik werk daar als serveerster. Het is maar tijdelijk,’ zegt ze, ‘totdat ik iets beters heb gevonden.’ Ze loopt de keuken in en wenkt me haar te volgen. Er staat een kleine vierkante tafel, nauwelijks groot genoeg voor drie personen, en ik probeer me voor te stellen dat Peter daar met zijn lange benen op die krappe plek zit. Hoe lang was Peter? Nu zie ik alleen maar de film-Peter voor me, en die verpest alles.


    Ze schenkt de limonade in en reikt me een glas aan. ‘Ik heet trouwens Petra,’ zegt ze. Een mooie naam, Petra. Ik vermoed dat het van oorsprong Russisch of Slowaaks is, hoewel Petra met haar dikke, rode haar duidelijk Iers lijkt.


    ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Ik heet Margie.’


    Ze glimlacht. Straks zegt ze misschien dat haar naam voluit Petronella is. ‘Petronella van Dam,’ zo noemde mijn zusje Peters moeder in haar dagboek. De naam die de hele wereld kent als die van Peters moeder. Wat een ironie. Dat Peter zijn moeder met die onechte naam gevonden zou hebben, hier in Amerika. Maar Petra zegt niet dat haar naam ergens van is afgeleid.


    ‘En, wie is de Pelt die je kent?’ vraagt ze. ‘Er wonen niet veel familieleden in Philadelphia, vrees ik.’


    Natuurlijk niet.


    Ik neem een slok van mijn limonade. Hij is zuur en zoet en krult op mijn tong, die uitgedroogd is van mijn wandeling aan het begin van de zomermiddag. ‘Peter,’ zeg ik, nauwelijks harder dan op fluistertoon. ‘Peter Pelt.’


    Ik verwacht dat haar gezicht verandert, dat ze eerst aarzelend en dan voluit lacht en zegt: Nou, Margie, dan ben je naar het juiste adres gekomen. Ik ga op het puntje van mijn stoel zitten, half in de verwachting dat hij elk moment thuiskomt van zijn werk. ‘Ik ben thuis, schat,’ zou hij kunnen roepen. En hoe zal hij reageren als hij binnenloopt met zijn aktetas onder zijn arm, zijn hoed afneemt en mij daar in zijn keuken aantreft?


    ‘Payter,’ zegt ze, ‘ik geloof niet dat ik een Payter ken.’


    Eerst dringen haar woorden niet tot me door, omdat ik hem nog steeds in gedachten voor me in de deuropening zie staan. Lang, sterk en knap. Hier in Amerika als niet-Jood zal hij mooi en volmaakt geworden zijn. Hij zal naar me lachen. Hij zal vergeten dat hij een vrouw heeft. Hij zal zich omdraaien en zijn ogen, blauw als de zee, zullen de mijne ontmoeten. Margot. Hij zal mijn naam fluisteren, en dat voelt als een zomers briesje dat zo lieflijk over mijn hals zweeft dat mijn hoofd tolt, zoals het ooit deed in zijn kamer in het achterhuis.


    ‘Pete?’ vraag ik, me vastklampend aan een sprankje hoop.


    ‘Nee,’ zegt ze. ‘Dat moet een heel andere familie Pelt zijn.’


    ‘P. Pelt,’ fluister ik.


    ‘O.’ Ze kijkt me bevreemd aan, alsof ik te veel heb prijsgegeven, want ik herinner me mijn leugen, dat ik het woord ‘Pelt’ op de brievenbus had zien staan. ‘Ik ben P. Pelt,’ zegt ze. ‘Petra Pelt.’


    ‘En je man dan?’ vraag ik.


    Ze fronst haar voorhoofd. ‘We gaan scheiden,’ zegt ze. ‘Pelt is mijn meisjesnaam. Die heb ik nu weer aangenomen. Mijn man heet Bellwether, de hufter.’ Ze zwijgt even en schudt haar hoofd. ‘Ik ben hier een paar maanden geleden in getrokken en ik heb voor mijn adres en telefoonnummer alleen mijn eerste initiaal opgegeven omdat ik niet wil dat iedereen weet dat ik hier als vrouw alleen woon, helemaal alleen met een baby.’ Ze lacht zenuwachtig. ‘Dat ga je niet rondbazuinen, toch, Margie? Mijn moeder is ervan overtuigd dat ik zelfs Jack the Ripper binnen vraag.’ Petra’s groene ogen staan bedroefd en vermoeid, en ik begrijp nu dat ook zij zich schuilhoudt.


    ‘Ik dacht dat Peter hier woonde,’ zeg ik zacht.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Alleen wij wonen hier. Eleanor en ik.’
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    Als ik weer thuis ben, trek ik mijn vest uit. Het is te warm voor een vest en hier is toch niemand die me kan zien, op Katze na.


    Ik ga op mijn blauwe bank liggen en Katze klimt op mijn schoot, waar hij aldoor met zijn klauwtjes trappelt en geen vaste plek lijkt te kunnen vinden.


    Ik denk na over Petra en Eleanor, over hun eenzame heimelijke leven in Olney Avenue. Ik heb Petra beloofd snel weer langs te komen, toen ze zei dat ze behoefte had aan vriendinnen die haar niet kennen uit de tijd dat ze nog mevrouw Bellwether was. En hoewel ik me dat helemaal kan voorstellen, weet ik ook dat ik me niet heel snel weer in 2217 Olney Avenue zal vertonen.


    Peter is dood. Net als mijn zusje. Ik ben er in mijn hart zo van overtuigd dat het pijn doet en schroeit in mijn borst. Misschien heb ik het altijd al geweten. Maar ik vind het vreselijk om te denken dat hoop, zo lang het enige wat ik nog had, ook mijn vijand is.


    Peter is dood, en ik vraag me af: als hij niet dood is, als hij ergens anders is, niet geregistreerd, of onder een andere naam leeft, of nog ergens in Europa, of zelfs als hij wel Petra’s echtgenoot was geweest, zou dat nu dan te laat zijn? Wat er tussen ons was, was iets tussen tieners. Misschien stelde het niets voor. Misschien was het alles, maar we waren nog maar tieners. Voor de oorlog had ik zelfs nooit nagedacht over de liefde of over het huwelijk. Ik had het te druk met mijn studie. Ik was nog een kind en ik had het gevoel dat ik voor al die andere dingen nog volop de tijd had.


    Met een zucht leun ik achterover op de bank en ga met mijn handen over Katzes warme, rode vacht. Ik wil alles weten. Ik wil alles kunnen begrijpen, erachter komen wat echt is en wat niet. Dat vind ik het ergst aan de nasleep van Hitlers verschrikkelijke regime, dat ik me alles wat ik heb gedaan en wat mij is aangedaan, niet even goed kan herinneren als de lessen van vroeger op school. Ik had een fotografisch geheugen voor trigonometrie en Latijnse woorden, en toch is er in mijn tienertijd een periode van twee jaar – misschien langer – waarvan ik niets meer weet.


    De blote huid van mijn arm schroeit tegen het blauwe velours van de bank, en ik breng mijn hoofd ernaartoe: mijn onderarm. Dit is echt, denk ik, zoals ik al zo vaak heb gedacht. Dit is het enige wat ik van die tijd overheb wat helemaal echt is. Het is onomstotelijk bewijs van wat me is aangedaan, hoeveel me is afgenomen, wie en wat ik vroeger was, waar ik vandaan kwam.


    Ik denk aan wat Bryda vertelde, dat er een dokter is die mijn tatoeage weg zou kunnen halen. Maar zelfs als dat zou betekenen dat ik geen vesten meer hoef te dragen, me niet meer schuil hoef te houden, weet ik dat ik het nooit zal laten uitwissen. Het is echt het enige wat er over is van Margot. Het enige waarvan ik weet dat het waarachtig is.


    Ik staar nu naar de cijfers en het verbaast me dat ze nog steeds zo duidelijk te zien zijn met die dikke, donkere inkt. Niets kan niet iets betekenen, zei moeder.


    Ik denk aan die ochtend in het kamp. September 1944. Een maand na het achterhuis, na Peter, na die keer dat mijn zusje zijn naam zei toen de mannen in de groene uniformen ons naar buiten droegen. Wat had ze toen bedoeld? Was het een beschuldiging geweest of een fantasie? Had het beeld van ons twee haar verhaal of haar werkelijkheid kapotgemaakt?


    Peter. Peter van Pels. Peter Pelt.


    Ik hou niet van hem, zei mijn zusje. Het is geen liefde.


    Ze was die ochtend boos op me, toen de Duitsers kwamen. In de vrachtwagen praatte ze niet met me. Onze ouders dachten dat haar stilzwijgen veroorzaakt werd door angst. Ik wist wel beter. Peter? Door de toon waarop ze zijn naam had gezegd leek het alsof hij haar bedrogen had. Wij allebei.


    Maar toen we in Auschwitz de trein uit moesten, bijna een maand later, was haar boosheid verdwenen. We klampten ons die ochtend aan elkaar vast, eindeloos wachtend in de rij, toen die Poolse vrouw steeds zo hard schreeuwde dat ik dacht dat ik gek werd van haar stem. Jestes diablem. Jestes diablem.


    ‘Nee,’ fluisterde ik toen tegen mijn zusje. ‘Nee, nee, nee.’


    ‘Sst.’ Ze klemde mijn hand vast. ‘Luister niet naar haar, Margot. Zing een vrolijk liedje in je hoofd. Denk aan een mooie plek, aan de zee. Zwemmen in de Noordzee met vader en moeder en jij en ik.’ Over Peter had ze het na het achterhuis niet, nooit meer. In het kamp was ze mijn zusje, mijn beschermengel, mijn redder, en ik de hare. Al het andere deed er niet meer toe.


    Mijn handen trilden in de hare toen we naar de Poolse vrouw keken, toen ze haar vasthielden en tatoeëerden. ‘Ze is zo dapper,’ zei mijn zusje.


    En nu kan ik dat moment op een andere manier zien dan ik al zo vaak heb gedaan. Nu voelt het alsof het waar is.


    Is het mogelijk dat ik mijn zusje niet om haar te beschermen achter me heb laten staan om haar te laten zien dat het niet zo erg was? Is het mogelijk dat ik trilde, als de lafaard die ik altijd was en altijd ben geweest?


    ‘Ik kan niet dapper zijn,’ fluisterde ik tegen haar. ‘Ik ben niet dapper.’


    ‘Jawel,’ zei ze. ‘Dat ben je wel.’


    Ze ging voor me in de rij staan en stak haar arm uit naar de soldaat, en ze blikte of bloosde niet toen de naald haar huid schroeide.


    


    Ik zie het hier voor me, op mijn onderarm: dikke, donkere inkt. En ik knijp mijn ogen stijf dicht om de arm van mijn zus voor me te zien. Haar nummer was één getal hoger dan het mijne. Ze stond vlak achter me.


    Of had zij een getal lager dan ik? Had ze juist voor me gestaan?


    Ik pijnig mijn hersens om me te herinneren hoe de inkt op haar arm eruitzag toen ze in de modder in het kamp lag, toen ze mijn arm vastklampte in de trein. Welk nummer had ze?


    Het is zo lang geleden, ik kan het niet zien. Het enige wat ik zie zijn haar amandelbruine ogen en hoe die me op het laatst in de trein aankeken, smekend.


    Niets kan niet iets betekenen, zei moeder.


    Maar als zij gelijk heeft, dan is wat ik nu overheb ook niets. Het betekent niets. Het is bijna alsof Margot niet eens heeft bestaan.


    


    Ineens zie ik dat het donker wordt; ik duw Katze van mijn schoot af en haal de sabbatkaars uit het aanrechtkastje. Ik zet hem op het aanrecht, laat de vlam opkomen en zakken en zeg in stilte mijn gebed.


    Het is geen godsdienst. Het is een ritueel.


    Ik zou nooit met iemand kunnen trouwen die niet Joods is, zei Joshua.


    Ik staar naar mijn kaars, ik zie hoe hij brandt en helder flakkert, alsof hij de schemering hekelt.


    ‘Maar het is wel godsdienst,’ zeg ik hardop tegen mezelf, en mijn woorden blijven in de lucht hangen.
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    Op maandagochtend word ik tot mijn verbazing laat wakker van een zachte bries die door het raam binnen waait, zodat de lichtblauwe gordijnen die Ilsa voor me heeft gemaakt, opwapperen. Ik zie op de wekker dat het kwart over negen is, maar ik heb niet goed geslapen door alle onrust in mijn lichaam en in mijn hoofd. In mijn droom huilde baby Eleanor om haar vader. Maar het was niet Peter, dacht ik toen ik wakker werd. Bellwether.


    Ik vraag me af wat er gebeurd is tijdens Joshua’s weekend in Margate. Misschien heeft hij Penny zelfs ten huwelijk gevraagd, en komt ze deze ochtend binnenparaderen om de ring onder mijn neus te duwen. Zij en Shelby zullen misschien samen even lachen en als toekomstige bruiden een paar woorden wisselen, als Penny het tenminste acceptabel vindt om op die manier met de meisjes van kantoor om te gaan. Ik vermoed van wel. Niets zal het goede humeur dat een ring van Joshua haar geeft kunnen bederven.


    Ik trek kreunend het kussen over mijn hoofd, ik zou het liefst weer gaan slapen. Maar ik weet dat dat niet lukt. En hoewel ik niet bewust heb besloten om vandaag niet naar mijn werk te gaan, maak ik geen aanstalten om me aan te kleden, en ik weet dat ik er niet naartoe kan. Dat ik zelfs het idee niet kan verdragen dat Penny er zal zijn met haar ring.


    In plaats daarvan stap ik uit bed, pak de telefoon en draai het nummer van Ilsa.


    ‘Lieverd,’ zegt ze zodra ze mijn stem hoort. ‘Wat is er? Is er iets gebeurd?’


    Waarschijnlijk hoort ze het als het niet goed gaat, alleen al aan de toon waarop ik haar begroet. Of misschien maakt ze zich altijd wel zorgen om me.


    ‘Ik geloof dat ik mijn ontslag ga nemen,’ zeg ik. En Peter is dood, voeg ik er bij mezelf aan toe. En ik heb niets meer, geen sprankje hoop. Zelfs niet op Joshua.


    ‘Ach,’ zegt ze, en dat ene woord klinkt beladen, alsof ze begrijpt dat er meer aan de hand is dan alleen mijn ontslag. Ik vraag me af of ze dit allemaal heeft aangevoeld tijdens ons laatste etentje, of dat ze het op dit moment gewoon raadt. ‘Nou,’ zegt ze, ‘dan kom ik straks naar de stad. We maken er een leuk dagje uit van.’


    ‘Ik weet niet of ik daar wel zin in heb,’ zeg ik.


    ‘Ik ben er over een uur, lieverd. Bertie heeft vandaag vrij en ik vraag wel of hij me naar je toe brengt.’


    Dan hangt ze op, nog voordat ik haar van haar plan af kan brengen.


    


    Ik blijf even zitten met de hoorn nog in mijn hand, en vraag me af of Joshua misschien belt om te vragen wanneer ik op kantoor kom en waarom ik er nog niet ben. Maar dan vermoed ik dat hij dat niet zal doen. Ik zou nooit met iemand kunnen trouwen die niet Joods is, heeft hij gezegd. En heeft dat niet alles veranderd? Dat hij dat zei, wat iedereen al had gezien, dat er iets anders tussen ons was, meer dan alleen tussen werkgever en secretaresse, maar dat het, wat het ook was, nooit iets zou kunnen worden.


    Ik denk aan moeder en Eduard, en ik vraag me af hoe hun leven geweest zou zijn als ze ooit samen waren verdergegaan. Of ze een passie deelden of zich inhielden. Maar dat was wel iets anders. Eduard was geen Jood. Margie Franklin is alleen maar een leugen.


    Ik kijk weer naar het nummer op mijn arm en trek de cijfers na met mijn wijsvinger. Daarna trek ik mijn groene jurk en mijn roze vestje aan.


    


    Bertram claxonneert als hij zijn Fairlane langs de stoep van Ludlow Street parkeert, en ik kijk uit het raam als Ilsa uitstapt. Haar ranke gestalte is gekleed in een donkergroen zomers jurkje dat, zo weet ik, de kleur van haar ogen mooi laat uitkomen.


    Ik sluit mijn woning af en loop naar haar toe, en als Bertram nog eens claxonneert, naar me zwaait en wegrijdt, slaat Ilsa haar frêle armen om me heen. ‘Ach, liefje toch,’ zegt ze. ‘Zullen we naar Wanamaker’s lopen om te zien of ze leuke zomerjurkjes hebben?’


    Ik knik en laat me door haar bij de arm nemen, zoals Shelby ook altijd doet. Maar op de een of andere manier voel ik me veiliger bij Ilsa. Ik voel ineens met haar mee omdat ze nooit kinderen heeft kunnen krijgen, want ze zou de beste moeder van de wereld zijn geweest, fel en slim en mooi en beschermend, en altijd, altijd met een plan. Zo ongeveer als mijn eigen moeder.


    ‘En, ga je me nog vertellen wat er gebeurd is?’ vraagt Ilsa als onze hakken in gelijke tred op de stoep tikken.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


    ‘Margie.’ Ze klinkt lief en streng tegelijk.


    ‘Mijn werkgever,’ zeg ik ten slotte, omdat ik haar met geen mogelijkheid over P. Pelt kan vertellen. En nu begin ik te begrijpen dat dit het is wat er de laatste paar maanden steeds heeft gespeeld. Het ging niet om Peter, maar om Joshua. Hij is degene aan wie ik in werkelijkheid dacht als ik op vrijdagmiddag liefdesliedjes hoorde op Shelby’s radio. Naar wie ik heb zitten kijken door de ruit, wachtend op het moment dat hij mijn naam zei.


    ‘Ja,’ zegt Ilsa. ‘Wat is er met hem?’


    ‘Hij wil dat ik dingen doe die ik niet kan,’ zeg ik.


    Ze blijft ineens staan, draait zich naar me toe en fronst haar voorhoofd. ‘Wat voor dingen?’ vraagt ze.


    ‘Hem helpen bij het verdedigen van moordenaars,’ zeg ik, maar in werkelijkheid denk ik: Toekijken dat hij met een vrouw gaat trouwen van wie hij niet houdt. Toekijken hoe ze elke middag binnenkomt, zich verkneukelend omdat ze zijn vrouw wordt.


    Ze maakt een afkeurend geluidje en schudt haar hoofd, en dan lopen we weer door. ‘Het verbaast me dat hij niet wat meer rekening met je houdt, na alles wat jij hebt meegemaakt.’


    ‘Dat weet hij niet,’ zeg ik zachtjes. ‘Hij weet niet eens dat ik Joods ben.’


    ‘O, kind toch,’ zegt ze weer hoofdschuddend.


    We slaan de hoek om en komen nu bij de straat waar de bioscoop is. De rode letters zijn er nog, ze verblinden me, en ik vraag me af hoe lang ze daar nog blijven. Is dit de langst spelende film ooit in Philadelphia? Ik ben vast de enige die dat zo voelt. Ik kijk weg, ik wil ze niet meer zien. Mijn zusjes naam tegen het helderwitte licht van de late ochtend, die rode letters, ze hebben niets te maken met mijn zusje, met wie ze was als mens en niet een of andere dwaze, bijna verzonnen icoon.


    ‘Heb je die gezien?’ vraagt Ilsa als we erlangs lopen.


    ‘Wat?’ Ik houd me van de domme. Alleen werkt dat nooit bij Ilsa. Ze knikt in de richting van de bioscoop. ‘O, die,’ zeg ik. ‘Ja, natuurlijk. Wie niet?’ Ik kan mijn sarcasme niet onderdrukken. Ik klink zo scherp, zo bijtend, dat ik mezelf bijna verbaas. O, al die leugens.


    ‘Ik wist niet zeker of jij hem zou willen zien,’ zegt ze langzaam, alsof ze wil aftasten hoe ik me voel. ‘Vond je hem mooi?’


    Ik herinner me wat Joshua erover zei, toen hij zo heel dicht bij me zat op die kruk in O’Malley’s. Het is niet iets wat je mooi vindt, toch? Zoiets als school. Of een bezoek aan de dokter. Ik zucht. ‘Ik weet het niet, Ilsa,’ zeg ik. ‘Laten we het er nu maar niet over hebben.’


    Ilsa haalt haar schouders op, maar ze zou Ilsa niet zijn als ze er niet over doorgaat. ‘Ik heb hem gezien,’ zegt ze. Ik knik. Natuurlijk heeft zij hem gezien. Iedereen heeft hem gezien. De hele wereld. ‘Op een bepaalde manier was hij mooi. Maar wel erg triest. Ik moest steeds aan jou denken.’


    Ze blijft staan, draait zich om en neemt mijn handen in de hare. Ze wrijft over mijn vingers alsof ze ze wil warmen. ‘Dat was jij, hè, lieverd?’ vraagt ze.


    Ik word zo overvallen door haar woorden, door het gemak waarmee ze ze zegt, dat ik alleen maar mijn hoofd kan schudden, heen en weer, heen en weer. Mijn hersens lijken verlamd, en toch doet mijn hoofd pijn. Hoe kon Ilsa dit zeggen? Zo ineens. Hoe heeft ze dat kunnen weten?


    Mijn hart bonkt in mijn lijf en het zweet breekt me uit, druppels lopen langs mijn armen omlaag en dringen in de inkt. ‘Nee,’ fluister ik. ‘Nee.’


    ‘Toen Eduard die eerste keer over jou schreef, zei hij dat je Margot Frank heette.’


    ‘Nee,’ fluister ik weer, maar het is zo vreemd om het hardop te horen zeggen. Margot Frank. Iemand die ik ken en van wie ik zelfs hou die woorden te horen zeggen. Ik heb ze al zo lang niet gehoord dat ze niet echt kunnen zijn. Het voelt als de naam van een vreemde, of de naam van iemand die ik ooit heb gekend, lang geleden, maar die ik me amper kan herinneren.


    ‘Maar toen je hier kwam, zei je dat je Margie Franklin heette,’ zegt ze nu. ‘En ik dacht dat je je naam veramerikaanst had, zoals we allemaal deden toen we hierheen kwamen. Verder heb ik er niet over nagedacht. Ik heb nooit kans gezien om het boek te lezen. Maar toen Bertie en ik die film onlangs zagen... En daarna, je leek steeds zo nerveus, zoals je ook net reageerde toen je de filmtitel op de luifel zag. Lieverd...’ Ze brengt haar hand naar mijn wang en draait mijn gezicht naar haar toe. Haar groene ogen kijken liefdevol en verdrietig.


    ‘Ilsa,’ zeg ik zachtjes. ‘Ik ben niet degene voor wie je me houdt.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zegt ze. Ze strijkt zachtjes mijn haar naar achteren, zoals een moeder bij een klein kind zou doen.


    ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dat begrijp je niet. Ik ben dat meisje niet.’ Want dat is de waarheid, ik lijk totaal niet op het meisje dat ze in de film heeft gezien. Zij speelt maar een rol, die van het saaie zusje van een icoon. Niets kwam me als echt voor, behalve dat we Joods waren en dat we ondergedoken zaten.


    ‘Goed, lieverd.’ Ze zwijgt even. ‘Ik weet niet wat je toen is overkomen. Maar nu hou ik van je. In mijn hart ben jij het kind dat ik nooit heb gekregen. Ik maak me zorgen om je.’ Weer zwijgt ze. ‘Ik wil je helpen,’ zegt ze. ‘En als jij haar bent, nou, dan leeft je vader nog, toch? Hij woont in Zwitserland, nietwaar?’


    Het komt bij me op dat dit misschien de ware reden was voor de uitnodiging om met haar en Bertram mee te gaan. Je kunt weer naar huis, had ze gezegd. Ik heb altijd al een keer de Alpen willen zien.


    Nee. Nee. Nee.


    ‘Je begrijpt het niet,’ zeg ik zacht.


    ‘Je bent bang,’ zegt Ilsa.


    ‘Ik ben de reden waarom zij niet hier is,’ fluister ik.


    Ilsa kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Wie?’ vraagt ze.


    ‘Mijn zusje,’ zeg ik. ‘Ik heb haar vermoord.’


    En nu ik dat hardop heb gezegd, eindelijk de waarheid heb gezegd, voel ik mijn handen trillen in die van Ilsa, en ik weet niet of mijn benen me nog kunnen dragen.


    Ilsa loodst me mee naar een bankje op de stoep van South Seventeenth Street. We zijn niet ver van Casteel’s Diner en ik denk onwillekeurig aan die ochtend waarop Joshua me vond en me rustig mee naar binnen loodste. Waar we samen ontbeten. En waar Joshua net deed alsof hij de mijne was en ik de zijne.


    ‘Vertel me het hele verhaal,’ zegt Ilsa als we allebei zitten. Haar stem klinkt kalm maar stevig, en haar groene ogen doorboren me, totdat het hele verhaal eruit komt, alles. Ik vertel haar over Peter en de manier waarop mijn zusje zijn naam zei, vlak voordat de Duitse politie het achterhuis binnenstormde. Ik vertel haar over de rij in het kamp, dat ik niet meer weet wat het nummer van mijn zusje was. En dan vertel ik haar over het plan van mijn moeder, dat we met de trein vanuit Auschwitz naar Bergen-Belsen reden toen ik aan de nazi’s ontsnapte.


    ‘We werden in een veewagen gegooid,’ vertel ik, en de woorden stromen naar buiten alsof ik in trance ben. Ik beschrijf de nachtmerrie die ik steeds weer beleef en waar ik nog nooit over gesproken heb. ‘Met heel veel vrouwen. We bestonden allemaal slechts uit botten met wat vlees eraan. Het was moeilijk te zeggen wie er dood was of levend, tenzij iemand een arm of been of een ooglid bewoog.’


    Ilsa huivert, maar spoort me met een gebaar aan verder te gaan.


    ‘De trein begon langzamer te rijden en wij zaten vlak bij de deur. Ik hield mijn zusjes hand stevig vast en ik zag onze oude buurman, Schmidt, die onze wagen bewaakte. Mijn moeder had me heel stellig gezegd dat hij niet op me zou schieten. En toen wist ik dat ik moest springen, anders zou de trein te veel vaart hebben en dan was het te laat. Ik kon niet langer in die trein blijven.’


    ‘En toen?’ vraagt Ilsa, met ogen als schoteltjes.


    ‘Toen ben ik gesprongen,’ zeg ik. ‘Ik liet de hand van mijn zusje los en ik sprong. Er klonken schoten. En kreten... Meer herinner ik me daar niet van, de volgende ochtend werd ik wakker op de grond, niet ver van het spoor.’


    Ik sluit mijn ogen en zie die ochtend weer voor me, ik voel de hand van Brigitta op mijn schouder, haar Duitse woorden zachtjes in mijn oor. Eerst kon ik haar niet verstaan omdat het geluid van schoten en mijn zusjes kreten nog zo hard in mijn oor klonken. Maar er was niet op me geschoten. En ik had haar niet meegenomen. Ik had haar hand losgelaten; ik had haar voor dood achtergelaten, overgeleverd aan Schmidts kogels.


    ‘Ach, lieverd.’ Ilsa veegt met haar duimen de tranen van mijn gezicht en daarna die van haar eigen gezicht. ‘Wat zwaar voor je, om dat allemaal zo lang met je mee te dragen.’ Ze zwijgt even. ‘Ik geloof niet dat je je zusje vermoord hebt,’ zegt ze. ‘Daar geloof ik zelfs helemaal niets van.’


    ‘Dat is omdat jij jij bent,’ zeg ik. ‘Jij ziet altijd het beste in mensen.’ Wat dat betreft verschilt Ilsa niet zoveel van mijn zusje. Maar Ilsa was er niet bij. Tijdens de oorlog. Toen was iedereen tot alles in staat.


    Nu schudt ze haar hoofd. ‘Je vertelt me dat je zusje misschien verhaaltjes verzon over Peter en haar. Maar hoe was ze zelf? Was ze sterk en levenslustig en moedig, zoals in de film?’


    Ik knik. ‘Ja.’ Je bent echt een toonbeeld van deugdelijkheid, hoor ik haar in gedachten lachend zeggen terwijl ze op haar vulpen kauwde.


    ‘En je zegt dat je je die laatste paar ogenblikken in de trein niet meer kunt herinneren?’ vraagt Ilsa.


    Ik knik bevestigend.


    Ze denkt hier even over na en pakt dan weer mijn hand. ‘Lieverd,’ zegt ze dan, ‘laat me je een verhaal vertellen...’


    


    In 1944 vertrok de trein.


    Hij bracht hen van het ene kamp naar het andere, van Auschwitz naar Bergen-Belsen. Margot en Anne werden in een veewagen gegooid, samen met nog een heleboel andere vrouwen, allemaal botten met wat vlees eraan. Het was moeilijk te zeggen wie er dood was of levend, tenzij ze toevallig een arm of een been of een ooglid bewogen.


    De trein reed eerst langzaam, en Margot zat naast de deur. Hij zal niet op je schieten, had moeder met grote stelligheid gezegd, en Margot zag hem, de bewaker, Schmidt, bij hun deur staan.


    Als ik ren, zal hij op me schieten, dacht Margot. Het heerlijke idee om weg te rennen, de frisse lucht in... Het voelde geweldig en onvoorstelbaar, na al die tijd.


    Margot hield de hand van haar zusje stevig vast. Ze moesten springen, anders zou de trein te veel vaart hebben en misschien zouden ze het niet overleven als ze dan neervielen, alleen al door de klap. Een hoop botten met wat vlees eraan: ze zouden kunnen breken. Maar het was nu of nooit. En Margot had het moeder beloofd.


    ‘Rennen,’ zei Margot tegen haar zusje, en ze trok zo hard als ze kon aan Annes arm. Maar Anne was te ziek, te verzwakt. Ze kon niet rennen. Haar amandelbruine ogen waren groot als schoteltjes.


    ‘Nee,’ fluisterde ze. ‘Ik red het niet. Ren. Zonder mij.’


    ‘Ik laat je niet achter,’ zei Margot huilend. ‘Je bent mijn zusje. Ik laat je niet achter.’


    ‘Jawel,’ zei Anne. ‘Je moet.’


    Schmidt draaide zich om en keek hen recht aan. Zijn hand ging naar zijn riem om zijn pistool te pakken, en op dat moment verzamelde Anne al haar kracht om Margot bij haar schouder te pakken en haar zo’n harde duw te geven dat ze uit de deur tuimelde en op de uitgedroogde aarde neerkwam.


    


    Het is een mooi verhaal dat Ilsa vertelt. Een verhaal over moed en onzelfzuchtigheid en bevrijding. Het is een verhaal waardoor Margot niet meer is geworden dan een van de miljoenen Joden die geleden hebben, en die nu een overleden zus hebben die geen icoon is geworden. Het is een verhaal dat van mij niets meer maakt dan een slachtoffer van de nazi’s en, net als Bryda Korzynski, ook iemand die hen heeft overleefd.


    Het zou waar kunnen zijn. Of niet. Als ik mijn ogen dichtdoe en me het tafereel voor de geest haal, zie ik het gebeuren zoals Ilsa zojuist beschreef. Dat mijn zusje per se wilde dat ik ging, en dat ze me uit de trein duwde. Ik kan het net zo voor me zien als ik zie dat mijn zusje voor me in de rij stapte en zich als eerste liet tatoeëren. Ik weet niet of het zo gegaan is. Ik zou willen dat ik het wist. Maar ik weet het niet.


    ‘Je hebt zo geleden,’ zegt Ilsa nu. Ze streelt mijn haar en ik leg mijn hoofd op haar frêle, magere schouder. ‘Ach, lieverd,’ fluistert ze in mijn haar. ‘Het wordt tijd dat je weer heel wordt.’
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    Uiteindelijk staan Ilsa en ik op van het bankje en vervolgen onze weg over straat. Het voelt vreemd dat niets om ons heen er anders uitziet, dat zelfs de lucht niet is veranderd nadat ik Ilsa zoveel heb verteld en Ilsa me een verhaal heeft verteld waaraan ik me misschien kan vasthouden.


    Tijdens het lopen denk ik aan haar woorden, dat het tijd wordt dat ik weer heel word. Wat betekent dat eigenlijk, vraag ik me af. Net als we aankomen bij de etalage van John Wanamaker begin ik te begrijpen wat die woorden willen zeggen.


    Ilsa duwt de zware deur open, maar ik blijf staan, laat haar hand los en omhels haar even. ‘Ik moet ergens heen,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Waar naartoe?’


    ‘Ik moet iemand spreken,’ zeg ik. Ik denk aan dat laatste moment in het achterhuis met Peter, mijn zusje en mijzelf. Wat zou er gebeurd zijn als de Duitsers niet binnengestormd waren? Ik zou mijn zusje gevraagd hebben wat ze bedoelde, waarom ze zijn naam op die manier zei. En Peter zou opgestaan zijn. Hij zou me verward in de ogen hebben gekeken of hij zou naar mijn zusje gegaan zijn. In beide gevallen zou ik voor hem gevochten hebben. Ik zou niet weggelopen zijn – ik ben niet weggelopen; ik ben weggesleurd. En dat is iets heel anders. Ik zou Peter niet zonder meer hebben laten gaan. Ik zou in elk geval mijn best voor hem gedaan hebben. De manier waarop we die nacht ervoor, de laatste nacht in het achterhuis, samen geweest waren, betekende iets. Dat weet ik. De manier waarop Joshua naar me keek, zijn hand tegen mijn wang legde. Ik kan niet zonder je werken, Margie. Daar bedoelde hij meer mee. Dat weet ik.


    ‘Iemand?’ zegt Ilsa nu met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Mijn werkgever,’ zeg ik. Ilsa heeft gezegd dat het tijd werd dat ik heel word. En op dit moment kan ik mezelf niet als heel, als een echt persoon zien, zonder Joshua.


    ‘Je werkgever?’ Ilsa kijkt verbaasd en haar stem verraadt nu dat ze ook al lang vermoedde dat er meer tussen Joshua en mij speelt dan het feit dat ik niet met moordenaars kan werken. Maar ik laat me er verder niet over uit.


    ‘Ik bel je later,’ beloof ik haar.


    ‘Margie,’ zegt ze.


    ‘Ik bel je, echt.’ Ik aarzel even en voeg er dan aan toe: ‘En zeg alsjeblieft tegen niemand wat ik je heb verteld.’


    ‘Natuurlijk,’ zegt ze. Als het niet om Ilsa ging zou ik me zorgen maken, maar ik vertrouw haar meer dan ik ooit iemand heb vertrouwd buiten mijn eigen familie, en ik weet dat mijn geheim bij haar veilig is.


    ‘Margie.’ Ze zegt mijn naam nogmaals. ‘Wacht – ik kan met je meegaan.’


    ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Maar dit moet ik alleen doen.’


    Ze aarzelt even voordat ze me nog een keer snel omhelst. Dan laat ze me los en kijkt me na.


    


    Het is bijna lunchtijd als ik in de hal van het kantoorgebouw aankom, zodat ik even op de lift moet wachten. Ik loop heen en weer met Ilsa’s woorden nog in mijn hoofd. Je hebt zoveel geleden. Het wordt tijd dat je weer heel wordt.


    Ik heb me zo lang verborgen gehouden dat ik zo geworden ben als ik nu ben. En ik besef dat ik niet eens zeker weet waarom ik me nog schuilhoud, maar het is nu het enige wat ik weet. Een belofte die ik heel lang geleden heb gedaan en die geen betekenis meer heeft. Ilsa wist het. Ze weet het al een tijd. En toch heeft ze nooit iets gezegd. Ze heeft voor me gekookt en zich zorgen gemaakt over mijn gewicht, en me ‘lieverd’ genoemd alsof ik haar eigen vlees en bloed was. Is het mogelijk dat ongeacht wie je ooit was, wat je verleden is, hoe verschrikkelijk dat verleden ook is, je dat op de een of andere manier te boven kunt komen? Ik dacht dat dat kon toen ik naar Amerika vertrok. Ik dacht dat ik een vrij, open leven zou leiden, dat ik Peter zou vinden en dat we zouden trouwen. Ik had geen idee dat mijn vader het boek van mijn zus de wereld in zou sturen, met zo’n totaal andere versie van het leven in het achterhuis dan ik me herinner, en hoe dat alles zou veranderen. Dat iedereen mijn verhaal zou kennen, behalve ik. Maar ik hoop dat Ilsa gelijk heeft, dat het niet te laat is. Zelfs nu niet.


    Eindelijk hoor ik het belletje en gaan de liftdeuren open. Een groep mannen in pak, geen juristen maar mannen of cliënten van een van de andere bedrijven in het gebouw, lopen langs me. Henry houdt de deur voor me open en ik ben de enige die instapt, de enige die naar boven gaat op dit uur van de dag.


    ‘Juffrouw Franklin,’ zegt Henry met een vriendelijke glimlach. Zijn warme, bruine ogen stralen hartelijkheid uit. ‘Ik dacht vanochtend dat u misschien ziek was toen u niet in de lift verscheen.’


    ‘Nee hoor,’ zeg ik. ‘Ik zat alleen even op een zijspoor, meer niet, Henry.’ Misschien bevind ik me al jaren op een zijspoor, denk ik. Maar die gedachte deel ik niet met Henry.


    De deuren gaan open op de zevende verdieping en Henry wenst me een fijne middag. Ik lach naar hem en loop snel naar mijn bureau. Het is leeg, wat betekent dat Joshua me nog niet heeft laten vervangen, zelfs niet tijdelijk. Niet dat ik dat van hem op zo’n korte termijn had verwacht, maar toch kan ik me niet voorstellen dat Joshua efficiënt kan werken zonder secretaresse.


    Shelby zit achter haar bureau, maar het ziet er niet uit alsof ze aan het werk is. Ze staart voor zich uit, misschien naar het raam van Joshua’s kantoor? Ze laat de sigaret losjes tussen de vingers van haar rechterhand bungelen.


    ‘Shelby.’ Als ik haar naam zeg, schrikt ze op.


    Eerst worden haar chocoladebruine ogen groter, dan kijken ze weg. Ik vraag me af of er iets is gebeurd tussen haar en Ron, maar voordat ik de kans krijg om iets te vragen zegt ze: ‘O, Margie, waar zat je nou toch?’ Ik kijk langs haar naar het raam van Joshua in een poging een glimp van hem op te vangen. Maar ik zie al snel dat er geen licht brandt en dat Joshua niet binnen is. Hij is gaan lunchen met Penny. Natuurlijk.


    Maar toch vraag ik aan Shelby: ‘Waar is Joshua?’


    ‘O,’ zegt ze. ‘Dus je weet het niet?’


    Ik verwacht dat ze gaat zeggen dat Penny en Joshua zich het afgelopen weekend verloofd hebben, en dat er nu natuurlijk niet van hem verwacht kan worden dat hij vlak na zo’n gelukkige, opwindende gebeurtenis aan het werk gaat. Haar blik had dus niets met Ron te maken. ‘Wat moet ik weten?’ vraag ik, en mijn stem stokt.


    ‘Ezra,’ zegt ze. Haar stem is gezwollen van een droefheid die ik niet van haar ken. Ik draai me naar haar toe en ik zie tranen in haar ogen. Er rolt er een over haar wang. Ze veegt hem snel weg.


    ‘Nee,’ zeg ik zachtjes. Ik kan niet geloven wat ze zegt. Als dit waar is, waarom heeft niemand me dan gebeld? Maar dan denk ik met schuldgevoel aan de manier waarop ik vrijdag ben weggelopen uit Isaac’s Diner toen Joshua me nariep.


    Shelby knikt. ‘Hij is zaterdag overleden.’


    Mijn vingers zijn gevoelloos, ineens krijg ik te weinig lucht. ‘Waar is hij?’ vraag ik hees.


    ‘Ezra?’


    ‘Joshua.’


    ‘O.’ Ze pakt een zakdoekje uit haar tas en snuit haar neus. ‘In Margate,’ zegt ze. ‘Hij belde vanochtend.’ Ze zwijgt even. ‘Hij vroeg naar jou.’


    ‘Echt?’


    Ze knikt. ‘Ik heb geprobeerd je te dekken, Margie. Ik heb gezegd dat je naar het toilet was, maar hij zei dat hij wist dat ik loog, dat je er niet was. Waar heb je in godsnaam uitgehangen?’


    ‘Ik moet nu weg,’ zeg ik. En ik draai me om en loop terug naar de lift.


    ‘Margie,’ roept ze me na. ‘Margie.’


    Ik druk op de knop voor de lift, maar het is nog steeds lunchtijd, dus het duurt weer even. Shelby staat op van haar stoel en rent op me af. Ze legt haar hand op mijn schouder en ik draai me naar haar toe. Ik zie verwarring en droefheid in haar bruine ogen. ‘Wat is er met je aan de hand?’ vraagt ze. Ik reageer niet, en de liftdeuren gaan open. Henry kijkt me vragend aan, verbaasd, maar hij zegt geen woord.


    ‘Heeft Joshua echt naar me gevraagd?’ Ze knikt, en ik stap de lift in.


    ‘Margie,’ roept Shelby me na. ‘Waar ga je naartoe?’


    ‘Naar Margate,’ zeg ik, en voordat de deuren van de lift dichtgaan, zie ik nog net Shelby’s mond openvallen.
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    Als ik bij mijn huis kom, zie ik Ilsa buiten op het bankje zitten waar Joshua ook ooit op me zat te wachten. Ze heeft een tas van John Wanamaker bij zich en kijkt nerveus op haar sierlijke gouden horloge. ‘Margie.’ Haar ogen beginnen te lachen als ze me ziet.


    ‘Je had niet hoeven wachten,’ zeg ik.


    ‘Bertie haalt me hier op, weet je nog?’ Ze zwijgt even. ‘Ik dacht dat je nog wel een poosje met je werkgever aan het praten zou zijn.’


    Ik had bedacht dat ik naar huis zou gaan, geld uit de bergplaats onder mijn matras zou pakken en naar het Greyhound-station zou gaan, waar vast wel een bus was die me naar Margate kon brengen. Maar nu heb ik een ander idee.


    ‘Ben je weleens in Margate geweest?’ vraag ik Ilsa.


    ‘Margate in New Jersey?’ Ik knik. ‘Wel op Cape May,’ zegt ze. ‘Berties nicht Alice heeft daar een huis. Ik geloof dat Margate daar vlakbij is.’ Ze zwijgt weer en neemt me van top tot teen op. ‘Lieverd,’ zegt ze. ‘Wat is er in Margate?’


    ‘Joshua.’


    ‘Joshua?’ Ze tikt op de bank naast haar en ik ga zitten. ‘Die Joshua, is dat je werkgever?’


    Ik knik.


    ‘En je bent verliefd op hem?’


    Ik kijk in haar groene ogen en vraag me af hoe ze aan die wijsheid komt, hoe het komt dat ze zoveel weet. En dat ik me eigenlijk niet zo goed kan verbergen als ik denk. Althans, niet voor Ilsa. Ik knik nogmaals en dan pakt ze mijn hand en houdt hem stevig vast. ‘Bertie komt hier over tien minuten. En dan brengen wij je naar Margate,’ zegt ze. ‘Samen.’
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    Achter in Bertrams Fairlane houd ik me stevig vast aan de bruinleren stoel en kijk uit het raampje, vol verlangen wachtend tot ik een glimp van de zee zie. Ik kan hem al een beetje ruiken als we dichterbij komen, de zilte lucht kietelt mijn neus, een geur die inmiddels zowel vreemd als vertrouwd is. Als je de zee eenmaal hebt geroken, kun je die specifieke geur volgens mij nooit meer vergeten.


    Bertram heeft niet veel gezegd, maar op zijn eigen manier heeft hij niet tegengesputterd en leek hij zelfs niet boos dat zijn vrije middag verloren ging aan een uur rijden naar New Jersey.


    ‘Margate?’ had hij gezegd, en hij trok zijn koperbruine wenkbrauwen naar Ilsa op toen we instapten en Ilsa hem opdroeg daarheen te rijden. Ilsa knikte en het enige wat Bertram zei was: ‘Illie, pak even de kaart uit het dashboardkastje.’


    ‘Vind je het echt niet vervelend?’ vraag ik aan hem. ‘Ik kan ook met de bus gaan.’


    ‘Onzin.’ Ilsa’s groene ogen lichtten op toen ze de kaart vond en ik voelde dat ze opgetogen was. ‘Dat vinden we helemaal niet erg.’


    En het enige wat Bertram zei was: ‘Illie, kijk even op de kaart welke route we het beste kunnen nemen, White Horse Pike of Black Horse Pike?’


    Bertram hield met één hand het stuur vast en liet de andere hand op Ilsa’s knie liggen terwijl zij de kaart bestudeerde en zei dat Black Horse Pike de beste route was.


    ‘Dan wordt het Black Horse,’ zei Bertram, en hij reed de weg op, maar nog steeds met één hand op Ilsa’s knie.


    Ik kijk naar haar zoals ze daar zit met de kaart op schoot en ik denk onwillekeurig aan Peter. Aan de manier waarop hij met zijn vinger langs de naam van de stad Philadelphia ging. Stad van de broederliefde. Natuurlijk kunnen zich daar geen Joden verbergen. Maar wat heb ik al die tijd toch gedaan? Peter had me hiernaartoe gebracht. Maar nee, denk ik nu. Dat heb ik zelf gedaan. Peter en ik zouden samenkomen. Of misschien toch niet. Misschien was alles in het achterhuis niet meer dan een verzinsel, een fantasie, een manier om de verschrikking te overleven van een jeugd die ons werd ontnomen, een leven dat ons werd ontnomen. We gaan naar Philadelphia, zei Peter. We gaan trouwen.


    Ik hou niet van hem, zei mijn zusje.


    Was zij de enige van ons drieën die echt eerlijk was? Die begreep dat het leven in het achterhuis geen echt leven was? Dat het helemaal geen leven was?


    ‘Waar moet je precies zijn in Margate?’ vraagt Bertram als we steeds dichter bij de zee komen. De zilte geur wordt sterker, ik sluit mijn ogen en snuif hem op, ik laat het zout mijn neus prikkelen terwijl ik probeer me het adres voor de geest te halen. Ik heb er de afgelopen paar weken regelmatig post naartoe gestuurd namens Ezra en Joshua. ‘Knight,’ zeg ik zacht als ik het weer weet. ‘Het huis staat in Knight Street.’


    Ilsa vindt het adres op de kaart en wijst Bertram de weg. Hun stemmen vormen een achtergrondgeluid terwijl ik uit het raam naar de huizen kijk. Naarmate we dichter bij de zee komen, lijken ze groter te worden, statiger, mooier. Ze zijn tegelijkertijd elegant en koninklijk, gebouwd op palen en met ramen rondom. Een ervan zou van de Rosensteins kunnen zijn.


    Maar het huis van de Rosensteins komt algauw in beeld. Het staat aan het eind van de weg, het dichtst bij de zee. Hun naam staat met witte letters op de zwarte brievenbus. Het is niet het grootste huis van de straat, maar het lijkt gemaakt van glas en dicht genoeg aan zee om op de veranda, die vlak boven het zand hangt, bijna het zout op je tong te kunnen proeven.


    ‘Hier is het,’ zeg ik.


    Bertram stopt. Ilsa draait zich met een glimlach naar me om. ‘Zal ik met je mee naar binnen gaan, lieverd?’ Ik schud mijn hoofd. ‘Dan gaan Bertie en ik ergens lunchen en komen we over een uur terug. Is dat lang genoeg?’


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik, want ik heb geen idee hoe Joshua zal reageren als hij me ziet. Misschien zijn vijf minuten al genoeg, maar misschien, hopelijk, niet. ‘Ik kan met de bus teruggaan,’ zeg ik. ‘Jullie hoeven niet te wachten.’


    ‘Onzin,’ zegt Ilsa. ‘Natuurlijk wachten we op je.’ Ze buigt zich naar me toe voor een knuffel. ‘Succes, lieverd,’ fluistert ze in mijn oor.


    


    Als Bertrams Fairlane wegrijdt, blijf ik even in Knight Street staan, aan de overkant van het huis van de Rosensteins. Ergens heeft het wel iets weg van ons huis aan het Merwedeplein, dat was ook statig en hoog en ruim, echt een huis voor een welgestelde familie. We hadden mooie spullen voor de oorlog, voordat we onderdoken. Ik zou me niet zo moeten laten intimideren door het enorme huis aan de zee. En toch gebeurt dat.


    Na een paar minuten komt er een zachtblauwe Chevelle aangereden, en ik besef bijna onmiddellijk dat Penny achter het stuur zit. Ze rijdt met het dak omlaag en draagt een witte sjaal om haar hoofd. Ze is gekleed in een klein zwart jurkje en draagt een Marilyn-zonnebril. De moed zinkt me in de schoenen als ze naast het huis parkeert, zich naar me omkeert en me onmiddellijk recht aankijkt.


    Ze trekt het sjaaltje van haar hoofd, stapt uit en steekt over. ‘Margie, ben jij dat?’ zegt ze. Ze laat de zonnebril zakken en bekijkt me nog eens goed. ‘Als je hier bent voor de begrafenis, ben je te laat. Die heeft vanochtend plaatsgehad.’ Ze kijkt fronsend en ik besef dat mijn kleding volkomen ongeschikt is voor een begrafenis, als dat de reden voor mijn komst was geweest. Ik draag een lichtgroene jurk en een roze vest.


    Ik probeer terloops een blik te werpen op Penny’s linkerhand, maar daarin houdt ze stevig haar zwartleren tasje vast, dus ik kan niet zien of er een ring aan haar vinger zit.


    ‘Nee,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik zoek Joshua.’


    ‘Ben je helemaal hierheen gekomen voor Josh?’ Ze trekt haar wenkbrauwen op en kijkt me aan alsof ze wil zeggen: Dwaas, dwaas meisje. Josh wil jou helemaal niet spreken. Ik denk eraan wat Shelby een keer zei, dat ze Penny weleens een dreun in dat zelfvoldane smoeltje zou willen geven, en ik klem mijn handen uit ongemak in elkaar. ‘Nou,’ zegt ze, en ze zet haar zonnebril weer op haar neus. ‘Dit is niet echt een geschikt moment. We maken het huis klaar voor de eerste avond van de sjivve. Dan rouwen we...’


    ‘Ik weet wat sjivve is,’ zeg ik. Al heb ik veel shivves niet kunnen doen, voor mijn moeder, voor mijn zusje, maar op het Merwedeplein hebben we het rouwritueel uitgevoerd toen oma Hollander in januari 1942 overleed. Het was alleen wel een nepsjivve, zoals mijn zusje zei, aangezien we niet de aandacht van de Duitse politie wilden trekken met een grote groep Joden. Dat was de eerste keer dat ik zag dat mijn moeder overstuur was, echt overstuur, door de oorlog.


    ‘Een mens kan niet eens meer waardig sterven,’ had ze tegen vader geklaagd.


    Penny kijkt me doordringend aan en zegt dan: ‘Josh is echt niet in staat om nu met je over werk te praten.’


    ‘Het gaat niet over werk,’ vertel ik haar.


    ‘Nou, wat het ook is, het zal moeten wachten. Je had geen slechter moment kunnen kiezen.’ Ze legt haar hand, haar rechterhand, op mijn schouder. ‘Ga terug naar je werk, dan zal ik Josh je condoleances overbrengen, goed?’


    Nee, het is niet goed. Ik ga niet akkoord met Penny als poortwachter, die me vertelt waar ik wel en niet mag zijn, wat ik wel en niet mag zeggen, en al helemaal niet hoe en wanneer en waarom ik met Joshua zou mogen praten.


    ‘Ik ga op het strand lopen,’ zeg ik. ‘Wil je aan Joshua vragen of hij daar naartoe komt om met me te praten?’


    ‘Ach, Margie.’ Ze zucht. ‘Ik weet zeker dat je een prima secretaresse bent. Maar meer ben je niet. Meer zul je nooit zijn.’


    Penny’s woorden maken dat ik plotseling duizelig word, want het is mogelijk, meer dan mogelijk, dat er waarheid in schuilt. Jij bent jij. Shelby’s stem weerklinkt in mijn hoofd.


    Ik ben ik, denk ik. En niet die niet-Joodse, Pools-Amerikaanse secretaresse. Ik heb me zoveel jaar schuilgehouden, en zoals Ilsa zei, het is tijd dat ik weer heel word.


    ‘Ik wacht op het strand,’ zeg ik tegen Penny. ‘En als Joshua daar straks niet naartoe komt, klop ik aan en kom ik binnen.’


    Ik voel dat ze me fronsend nakijkt als ik me al heb omgedraaid en de trap af loop die naar het strand en de zee beneden leidt.
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    Ik trek mijn schoenen uit voordat ik op het zand stap en daar mijn tenen ingraaf. Het strand is warm en de zandkorrels blijven tussen mijn tenen zitten. De zee doemt voor mijn ogen op, oneindig groot en onverzettelijk, zelfs voor de sneeuwwitte meeuwen die omlaag duiken en dan weer omhoogvliegen naar de zachtblauwe hemel.


    De kleur van de zee van New Jersey is heel anders dan die van Peters ogen. Hij is groener en donkerder, vuiler. Hij doet me meer denken aan de kleur van het water aan de Prinsengracht, het water waar we lang naar konden kijken, maar dat we niet konden aanraken.


    De zee die ik in gedachten altijd voor me zie is de Noordzee, die echt zo blauw was als Peters ogen. We hebben daar vakanties doorgebracht, wij vieren, voordat de oorlog zo heftig werd dat het niet meer kon. Ik zie nog hoe mijn zusje en ik met onze kleine handen in het zand groeven, terwijl vader en moeder in ligstoelen lagen te zonnebaden. Mijn zus en ik groeven een gracht om hen heen, totdat het zand onze armen bedekte en onder onze nagels kroop. En daarna vulden we de gracht met emmertjes water, zodat niemand onze ouders, die daar met hun ogen dicht lagen, kon bereiken.


    ‘Laten we een kasteel maken,’ zei ik tegen mijn zusje toen de gracht af was.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Laten we verder graven. Als we diep genoeg graven, kom je aan de andere kant van de aarde.’


    Zo ver hebben we toen niet gegraven, al probeerden we het wel, tot onze armen moe werden, onze vingers uitdroogden en bijna bloedden. ‘Meisjes,’ zei moeder toen ze wakker werd. ‘Maak dat gat dicht. Strak valt er iemand in en breekt die zijn nek.’


    Mijn zusje lachte naar me en fluisterde: ‘We zijn al heel dichtbij, denk ik. Misschien lukt het de volgende keer.’


    Natuurlijk kwam er nooit een volgende keer. De zomer daarop was er geen vakantie meer voor Joden. Er waren zelfs geen films, bussen en fietsen.


    ‘Margie?’ Ik hoor Joshua’s stem en draai mijn rug naar de zee. Hij komt vanaf het huis aangerend in zijn zwarte pak, een keppeltje drukt zijn krullen plat. Hij heeft zijn schoenen uitgetrokken en zijn broekspijpen opgerold, zijn das afgedaan en de bovenste twee knoopjes van zijn witte overhemd opengemaakt.


    ‘Penny heeft het doorgegeven,’ zeg ik ongelovig. Ook al had ze hem eerder al een boodschap van me overgebracht, deze keer had het anders gevoeld.


    ‘Penny?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik zag je door het raam. Ik dacht: dat lijkt Margie wel en toen ik dat vestje zag, wist ik...’


    Hij blijft nu staan en haalt zwoegend adem. Hij is zo dichtbij dat ik zijn arm zou kunnen aanraken of mijn vingers rond een van zijn kastanjebruine krullen zou kunnen wikkelen, maar dat doe ik niet.


    ‘Wat doe je hier?’ vraagt hij, nog steeds buiten adem. Hij klinkt niet boos of geërgerd, zoals Penny me wilde doen geloven, maar verbaasd.


    ‘Ik ben naar kantoor gegaan om met je te praten, en Shelby vertelde me toen over je vader,’ zeg ik. ‘Mijn oprechte deelneming.’


    Hij knikt, pakt me voorzichtig bij mijn arm en neemt me mee naar de waterkant. ‘Wil je gaan zitten?’ vraagt hij. Ik knik, en hij trekt zijn jasje uit en legt het neer zodat we erop kunnen zitten. Ik ga als eerste zitten, en hij neemt naast me plaats, zo dichtbij dat onze schouders elkaar raken als we onze voeten in het water steken. Het is warmer dan ik had verwacht.


    ‘Ik wilde vanochtend met je praten,’ zegt Joshua. ‘Je weet wel, voordat dat allemaal gebeurde.’ Hij gebaart met zijn armen en wijst in de richting van het huis. ‘Ik wilde mijn excuses aanbieden voor vrijdag, bij de lunch. Ik had het gevoel dat ik je gekwetst had, en dat was niet mijn bedoeling.’


    ‘Ik weet het,’ zeg ik. ‘En het spijt mij ook. Ik had die dingen niet mogen zeggen over Penny en daarna niet moeten wegrennen.’


    ‘Maar je hebt wel gelijk,’ zegt hij. ‘Ik hou niet van haar.’


    Mijn hart zwelt als hij dat zegt, niet omdat ik zo’n hekel heb aan Penny, maar omdat ik weet dat het de waarheid is en dat hij die tegenover mij toegeeft, en ook tegenover zichzelf.


    ‘Ik hou van haar als van een vriendin, natuurlijk. Altijd al, en dat zal ik ook altijd blijven doen, maar...’


    Hij zucht en steunt op zijn ellebogen, waarna hij zijn gezicht naar de zon heft. Ik doe hetzelfde. Onze schouders raken elkaar nog steeds, onze gezichten gloeien in de zon, onze tenen dansen in het water. Als er ooit een volmaakt moment is geweest sinds dat laatste, in het achterhuis, toen ik in Peters armen lag voordat mijn zusje binnenkwam, is dit het: zon, zee, en de warmte van Joshua’s lichaam naast me.


    ‘Hoe heb jij dat gedaan?’ vraagt Joshua na een tijdje. ‘Toen je vader stierf?’


    ‘Wat gedaan?’ vraag ik.


    ‘Ik weet niet wat ik moet voelen. Mijn vader is er niet meer. En ik voel niets. Echt helemaal niets.’ Hij zucht. ‘Je zei dat je niet goed overweg kon met je vader. Hoe heb je om hem kunnen rouwen en hem tegelijk kunnen haten?’


    Ik denk aan Pim: Pim zoals hij vast weleens in de deuropening van Prinsengracht 263 heeft gestaan, vlak na de oorlog: Pim met onze dagboeken in zijn hand, bij zichzelf denkend dat iets niet niets kon betekenen. Pim nu, in Zwitserland, zeventig jaar oud. Zeventig! Ik probeer me hem voor te stellen met spierwit haar, een enigszins kromme rug, maar met nog diezelfde olijke blik in zijn ogen. Vlij je hoofd hier, Bubbeleh. Ik zal je beschermen.


    ‘Mijn vader is niet dood,’ zeg ik zacht. Het is voor het eerst dat ik die woorden hardop tegen iemand zeg. En nu klinken ze zo echt dat ze me weer laten schrikken zoals mijn vaders naam me een schok bezorgde toen ik voor het eerst zwart op wit zag dat hij mijn zusjes boek had laten verschijnen. Otto, vader, Pim – die wel degelijk leeft, in Zwitserland.


    Joshua schudt niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Ik dacht dat je zei dat je beide ouders overleden waren.’


    ‘Mijn moeder is dood,’ zeg ik. ‘En mijn zusje ook.’


    ‘Had je een zusje?’ vraagt hij, en hij gaat rechtop zitten.


    ‘Ja.’ Ik ga ook rechtop zitten en kijk hem aan. Zijn grijsgroene ogen zijn in het zonlicht puur groen, en ze kijken me aan op een manier die me zegt dat hij vol aandacht luistert, aandachtiger dan ooit iemand naar me heeft geluisterd. De zon is warm en mijn huid prikt en transpireert onder mijn roze vest.


    ‘Ik hield van haar,’ zeg ik. ‘Echt.’ Joshua legt zijn hand op de mijne. ‘Soms maakten we ruzie. Maar ik heb altijd van haar gehouden. Ze was mooi en ze was dapper. Ze was slim en druk en oprecht en geniaal. Ik mis haar nog steeds.’ Hij knijpt zacht in mijn hand en zijn ogen kijken me glimlachend aan. ‘Je kent haar,’ zeg ik.


    ‘Ik?’ vraagt hij niet-begrijpend.


    ‘Of althans, dat denk je,’ zeg ik. ‘Iedereen denkt dat. Maar niemand kent haar echt, niet zoals ik.’ Mijn wangen worden nat, maar pas als Joshua met zijn duimen mijn tranen wegveegt besef ik dat ik huil.


    ‘Margie?’ zegt hij, me aansporend verder te gaan, misschien om het te willen begrijpen. De zon brandt op mijn rug, mijn schouders.


    Ik wil hem alles vertellen, maar mijn woorden blijven plotseling in mijn keel steken en er zijn zoveel tranen dat ik nauwelijks iets kan zeggen.


    In plaats daarvan bevrijd ik me voorzichtig uit mijn vest. Ik haal mijn rechterarm eruit en geef de bleke, ongemarkeerde huid bloot, dan haal ik diep adem en bevrijd mijn linkerarm, de arm waar Joshua naast zit. Ik vouw het vestje op in mijn schoot en sluit mijn ogen, terwijl ik naar het gefluister van de zee voor me luister. Als ik mijn tong uitsteek, zou ik misschien het zout kunnen proeven.


    Joshua’s vinger gaat zachtjes over mijn linkerarm en trekt de letter A na, daarna langzaam stuk voor stuk de cijfers erachter, en ik hoor ze in gedachten.


    ‘Margie,’ zegt hij zacht.


    Na een poosje doe ik mijn ogen open. Ik kijk Joshua aan. Ik blijf in zijn grijsgroene ogen kijken. ‘Mijn naam is niet Margie,’ zeg ik ten slotte. ‘Ik heet Margot.’

  


  
    Epiloog


    Soms denk ik nog aan die vrijdagmiddag in april toen ik voor het eerst over je film hoorde. Voor mij markeert die middag het begin van het einde van mijn schuilperiode in Amerika. Misschien omdat ik toen pas begon in te zien dat voor altijd verborgen blijven, zelfs hier, zelfs nu, onmogelijk is.


    Maar je moet niet denken dat ik jou hiervoor verantwoordelijk stel, Pim. Denk niet dat ik je voor wat dan ook verantwoordelijk stel. Het boek, de film, je nieuwe leven in Zwitserland... Voor één ding moet ik je waarschijnlijk bedanken. Zonder die film zou ik niet weer op zoek zijn gegaan naar Peter, Bryda niet ontmoet hebben, en niet nauwer samengewerkt hebben met Joshua. Ilsa zou misschien niet de waarheid over me te weten zijn gekomen, en daardoor zou ik misschien niet de waarheid over mezelf ontdekt hebben. Ik weet nog steeds niet precies wat er die dag in de trein is gebeurd. Maar nu ik erover nadenk, besef ik dat Ilsa deels gelijk heeft. Ik denk inderdaad dat mijn zusje gewild heeft dat ik bleef leven. En ook dat ik me niet zou verbergen. Als ik het haar nu zou kunnen vragen, denk ik dat ze, net als Ilsa, zou zeggen dat ik mijn geluk in Amerika volledig verdien. En daar werk ik nu aan, Pim.


    Een maand nadat Joshua zijn vader had begraven, nam hij officieel afscheid als advocaat bij Rosenstein, Greenberg en Mos­cowitz. We pakten allebei tegelijk onze spullen terwijl Shelby me met een sigaret in haar hand smeekte haar niet alleen achter te laten, maar daar moesten we, Shelby en ik, allebei een beetje om lachen, omdat we wisten dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn totdat ze getrouwd was en ook zou vertrekken. Shelby heeft uiteindelijk aan Ron gevraagd wie die vrouw was met wie Peggy hem had gezien, en het bleek zijn secretaresse geweest te zijn die hem hielp een ring uit te zoeken voor Shelby. Dus ik ben blij dat Shelby ook echt het geluk gevonden lijkt te hebben. En ook al werken we niet meer samen, we zijn nog steeds bevriend, en soms gaan we samen na het werk iets drinken.


    In augustus heb ik mijn opleiding voor juridisch medewerker afgerond en heeft Joshua de deuren geopend van zijn nieuwe kantoor, dat hij simpelweg Joshua S. Rosenstein, advocaat, heeft genoemd. Hij heeft contact opgenomen met Bryda en Reisel en de rest van onze lijst, en sindsdien hebben we hard aan hun zaak gewerkt. In september hebben we de aandacht getrokken van het tijdschrift Philadelphia en die hebben een artikel geplaatst over Joshua, waarin ze hem ‘een pionier van onze tijd’ noemden. Ik heb het artikel uitgeknipt, ingelijst en in ons nieuwe kantoor gehangen, dat voorlopig slechts een piepkleine ruimte is met twee grote bureaus, boven Isaac’s Diner. Het is eigenlijk een eenkamerappartement, denk ik, maar voorlopig voldoet het voor ons als kantoor.


    Het artikel heeft ons ook een paar nieuwe zaken opgeleverd. Geen moordenaars, maar in het algemeen Joodse mensen die hulp nodig hebben, en die begrepen hebben dat Joshua iemand is die ze kunnen vertrouwen. Joshua heeft een aantal scheidingszaken gedaan, een adoptiezaak, en hij heeft een man geholpen die door iemand was aangereden. Joshua zegt dat we daardoor voorlopig de boel draaiende kunnen houden en verder kunnen gaan met onze groepsrechtszaak, wat ons allebei genoegen doet.


    Meestal komt Joshua niet in pak naar zijn werk, maar in een gewone broek en een gesteven ruitjesoverhemd, waar zijn grijsgroene ogen bijna altijd mooi bij uitkomen. Ik ga naar mijn werk zonder vest, behalve nu het weer wat kouder wordt en een vestje noodzakelijk wordt – niet om me in te verbergen, maar voor de warmte.


    Mijn Joods-zijn is niet langer een geheim in de stad Philadelphia. En als ik eerlijk tegenover mezelf ben, weet ik niet goed waarom ik het eigenlijk zo lang verborgen heb gehouden. Al ben ik soms nog steeds bang voor antisemieten als ik het nieuws lees, ik kijk nu vooral naar de goede dingen die Joden in Amerika overkomen. En daarvan zijn er vele voorbeelden: bruiloften, geboorten, en zelfs dat bijzonder aardige artikel over een Joodse advocaat die probeert andere Joden te helpen. Ik was niet eerlijk tegen mezelf, net zoals ik dat niet was tegenover alle anderen, denk ik. Mijn sabbatkaars was meer dan een ritueel. En mijn gebeden ook. Op een bepaalde manier hebben de nazi’s geprobeerd ons Joods-zijn uit te wissen. Daarna heb ik dat ook geprobeerd. Maar zoals Eduard me ooit heel wijs zei: je bent wie je bent. Ik begrijp nu dat je niet echt leeft als je je verbergt. En ik leef echt, Pim. Ik leef.


    Misschien klampte ik me veel meer vast aan Peters woorden dan ik had moeten doen. Wie weet heeft hij ze niet echt gemeend, of was het gewoon een fantasie. Maar het was het enige waardoor ik me lange tijd veilig heb gevoeld. En het bleef me heimelijk een sprankje hoop geven dat als ik deed wat Peter en ik elkaar hadden beloofd, hij me zou vinden. Misschien vind je dat dwaas, en ik vraag me af of je eigenlijk ooit iets van Peter en mij hebt geweten. Als je mijn dagboek hebt gevonden wel. Maar als de nsb het heeft vernietigd, of als het nog steeds weggestopt ligt onder mijn bed... nou, ik denk wel dat het je misschien zal verbazen. Ik hoop dat je er niet door van streek raakt.


    Ik denk dat ik je ook moet vertellen dat iedereen hier in Philadelphia me nog steeds Margie Franklin noemt. Zelfs Joshua en Ilsa, die beter weten. Ik bén nu Margie Franklin, Pim. Zij is de vrouw die ik ben geworden. Margot is het meisje dat alleen als personage in het boek bestaat.


    Ik vertel je dit alles in vertrouwen. Ik wil niet dat de hele wereld me kent, of denkt me te kennen. Mijn zusje mag het gezicht zijn van al het leed, degene die iedereen eraan herinnert dat dit nooit meer mag gebeuren. Dat we echte mensen waren. Dat is belangrijk en ik ben blij dat haar nalatenschap op deze manier doorleeft, of haar dagboek nu berust op verzinsels, fantasie of werkelijkheid. Ik weet het niet. Misschien doet het er niet eens toe. Maar ik – ik wil geen boek, geen film, geen toneelstuk. Ik heb een eigen leven en wat ik nu het liefst wil is dat leven eindelijk gaan leiden.


    Ik hoop dat je mijn verhaal begrijpt, Pim. Dat je begrijpt waarom het zo lang heeft geduurd voordat ik je kon schrijven. Ik weet niet of je me zult antwoorden, maar ik hoop het wel. Ik zou heel graag willen dat je Joshua ontmoet, en ook Ilsa en Bertram. Ooit.


    Heel vaak denk ik aan die zin in het boek van mijn zusje waarin ze zei dat ze zelfs te midden van alle verschrikkingen die ons overkwamen, nog steeds in het goede van mensen geloofde. Ik doe dat ook, Pim. Brigitta, de non, heeft me gered. En Eduard, die vriend van moeder, heeft me in huis genomen in Frankfurt toen ik dacht dat ik niemand meer had. Ilsa en Bertram hebben me naar Amerika laten komen en van me gehouden alsof ik hun eigen kind was. Shelby is een echte Amerikaanse vriendin geworden, en Joshua... Joshua heeft me weer adem gegeven.


    Ik hoop dat je ook bent blijven geloven in het goede van mensen, Pim. Dat jij ook gelukkig bent in je nieuwe leven.


    


    Ik hoor iemand op de deur van mijn woning kloppen, en ik leg mijn pen neer. De papieren vormen inmiddels een dikke stapel, meer dan een dagboek, misschien wel meer dan een boek.


    Ik maak er een keurig stapeltje van en stop alles in de dikke bruine envelop, waar ik het adres in Zwitserland al op heb geschreven. Ik plak hem dicht. En dan leg ik hem op de punt van de tafel. Ik zal hem posten. Binnenkort. Misschien morgen. Misschien volgende week. Ooit...


    Ik hoor weer dat er iemand aanklopt, en ik sta op. ‘Ik kom eraan,’ roep ik. Ik aai Katze even over zijn kop en pak mijn roze tasje, dat Shelby tot haar verrukking in dezelfde kleur als onze jurk voor de bruiloft heeft gevonden.


    Ik doe open en daar staat Joshua, zijn lange gestalte ietwat gebogen in de deuropening. Hij draagt een zwart pak met een wit gesteven overhemd en een zwarte das. Hij houdt zijn handen achter zijn rug, maar als hij me ziet steekt hij ze naar voren en ik zie een boeketje roze rozen. ‘Voor het bruidsmeisje,’ zegt hij, en hij lacht zoals alleen Joshua kan lachen, waarbij zijn grijsgroene ogen over mijn gezicht dansen. Dan doet hij zijn andere hand open, waarin een balletje touw ligt. ‘Voor meester Katz,’ zegt hij.


    Ik pak lachend het balletje en gooi het naar Katze, die op de blauwe bank ligt. Hij richt even zijn kopje op, slaat geen acht op het touw noch op Joshua, en slaapt weer door.


    Ik draai me weer om naar Joshua en pak de bloemen aan. ‘Wat zijn ze mooi,’ zeg ik met een lach naar hem. Ik houd ze onder mijn neus en snuif de zoete, doordringende geur op. Ze hebben precies dezelfde kleur als mijn jurk, die van roze zijde is, met lange mouwen, waartoe Shelby besloot nadat ik haar verteld had dat ik Joods was en haar mijn tatoeage had laten zien. Op haar geheel eigen manier had ze alleen haar schouders opgehaald, me een sigaret aangeboden en toen gezegd dat ik me absoluut geen zorgen hoefde te maken over de jurk. Voor haar hebben mijn tatoeage en mijn religie niets tussen ons veranderd. Hoewel ze natuurlijk wel geschrokken zou zijn als ik haar de rest had verteld. Erger nog, ze had het vast niet voor zich kunnen houden. En dat is volgens mij de ware reden waarom ik mijn laatste geheim voor me houd, en het alleen aan Ilsa en Joshua heb verteld.


    ‘Ben je zover?’ vraagt Joshua nu. Ik pak mijn jas van de stoel, hang hem over mijn schouders en dan steekt Joshua zijn hand naar me uit.


    ‘Ik ben zover,’ zeg ik. Ik pak zijn hand en loop de galerij op. Hij geeft mijn hand een kneepje en glimlacht weer als hij met zijn andere hand de voordeur voor me openduwt.


    We blijven hand in hand lopen, zelfs in Ludlow Street, en daarna in Eighteenth. Terwijl we lachend over de toekomst praten, vormt onze adem mooie wolkjes in de vrieskou.
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    De eerste keer dat ik Het Achterhuis las, was ik dertien. Als Amerikaanse tiener – een Joodse tiener zelfs – in het begin van de jaren negentig had ik niet het idee dat het boek me erg zou aanspreken. Tot ik het ging lezen. Ik was even oud als Anne toen zij het dagboek schreef: een schrijfster, een dromer, een Joods meisje – en als ik vijftig jaar eerder in Europa had gewoond, had ík dat dagboek misschien op een onderduikadres geschreven. Het was een beangstigende gedachte.


    Bijna twintig jaar later pakte ik het dagboek weer op en deze keer werd ik door iets heel anders geraakt. Anne Frank had een oudere zus, Margot, die ook een dagboek bijhield in het achterhuis. Ik besefte dat ik me Margot niet echt herinnerde van de keer dat ik als tiener Annes dagboek las, maar omdat ik zelf een oudere zus was, interesseerde het me wat er met haar gebeurde, in hoeverre haar ervaringen in het achterhuis verschilden met die van Anne, en hoe de band was die ze als zusjes hadden. Dus ik probeerde meer over Margot te weten te komen, maar ontdekte dat vrijwel alles wat over haar bekend is, het weinige is wat Anne in haar dagboek over haar heeft geschreven. (Margots dagboek is, anders dan dat van Anne, na de oorlog nooit teruggevonden.) Ik begon me van alles af te vragen over de twee zusjes, allebei tieners tijdens de Holocaust, allebei Joods, allebei ondergedoken in het achterhuis, allebei een dagboek. Hoe kon het gebeuren dat de ene zus en haar dagboek – na de oorlog een icoon van de Holocaust – een symbool voor een hele generatie zijn geworden, terwijl de andere zus vrijwel onbekend is gebleven? Op dat moment werd het idee voor Margie geboren.


    Hoewel het boek fictie is en ik het personage Margot Frank/Margie Franklin zelf verzonnen heb, heb ik me voor bepaalde voorvallen en mensen rondom het achterhuis, en ook voor het personage van Margot/Margie, losjes gebaseerd op historische feiten.


    In juli 1942 kreeg de zestienjarige Margot Frank een oproep van de Duitsers om zich te melden bij een werkkamp. Otto Frank besloot toen snel met zijn gezin onder te duiken in het achterhuis boven zijn kantoor op Prinsengracht 263, eerder dan hij eigenlijk van plan was geweest, om te voorkomen dat Margot weggehaald werd. De familie Frank – Edith, Otto, Anne en Margot – kreeg algauw gezelschap van de familie Van Pels – Hermann, Auguste en hun zoon Peter. Later trok ook Fritz Pfeffer, een tandarts, bij hen in. Margot verruilde toen de kamer die ze met haar zusje deelde voor de kamer van haar ouders, en Anne kreeg Pfeffer als kamergenoot. Peter bracht zijn kat Mouschi mee naar het achterhuis, maar Margot en Anne moesten hun eigen poes Moortje achterlaten.


    Zoals Anne in haar dagboek beschreef, was Margot de oudste zus, rustiger en met meer verantwoordelijkheidsgevoel dan Anne. Anne plaagde Margot vaak, ze noemde haar ‘een toonbeeld van deugdelijkheid’. Margot was bijzonder intelligent en gebruikte de tijd in het achterhuis om te studeren (onder andere stenografie). Anne heeft het in haar boek ook over het gewicht van de bewoners van het achterhuis, en Margot woog toen zestig kilo, hoewel in het dagboek ook een paar keer staat dat Margot niet genoeg at.


    Bepaalde voorvallen die Margie zich in dit boek herinnert zijn ook gebaseerd op dingen waarover Anne in haar dagboek heeft geschreven. Bijvoorbeeld dat Anne en Margot samen in Annes smalle bed sliepen en elkaars dagboek lazen. Margot luisterde ook echt een zakelijke bespreking voor haar vader af terwijl Anne op de grond naast haar in slaap viel, maar Margots herinnering dat Otto Anna prees om haar aantekeningen is fictie. De inbraak waarover Margie vertelt is werkelijk gebeurd, maar dat Peter midden in de nacht naar Margot toe ging berust op fantasie.


    Een van de dingen die ik me duidelijk herinnerde van de eerste keer dat ik het dagboek las, was de band die Anne met Peter had. Maar toen ik het dagboek vele jaren later herlas, viel me op dat Anne weliswaar over haar eigen toenemende gevoelens voor Peter schreef, maar zich tegelijkertijd afvroeg of Margot hem misschien ook leuk vond. Wat bij mij tot de vraag leidde: wat zou Margot voor Peter hebben gevoeld, en Peter voor haar? Zonder Margots dagboek weet ik niet of we ooit het ware antwoord op die vragen zullen krijgen. Ik weet niet hoe goed ze het in werkelijkheid met elkaar konden vinden, hoe graag ze elkaar misschien mochten. Dat ze samen een nacht doorgebracht zouden hebben in Peters kamer, waarbij Peter tegen Margot zegt dat ze na de oorlog samen naar Philadelphia gaan, is volledig verzonnen. Maar dat Peter niet wilde dat anderen na de oorlog te weten zouden komen dat hij Joods was, is gebaseerd op wat Anne over hem heeft geschreven.


    Margie Franklin noemt in mijn boek specifieke details uit het dagboek van haar zusje, en ik heb geprobeerd die dingen overeen te laten komen met het echte dagboek, hoewel ik (en Margie) hier en daar bepaalde stukjes weglaten als dat beter uitkomt. Zo schrijft Anne bijvoorbeeld dat ze niet verliefd is op Peter (terwijl Margie en ik het stuk weglaten waarin ze zich later afvraagt of ze dat misschien toch wel is).


    Hoe het leven dat Margot Frank als tiener leidde voordat de familie naar het achterhuis vertrok er werkelijk uitzag, is voor mij grotendeels een raadsel, en het meeste wat ik hierover heb geschreven berust op fantasie. De familie Frank heeft wel degelijk op het Merwedeplein gewoond, en Anne en Margot zaten op het Joods Lyceum, waar Margot een uitstekende leerling was. Maar Margots eerste dagboek, Maria, en de jongen met de naam Johann zijn fictie. Het voorval waarbij Margot vlak voordat ze werd opgeroepen op de Prinsengracht wordt aangesproken door de Duitse politie is voor zover ik weet niet waargebeurd. Ik heb weliswaar een foto gevonden waarop de familie Frank in gelukkiger tijden op het strand zit, maar het voorval in dit boek waarbij Margie zich haar laatste strandvakantie met Anne herinnert is verzonnen.


    De bewoners van het achterhuis zijn in augustus 1944 ontdekt, maar ik heb de vrijheid genomen om te fantaseren wat er vlak voor die ontdekking gebeurde. In september werden ze naar Westerbork gedeporteerd, en daarna naar Auschwitz in Polen, waar de mannen van de vrouwen werden gescheiden. Bij Anne, Margot en Edith werd een kampnummer in de arm getatoeëerd, maar wat ik Margot daarover laat zeggen heb ik verzonnen. Hun exacte nummers zijn tot op de dag van vandaag niet bekend, maar zitten waarschijnlijk ergens tussen A-25060 en A-25271.


    Anne en Margot zijn in het najaar van 1944 van Auschwitz naar Bergen-Belsen overgebracht, maar alle details over Margots ontsnapping aan de nazi’s zijn volledig fictief. De echte Margot Frank is aangekomen in Bergen-Belsen en is daar een paar dagen voor Anne in maart 1945 bezweken aan tyfus. Beiden zijn begraven in een massagraf. Peter van Pels overleed in mei 1945 in Mauthausen, vlak voordat het kamp bevrijd werd.


    De personages en situaties die Margot/Margie tegenkomt na haar ontsnapping aan de nazi’s berusten dus allemaal op fantasie. Er is geen zuster Brigitta geweest, geen Eduard of Ilsa, en ook geen synagoge met de naam Judischausen. In het Philadelphia van Margie zijn alle personages, situaties en locaties verzonnen, met uitzondering van veel straatnamen en een paar locaties zoals Fairmount Park, Reading Terminal Market, Robin’s Books, Wanamaker’s, Levittown en Margate, die daadwerkelijk deel uitmaken of uitgemaakt hebben van Philadelphia en omgeving.


    De antisemitische incidenten in Philadelphia in de jaren vijftig die door Margie beschreven worden, zijn waargebeurd. In mei 1954 werd een brandende fakkel aan een deur gespijkerd, met antisemitische kreten; in april 1954 werd een bende gearresteerd wegens antisemitische uitlatingen tegen Joodse kinderen, en in oktober 1953 werd een brandbom in een synagoge gegooid. Ik heb hierover echter iets gelezen in de archieven van de Jewish Telegraphic Agency en niet in de Inquirer, zoals Margie. Het incident waar Margie op doelt, over swastika’s die in 1959 op synagogen gekalkt werden, is niet gebaseerd op een specifiek voorval in Philadelphia, maar op verscheidene artikelen en verslagen uit die tijd waarin sprake was van swastika’s op Joodse gebouwen.


    In werkelijkheid was Otto Frank de enige in het achterhuis die de concentratiekampen heeft overleefd, en toen hij na zijn terugkeer in Amsterdam hoorde dat zijn dochters omgekomen waren, gaf Miep Gies hem Annes dagboek dat ze uit het achterhuis gered had. Annes dagboek werd in 1947 integraal uitgegeven in het Nederlands, en daarna in 1952 in het Engels. Het boek werd in 1955 bewerkt tot een toneelstuk, en in 1959 tot de Amerikaanse film The Diary of Anne Frank, die drie Oscars won. Vader Frank trouwde met Elfriede ‘Fritzi’ Markovits Geiringer en samen vestigden ze zich in Zwitserland.


    Tijdens het schrijven van dit boek heb ik talloze boeken en artikelen gelezen, websites bezocht en een aantal films gezien om al het mogelijke te verzamelen over Margot en de mensen om haar heen. Ik heb Het Achterhuis gelezen en herlezen (en nog eens herlezen!), zowel de definitieve uitgave als de versie die Margie in 1959 zou hebben gelezen, en ik heb de film uit 1959 gezien waarover Margie in het boek vertelt. Daarnaast heb ik Anne Frank, Leven en werk van een schrijfster van Francine Prose gelezen, en Herinneringen aan Anne Frank van Miep Gies en Alison Leslie Gold. (Het grafschrift voor Margot is afkomstig uit het nawoord ‘Mijn 100ste verjaardag’ uit het boek van Gies en Gold.) Vooral aan de websites van het United States Holocaust Memorial Museum en van het Anne Frank Museum heb ik veel gehad. Voor eventuele onjuistheden, fouten of romantiseringen ben ik alleen zelf verantwoordelijk.


    Uiteindelijk weet noch Margie Franklin noch ik wat er in feite is gebeurd met het dagboek van Margot Frank. Wat ik wel weet is dat wat er met deze twee zusjes, hun ouders, hun vrienden en zoveel andere Joden is gebeurd, me nog steeds met angst en afgrijzen vervult. En dat is de voornaamste reden waarom ik dit boek heb geschreven. Met het creëren van Margot/Margie wilde ik teruggeven wat haar is ontnomen, ook al is het slechts in een fictieve wereld: haar stem, haar leven, een goede afloop.

  


  
    


    


    


    


    Enkele vragen aan Jillian Cantor


    


    


    


    


    Wat heeft je geïnspireerd om Margie te schrijven?


    Ik ben de oudste in een Joods gezin van twee meisjes, net als Margot Frank. Toen ik Annes dagboek opnieuw las als volwassene kwam ik erachter dat ik niks over Margot wist, terwijl ik het dagboek als tiener ook had gelezen. Ik probeerde wat meer informatie over haar te vinden, maar kwam erachter dat er niet heel veel over haar geschreven is (behalve dat wat in het dagboek van haar zusje staat). Maar net als Anne, hield Margot ook een dagboek bij in het achterhuis, en moest zij ook onderduiken. Ik begon na te denken over zussen en hun ingewikkelde onderlinge relatie, ik met mijn zus, Margot en Anne. Ik begon me af te vragen hoe Margot zich gevoeld moest hebben als zij had gezien hoe beroemd haar zusje is geworden. En ik vond dat Margot ook een stem verdiende. Ook zij verdient het om herinnerd te worden.


    


    De Margie in je roman blijkt Margot Frank te zijn, de beroemde zus van Anne Frank. Waarom schreef je over Margot in plaats van over Anne?


    Er is al zoveel geschreven over Anne in de afgelopen jaren, en maar heel weinig over Margot, dus ik wilde een verhaal voor haar maken. Als tiener, toen ik het dagboek las, voelde ik me heel erg verbonden met Anne. Net als zij was ik beginnend schrijver, een dromer en Joods. Maar toen ik het dagboek opnieuw las als volwassene, kwam ik erachter dat ik veel meer op Margot, de oudere, rustigere zus, lijk.


    


    Waarom heb je ervoor gekozen om over de echte Margot te schrijven, in plaats van een personage te bedenken?


    Toen ik erachter kwam dat Margot Frank ook een dagboek bijhield in het achterhuis, dat nooit is gevonden, wilde ik heel graag een verhaal over haar vertellen. Ik bleef me maar afvragen wat er zou zijn gebeurd als haar dagboek gevonden zou zijn, in plaats van dat van Anne. En wat zou Margot in haar dagboek hebben geschreven? Hoe zou Margots ervaring in het achterhuis anders zijn dan Annes ervaring? Nadat ik over Margots dagboek te weten kwam, ging ik me afvragen wat Margot ervan gevonden zou hebben als zij was blijven leven en had gezien hoe beroemd haar zusje werd.


    


    Vond je het lastig om een roman te schrijven waarin iets anders gebeurt dan wat er in het echt is gebeurd?


    Ik denk dat het juist makkelijker was om dit te schrijven. Ik ben een fictieschrijfster, geen geschiedkundige, dus de delen waarin ik echte fictie kon schrijven, waren gemakkelijker dan de delen waarbij ik ook de feiten beschreef.


    Net als vele anderen die in de concentratiekampen omkwamen, zijn Margot en Anne begraven in massagraven. Voordat ik begon met schrijven, bedacht ik me dat we eigenlijk nooit zeker kunnen weten of al deze mensen wel daadwerkelijk zijn gestorven en of ze ook wel daar zijn begraven. Dit is natuurlijk heel erg hoopvol gedacht, maar ik vroeg me wel af of het mogelijk zou zijn of iemand had kunnen ontsnappen en het had kunnen overleven. En hoe het dan zou zijn.


    


    Vond je het moeilijk om afstand te nemen van de feiten?


    Ik heb de roman altijd als fictie gezien, en Margie uit Philadelphia is een fictief personage, dus in die zin was het niet moeilijk. Maar de scènes in het achterhuis en de details uit die tijd vond ik lastiger. Ik heb het dagboek van Anne vele malen herlezen en geprobeerd zo nauwkeurig mogelijk te zijn. Ik vond het ook lastig om een balans te vinden tussen wat er echt is gebeurd en de ideeën die ik had om een goede roman te creëren. Maar uiteindelijk is het een roman en wat erin staat is gewoon fictie.


    


    Je schrijft ook boeken voor tieners. Wat zijn de verschillen en overeenkomsten tussen boeken voor tieners en boeken voor volwassenen? Welke vind je makkelijker om te schrijven?


    Ik vind zelf dat er niet veel verschil tussen zit. Schrijven is voor mij de stem van een personage laten horen. In een boek voor tieners is die stem gewoon wat jonger. Ik denk dat de verschillen pas ontstaan nadat ik het boek heb geschreven. Bijvoorbeeld wat voor omslag het krijgt en hoe de promotie wordt aangepakt door de uitgever. Wat ik ook schrijf, ik probeer een goed emotioneel verhaal te vertellen en voor mij maakt het dan niet uit voor welke leeftijd ik dan schrijf.


    


    Welke auteurs hebben jou beïnvloed?


    Verschillende schrijvers tijdens verschillende stadia in mijn leven. Op de universiteit las ik Lorrie Moore en door haar verhalen wilde ik graag blijven schrijven, ook na de universiteit. Ik hou van schrijvers die een aangrijpend emotioneel verhaal kunnen vertellen: Anna Quindlen, Kate Atkinson en Sara Gruen, om er maar een paar te noemen.


    


    Wat is je favoriete auteur? Waarom?


    Ik heb al zoveel gelezen dat ik er niet maar een kan kiezen! Ik vond als tiener Stephen Kings boeken erg goed en onlangs heb ik zijn historische roman 22-11-1963 gelezen die ik ook fantastisch vond. Ik denk dus dat hij een van mijn blijvende favorieten is.


    


    Wat is je favoriete roman?


    Dit is zo’n moeilijk vraag! Er zijn een heleboel romans die ik erg mooi vind, en ik denk dat mijn favorieten nog wel eens veranderen. Het hangt af van mijn humeur en in welke periode in mijn leven ik sta. De roman waar ik toch wel steeds op terugkom is Bont en blauw van Anna Quindlen. Als schrijfster vind ik dat het zo goed geschreven is: de stem, het tempo, de duistere ondertoon en het mysterie. Als lezer kan ik alleen maar zeggen dat het een van de meest meeslepende romans is die ik ooit heb gelezen.


    

  


  
    


    


    


    


    Lovende woorden


    


    


    


    


    ‘Cantor schetst op briljante wijze een beeld van Margot, de zus van Anne Frank, die de gruwelen van de Holocaust overleeft en in America weer onderduikt om het verschrikkelijke geheim te vergeten dat haar daarheen heeft gebracht. Een diepgaande bespiegeling over wie we in werkelijkheid zijn tegenover wie we geweest hadden willen zijn, over spijt, verlies en de liefde wanneer we geconfronteerd worden met verdriet. Margot is een glanzende parel die op het punt staat de waarheden van het leven te ontdekken, ongeacht wat dat haar kost.’ – Caroline Leavitt, auteur van Hou me vast en Broos Geluk


    


    ‘Deze roman houd je vanaf de eerste pagina in zijn greep en laat je niet meer los.’ – Library Journal


    


    ‘Deze roman blaast leven in een personage dat we alleen kennen uit het beroemde dagboek van haar zusje. Margie toont ons het andere tienermeisje dat twee jaar lang in die schuilplaats woonde. Het is een eerbetoon aan een schim, aan een geest, en het verkent op moedige wijze hoe iconen ontstaan en wat er tijdens dat gebeuren verloren is gegaan. In Margie wordt de geschiedenis afgezet tegenover het verzonnen verhaal en kun je zien hoe we vasthouden aan de verzinsels die we onszelf wijsmaken.’ – T. Greenwood, auteur van Two Rivers, Grace en Bodies of Water


    


    ‘Jillian Cantors Margie is zo’n boek waarbij je na afloop ademloos blijft zitten, zowel vanwege het belangwekkende onderwerp als het boeiende verhaal. Cantor heeft een fantastisch beeld geschapen van de zus van Anne Frank, haar reis naar Amerika en de moeilijkheden die ze als volwassen vrouw ervaart. Dit unieke, moedige en fraai geschreven verhaal over de liefde en een familiegeheim is rijk aan historische verbeeldingskracht, maar het ingenieuze plot is bedacht door Cantor alleen. Margie is zo’n boek dat je nog lang bijblijft. Ik kan het niet genoeg aanprijzen.’ – Ilie Ruby, auteur van The Salt God’s Daughter en The Language of Trees


    


    ‘Dit is een boek dat je tot op het bot raakt, prachtig geschreven en zo dicht op de huid dat het op het eind pijn doet als je beseft dat Margot Frank in werkelijkheid niet meer leeft en niet ergens in Philadelphia klaar zit om al je vragen te beantwoorden. Ook al wist ik dat het fictie was, ik was evengoed tot tranen geroerd toen ik zag dat Margot op het laatst het geluk vindt dat we haar allemaal zouden hebben gegund.’ – Gwen Cooper, auteur van Wonderkat


    


    ‘In haar boek Margie, een liefdevolle verbeelding van wat er had kunnen gebeuren als Margot Frank de oorlog had overleefd, schetst Jillian Cantor meer dan een melancholieke mogelijkheid. Ze geeft ons een beeld van het rijk der emoties van mensen die het onvoorstelbare hebben overleefd, en een voorbeeld van extreme competitie tussen zussen – en van de liefde.’ – Jenna Blum, auteur van Het familieportret

  


  
    LEESCLUB


    leesclubvragen voor margie


    
      	Als Margot Bryda ontmoet, stelt ze zich voor als Margie. Waarom verbergt ze haar ware naam en identiteit? Hoe zou het verhaal anders zijn geweest als ze Bryda in vertrouwen had genomen?


      	Bespreek de rol van herinneringen in het boek. Wat voor impact hebben herinneringen op de waarheid, zowel in Margies leven als in je eigen leven?


      	Margie voelt zich gevangen in het verleden en kan niet wennen aan haar nieuwverworven vrijheid als vrouw in het Amerika van de jaren zestig. Shelby daarentegen geniet van haar groeiende vrijheid. Hoe wordt Margies leven beïnvloed door deze twee tegengestelde ideeën over vrouwelijkheid.


      	Het verschil tussen religie en ritueel is heel belangrijk voor Margie. Ze vindt het moeilijk om haar religie in haar Amerikaanse leven te passen. Hoe kun je Margies acceptatie van haar geloof verbinden met haar acceptatie van het verleden en het heden?


      	Denk je dat Margies fantasie van het leven met Pete in Levittown ooit waarheid kan worden? Wat voor leven zullen ze dan hebben, denk je? Denk je dat Margie dan haar oude identiteit van Margot Frank zou omarmen of zou ze Margie Franklin blijven?


      	Joshua verdedigt criminelen, maar gaat ook tegen zijn vader in om zaken aan te nemen die zijn vader niet wil omdat hij zich hiertoe moreel verplicht voelt. Waar komt deze verplichting vandaan? Hoe worden zijn leven en zijn keuzes beïnvloed door zijn religie?


      	Op vele manieren is dit een roman over zusjes. Hoe reflecteert het gevoel dat Margie heeft over Anne – zowel in het verleden als het heden – de gecompliceerde aard van de band tussen zussen? Wat is de impact van het hebben en het verliezen van haar zus voor Margie, zowel in 1959 als daarna?


      	Heeft dit fictieve verhaal jouw beeld over de familie Frank en de gebeurtenissen tijdens de Holocaust veranderd?


      	Waarom denk je dat Margie er moeite mee heeft om weer contact met haar vader te zoeken? Wat voor reden heeft ze om het contact te vermijden? Hoe was het verhaal anders geweest als ze haar vader direct had opgezocht toen ze erachter kwam dat hij nog leefde?


      	Wat is het belang van Joshua’s band met zijn vader in het verhaal? En van Shelby’s band met haar zus Peggy? Hoe kun je dit vergelijken met de band die Margie had met haar vader en haar zusje?
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app


    Wilt u als eerste de beste en mooiste nieuwe boeken ontdekken? Vaak nog voordat die boeken zijn verschenen en de pers erover heeft geschreven? Download dan gratis de Lees dit boek-app voor iPhone en iPad via www.leesditboek.nl.
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