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‘Ga weg,’ zei de oude meneer Popel verbaasd. ‘Dus hij is al overleden? Wat mankeerde hem eigenlijk?’

‘Aderverkalking,’ zei de dokter kortweg; hij wilde er iets over leeftijd aan toevoegen, maar keek de oude man met scheve blik aan en zei niets.

Het ging meneer Popel heel even door het hoofd dat met hem voorlopig, goddank, alles in orde was; nee, hij voelde niets dat op het een of ander zou kunnen wijzen. ‘Dus hij is al overleden,’ herhaalde hij verstrooid. ‘Hij kan immers nog geen zeventig zijn geweest, of wel? Hij was maar iets jonger dan ik. Ik heb hem gekend… als schooljongens hebben we elkaar gekend. Daarna heb ik hem jarenlang niet gezien, tot hij in Praag op het ministerie kwam werken. Zo af en toe kwam ik hem tegen… een of twee keer per jaar. Het was zo’n nette man!’

‘Een beste man,’ zei de dokter en ging door met het aanbinden van een roosje aan een stok. ‘Ik heb hem hier op de tuin leren kennen. Op een keer hoor ik iemand over het hek roepen: “Neemt u me niet kwalijk, wat is dat voor een Malus die u daar hebt bloeien?” “Dat is een Malus halliana,” zeg ik, en ik vraag hem binnen. U weet hoe twee tuiniers zich met elkaar verstaan. Wanneer hij zag dat ik geen ander werk om handen had, kwam hij wel eens langs, en altijd ging het over plantjes. Ik wist niet eens wie en wat hij eigenlijk was, tot die keer dat hij me liet roepen. Toen ging het al erg slecht met hem. Maar een mooi tuintje had hij.’

‘Typisch iets voor hem,’ vond meneer Popel. ‘Ik heb hem niet anders gekend dan als een keurige en gewetensvolle man. Een echte ridder van de pen en zo. Eigenlijk weet je ontzettend weinig van zulke fatsoenlijke mensen, hè?’

‘Hij heeft het opgeschreven,’ zei de dokter ineens.

‘Wat heeft hij opgeschreven?’

‘Zijn leven. Vorig jaar kwam hij bij me thuis een of andere beroemde biografie tegen en zei dat er eens een biografie van een doodgewone man moest worden geschreven. En toen hij begon te sukkelen ging hij zijn eigen leven op schrift stellen. Toen… toen zijn toestand verslechterde, gaf hij het aan mij. Hij had verder zeker niemand wie hij het kon nalaten.’ De dokter aarzelde even. ‘U mag het wel te lezen meenemen, aangezien u zijn oude kameraad bent.’

De oude meneer Popel was enigszins aangedaan. ‘Dat zou erg vriendelijk van u zijn. Het spreekt vanzelf dat ik dat graag voor hem zou doen…’ Blijkbaar kwam het hem als een soort dienst aan de overledene voor. ‘Dus de stakker heeft zijn eigen biografie geschreven!’

‘Ik zal u hem direct brengen,’ zei de dokter en trok zorgvuldig een wilde scheut van een rozenstam. ‘Kijk nu toch hoe graag die stam een wilde roos zou willen zijn. Je moet ze er voortdurend in onderdrukken.’ De dokter kwam overeind. ‘O ja, ik had u dat manuscript beloofd,’ zei hij verstrooid en keek zijn tuintje rond alvorens weg te lopen, met tegenzin, leek het wel.

Dus hij is overleden, dacht de oude man bedroefd. Dat moet dan wel een heel gewone zaak zijn, overlijden, wanneer zelfs zo’n normale man ertoe in staat is. Maar hij ging zeker niet graag, misschien dat hij daarom die biografie had geschreven, omdat hij zo aan het leven hing. Wie zou het zeggen: zo’n keurige man, en pats-boem, overleden.

‘Hier hebt u het,’ zei de dokter. Het was een flinke, netjes gerangschikte bundel bladen, zorgvuldig met lint bijeengebonden als een afgehandeld dossier. Bewogen nam meneer Popel het in handen en sloeg de eerste bladzijden om. ‘Wat is het netjes geschreven,’ fluisterde hij bijna vroom. ‘Daar kun je de oude bureaucraat in zien; in zijn tijd waren er nog geen schrijfmachines, alles werd met de hand geschreven; er werd toen erg gelet op een fraai en net handschrift.’

‘Verderop is het niet meer zo netjes geschreven,’ bromde de dokter. ‘Daar schrapte hij al een hoop en had haast. Ook het handschrift is dan niet meer zo vloeiend en regelmatig.’

Vreemd is dat, dacht meneer Popel; het schrift van een overledene lezen is net als het beroeren van een dode hand. Zelfs dat schrift heeft iets doods. Ik zou het niet mee naar huis moeten nemen. Ik had niet moeten zeggen dat ik het zal lezen.

‘Is het de moeite van het lezen wel waard?’ vroeg hij onzeker.

De dokter haalde de schouders op.
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Drie dagen geleden zat ik geknield in de tuin om de bloeiende purperklokjes van onkruid te ontdoen; ik was wat duizelig, maar dat gebeurde me wel vaker. Wellicht kwam het door die duizeling dat die plek me mooier toescheen dan ooit tevoren: de sprankelend rode aartjes van de purperklokjes en daarachter de witte, verkoelende pluimen van de spirea’s, het was zo mooi en welhaast geheimzinnig dat het hoofd me omliep. Op twee passen van mij vandaan zat een vinkje op een steen, het kopje scheef, en het keek me met één oog aan: wie ben jij eigenlijk? Ik hield mijn adem in, ik was bang dat ik hem zou verjagen; ik voelde mijn hart bonken. En plotseling kwam het. Ik weet niet hoe ik het moet beschrijven, maar het was een vreselijk sterk en zeker gevoel te zullen sterven.

Ik kan het werkelijk niet anders uitdrukken; ik denk dat ik om adem gevochten moet hebben of zo, maar het enige waarvan ik me bewust was, was een onuitsprekelijke angst. Toen het afnam, zat ik nog steeds geknield, maar ik had mijn handen vol afgerukte bladeren. Als een golf viel het van me af en het liet een bedroefdheid in me achter die niet onplezierig was. Ik voelde het belachelijke trillen van mijn benen onder me; ik ging voorzichtig zitten en zei met gesloten ogen tegen mezelf: Nu zullen we het hebben, het is zover. Maar er was in het geheel geen ontzetting mee gemoeid, slechts bevreemding, en het besef dat ik ermee in het reine moest komen. Vervolgens waagde ik het al mijn ogen te openen en mijn hoofd te verroeren; god, wat kwam dat tuintje me prachtig voor, als nooit tevoren, als nooit tevoren; ik wilde immers niet anders dan zo te zitten kijken naar licht en schaduw, naar de uitbloeiende spirea’s en de schermutselingen van een merel met een worm. Lang geleden, gisteren was het, had ik me voorgenomen er volgend voorjaar twee door meeldauw aangetaste pollen ridderspoor uit te halen en ze door andere te vervangen. Dat zal ik nu wel niet meer doen, en volgend jaar groeien er hier als door melaatsheid getroffen zaailingen. Het ging me aan het hart, veel dingen gingen me aan het hart; ik was zogezegd lichtjes aangedaan over het feit dat ik moest heengaan.

Het zat me dwars dat ik het mijn huishoudster wellicht moest zeggen. Het is een beste dame, maar ze windt zich op als een klokhen; ze zou ontzet heen en weer lopen met een van het huilen gezwollen gezicht en alles zou haar uit de handen vallen. Vooral geen narigheid en geen drukte; hoe vlotter de kwestie werd afgewikkeld, hoe beter. Ik moet orde op zaken stellen, zei ik opgelucht bij mezelf; ik heb dus, godzijdank, een paar dagen wat te doen. Hoeveel werk geeft het iemand, een gepensioneerd weduwnaar als ik, om zijn rommel op orde te krijgen? Die riddersporen zal ik wel niet meer vervangen en het oude hout van de berberis deze winter niet meer verjongen; maar mijn laden zullen netjes zijn en er zal niets in liggen dat de schijn van een onafgehandelde zaak zou wekken.

Ik noteer de bijzonderheden van dat moment om duidelijk te maken hoe en waarom die behoefte om orde op zaken te stellen in me was opgekomen. Ik had het gevoel dat ik zoiets al eens eerder had meegemaakt, en zelfs meer dan eens. Wanneer ik tijdens mijn ambtelijke loopbaan naar elders werd overgeplaatst, bracht ik immer het bureau dat ik achterliet op orde opdat er niets onafs bleef rondslingeren; de laatste keer was dat toen ik met pensioen ging; wel tienmaal heb ik alles blad voor blad nagekeken en gerangschikt, en nog aarzelde ik en wilde ik het allemaal nog eens doornemen, of er niet ergens een papiertje tussen was geraakt dat er niet hoorde of gearchiveerd diende te worden. Ik ging er weg om, na zoveel dienstjaren, van mijn rust te gaan genieten, maar mijn hart was zwaar en nog lang daarna bleef die bezorgdheid bij me terugkomen, of er niet ergens, god weet waar, iets van mij was achtergebleven of niet was getekend met een laatste ‘Gezien’.

Ik had het dus al enige malen meegemaakt en daarom voelde ik me nu ook opgelucht dat ik een bekende handeling kon verrichten; ik was niet langer bang, en de verrassing, teweeggebracht door het gevoel te zullen sterven, ging over in verlichting om die zekere bekendheid en vertrouwdheid. Ik denk dat mensen het daarom over de dood hebben als over slaap of rust, om hem het gezicht te geven van iets wat ze kennen; ze hopen hun dierbare overledenen te ontmoeten om de stap in het onbekende niet te hoeven vrezen; misschien dat ze daarom ook hun laatste wilsbeschikking maken omdat de dood van de mens zo een belangrijke, huishoudelijke gebeurtenis wordt. Hé, er is niets om bang voor te zijn; dat wat ons te wachten staat, heeft de gedaante van wat we persoonlijk al goed kennen. Ik breng mijn zaken op orde, meer niet, anders niet; nou, en dat zal me, goddank, niet zo zwaar vallen.

Twee dagen heb ik me met mijn papieren beziggehouden; nu zijn ze op volgorde gerangschikt en met een lint bijeengebonden. Al mijn rapporten vanaf de eerste klas van de lagere school zijn erbij; god, wat zitten er een tienen tussen, waarmee ik triomfantelijk thuiskwam en waarvoor mijn vader me met zijn dikke hand over mijn bol streek en bewogen zei: ‘Hou zo vol, jongen!’ Mijn doopakte, bewijs van domicilie, trouwakte, akten van aanstelling, alles is gerangschikt en er ontbreekt niets; het mag een wonder heten dat ik het niet van referentienummers heb voorzien. Alle brieven van mijn overleden vrouw; het zijn er weinig, want het kwam maar zelden en dan slechts kortstondig voor dat we niet samen waren. Wat brieven van vrienden, en dat is het dan. Het zijn enkele samengebonden bundeltjes in de lade van mijn bureau. Er ontbreekt niets, of het moest het verzoek zijn, in schoonschrift op het bovenblad: x y, staatsambtenaar in ruste, verzoekt om overplaatsing naar gene zijde. Zie stukken a tot z.

Het waren twee stille en welhaast lieflijke dagen die ik me met mijn paperassen bezighield; buiten die pijn rond mijn hart voelde ik me verlicht… wellicht kwam dat door de rust, de schaduwrijke en koele kamer, het gekwetter van de vogeltjes buiten en voor me op mijn bureau de oude en enigszins aandoenlijke documenten: gekalligrafeerde schooldiploma’s, het meisjeshandschrift van mijn vrouw, het stijve papier van ambtelijke akten, ik had er graag meer gelezen en gerangschikt, maar mijn leven was eenvoudig; ik heb altijd van orde gehouden en nooit onnodige papieren bewaard. Mijn god, ik heb niet eens iets te ordenen; zo’n ongecompliceerd en doodgewoon leven was het.

Er is niets meer te effenen, maar in mij nog steeds die – hoe zal ik het zeggen? – drang tot orde. Nodeloos wind ik mijn horloge op, dat ik zojuist nog heb opgewonden, en vergeefs trek ik laden open, of er niet nog iets ligt wat ik over het hoofd heb gezien. Ik denk terug aan mijn voormalige kantoren: was daar niet iets achtergebleven wat ik niet zou hebben afgemaakt en met een lint bijeengebonden? Ik denk niet langer aan het vinkje dat me met één oog aankeek alsof het zeggen wilde: wie ben jij eigenlijk? Ja, alles is voorbereid, alsof ik op reis ga en wacht tot de wagen komt voorrijden; plots voel je je leeg en weet je niet wat je nog ter hand zult nemen, en je kijkt vol onzekerheid om je heen of je niet iets vergeten bent. Ja, dat is het, onrust. Ik zocht naar nog iets wat ik in orde zou kunnen brengen, maar er is hier niets meer: alleen die rusteloosheid, of ik niets belangrijks over het hoofd heb gezien; zo’n dwaasheid, maar het zet als benauwdheid in me uit, als een fysieke beklemming rond het hart. Goed, er was dus niets meer te effenen, maar wat nu dan? En toen kreeg ik een ingeving: ik breng mijn leven in orde, voor eens en altijd. Ik zou het gewoon opschrijven en het zo vereffenen en met een lint bijeenbinden.

Aanvankelijk kwam het me bijna lachwekkend voor: waarvoor in ’s hemelsnaam en wat moest je ermee? Voor wie zou je het schrijven? Zo’n doodgewoon leven: was er dan eigenlijk wel iets te schrijven? Maar toen wist ik al dat ik het ging opschrijven, ik verzette me alleen nog, min of meer uit bescheidenheid of ik weet niet wat. Als kind heb ik in de buurt waar ik woonde een grootje op sterven zien liggen; mijn moeder stuurde me erheen om haar te brengen of aan te reiken wat ze nodig had. Het was een teruggetrokken oude vrouw, nooit zag je haar op straat of met iemand praten; kinderen waren een beetje bang voor haar, omdat ze zo alleen was. Op een keer zei moeder tegen me: Nu mag je er niet heen, meneer pastoor is bij haar om haar de biecht af te nemen. Ik kon niet begrijpen wat zo’n eenzaam omaatje te biechten kon hebben; ik had zin mijn neus tegen het glas van haar raampje te drukken om haar te zien biechten. Meneer pastoor was er eindeloos en geheimzinnig lang. Toen ik er daarna binnenkwam, lag ze daar met gesloten ogen en haar gezicht had zo’n vredige en plechtige uitdrukking dat ik er bang van werd. Hebt u iets nodig? flapte ik eruit; ze schudde enkel haar hoofd. Nu weet ik dat ook zij haar leven op orde bracht en dat daarin het sacrament der stervenden besloten ligt.
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Het is toch waar: waarom zou je zo’n doodgewoon leven niet opschrijven? Het is voornamelijk een privéaangelegenheid; wellicht zou ik geen behoefte hebben het op te schrijven als ik iemand had om het aan te vertellen. Af en toe sluipt in gesprekken onwillekeurig een herinnering aan iets uit het verleden, al was het maar aan het eten dat je moeder kookte. Bij iedere verwijzing van deze aard is mijn huishoudster gewoon meelevend te knikken, alsof ze wil zeggen: Ja, ja, u hebt veel meegemaakt, ik weet er alles van, ik heb ook een zwaar leven gehad. Met haar kun je over zulke gewone dingen niet praten; ze is een veel te teerhartige natuur en zoekt in alles slechts de emotie. Anderen horen de herinneringen weer met een half oor en ongeduldig aan, klaar om in de rede te vallen: Dat was bij ons en tijdens mijn jonge jaren zus en zo. Ik heb vaak de indruk dat mensen zich in zekere zin op hun herinneringen laten voorstaan; ze pronken ermee dat er in hun kinderjaren difterie heerste of dat ze die erge storm hebben meegemaakt, alsof dat tot hun persoonlijke verdienste behoorde. Waarschijnlijk heeft elk mens er behoefte aan om in zijn leven iets bijzonders, belangrijks en regelrecht dramatisch te zien; daarom vestigt hij graag de aandacht op de speciale gebeurtenissen die hem zijn overkomen en verwacht hij daardoor het onderwerp van een verhoogde belangstelling en bewondering te worden.

In mijn leven is niets buitengewoons en dramatisch voorgevallen; als ik al iets heb om aan terug te denken, dan is het slechts aan een rustig, vanzelfsprekend, haast mechanisch verloop van de dagen en jaren tot aan het eindpunt, dat voor me ligt en dat, naar ik hoop, even weinig dramatisch zal zijn als de rest. Ik moet zeggen dat ik, wanneer ik er zo op terugblik, ronduit genoegen schep in de rechtlijnige en duidelijke weg die achter me ligt; die heeft zijn bekoring, als een goede, rechte straatweg waarop je niet kunt verdwalen. Ik ben er bijna trots op dat het zo’n deugdelijke en effen weg is; met één enkele blik kan ik hem, tot aan mijn kindertijd toe, in me opnemen en me opnieuw verheugen over de duidelijkheid ervan. Wat een mooi, gewoon en oninteressant leven! Nergens enig avontuur te bekennen, nergens strijd, nergens iets uitzonderlijks of tragisch. Het is een fraaie en zelfs intense aanblik, alsof je naar een correct werkende machine kijkt. Ze zal zonder ratelen stil blijven staan; niets zal er knarsen, stilletjes en gelaten zal ze aflopen. En zo hoort het.

Mijn hele leven lang ben ik een verwoed lezer geweest. Wat heb ik niet gelezen aan merkwaardige avonturen, ontmoet aan tragische personages en zonderlinge naturen, alsof je het niet over iets anders dan over ongewone, uitzonderlijke en op zichzelf staande voorvallen kon hebben! Het leven is immers geen buitengewoon avontuur, maar een algemene wet; dat wat er ongewoon en onalledaags aan is, is slechts geknars in het raderwerk. Zouden we het leven eigenlijk niet in zijn normaliteit en gewoonheid moeten huldigen? Is het er soms minder een leven door als er geen geknars en gejammer in klinkt en het niet uit elkaar dreigt te vliegen? We hebben daarentegen een hoop werk verzet en van de wieg tot het graf aan alle vereisten voldaan. Al met al was het een gelukkig leven, en ik schaam me niet voor het kleine en regelmatige geluk dat ik in de pedante idylle van mijn leven vond.

Ik herinner me de begrafenissen in het stadje waar ik geboren ben. De misdienaar in zijn toog met het kruis voorop; dan de muzikanten, de blinkende vleugelhoorn, de hoorn, de klarinet en als mooiste van alles de helicon; gevolgd door de pastoor met witte superplie en bonnet, de kist, gedragen door zes mannen, en de zwarte menigte, allen ernstig, plechtig en in zekere zin als houten poppen. En hoog boven dat alles uit zwierde krachtig de treurmars, de kreet van de vleugelhoorn, het jammeren van de klarinet en de diepe weeklacht van de engelentrompetten; de straat en het stadje waren er vol van, en het welfde zich tot in de hemelen. Alle mensen legden hun werk aan de kant en kwamen buiten voor hun huis staan om met gebogen hoofd eer te bewijzen aan de mens die heenging. Wie was er dan eigenlijk gestorven? Was het soms een koning of hertog, was het soms een held dat ze hem zo plechtig en hoog boven zich uit droegen? Nee, hij was grutter, God hebbe zijn ziel; een beste en rechtvaardige man, wel, zijn tijd zat er immers op. Of het was een wagenmaker, of een bontwerker; zo hadden ze hun werk afgemaakt en dit was hun laatste reis. Ik, jochie dat ik was, wilde bovenal die misdienaar aan het hoofd van de stoet zijn, of nee, liever meteen maar degene die ze in die kist droegen. Het was immers zo vol glorie, alsof ze een koning droegen; met gebogen hoofd bewees de hele wereld eer aan de achtenswaardige man en buur die zijn triomftocht maakte, klokken weergalmden zijn hulde en de vleugelhoorn weende zegevierend. Je zou op je knieën vallen voor de heiligheid en grootheid van dat wat we mens noemen.
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Mijn vader was meubelmaker. Mijn vroegste herinnering: dat ik op het binnenpleintje van de werkplaats in het warme zaagsel zit en met de opgerolde houtkrullen speel; vaders knecht Franc grijnst naar me en komt op me af met het ontschorsmes in de hand: Kom hier, dan zal ik je een kopje kleiner maken. Ik zal het wel op een blèren hebben gezet, want mijn moeder kwam naar buiten stuiven en nam me in de armen. Die fijne, rumoerige bedrijvigheid van de meubelmakerswerkplaats omspoelt mijn hele kindertijd: het gebonk van planken, het piepen van de schaaf die vastloopt op een knoest, het droge geritsel van de schaafkrullen en het scherpe schrapen van de zagen; de geur van hout, lijm en vernis; arbeiders met opgestroopte hemdsmouwen, mijn vader die iets op de planken tekent met zijn dikke vingers en een dik timmermanspotlood. Het hemd plakt hem op zijn brede rug, snuivend staat hij over zijn werk gebogen. Wat moet het worden? Een kast toch; plank na plank wordt op elkaar gezet, veer en groef vallen in elkaar, en het is een kast; mijn vader laat zijn kennersduim over de randen en de achterkant gaan, het is goed, glad als een spiegel. Of het is een doodskist, maar dat is een minder degelijk stuk werk; dat wordt zo even in elkaar getimmerd, er worden ornamenten op geplakt, en dan, mensen, verven en lakken maar, zodat hij flink glanst. Doodskisten streelt mijn vader niet, enkel wanneer het er een van het betere soort is, van eikenhout, en zwaar als een pianoforte.

Hoog op een stapel planken zit een jochie. O nee, andere jongens kunnen niet zo hoog zitten en hebben geen blokjes hout en ook geen zijdeachtig glanzende schaafkrullen om mee te spelen. De jongen van de glazenmaker, laten we zeggen, die heeft niets, want met glas kun je niet spelen. Laat die scherven met rust, je snijdt je nog, zou zijn moeder zeggen. Of bij de huisschilder, daar is ook niets te beleven; je zou hooguit de kwast kunnen pakken en een kleurtje op de muur strijken, maar vernislak is dan weer beter en duurzamer. Lekker puh, snijdt de schilderszoon op, wij hebben blauw en alle kleuren verf van de hele wereld; maar het zoontje van de meubelmaker is niet van zijn stuk te brengen. Wat nou kleuren verf, dat is toch niks dan poeder in papieren zakjes. Het is waar dat schilders zingen bij het werk, maar het vak van meubelmaker is schoner. Op het binnenplaatsje naast ons heeft een pottenbakker zijn werkplaats, maar die heeft geen kinderen; pottenbakken is ook een mooi vak. Je hebt iets om naar te kijken: het draaien van het wiel en de pottenbakker die de vochtige klei met zijn duim gladstrijkt tot het een pot is; hij heeft er een lange rij van op het plaatsje staan, nog zacht zijn ze, en wanneer hij niet kijkt, kun je er een kwajongensvinger in drukken. Het vak van steenhouwer is dan weer minder onderhoudend: je staat een uur te kijken hoe de steenhouwer met een houten hamertje op de beitel slaat en aldoor is er niets te zien, aldoor heb je geen idee hoe er uit die steen een beeld van een knielende engel met een geknakt palmblad ontstaat.

Hoog op een stapel planken zit een jochie; de planken zijn recht opgestapeld tot boven aan de oude pruimenbomen, je grijpt je vast en voor je het weet, zit je in de kruin van een boom. Daar zit je nog hoger, op duizelingwekkende hoogte; nu behoort het jochie zelfs niet meer tot de meubelmakerswerkplaats maar heeft hij zijn eigen wereld, die slechts door middel van een boomstam met die andere in verbinding staat. Het is enigszins bedwelmend; hier komt geen vader of moeder meer, en zelfs geen Franc de knecht, en het kleine mensje drinkt voor het eerst de wijn der eenzaamheid. Er zijn nog andere werelden die het kind voor zich alleen heeft: soms liggen er bijvoorbeeld tussen de langere planken kortere gestapeld en ontstaat er een kleine holte, met plafond en wanden en al, ruikend naar hars en verwarmd hout; niemand zou zich erin kunnen wurmen, maar er is genoeg plaats voor een jochie en zijn geheimzinnige wereld. Of steek je spaanders in de grond bij wijze van hek, binnen deze omheining strooi je wat zaagsel en daarin een handjevol kleurrijke bonen; dat zijn de kippen, en die grootste boon, die gespikkelde, dat is de haan. Achter de meubelmakerswerkplaats heb je weliswaar een echt hek, waarachter echte kippen kakelen, met een echte, gouden haan, die op één poot staand met vurige ogen om zich heen blikt, maar dat is je ware niet: het jochie zit gehurkt over zijn eigen, aan zijn fantasie ontsproten erfje gebogen, strooit met zaagsel en roept zachtjes: Kiep, kiep, kiep! Dat is zijn boerenerf, en jullie grote mensen moeten doen alsof je het niet ziet; als je zou kijken zou je de betovering verbreken.

Maar die grote mensen zijn toch wel ergens goed voor: bijvoorbeeld wanneer van de kerktoren het middaguur klinkt en de werklui de arbeid staken, hun zaag uit de plank trekken waarmee ze bezig waren en wijdbeens op de houtstapel gaan zitten om te schaften. Het jochie klimt dan op de rug van de sterke arbeider Franc en neemt schrijlings plaats op diens klamme nek; dat is zijn verworven recht en maakt deel uit van de glorie van de dag. Franc is een gevaarlijke vechtersbaas die tijdens een knokpartij al eens iemand een oor heeft afgebeten, maar dat weet het jochie niet; hij verafgoodt hem om zijn kracht en om zijn eigen recht tijdens het middaguur in triomf op diens schouders te tronen. Je hebt daar ook nog een andere werkman, meneer Martinek wordt die genoemd; hij is stil en mager, heeft een neerhangende snor en prachtige, grote ogen; met hem mag het jochie niet spelen want hij zou de tering hebben; het jochie weet niet wat dat is en voelt een soort verlegenheid of angst wanneer meneer Martinek hem zo vriendschappelijk en mooi aankijkt.

Er zijn ook verkenningstochten naar hún wereld. Moeder zegt bijvoorbeeld: ‘Toe, jongetje, ga eens een brood halen bij de bakker.’ De bakker is een dikke, met meel bestoven man; soms zie je hem door de glazen deur van zijn winkel rond de bakkerstrog rennen, deeg mengend met een roerspaan. Wie zou van zo’n grote, dikke man zeggen dat hij in een kringetje rondrent, tot de pantoffels aan zijn hielen ervan klepperen. De jongen draagt het nog warme ronde brood als een heiligdom naar huis, zijn blote kakkies wegzakkend in het warme stof van de weg, en vol vervoering snuift hij de gouden geur van de bol op. Of voor vlees naar de slager gaan; aan de haken hangen verschrikkelijke, bloederige stukken vlees, de slager en zijn vrouw hebben glimmende wangen en hakken met een hakbijl de roze beenderen door en pats, op de weegschaal ermee; dat ze zich er de vingers nooit bij afhakken! Bij de kruidenier is het weer volkomen anders: het ruikt er naar gember, peperkoek en zulke dingen, de kruideniersvrouw praat zacht en fijntjes en weegt met piepkleine gewichtjes de specerijen af; en je krijgt er twee walnoten mee, waarvan er een meestal wormstekig en verschrompeld is, maar dat geeft niet; alleen als de noot slechts uit een dop bestaat en verder niets, dan stamp je erop en dat geeft dan een knal.

Ik denk terug aan die lang geleden gestorven mensen en zou hen nog eens willen zien zoals ik hen toen zag. Ieder van hen had zijn eigen wereld en daarbinnen zijn geheimzinnige bezigheden; elk ambacht was als een wereld op zich, elk uit een andere materie en met andere rituelen. Zondag was een rare dag omdat de mensen dan geen voorschoot noch opgestroopte mouwen, maar zwarte kleren droegen en ze er allen haast eender uitzagen; ze kwamen me om zo te zeggen onbekend en onwennig voor. Soms stuurde vader me met een kannetje om bier; terwijl de kastelein de bedauwde kruik vol schuim tapte, gluurde ik schroomvallig de hoek in; daar zaten de slager, de bakker, de kapper en soms ook de veldwachter rond de tafel, de laatste dik en met losgeknoopt vest, zijn geweer tegen de muur geleund, hard en bulderend te praten. Ik vond het raar hen buiten hun werkplaats of winkeltje te zien; het kwam me een beetje ongepast en onbetamelijk voor. Nu zou ik zeggen dat het me verontrustte en in verwarring bracht om hun besloten werelden met elkaar vermengd te zien. Misschien was het daarom dat ze zo schetterden, omdat ze een zekere orde schonden.

Ieder had zijn wereld, de wereld van zijn ambacht. Sommigen waren taboe, zoals meneer Martinek, zoals de dorpsgek die op straat liep te bulken, zoals de steenhouwer, die, omdat hij weinig sprak en geesten zag, in een isolement was geraakt. En temidden van al die grote werelden had het jochie zijn eigen kleine, aan hem voorbehouden werelden; hij had zijn boom, zijn erfje van spaanders, zijn hoekje tussen de planken; dat waren de geheimvolle plekjes die zijn diepste geluk uitmaakten en die hij met niemand deelde. Gehurkt en met ingehouden adem… en dan vloeit dat alles samen tot een langgerekt, aangenaam kabaal: het gebonk van planken en de gedempte ambachtelijke bedrijvigheid, bij de steenhouwer klinkt getik en bij de loodgieter het gekletter van metalen platen, in de smidse klingelt het aambeeld, iemand is bezig een zeis te haren en ergens huilt een baby, in de verte kindergeschreeuw, het opgewonden gekakel van kippen en moeder die op de drempel roept: ‘Waar zit je dan?’ Je zegt dan wel stadje, maar ondertussen gaat het om een massa leven als een machtige rivier; spring in je bootje en geef geen kik, laat je wiegen, laat je meevoeren, tot het hoofd je omloopt en je er bijna benauwd van wordt. Je voor iedereen verstoppen… ook dat is een verkenningstocht, de wereld in.
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De gemeenschappelijke kinderwereld, dat is iets geheel anders. Een kind alleen vergeet in zijn spel zichzelf en alles om zich heen en zijn vergeten staat buiten de tijd. Bij het gemeenschappelijke kinderspel is ook de wijdere omgeving betrokken en die collectieve wereld wordt beheerst door de wetten der seizoenen. Zelfs onder dwang van verveling zouden jongens er niet toe te bewegen zijn om in de zomer een potje te gaan knikkeren. Knikkeren doe je in de lente, wanneer de grond ontdooit; dat is net zo’n gewichtige en ontegensprekelijke wet als die de sneeuwklokjes voorschrijft te gaan bloeien of die de moeders opdraagt paasbrood te gaan bakken. Pas later wordt er krijgertje en verstoppertje gespeeld. De schoolvakantie is dan weer een tijd van avontuurlijke escapades: krekels vangen in het veld of stiekem zwemmen in de rivier. Geen jongen die zijn eer hoog wil houden die in de zomer de behoefte voelt om een vuurtje te stoken; dat doe je pas met de komst van de herfst, in de vliegertijd. Pasen, de zomervakantie en Kerstmis, de jaarmarkt, de kermis, het patroonsfeest, het zijn belangrijke momenten en mijlpalen in de tijd. Het kinderjaar kent zijn orde, het is ritueel gerangschikt volgens de jaargetijden; een kind alleen speelt met de eeuwigheid, maar een troep kinderen met de tijd.

In die troep was het meubelmakerszoontje niet iemand die erg op de voorgrond trad; hij werd min of meer geringschat, hij kreeg te horen dat hij een moederskindje was en een bangerd. Maar had hij met Pasen soms geen ratel, door meneer Martinek voor hem uitgesneden, kon hij niet aan houten spaanders voor zwaarden komen en houtblokjes zoveel hij maar wilde? Hout is een materiaal van waarde. Wat was daarbij de jongen van de glazenmaker met zijn smerige klompjes stopverf? De zoon van de schilder, dat was iets anders; die had zijn gezicht een keer hemelsblauw geverfd en sinds die tijd een bijzonder aanzien genoten. Maar op de meubelmakerswerkplaats had je planken, waarop je ernstig en stil op en neer kon wippen; was dat ook niet iets waarmee je je van de aarde losmaakte en bijgevolg al je verlangens vervulde? De schilderszoon kon zijn gezicht zo blauw verven als hij wilde, hij werd nooit gevraagd om eens op de wip te komen.

Spel is spel, een ernstige zaak, een erezaak; in het spel bestaat geen gelijkheid, je blinkt ofwel uit of je onderwerpt je. Laat het gezegd zijn dat ik geen uitblinker was; ik was noch de sterkste van de troep noch de grootste durfal en ik geloof dat ik daaronder leed. Wat had ik eraan dat de plaatselijke veldwachter mijn vader salueerde en de huisschilder niet. Wanneer mijn vader zijn lange, zwarte jas aantrok om naar de gemeenteraad te gaan, pakte ik een van zijn dikke vingers beet en wilde ik net zulke grote stappen nemen als hij; daar kijken jullie van op, jongens, wat een meneer mijn vader is, op paaszaterdag draagt hij zelfs een stok van het baldakijn waaronder meneer pastoor loopt; en op de vooravond van zijn naamdag komen de plaatselijke muzikanten ter ere van hem spelen. Mijn vader staat, ditmaal zonder voorschoot, op de drempel en waardig aanvaardt hij de huldiging. En ik, bedwelmd door de zoete kwelling van de trots, kijk om me heen naar mijn kameraden die devoot staan te luisteren, huiverend beleef ik dit hoogtepunt van aardse glorie en ik raak mijn vader aan zodat iedereen kan zien dat ik bij hem hoor. De dag daarop wilden de jongens al niets meer van mijn glorie weten; ik was weer degene die nergens in uitblonk en naar wie niemand wilde luisteren, of ik moest hun gevraagd hebben om bij ons op de binnenplaats op de wip te komen. En dat deed ik met opzet niet, ik ging liever zelf ook niet wippen; en uit zelfmedelijden en koppigheid nam ik me voor om dan in elk geval op school uit te blinken.

School, dat is weer een geheel andere wereld. Daar onderscheiden kinderen zich niet meer door hun vader, maar door hun naam; ze worden er niet meer gekenmerkt door het feit dat de een van de glazenmaker is en de ander van de schoenmaker, maar door het feit dat de een Adamec heet en de ander Beran. Voor het jochie van de meubelmaker was dat een schok en lange tijd kon hij er niet aan wennen. Tot dusver had hij tot een familie behoord, tot een werkplaats, tot een huis en tot zijn clubje jongens; nu zat hij hier verschrikkelijk alleen tussen veertig jongetjes van wie hij de meeste niet kende en met wie hij geen gemeenschappelijke wereld deelde. Het was iets anders geweest als zijn vader of moeder bij hem had gezeten, of tenminste Franc de knecht, of zelfs de treurige en lange meneer Martinek; hij zou hen bij een punt van hun jas hebben vastgehouden en het verband met zijn wereld niet zijn kwijtgeraakt; hij zou die bij wijze van bescherming achter zich hebben gevoeld. Hij had het op een huilen gezet als hij niet bang was geweest dat de anderen hem dan zouden uitlachen. Nooit ging hij op in zijn klas. De anderen raakten algauw met elkaar bevriend en stompten elkaar onder de bank, maar zij hadden niets te klagen; zij hadden thuis geen meubelmakerswerkplaats en geen erfje van zaagsel omheind met spaanders, en ook geen krachtpatser Franc of een meneer Martinek; zij hadden niets dat ze zo ontzettend konden missen. Het meubelmakerszoontje zat beduusd en met dichtgeknepen keel in het gewoel van de klas. De meester boog zich over hem heen. ‘Jij bent een brave en rustige jongen,’ zei hij waarderend. Het jochie liep rood aan en er kwamen tranen van een tot dusver ongekend geluk in zijn ogen. Sindsdien werd hij op school een brave en rustige jongen, waardoor de scheidslijn tussen hem en de anderen vanzelfsprekend alleen nog werd verscherpt.

Maar in het leven van een kind betekent school nog een andere grote en nieuwe ervaring: hier maakt een kind voor het eerst kennis met de hiërarchische orde van het leven. Tot die tijd moet het weliswaar ook allerlei mensen gehoorzamen; moeder mag dan de lakens uitdelen, maar moeder is familie, moeder is er om eten te koken, en ook om te kussen en te strelen; vader mag wel eens opstuiven, maar op andere momenten kun je op zijn knie klimmen of je aan een van zijn dikke vingers vasthouden. Andere grote mensen schreeuwen of schelden ook wel eens, maar daar trek je je weinig van aan en je maakt je uit de voeten. Maar de meester, dat is iets anders; de meester is er enkel om te vermanen en te bevelen. Bij hem kun je je niet uit de voeten maken en je ergens verstoppen, je kunt niet anders dan rood aanlopen en je schande vrezen. Nooit kruip je bij hem op schoot, nooit pak je een van zijn brandschone vingers beet; altijd staat hij boven jou, ontoegankelijk en onaantastbaar. En meneer pastoor, dat is nog erger; wanneer je van hem een aai over je bol krijgt, heb je niet alleen een aai gekregen, maar ben je onderscheiden en boven alle anderen verheven en heb je het druk om niet van pure dankbaarheid en trots je ogen vol te laten stromen. Tot die tijd had het jochie zijn eigen wereld en bevonden zich om hem heen een hoeveelheid besloten en geheimzinnige werelden: die van de bakker, de steenhouwer en de anderen. Nu viel heel de wereld in twee lagen uiteen: een hogere wereld, bevolkt door de meester, meneer pastoor en verder al degenen die met hen mochten spreken: de apotheker en de dokter en de notaris en de rechter; en dan de gewone wereld, bevolkt door vaders en hun kinderen. De vaders leven in werkplaatsen en winkels en komen slechts tot aan de drempel, alsof ze binnen moesten blijven; zij uit die hogere wereld ontmoeten elkaar op het stadsplein, groeten elkaar met een diepe buiging en blijven even samen staan praten of lopen een eindje met elkaar op. En voor hen staat er in de herberg aan het plein een wit gedekte tafel, terwijl de andere tafelkleden rood of blauw geblokt zijn; hij ziet er bijna uit als een altaar. Vandaag weet ik dat dat witte tafelkleed niet zo buitengewoon proper was, dat de pastoor een snuivende, dikke goedzak was en de meester een boerenvrijgezel met een rode neus, maar toen waren ze voor mij de belichaming van iets hogers en haast bovenmenselijks; het was de eerste indeling van de wereld naar rang en macht.

Ik was een stil en ijverig leerlingetje dat de anderen tot voorbeeld werd gesteld; maar heimelijk koesterde ik een nerveuze bewondering voor de schilderszoon, die galgenbrok, die de meester stapelgek maakte met zijn kwajongensstreken en meneer pastoor eens in zijn duim had gebeten. Ze waren bijna bang voor hem en wisten zich met hem geen raad. Ze konden hem slaan zoveel ze wilden, de jongen lachte hen in hun gezicht uit; huilen was beneden zijn woeste waardigheid, wat er ook gebeurde. Wie weet, misschien is dat in mijn leven wel het meest beslissend geweest, dat de schilderszoon mij niet tot vriend nam. Ik had er ik weet niet wat voor gegeven als hij met me had willen optrekken. Op een keer, de duivel mag weten wat hij had uitgespookt, werden zijn vingers verbrijzeld door een balk; de andere kinderen zetten het op een krijsen, maar hij gaf geen kik, hij trok enkel bleek weg en klemde zijn kiezen op elkaar. Ik zag hem toen hij thuiskwam en zijn bloederige linkerhand met de andere droeg alsof het een trofee was. De jongens dromden achter hem aan en gilden: ‘Er is een balk op hem gevallen!’ Ik was buiten mezelf van afschuw en medelijden, mijn benen trilden, ik was er misselijk van. ‘Doet het pijn?’ bracht ik ontzet uit. Hij keek me aan met trotse, gloeiende, spottende ogen. ‘Wat gaat jou dat aan?’ beet hij me tussen zijn tanden door toe. Afgewezen en gekwetst bleef ik staan. Wacht maar, je zult nog wel zien, je zult nog wel zien waar ik tegen kan! Ik ging de werkplaats binnen en stak mijn linkerhand in de bankschroef waarin planken worden vastgeklemd; ik draaide de schroef aan, daar zullen jullie van opkijken! Mijn ogen schoten vol tranen, zo, nu heb ik net zoveel pijn als hij; ik zal hem eens wat laten zien! Ik draaide de schroef verder aan, nog verder; ik voelde al geen pijn meer maar vervoering. Buiten bewustzijn vonden ze me in de werkplaats, met mijn vingers in de bankschroef geklemd; tot op vandaag zijn de uiterste kootjes van mijn linkervingers lam. Nu is die hand gerimpeld en droog als de poot van een kalkoen, maar nog steeds wordt hij getekend door een herinnering… waaraan eigenlijk? Aan een wraakzuchtige kinderlijke haat of aan een hartstochtelijke vriendschap?
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Het was juist in die periode dat de spoorweg tot aan ons stadje oprukte. De aanleg was al lange tijd aan de gang, maar nu begon hij echt dichtbij te komen; ook in de meubelmakerswerkplaats was te horen hoe ze op de hellingen steen lieten springen. Er golden strenge verboden voor ons kinderen, we mochten daar niet komen, enerzijds omdat er met dynamiet werd geschoten en anderzijds omdat er allerlei eigenaardig volk rondliep; dat gespuis was niet te vertrouwen, heette het. De eerste keer dat ik er kwam, was met mijn vader, zodat ik eens zou zien hoe een spoorlijn werd aangelegd, zei hij. Ik hield hem krampachtig aan zijn vinger vast, want ik was bang voor ‘dat volk’; ze woonden in planken barakken waartussen gescheurde was aan de lijn hing, en de grootste barak was de keet met de zwaarlijvige en boosaardige vrouw die onophoudelijk schold.

Langs de spoorlijn sloegen halfnaakte lieden pikhouwelen in de grond; ze riepen iets naar vader, maar die gaf hun geen antwoord. Toen stond er iemand met een rood vaantje in zijn hand. ‘Zie je dat? Nu gaan ze schieten,’ zei vader en ik greep hem nog krampachtiger vast. ‘Wees maar niet bang, ik ben er toch,’ sprak vader me moed in en terwijl ik een gelukzalige zucht slaakte, voelde ik hoe machtig en sterk hij was; waar hij was, kon er niets gebeuren.

Op een keer bleef er aan het hek van onze werkplaats een sjofel uitziend meisje staan, ze stak haar neus tussen de latten door en brabbelde iets. ‘Wat zeg je daar?’ vroeg Franc. Het meisje stak boos haar tong uit en brabbelde verder. Franc haalde vader erbij. Mijn vader leunde met zijn handen op het hek en zei: ‘Wat wil je, kleine?’ De kleine herhaalde het, nog vlugger sprekend. ‘Ik versta je niet,’ zei mijn vader ernstig, ‘Joost mag weten waar je vandaan komt. Wacht hier!’ En hij haalde moeder erbij. ‘Moet je eens kijken wat een ogen dat kind heeft.’ Ze had grote, zwarte ogen met ontzettend lange wimpers. ‘Wat een pracht van een kind,’ bracht mijn moeder ademloos en met verwondering uit. ‘Wil je wat eten?’ Het meisje zei niets, keek haar alleen met die ogen van haar aan. Mijn moeder haalde een snee brood met boter voor haar, maar de kleine schudde haar hoofd. ‘Misschien is het een Italiaanse, of een Hongaarse,’ schatte vader onzeker. ‘Of een Roemeense. Joost mag weten wat ze wil.’ En hij ging verder met zijn bezigheden. Toen hij weg was, haalde meneer Martinek een stuiver uit zijn zak en gaf hem zonder een woord aan het meisje.

Toen ik de volgende dag uit school kwam, zat ze op ons hek. ‘Ze komt voor jou,’ lachte Franc, en ik was ontzettend boos; ik keurde haar geen blik waardig, hoewel ze uit het een of ander, wat zeker een zak was, de glimmende stuiver had opgevist en er zo naar keek dat ik hem zou opmerken. Ik draaide een plank boven op een van de stapels tot hij dwars lag en het een wip was, en ik nam vorstelijk op het ene uiteinde plaats; al stak het andere eind tot in de hemel, wat kon mij dat schelen; ik keerde de hele wereld de rug toe, met gefronst voorhoofd en om een of andere reden razend. En plotseling begon de plank met mij erop aarzelend omhoog te gaan; ik keek niet op of om, maar een onmetelijk, haast smartelijk geluk doorstroomde me. Ik werd de hoogte in gezwierd, duizelig van gelukzaligheid; ik boog me voorover om de wip aan mijn kant naar de grond te dwingen, van het andere eind kwam lichtjes en soepel een antwoord, daar zat schrijlings het meisje en ze zei niets, haar wippen was zwijgend en plechtig, aan de andere kant zwijgend en plechtig de jongen, ze keken niet naar elkaar en gaven zich met lichaam en ziel aan de beweging van het wippen over, want ze hadden elkaar lief; althans het joch had lief, al zou hij het niet hebben kunnen benoemen, hij was er vol van, het was mooi en een kwelling tegelijkertijd; en zo wipten ze door, zonder een woord en op bijna ceremoniële wijze, zo langzaam mogelijk, om het plechtiger te doen zijn.

Ze was groter en ouder dan ik, zwartharig en donker als een zwarte kat; ik weet niet hoe ze heette en waar ze vandaan kwam. Ik liet haar mijn erfje van spaanders zien, maar ze schonk er geen aandacht aan, ze zag zeker niet dat die bonen mijn kippen waren; het deed me geweldig veel pijn en vanaf dat moment had ik geen plezier meer van mijn erfje. Zij pakte daarentegen het jonge poesje van de buren beet en drukte het, doodsbenauwd en met een verwezen blik in de ogen, tegen zich aan; en ze kon met een stukje touw zo’n ster op haar vingers weven dat het wel toverij leek. Een jongen houdt het niet vol om onophoudelijk lief te hebben, daar is het liefdesgevoel te zwaar en kwellend voor; van tijd tot tijd is het nodig om het te ontlasten in louter vriendschap. De jongens dreven de spot met me dat ik met meisjes omging, het was beneden hun waardigheid; ik droeg het moedig, maar de kloof tussen mij en hen verwijdde zich. Op een keer had ze de zoon van de zadelmaker gekrabd; er kwam een vechtpartij van, maar de schilderszoon bemoeide zich ermee en beet de jongens minachtend toe: ‘Laat haar met rust, het is maar een meisje!’ En hij spuwde van zich af als een knecht. Als hij op dat moment een teken had gegeven, was ik met hem meegegaan in plaats van met dat zwarte wicht; maar hij keerde me de rug toe en voerde zijn bende naar nieuwe wapenfeiten. Ik was buiten mezelf van wrok en jaloezie. ‘Vergis je niet,’ zei ik met dreigende stem, ‘als ze het op ons gemunt hadden, zou ik ze te grazen nemen!’ Maar zij begreep er toch niets van; ze stak achter hun ruggen haar tong uit en deed trouwens alsof ik haar beschermeling was.

Het was vakantie en soms trokken we hele dagen samen op; pas bij het vallen van de avond bracht meneer Martinek haar aan zijn hand naar de planken barakken aan de overkant van de rivier. Soms kwam ze niet en dan wist ik in mijn wanhoop niet wat te beginnen; ik kroop met een boek in mijn schuilplaats tussen de planken en deed alsof ik las. In de verte klonk het geschreeuw van de jongens waar ik niet langer bij hoorde en de knallen van stukspringend rotsgesteente. Meneer Martinek boog zich voorover alsof hij planken stond te tellen en bromde meelevend: ‘Ze is vandaag niet gekomen, hè?’ Ik deed alsof ik niets hoorde en verwoed aan het lezen was; maar ik voelde bijna met genot hoe mijn hart bloedde en dat meneer Martinek het wist. Op een keer hield ik het niet langer uit en ben ik naar haar op weg gegaan; dat was een reusachtig avontuur; ik moest over de loopbrug naar de overkant van de rivier, die me die dag verschrikkelijker en woester toescheen dan ooit. Mijn hart bonkte hevig en als in een droom liep ik tot aan de barakken, die een verlaten indruk maakten; enkel het gekrijs van de dikke keetvrouw was te horen en een vrouw gekleed in blouse en rok stond, luid gapend zoals de grote hond van de slager, was op te hangen. Het donkere meisje zat voor een van de barakken op een kistje wat vodden aan elkaar te naaien, ze knipperde met haar lange wimpers en van pure inspanning stak het puntje van haar tong naar buiten. Zonder omhaal maakte ze naast zich plaats voor me en begon druk en vrolijk iets in haar vreemde taal te vertellen. Ik had nog nooit het gevoel gehad zo onmetelijk ver van huis te zijn; alsof dit een andere wereld was, alsof ik nooit meer naar huis terug moest gaan; het was een wanhopig en heroïsch gevoel. Ze sloeg haar dunne, blote arm om mijn nek en fluisterde me lang, vochtig, kriebelend iets in het oor; misschien zei ze wel in haar vreemde taal dat ze van me hield, en ik was tot stervens toe gelukkig. Ze liet me de barak, waar ze klaarblijkelijk woonde, van binnen zien; het was er tot stikkens toe benauwd van de gloeiende zon en het stonk er als een hondenhok; aan een spijker hing een mannenjas, op de grond waren lappen en wat kisten in plaats van meubels. Het was daar schemerig, en haar ogen waren van zo dichtbij en zo mooi op me gericht dat ik bijna was gaan huilen, van liefde, onmacht of angst, ik weet niet welk. Ze ging op een kist zitten, met haar knieën onder haar kin, prevelde iets wat op een liedje leek en keek naar me met die strak op mij gerichte, wijd open ogen; het was of ze aan het toveren was. De wind sloeg de deur dicht, en opeens was het volkomen donker; het was verschrikkelijk, mijn hart bonkte in mijn keel, ik wist niet wat er nu ging gebeuren; zachtjes ritselde er iets in het duister en de deur ging open, daar stond ze in het tegenlicht en keek bewegingloos naar buiten. Toen dreunde het weer van het weggeschoten deel van de helling, en zij bootste het geluid na: ‘Boem.’ Ineens was ze weer vrolijk en liet me zien wat ze met een touwtje kon maken; god weet waarom ze me als een moeder of een kindermeisje was gaan behandelen; ze nam me zelfs bij de hand en wilde me naar huis brengen, alsof ik een klein jongetje was. Ik rukte me van haar los en zette het zo luid mogelijk op een fluiten, opdat ze zou zien met wie ze te maken had; ik ben zelfs op de loopbrug blijven staan en heb in het water gespuwd om haar te tonen dat ik groot was en nergens bang voor. Thuis vroegen ze me waar ik had rondgezworven; ik vertelde een leugen, maar hoewel ik net als ieder ander kind dikwijls en met gemak loog, voelde ik dat mijn leugen ditmaal groter en ernstiger was; daarom loog ik er des te vuriger en haastiger om… het verbaast me dat ze het niet doorhadden.

De dag daarop kwam ze alsof er niets gebeurd was en probeerde met getuite lippen te fluiten; ik had haar dat geleerd, haar daarmee offervaardig een deel van mijn overwicht prijsgevend; de vriendschap is groot. Daar stond tegenover dat me dat de tocht naar haar bij de barakken eenvoudiger maakte; we floten al van verre naar elkaar, wat onze vriendschap buitengewoon bekrachtigde. We klauterden op de helling, vanwaar we de grondwerkers bezig konden zien; zij koesterde zich op de steen als een adder in de zon, terwijl ik keek naar de daken van het stadje en naar de uivormige koepel van de kerk. Wat was dat ver weg! Daar, waar je dat kartonnen dak zag, was de meubelmakerswerkplaats; dat was waar vader snuivend iets stond af te meten, meneer Martinek hoestte en moeder hoofdschuddend op de drempel stond: waar hing die verduivelde jongen nu weer uit? Hier, nergens, ik ben verstopt; hier op deze zonnige helling, waar de toorts, het slangenkruid en de leeuwenbekjes bloeien; hier op de andere oever, waar de pikhouwelen op de rots kletteren en het dynamiet knalt en waar alles volkomen anders is. Het is zo’n geheim plekje: hiervandaan kun je alles zien maar niemand die jou ziet. Beneden hebben ze al rails gelegd en voeren ze in wagentjes steen en aarde af; er springt er een op een karretje en dat rijdt uit zichzelf over het spoor, dat zou ik ook wel willen, en dan op mijn hoofd zo’n tulband van een rode zakdoek hebben. En wonen in een planken hutje, dat zou meneer Martinek wel voor me maken. Het donkere meisje heeft haar blik strak op me gevestigd, het is wel stom dat ik niets tegen haar kan zeggen. Ik heb geprobeerd haar in geheimtaal aan te spreken: ‘Ilik zalal jele walat velertelellelen’, maar dat begreep ze ook al niet. Er blijft niets anders over dan onze tongen naar elkaar uit te steken en beurtelings de meest verschrikkelijke gezichten te trekken om zo onze eendracht tot uiting te brengen. Of samen met stenen te gooien. Op dit ogenblik is tong uitsteken aan de beurt; haar tong is soepel en dun als een rood slangetje; een tong is helemaal een vreemd iets, van dichtbij is het of hij uit allemaal roze korreltjes bestaat. Beneden wordt geschreeuwd, maar er wordt daar voortdurend geschreeuwd. En wie houdt het het langst vol de ander in de ogen te kijken? Eigenaardig is dat, haar ogen zien er zwart uit, maar van dichtbij zitten er van die gouden en groene dingetjes in; en dat kopje in het midden, dat ben ik. Plotseling werden haar ogen groot als van ontzetting, ze sprong op, riep iets en holde langs de helling naar beneden.

Beneden langs de spoorlijn bewoog zich een warrig groepje mensen in de richting van de keet. Enkel in het rond gestrooide pikhouwelen bleven achter.

’s Avonds werd er in het stadje opgewonden verteld dat iemand van ‘dat volk’ tijdens een ruzie de ploegbaas had neergestoken; hij zou, zijn handen in de kettingen geslagen, door veldwachters zijn weggevoerd, terwijl zijn kind erachteraan holde.

Meneer Martinek keerde zijn grote, mooie ogen naar mij toe en wuifde met zijn hand. ‘En Joost mag weten wie van die lui het was,’ bromde hij. ‘Dat volk duikt elk moment ergens anders op.’

Ik heb haar daarna nooit meer gezien. Van verdriet en eenzaamheid las ik wat me ter hand kwam, verscholen tussen de planken. ‘Wat een brave jongen hebt u toch,’ zeiden de buren, terwijl mijn vader met vaderlijke bescheidenheid tegenwierp: ‘Als hij maar ergens voor deugde!’
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Ik hield van mijn vader, want hij was sterk en ongecompliceerd. Hem aanraken, dat was alsof je tegen een muur of een kolossale pilaar leunde. Ik dacht dat hij de sterkste van allemaal was; hij rook naar goedkope tabak, bier en zweet, en zijn robuuste lijfelijkheid vervulde me met een wellustig gevoel van veiligheid, geborgenheid en kracht. Soms kon hij uit zijn slof schieten en dan was hij verschrikkelijk, hij donderde als een onweersbui; maar des te zoeter was daarna het restje angst waarmee ik op zijn schoot klom. Hij sprak niet veel en als hij al sprak, dan niet over zichzelf; ik heb nooit het gevoel van me kunnen afschudden dat hij, als hij zou willen, over de grote en heldhaftige daden zou kunnen vertellen die hij had verricht, en ik legde dan de palm van mijn hand op zijn machtige, behaarde borstkas om het daarbinnen te voelen dreunen. Hij leefde breeduit en intens in zijn meubelmakerij; en hij was zeer spaarzaam, want geld drukte hij uit in het werk dat hij erin had gestoken. Ik herinner me hoe hij op zondag soms de spaarbankboekjes uit de la haalde en die bekeek; het was of hij tevreden naar ordelijke stapels goede, eerlijke planken keek; jongen, daar zit me een hoop werk en zweet in. Geld uitgeven, dat staat gelijk aan het bederven van een voltooid stuk werk; het is een zonde. En waar is dat gespaarde geld dan voor, papa? Voor de oude dag, zou mijn vader waarschijnlijk hebben gezegd; maar dat is het niet, dat zeg je alleen maar zo; geld is er om al dat werk, dat deugdelijke leven vol ijver en ontzegging, aanschouwelijk te maken. Hier kun je het nalezen, de uitkomst van mijn leven; hier staat zwart op wit dat ik vlijtig en spaarzaam heb geleefd, zoals het hoort. De tijd kwam dat mijn vaders oude dag al gevorderd was; mijn moeder sliep allang onder een marmeren gedenksteen op het kerkhof (had die immers niet een hoop geld gekost, zei vader vol piëteit) en ik had mijn goede positie; en vader, op zijn zware, gezwollen voeten, schuifelde nog steeds rond in de meubelmakerswerkplaats, waar bijna niets meer te doen was, hij spaarde, rekende, en op zondag, moederziel alleen in het familienest van weleer, haalde hij de spaarbankboekjes tevoorschijn om naar de numerieke som van zijn deugdzame leven te kijken.

Mijn moeder was niet zo ongecompliceerd; zij was veel emotioneler, prikkelbaar en vloeide over van liefde jegens mij; er waren momenten waarop ze me krampachtig tegen zich aandrukte en kreunend uitbracht: Mijn een en al, voor jou zou ik zelfs sterven! Later, toen ik al een jongen was, stoorden deze liefdesuitbarstingen me nogal; ik schaamde me bij de gedachte dat mijn kameraden konden zien dat mijn moeder me hartstochtelijk kuste; maar zolang ik heel klein was, dwong haar hevige liefde me in een soort lijfeigenschap of onderworpenheid, ik hield beangstigend veel van haar. Wanneer ik moest huilen en zij mij in haar armen nam, was dat een gevoel alsof ik uiteen zou vloeien; ik snikte ontzettend graag tegen haar zachte, door mijn kindermond bekwijlde en van de tranen kletsnatte hals; zolang het ging, perste ik er snikken uit, tot alles versmolt tot een gelukzalig, slaperig gemompel: Mama! Mama! Mijn moeder was voor mij helemaal verbonden met de behoefte om te huilen en gesust te worden, met de sentimentele behoefte genoegen te scheppen in mijn eigen smart. Pas toen ik een klein mannetje van vijf jaar oud was geworden, begon er weerzin in mij te groeien tegen zo’n vrouwelijk uiten van gevoelens; ik wendde mijn hoofd af wanneer ze me aan haar borst drukte, en ik dacht: wat heb je hieraan; nee, dan vader, die was beter, die rook naar tabak en kracht.

Omdat ze bovenmatig gevoelig was, beleefde ze alles nogal dramatisch; familieruzietjes eindigden gewoonlijk met gezwollen ogen en een tragisch zwijgen; mijn vader sloeg met deuren en wierp zich met koppige razernij op zijn werk, terwijl uit de keuken een verschrikkelijke, beschuldigende stilte ten hemel schreide. Ze koesterde de gedachte dat ik een zwak kind was, dat mij een ongeluk kon overkomen of dat ik dood kon gaan. (Haar eerste kind, mijn onbekende broertje, was inderdaad gestorven.) Daarom was het dat ze aldoor naar buiten kwam om te kijken waar ik was en wat ik deed; later reageerde ik op haar waakzaamheid met een mannelijk fronsen en gaf ik haar onvriendelijke en halsstarrige antwoorden. En altijd maar weer vroeg ze: Scheelt je niets? Doet je buikje geen pijn? Aanvankelijk voelde ik me gevleid; je bent zo gewichtig als je iets mankeert en omslagen krijgt; en moeder die je krampachtig aan haar borst drukt, mijn allerliefste, jij mag niet doodgaan! Of ze nam me mee naar een wonderbaarlijke bedevaartsplaats om daar voor mijn gezondheid te bidden; ze bracht de Heilige Maagd voor mij het offer van een piepkleine wassen vrouwenborst, want ik zou een zwakke borst hebben. Ik schaamde me ontzettend dat er voor mij een vrouwenborst werd opgedragen, het vernederde me in mijn mannelijke trots; het was trouwens helemaal een vreemde bedevaart, mijn moeder zat stil te bidden of te zuchten met een verstarde blik en haar ogen vol tranen; ik voelde op vage en gênante wijze dat het niet enkel om mij ging. Vervolgens kocht ze een puntbroodje voor me, dat natuurlijk anders en specialer was dan de puntbroodjes thuis; maar desondanks ging ik niet graag op die bedevaarten mee. Dat beeld is me mijn hele leven lang bijgebleven: moeder, dat had iets te maken met ziekte en smart. Ik denk dat ik ook nu nog liever op mijn vader, met zijn lucht van tabak en mannelijkheid, zou leunen. Vader was als een pilaar.

Er is niemand voor wie ik het huis van mijn kindertijd mooier zou willen maken dan het was. Het was eenvoudig en goed als duizenden andere huizen; ik eerde mijn vader en had mijn moeder lief, en zie, het is me goed vergaan op aarde. Ze hebben een fatsoenlijk mens van me gemaakt naar hun eigen voorbeeld; ik was wel niet zo sterk als mijn vader noch zo groot in de liefde als mijn moeder, maar in elk geval ijverig en deugdzaam, gevoelig en in zekere mate eerzuchtig. Die eerzucht is vast een erfenis van mijn moeders temperament; eigenlijk heb ik al het kwetsbare in mij waarschijnlijk van mijn moeder. En je ziet, ook dat was nodig en ergens goed voor; naast de man die zich ergens voor inzet, had ik in mij de man die droomt. Dat ik in mijn verleden kijk als in een spiegel, bijvoorbeeld, heb ik zeker niet van mijn vader; vader was volkomen objectief; hij had geen tijd voor iets anders dan het heden, want hij leefde in zijn werk. Herinneringen en de toekomst behoren toe aan hen die de neiging hebben te dromen en zich meer met zichzelf bezig te houden. Dat is mijn moeders aandeel in mijn leven. En wanneer ik nu kijk wat er in mij van mijn vader afkomstig was en wat van mijn moeder, moet ik vaststellen dat beiden mij mijn leven lang vergezeld hebben en dat mijn thuis oneindig is; dat ik ook vandaag nog een kind ben dat zijn geheime wereld heeft, terwijl vader werkt en telt en moeder mij op de voet volgt met een blik vol angst en liefde.
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Daar ik goed kon leren en uit eenzaamheid en eenzelvigheid altijd met mijn neus in de boeken zat, liet vader me doorleren; ook verder sprak dat min of meer vanzelf, al was het maar omdat vader respect voor de heren koesterde en materiële en sociale vooruitgang beschouwde als de heiligste en vanzelfsprekende taak van een fatsoenlijk man en zijn nakomelingen. Het is me opgevallen dat de meest begaafde kinderen (in de zin van de levensloopbaan) in de regel afkomstig zijn uit de nijvere, sociale middenlagen die net begonnen zijn om, bescheiden en onzelfzuchtig, de basis te leggen voor iets als een recht op een beter leven; onze vooruitgang wordt gedreven door de inspanningen van onze vaders. Ik had toentertijd geen enkel idee wat ik wilde worden; ik wist alleen dat het luisterrijk moest zijn, zoals de koorddanser dat was die op een avond boven ons pleintje kwam balanceren, of de dragonder te paard, die eens stilhield aan ons hek en in het Duits naar iets vroeg; mijn moeder gaf hem een glas water, waarop de dragonder salueerde, het paard danste en moeder bloosde als een roosje. Ik wilde dragonder zijn, of misschien wel conducteur en dan het treindeurtje dichtslaan en met een geweldig elegant sprongetje, terwijl de trein al begint te rijden, op je treeplankje belanden. Maar je weet niet hoe mensen het voor elkaar krijgen conducteur of dragonder te worden. Op een keer kondigde mijn vader bewogen aan dat hij me dus na de vakantie naar het gymnasium liet gaan, moeder huilde, op school zei de meester dat ik het naar waarde moest schatten dat ik nu een ontwikkeld man zou worden, en meneer pastoor begon me met ‘Gegroet, student’ aan te spreken. Ik liep rood aan van trots, het was allemaal zo roemrijk; ik schaamde me nog langer te spelen en met een boek in de hand rijpte ik pijnlijk en in eenzaamheid tot de ernst van de jonge jongensjaren.

Wonderlijk hoe irrelevant me de acht daaropvolgende jaren op het gymnasium voorkomen, althans in vergelijking met mijn kindertijd thuis. Een kind leeft volop en neemt zijn kinderjaren, het huidige moment, niet als iets tijdelijks en voorbijgaands; en een kind is thuis, dat wil zeggen, het is daar een belangrijke persoon die de plaats inneemt die hem eigendomsrechtelijk toekomt. En op een goede dag wordt dat plattelandsjongetje naar de school in de stad overgeplaatst. Acht jaar lang tussen vreemde mensen, zo zou je het kunnen beschrijven; want hier zal hij nooit meer thuis zijn, hij zal een vreemde blijven en nooit met zekerheid voelen dat hij hier hoort. Hij zal zich tussen die vreemde mensen vreselijk onbelangrijk voelen en er aldoor aan herinnerd worden dat hij vooralsnog niets is; de school en de vreemde omgeving zullen in hem een gevoel van onderworpen nietigheid, schuwheid en minderwaardigheid kweken, een gevoel dat hij zal bedwingen door te blokken of, in enkele gevallen en pas later, hevig verzet tegen de leraren en de schoolse tucht te bieden. En op school wordt hem voortdurend ingeprent dat dit alles slechts voorbereiding is op wat daarna pas komt; het eerste jaar is niets anders dan een voorbereiding op het tweede jaar, en een vierdejaars bestaat enkel om bevorderd te worden tot vijfdejaars, als hij tenminste oplettend en vlijtig genoeg is. En die acht hele lange jaren zijn weer enkel voorbereiding op het eindexamen, en eerst dan, studenten, begint het echte leren. We bereiden jullie voor op het leven, preken de leraren, alsof dat wat voor hen in de schoolbanken zat te draaien geen leven was dat die naam verdiende. Het leven is dat wat pas na het eindexamen komt: dit is grofweg het krachtigste denkbeeld dat de middelbare school in ons cultiveerde; en daarom verlaten we die alsof we op vrije voeten zijn gesteld in plaats dat we met enige ontroering voelen dat dat vertrek het afscheid van onze jongensjaren betekent.

Wellicht is het daarom dat onze herinneringen aan school zo fragmentarisch en onsamenhangend zijn; maar toch, wat een waarnemingsvermogen heb je in die jaren! Hoe precies en levendig herinner ik me mijn leraren, de lachwekkende en half gestoorde pedanten, de goedzakken, die vergeefs trachtten een troep losgeslagen jongens in bedwang te houden en de enkele edele, geleerde mannen aan wier voeten zelfs een jongen vagelijk en haast huiverend voelde dat het niet om voorbereiding maar om kennis ging en dat hij al op dat moment bezig was iets en iemand te worden. Ik zie ook mijn klasgenoten nog voor me, de gekerfde banken, de gangen van het oude gebouw scholarum piarum, een duizendvoudige herinnering zo levendig als een levendige droom; maar heel die periode op school, die acht jaar in zijn geheel, zijn merkwaardig genoeg gezichten bijna zinloos gebleven; het waren vluchtige jeugdjaren die vol ongeduld werden geleefd om ze maar zo gauw mogelijk achter de rug te hebben.

En opnieuw: hoe gretig en intens beleeft een jongen in die jaren alles wat geen school is; alles wat geen ‘voorbereiding op het leven’, maar het leven zelf is: of het nu om vriendschap of de zogeheten eerste liefde, conflicten, lectuur, een geloofscrisis of stoeipartijen gaat. Hier is iets waar hij zich nu al volledig op kan werpen en wat nu al van hem is en niet pas na het eindexamen of pas wanneer hij, zoals ze op school zeggen, ‘klaar is’. De innerlijke schokken en al die verschillende, tragisch ernstig beleefde onbenulligheden van de jeugd zijn, denk ik, grotendeels het gevolg van dat uitgestelde leven waarin onze jongere jaren zich afspelen. Het is bijna wraak voor het feit dat we niet serieus worden genomen. Uit opstandigheid tegen dat chronische provisorium voelen we het verlangen om althans iets zo vol en waarachtig mogelijk te beleven. En zo komt het; zo komt het dat de dwaze kwajongensstreken en de tragische, verrassende ernst van die jeugdjaren op zo’n verwarde en soms pijnlijke manier door elkaar heen breken. Het leven gaat niet zo te werk dat een kind geleidelijk aan en vrijwel onmerkbaar een man wordt; plotseling zijn er in het kind verschrikkelijk voltogen en bloederig rijpe stukken mens; ze passen niet in elkaar, ze zijn niet ordelijk gerangschikt; ze botsen op zo’n onsamenhangende en onlogische wijze dat het bijna krankzinnig lijkt. Gelukkig zijn wij ouderen het gewend deze toestand welwillend aan te kijken en geven we de jongens, die het leven doodernstig beginnen te nemen, sussend te kennen dat het wel weer overgaat.

(Wat een grofheid om het over een gelukkige jeugd te hebben! Kennelijk denken we daarbij aan ons gave gebit en onze gezonde maag van weleer; wat deed de zielenpijn ertoe die we om het minste of geringste te verduren hadden! Om nog zoveel van je leven voor je te hebben als toen: we zouden meteen van plaats wisselen, wat we ook zijn. Ik weet dat die tijd eigenlijk mijn minst gelukkige was, een tijd van heimwee en eenzaamheid; maar ik weet dat ook ik van plaats zou wisselen, met beide handen zou ik de kans aangrijpen die bedrukte jeugd nog eens over te doen; wat deed de grenzeloze, wanhopige zielenpijn ertoe die ik opnieuw te verduren zou krijgen!)
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Dat alles gebeurde met mij net als met iedere andere jongen, maar misschien minder heftig, niet zo uitgesproken als bij anderen. In de eerste plaats ging veel van die bij de jeugd behorende onrust bij mij op in de voortdurende heimwee naar huis, in de eenzaamheid van de plattelandsjongen die in een omgeving verkeerde die hem vreemd en in zekere zin boven hem verheven was. Mijn vader was zuinig, hij deed me in de kost bij een klein, afgetobd kleermakersgezin; voor het eerst had ik het gevoel eigenlijk een onvermogend en welhaast arm leerlingetje te zijn, wiens lot het was zich te bekrimpen en afzijdig te houden. Bovendien was ik een verlegen plattelandsjongen die voelde dat er door de onverschrokken stadsheertjes geringschattend over hem werd gedaan; wat voelden die zich hier thuis, wat wisten die niet allemaal en wat hadden ze veel gemeen! Omdat ik geen toenadering tot stand kon brengen, zette ik het in mijn hoofd om hen dan in ieder geval de loef af te steken; ik werd een blokker, die er zoveel als de zin van het leven, een vergelding, een overwinning in vond om elke keer weer summa cum laude naar de volgende klas over te gaan, met misnoegen gadegeslagen door mijn klasgenoten die in mijn eenzame en ernstige ijver een afstotelijke streberigheid zagen. Des te meer verhardde ik en zwoegde ik in de droge, bedompte warmte van de kleermakersstrijkijzers, in de stank van de keuken, waar de zuchtende kleermakersvrouw haar bleke en eeuwig nogal zurige eten kookte, met mijn vuisten tegen mijn oren op mijn lessen. Ik leerde tot ik er suf van was; waar ik ook heen ging, mijn lippen prevelden voortdurend herhalingen van de lessen, maar wat een stille en diepe triomf wanneer ik de les vanbuiten kende en onder het ijzige en onvriendelijke stilzwijgen van de klas in de bank plaatsnam! Ik hoefde niet eens om te kijken maar voelde hoe ik door iedereen vijandig werd gadegeslagen. Het was deze kleine eerzucht die mij over de crises en keerpunten van de jeugd heen tilde; ik was voor mezelf op de vlucht wanneer ik de Soendaeilanden of de Griekse onregelmatige werkwoorden uit mijn hoofd leerde. Dat was mijn vader in mij die, hijgend van vurige concentratie, over zijn werk gebogen stond; vader die met zijn duim het werkstuk keurde, het zit goed in elkaar, nergens een opening te bekennen. En dan wordt het te donker om nog te leren, het schemert, door het geopende raam is de taptoe van de kazerne te horen; in het raam staat een jongen met brandende ogen en hij stikt haast in de verschrikkelijk mooie en wanhopige droefheid die hij voelt. Waarom eigenlijk? Er is geen naam voor, het is iets zo onmetelijks en dieps dat op dat moment de naaldenprikken van al die kleine schimpscheuten en vernederingen, tegenslagen en teleurstellingen die overal vandaan op de schuchtere jongen insteken, in het niets oplossen. Ja, dit is dan weer moeder, dit overlopen van smart en liefde. Het geconcentreerde en zwoegende is vader, het oeverloos sentimentele en hartstochtelijk tedere is moeder: hoe moet je die twee in een smalle jongensborst samenbrengen?

Ik had een tijdje een kameraad met wie een bezielde vriendschap me verbond; het was een plattelandsjongen, ouder dan ik, met lichte donshaartjes op zijn kin, vreselijk ongetalenteerd en fijngevoelig; zijn moeder had hem aan de Heer beloofd als dankoffer voor de genezing van zijn vader en hij moest voor priester gaan leren. Wanneer hij de beurt kreeg, was dat een regelrecht drama van goede wil en paniek; hij trilde als een espenblad en was niet in staat een woord uit te brengen. Ik deed ingespannen pogingen hem te helpen door hem zelf les te geven; met open mond luisterde hij naar me en liet zijn mooie ogen vol adoratie op mij rusten. Wanneer hij geëxamineerd werd, leed ik hevig en onuitsprekelijk voor hem; de hele klas deed haar best hem te helpen en voor te zeggen, zelfs ik was in de gratie en werd in mijn zij gepord: hé, jij, hoe zit dat nu? Vervolgens zat hij daar, rood en gebroken; met mijn ogen vol tranen ging ik naar hem toe om hem te troosten: zie, het ging al wat beter, je had het bijna goed, wacht maar, je zult zien dat het lukt! Wanneer we op school een opdracht hadden, stuurde ik hem op een opgevouwen papiertje de antwoorden. Hij zat aan de andere kant van het gangpad; mijn boodschap ging van hand tot hand, en niemand die het briefje openvouwde, dat was voor hem; de jeugd is gewoonlijk wreed, maar ridderlijk. Met vereende krachten wisten we hem tot aan de derde klas te krijgen, daarna zakte hij onvermijdelijk en keerde naar huis terug; ik hoorde later dat hij zich thuis had opgehangen. Die jongen was misschien wel de grootste en meest hartstochtelijke liefde van mijn leven. Ik moest eraan denken toen ik later een verhaal over de seksuele drijfveren van jeugdige vriendschappen las. Mijn god, wat een onzin! Met moeite gaven we elkaar schutterig een hand, en het geweldige besef dat we twee zielen waren, ondergingen we op overweldigende, haast verpletterende wijze; het vervulde ons met geluk dat we naar dezelfde dingen mochten kijken. Ik had het gevoel dat ik voor hem leerde, om hem te kunnen helpen; het was de enige periode dat ik werkelijk plezier in leren schepte en alles een mooie en positieve zin had. Tot op vandaag hoor ik mijn eigen dringende, vurige stemmetje zeggen: ‘Kijk, zeg mij maar na: de zaadplanten worden onderverdeeld in eenzaadlobbigen, tweezaadlobbigen en sporenplanten.’ ‘De planten worden onderverdeeld in zaadlobbigen,’ mompelde mijn grote vriend met een stem die al mannelijk klonk, terwijl zijn zuivere, trouwe, toegewijde hondenogen op mij rustten.

Iets later had ik ook een andere liefde, zij was veertien en ik vijftien; ze was de zuster van een van mijn klasgenoten, die was gezakt voor Grieks en Latijn, een enorme belhamel en een nietsnut. Op een dag stond er op de schoolgang een sjofele, zwaarmoedige en enigszins beschonken meneer op mij te wachten, hij nam zijn hoed voor me af, stelde zich voor als die en die, lager ambtenaar, zijn kin trilde erbij. Ik zou zo’n voortreffelijke student zijn en of ik de goedheid zou hebben zijn zoontje een beetje met zijn Grieks en Latijn te helpen. ‘Ik kan geen privéleraar voor hem betalen,’ hakkelde hij, ‘maar als u zo zeldzaam vriendelijk zou willen zijn, meneer…’ Hij zei ‘meneer’ tegen me, dat was genoeg; kon ik nog meer verlangen? Ik pakte mijn nieuwe taak met enthousiasme aan en deed mijn best die weerbarstige straatjongen iets bij te brengen. Het was een nogal vreemd gezin; de vader zat eeuwig op kantoor of hij dronk en de moeder ging uit werken als naaister voor andere families of zoiets; ze woonden in een smal, berucht straatje waar ’s avonds lijvige, oudere deernen naar buiten kwamen, waggelend als eenden. Thuis waren alleen de jongen – of soms ook niet – en zijn jongere zusje, een net, schuchter meisje met een smal gezichtje en heldere ogen die uitpuilden van bijziendheid, waarmee ze eeuwig en altijd over een borduurwerk of een ajour lap gebogen zat. Van bijles geven kwam bitter weinig terecht, de jongen was niet van zins iets te leren en daarmee uit; ik raakte daarentegen smartelijk en tot over mijn oren verliefd op dat schuchtere meisje dat stilletjes op haar krukje zat met het borduurwerk tot op haar ogen. Ze sloeg die altijd plotseling en als het ware geschrokken op, om zich daar vervolgens met een beverige glimlach voor te verontschuldigen. De jongen beliefde inmiddels niet eens meer iets van mijn herhalingslessen aan te nemen, hij stond grootmoedig toe dat ik zijn oefeningen deed en ging zijn eigen gang. Ik zat over zijn schriften gebogen alsof ik er ik weet niet hoeveel werk mee had; wanneer ik mijn hoofd oprichtte, sloeg zij snel en met een kleur tot in de haarwortels haar ogen neer; wanneer ik iets zei, schreeuwden haar ogen het bijna uit van de schrik en op haar lippen trilde een erbarmelijk verlegen glimlach. We hadden elkaar niets te zeggen, het was allemaal ontzettend gênant; aan de muur tikte de klok en reutelde in plaats van te slaan; soms voelde ik – ik weet niet met welk zintuig – dat zij eensklaps sneller ademde en de draad sneller door haar borduurwerk trok; dan begon ook mijn hart te bonken en durfde ik niet op te kijken, ik begon enkel nodeloos in de schriften van de jongen te bladeren, zodat er in ieder geval iets gebeurde. Ik schaamde me intens dat ik me geen raad wist en nam me vast voor: morgen zeg ik iets tegen haar, wat dan ook, zodat ze een gesprek met me begint. Ik had wel honderd mogelijke gesprekken verzonnen, ook wat zij zou kunnen zeggen; bijvoorbeeld: laat me dat borduurwerkje eens zien, en waar is het voor, of zo. Maar wanneer ik daar was en het wilde zeggen, begon mijn hart te bonzen, kneep mijn keel zich samen en kon ik geen woord uitbrengen; zij sloeg verschrikt haar ogen op, en ik boog me over het schrift, met mannelijk stemgeluid mompelend dat het daarin wemelde van de fouten. En al die tijd, onderweg naar huis, thuis, op school, was ik er vol van: wat ik tegen haar zou zeggen, wat ik zou doen; ik zou haar haar strelen, ik zou bijlessen gaan geven voor geld en een ring voor haar kopen en haar zo uit dat huis bevrijden; ik zou naast haar gaan zitten, mijn armen om haar hals slaan en ik weet niet wat nog meer. Hoe meer ik verzon, hoe meer mijn hart bonkte en hoe machtelozer ik ten prooi viel aan een paniekerige verwarring. En de jongen liet ons alleen met een haast demonstratieve opzettelijkheid; je gaat me de antwoorden voorzeggen, zei hij als een heuse afperser en ging ervandoor. En op een keer, ja: nu ga ik haar kussen, nu ga ik haar kussen; ik loop op haar toe en ik doe het gewoon; ik sta nu op en loop op haar toe. En plotseling realiseer ik me verwezen, haast met ontzetting, dat ik inderdaad overeind kom en op haar toe loop. Ook zij komt overeind, haar handen met daarin het borduurwerk trillen, haar mond is van angst een eindje geopend; we botsten met onze voorhoofden tegen elkaar, meer niet; ze wendde zich af en begon hevig te snikken: ‘Ik houd zoveel van u, ik houd zoveel van u!’ Ik had ook lust om te huilen, ik wist me geen raad; godallemachtig, wat moest ik nu? ‘Er komt iemand aan,’ flapte ik er stompzinnig uit; ze hield op met snikken, maar dat was ook het einde van het grote moment; ik liep rood en in de war terug naar de tafel en begon schriften te stapelen. Ze zat daar met haar borduurwerk tot op haar ogen, haar knieën trilden. ‘Dan ga ik maar,’ hakkelde ik, en op haar lippen beefde een bange en deemoedige glimlach.

De volgende dag zei de jongen vanuit zijn mondhoek en met kennis van zaken: ‘Ik weet wel wat jij met mijn zuster uitvoert!’ En hij gaf me een knipoog van mannen onder elkaar. Je jonge jaren zijn wonderlijk compromisloos en consequent. Ik ben er nooit meer heen gegaan.
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Uiteindelijk zijn het vooral twee krachten die de levensloop voorwaarts schuiven: gewoonte en toeval. Toen ik mijn einddiploma had behaald (bijna teleurgesteld dat het zo gemakkelijk was), had ik geen enkel vastomlijnd idee van wat ik wilde worden; maar omdat ik daarvoor al twee keer iemand les had gegeven (en in beide gevallen in een periode waarin ik me groot en belangrijk had gevoeld), was dat het enige vooruitzicht dat althans de schijn van gewoonte had: anderen les te geven; derhalve besloot ik me te laten inschrijven aan de Letterenfaculteit. Mijn vader was daar tevreden mee: leraar zijn was toch ook een beroep en je bouwde er pensioen mee op. Ik was inmiddels een lange en serieuze jongeman die bij de pastoor, de notaris en de andere notabelen aan de wit gedekte tafel mocht zitten, en ik zwol van trots; nu lag het leven voor me. Ineens zag ik hoe kleinsteeds en provinciaal de plaatselijke notabelen waren; ik voelde me geroepen om het verder te brengen dan zij en gedroeg me als iemand die heimelijk grootse plannen had. Maar ook dat was niets dan onzekerheid en een zekere mate van angst voor de stap in het onbekende.

Het was, geloof ik, het moeilijkste ogenblik van mijn leven, toen ik in Praag met mijn koffertje uit de trein stapte en er opeens mijn hoofd bij verloor: wat nu en waar moest ik heen? Het kwam me voor dat alle mensen naar me omkeken en om mij lachten, die daar radeloos met zijn koffertje bij zijn voeten stond; ik stond de kruiers in de weg, er botsten mensen tegen me op, koetsiers van droschkes riepen: waarheen wenst u, jongeman? In paniek greep ik het koffertje beet en begon langs de straten te dwalen. Hé, ga met die koffer van de stoep af, riep een agent me toe. Ik vluchtte zijstraten in, doelloos en verloren, het koffertje steeds van de ene hand in de andere nemend. Waar ging ik eigenlijk heen? Ik wist het niet, en daarom moest ik blijven doorlopen; als ik had stilgehouden, was het nog erger geweest. Eindelijk viel het koffertje uit mijn van kramp en pijn verstijfde vingers. Het was een stille straat, tussen de straatstenen schoot, net als bij ons thuis op het stadspleintje, gras omhoog; en vlak voor mijn ogen, boven een doorgangspoort, was een bordje vastgespijkerd: Kamer te huur voor alleenstaande heer. Ik haalde onuitsprekelijk opgelucht adem: Kijk dan, heb ik het toch gevonden.

Ik nam de kamer, het was bij een oude, zwijgzame opoe; er stonden een bed en een divan, het rook er droefgeestig, maar dat maakte niet uit; ik was er tenminste in veiligheid. Ik had koorts van de opwinding, ik kon geen hap door mijn keel krijgen; maar opdat niemand iets zou zeggen, deed ik alsof ik ergens ging eten en zwierf door de straten, vol angst dat ik de weg naar mijn thuishaven kwijt zou raken. Die nacht gooide de zenuwkoorts ook mijn dromen in de war; tegen de ochtend werd ik wakker, en op de rand van mijn bed zat een dikke jongeman die naar bier stonk en verzen declameerde. ‘Daar kijk je van op, of niet?’ zei hij en declameerde verder. Ik dacht dat ik nog droomde en sloot mijn ogen. ‘God, wat een sukkel,’ sprak de jongeman en begon zich uit te kleden. Ik ging rechtop in bed zitten; de jongeman zat op de bedrand en trok zijn schoenen uit. ‘En ik kan weer aan een andere ezel wennen,’ kreunde hij. ‘Als je wist wat een werk ik heb gehad om je voorganger tot zwijgen te brengen, en jij gaat me hier als een blok liggen slapen,’ klaagde hij bitter. Ik was ontzettend blij dat er iemand tegen me sprak. ‘Wat waren dat voor verzen?’ vroeg ik. De jongeman werd nijdig. ‘Verzen! Jij gaat me wat vertellen over verzen, kluns die je bent! Luister,’ stamelde hij, ‘wil je het met mij kunnen vinden, moge de lieve heer je er dan van weerhouden om bij mij met dat achterlijke parnassisme aan te komen. Wat poëzie is, daar weet jij geen reet van.’ Hij zat met de schoen in zijn hand en keek in de holte; hij begon zacht en vol vervoering het een of andere gedicht op te zeggen. Ik rilde gefascineerd, het was allemaal zo eindeloos nieuw en vreemd voor me. De dichter gooide de schoen tegen de deur ten teken dat het was afgelopen, en stond op. ‘Wat een ellende,’ verzuchtte hij. ‘Wat een ellende.’ Hij doofde de petroleumlamp en ging zwaar op de divan liggen; ik hoorde hem nog iets voor zich uit fluisteren. ‘Hé, jij,’ kwam even later zijn stem uit het donker, ‘hoe gaat het verder: Engel Gods, waak over mij…? Je weet het ook niet? Wacht maar tot je zo’n zwijn bent als ik, dan zul je er ook wel behoefte aan hebben, je zult zien hoe je er behoefte aan zult hebben…’

De volgende ochtend sliep hij nog, opgeblazen en verfomfaaid. Toen hij wakker werd, nam hij me fronsend op. ‘Je bij Letteren laten inschrijven? Waarvoor? Man, dat je daar zin in hebt!’ Desondanks nam hij me onder zijn hoede en bracht me naar de universiteit. Hier heb je dit, hier dat en veel geluk ermee. Ik was ervan in de war en onder de indruk. Dit was dus Praag en zo waren de mensen hier; dat hoorde er zeker bij en ik moest me ernaar gedragen. In een paar dagen tijd was ik vertrouwd met de routine van de universitaire colleges; de geleerde uiteenzettingen, die ik tot op heden niet heb kunnen begrijpen, krabbelde ik op in een schrift, en ’s nachts debatteerde ik met de dronken dichter over poëzie, over meisjes en over het leven in het algemeen; een en ander bracht een duizeling in mijn plattelandshoofd teweeg die niet onplezierig was. Bovendien was er veel om naar te kijken. Het was helemaal te veel ineens, ik voelde me er op een chaotische en plotselinge manier door overweldigd. Als de dikke, dronken poëet met zijn opwekkende preken er niet was geweest, had ik me misschien opnieuw achter mijn vertrouwde en teruggetrokken geblok verscholen. Da’s toch je reinste rotzooi, zei hij stellig, en daarmee was de kous af; enkel de poëzie was gedeeltelijk van zijn tomeloze minachting ontheven. Gretig maakte ik me zijn cynische superioriteit over de dingen des levens eigen; hij hielp me die massa nieuwe indrukken en ontoegankelijke dingen triomfantelijk de baas worden; met trots en tevredenheid kon ik neerzien op alles waar ik maling aan had. Gaf het me geen reusachtig gevoel van overwicht over alles wat ik loochende? Verloste het me niet van die romantische en smartelijke dromerij over het leven, dat ondanks mijn gevierde vrijheid en officieel bevestigde volwassenheid nog altijd ongrijpbaar bleef? Een jong iemand wil alles wat hij ziet, en wordt boos als hij het niet krijgen kan; hij wreekt zich derhalve op de wereld en de mensen en zoekt naar manieren om zich tegen hen af te zetten. En vervolgens tracht hij zichzelf van zijn onstuimigheid te overtuigen; daar zijn de wilde nachten, verkenningstochten naar de zelfkant van het leven, oeverloze debatten en het najagen van ervaringen in de liefde, alsof dat de roemrijkste trofeeën van de mannelijkheid waren.

Misschien was het ook wel anders; misschien had zich in die acht verkrampte schooljaren zoveel woestheid en flauwekul in me opgestapeld dat het nu naar buiten moest. Misschien hoorde dat domweg bij de jeugd als het groeien van de baard en het verschrompelen van de zwezerik. Het was klaarblijkelijk nodig en natuurlijk om dat door te maken, maar gemeten naar het leven als geheel was het een vreemde en ontspoorde periode, een grandioze tijdverspilling en we ontleenden er zelfs een soort genoegen aan dat we erin slaagden de zin van het leven met voeten te treden. Ik stond toen al niet eens meer ingeschreven aan de universiteit; ik schreef verzen, slechte, geloof ik, die desalniettemin in tijdschriften verschenen die al lang niemand meer kent. Ik ben blij dat ik ze niet bewaard heb en dat er zelfs in mijn geheugen geen spoor van is overgebleven.

Het spreekt vanzelf dat die bom moest barsten. Mijn vader kwam afreizen en maakte een ontzettende scène; als het zo moest, dat hij dan niet zo gek was om zoonlief geld voor zijn geboemel te blijven sturen. Gekrenkt zette ik een hoge borst op, zeker uit een slecht geweten; ik zou hem bewijzen dat ik zelf in mijn levensonderhoud kon voorzien. Ik diende een verzoek in bij de spoorwegdirectie om aangenomen te worden als kandidaat-beambte en tot mijn verrassing kreeg ik daarop een positief antwoord.
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Om wegwijs te worden in het vervoerswezen en het werk op een kantoor, werd ik op het Frans-Jozefstation in Praag geplaatst; het kantoor, dat een raam op het donkere perron had en waar de hele dag licht moest branden, was een verschrikkelijk en hopeloos gat waar ik de doorvoerrechten en zulke dingen moest narekenen. Voor het raam flitsten mensen voorbij die op iemand wachtten of ergens naartoe gingen; er hing de nerveuze, welhaast pathetische sfeer die met aankomst en vertrek gepaard gaat, en ondertussen krabbelde de man achter het raam domme, volmaakt onverschillige cijfertjes neer. Ach, laat maar, het heeft ook wel iets. En zo af en toe het perron op om de benen te strekken, met onverschillig staand gezicht, want ik hoor hier, moeten jullie weten. Verder was het één barre, trieste, vreselijke kwelling; de enige diepe voldoening: dat ik nu dus een man was die in zijn eigen onderhoud voorzag. Ik mocht dan gebogen onder de lamp zitten, net als toen ik mijn rekenhuiswerk maakte; maar toentertijd was dat slechts ter voorbereiding op het leven, nu was het het leven zelf. Dat is een reusachtig verschil, meneer. Ik begon neer te kijken op de makkers met wie ik het afgelopen jaar had verboemeld; dat waren onrijpe, onzelfstandige jongetjes, terwijl ik een man was geworden die inmiddels op eigen benen stond. Ik ging hen geheel en al uit de weg; liever ging ik aan bij een bezadigd café waar vadertypes hun zorgen en opinies uit de doeken deden. Heren, ik zit hier ook niet zomaar: ik ben een volwassen en afgerond man, die zijn brood verdient met slopend en onplezierig werk. Het is toch afschuwelijk wat ik voor de kost moet doen; de hele dag onder een sissende gaslamp, dat is toch niet uit te houden; aspirant of niet, heren, ik ken het leven inmiddels. Waarom ik daar dan voor gekozen heb? Dat zit zo, familieomstandigheden en dergelijke. In mijn kindertijd werd er bij ons een spoorlijn aangelegd, en ik wilde conducteur worden of zo’n mannetje dat de stukken gesprongen gesteente over de rails rijdt. Een jongensdroom, u kent dat; daarom pen ik nu kennisgevingen en zulke dingen. Niemand nam notitie van me, iedere volwassene heeft zijn eigen zorgen; ik was domweg bang om naar huis te gaan, omdat ik van vermoeidheid mijn bed zou moeten opzoeken en dan weer die nachtelijke koorts en zo’n onzinnige zweetaanval zou krijgen; dat komt van dat donkere kantoor, weet u? Niemand mag het weten, een aspirant mag niet sukkelen of hij wordt nog ontslagen; hij heeft voor zich te houden wat hem ’s nachts mankeert. Het was maar goed dat ik allerhande ervaringen had opgedaan, ik had tenminste iets om over te dromen. En wat een zware dromen: alles loopt in elkaar over en raakt verward; het is monsterlijk. Dit is zo’n waarachtig en ernstig leven, heren, dat ik eraan te gronde ga. In zekere zin moet je je leven vergooien om het op waarde te kunnen schatten.

Die periode van mijn leven was een soort ononderbroken monoloog; een monoloog is iets vreselijks, heeft iets zelfvernietigends, is als het doorhakken van de ketenen die ons aan het leven binden; iemand die een monoloog voert, is niet alleen eenzaam meer, maar uitgerangeerd of verloren. God weet wat dat voor halsstarrigheid in mij was of wat ook: ik schepte een zeker grimmig plezier in mijn kantoor alleen al omwille van het feit dat het me te gronde richtte; daarbij de onrust en haast die met aankomst en vertrek gepaard gaan, steeds dat gejaag, steeds die wanorde; een station, met name een station in de grote stad, kenmerkt zich door stuwing, een beetje zoals een zwerende zenuwknoop. De duivel mag weten waarom die plek zoveel schorem, diefjes, pooiers, straatmeiden en vreemde individuen aantrekt; wellicht omdat mensen die aankomen of vertrekken door die omstandigheid al uit het spoor van hun gewoonten zijn getild en zo als het ware een gunstige bodem vormen waarop allerlei ondeugd kan woekeren. Met tevredenheid snoof ik die flauwe lucht van verval op, het paste bij mijn koortsige stemming, bij dat wraaklustige gevoel van ondergang en te gronde gaan. En dan was er nog een triomfantelijke genoegdoening; hier op dit perron was ik uitgestapt, een verwezen sukkeltje van het platteland met een houten koffertje, iets meer dan een jaar geleden, niet wetend wat me te doen stond; en nu liep ik, onachtzaam en blasé, zwaaiend met nota’s, het spoor over; hoe ver had ik het sinds die tijd gebracht, waar waren mijn dwaze en beschroomde jaren gebleven! Hoe ver wel niet, bijna tot aan het einde!

Op een dag hoestte ik boven mijn paperassen een kwak bloed op in mijn zakdoek, en terwijl ik er verrast naar keek, kwam er nog een grotere, een enorme portie. Ze kwamen allemaal op me toesnellen, radeloos en geschrokken, een oude kantoorbediende veegde met een handdoek mijn bezwete voorhoofd af; ik voelde me net meneer Martinek bij ons thuis, ook hem overviel het tijdens het werk, en daarna zat hij, vreselijk bleek en bezweet en met zijn gezicht in zijn handen, op de houtstapel; enorm geschrokken en verslagen keek ik dan van op een afstand naar hem… nu had ik een even sterk gevoel van afstand en ontzetting als toen. De oude kantoorbediende, gebrild en met een voorkomen als van een trage, zwarte kever, bracht me vervolgens naar huis en stopte me in bed; omdat hij zag dat ik bang was, kwam hij me daarna zelfs bezoeken. Enkele dagen later stond ik op, maar God weet wat er met me was gebeurd: ik had een ontzaglijk verlangen om te leven, zelfs als het zo stilletjes en traag was als die kantoorbediende; een verlangen om aan een bureau te zitten en in papieren te bladeren, terwijl de gaslamp stilletjes en hardnekkig siste…

Iemand ‘boven’ op kantoor was toen erg verstandig: zonder dat er veel tijd verloren werd met het onderzoeken van mijn gezondheidstoestand werd ik overgeplaatst naar een spoorwegstationnetje in de bergen.
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Het was in zekere zin het einde van de wereld; hier eindigde het spoor; een eindje achter het stationnetje was de stootbok, waar het laatste, roestige spoor door herderstasjes en ruwe smele werden overwoekerd. Verder ging het niet; verderop ruiste al het groene bergriviertje in de nauwe bocht van het dal. Zo, hier zaten we dan, als in de diepte van een binnenzak, einde, verder was er niets. Ik geloof dat de spoorlijn enkel tot hier was doorgetrokken om de lange, rechte, met kettingen vastgesnoerde stammen en planken uit de houtzagerij te vervoeren. Behalve het station en de zagerij had je er een café, een aantal houten huisjes, Duitsers van het zuiverste water en bossen die de wind als een orgel deed dreunen.

De stationschef was een nurkse man die op een walrus leek. Hij nam me achterdochtig op: je kon nooit weten waarom ze een jongeman uit Praag naar hier hadden overgeplaatst, zeker als straf, zo iemand moest je op de vingers kijken. Twee keer per dag kwam er een personentreintje met twee wagons binnenrijden, waaruit dan een groepje gebaarde kerels met zagen en bijlen en met groene hoeden op hun rossige koppen tevoorschijn klom; wanneer het aankomstsignaal klonk, bim bim bim, bim bim bim, werd van ons verwacht dat we het perron opgingen om te assisteren bij de grote gebeurtenis van de dag. De chef praat met zijn handen op de rug met de hoofdconducteur, de machinist gaat een biertje drinken, de stoker doet alsof hij met een vuile lap de locomotief afwrijft, en het is weer stil; een eindje verderop klinkt enkel het beuken van planken die op wagons worden geladen.

In het duistere kantoortje tikt het telegraafapparaat, daar meldt een of andere heer van de houtzagerij zijn komst; ’s avonds zal er voor het station een rijtuigje met een besnorde koetsier staan, die – in gepeins verzonken – met het puntje van zijn zweep de vliegen op de schouderbladen van de vospaarden verjaagt. ‘Hu, brr,’ zegt hij af en toe met iele stem, de paarden verzetten een been en het is weer stil. Dan komt het treintje met de twee wagons aanpuffen, met een mengeling van eerbied en familiariteit salueert de stationschef de magnaat van de houtzagerij die, opvallend luid pratend, in het rijtuigje plaatsneemt; de andere stervelingen spreken op het station niet anders dan met gedempte, mompelende stem. Zo, en daarmee is de dag ten einde; er rest niets anders dan een bezoek aan het café, waar voor de heren van het station, de houtzagerij en de boswachterij één tafel met een wit laken is gedekt; of nog even langs het spoor slenteren tot waar het door gras en herderstasjes wordt overwoekerd, of op een stapel planken neerzitten en de scherpe lucht inademen. Hoog op een stapel planken zit een jochie… nee, het is niet meer zo hoog, en het jochie is een heer geworden met het stijve hemd van de beambte aan, een ambtelijke pet op zijn hoofd en met een interessant snorretje in een interessant bleek gezicht; de duivel mag weten waarom ze hem hierheen hebben gestuurd, denkt de chef van het laatste station op de wereld. Ik zal u vertellen, meneer de stationschef, dat hij met dit doel hierheen is gestuurd: om op de planken te zitten zoals hij thuis deed. Je moet grote afstanden afleggen om uiteindelijk opnieuw thuis te komen. Je moet veel leren en veel stommiteiten begaan, je moet een stuk leven uithoesten om je opnieuw op die naar hout en hars geurende planken te bevinden. Het is goed voor je longen, zeggen ze. En dan wordt het al donker, aan de hemel springen sterren tevoorschijn; thuis waren er ook altijd sterren geweest, maar in de stad niet. Zoveel als er hier zijn, nee, zoveel als er zijn, het is niet te geloven. En je denkt dan: waar gaat het niet allemaal om, hoever heb je het niet al gebracht, en dat terwijl er ondertussen zulke massa’s sterren zijn! Dit is werkelijk het laatste station van de wereld: het spoor verdwijnt in gras en herderstasjes en meteen daarachter begint het universum. Meteen achter die stootbok. Je zou zeggen dat het de rivier en het bos zijn die zo ruisen, maar ondertussen is het het universum, de sterren ritselen als elzenblaadjes en de bergwind waait tussen de werelden door; mensen, hier kun je nog eens ademhalen!

Of met je hengel op forellenvangst gaan, aan het snelstromende riviertje zitten en doen alsof je aan het vissen bent; en ondertussen kijk je enkel naar het wegvloeiende water; het is steeds dezelfde golf en steeds een nieuwe, steeds dezelfde en steeds een nieuwe, en nergens komt er een eind aan; man, wat vloeide er niet met dat water weg, alsof er zich iets in je losmaakte, er iets in je naar boven kwam drijven en dan al door het water werd meegenomen. Waar haalde je het allemaal vandaan, steeds werd er iets van je droefheid en je verdriet weggevoerd, en steeds bleef er genoeg over voor de volgende keer. Wat er alleen al aan eenzaamheid was weggevloeid, en nergens kwam er een eind aan. Een jongeman zit aan het water en zucht van eenzaamheid. Dat is goed, zegt iets in hem, zucht maar flink, en flink diep; dat is goed voor je longen. En de forellenvisser zucht overvloedig en diep.

Maar laat het gezegd zijn: hij gaf zich niet gemakkelijk en hij verzoende zich niet zomaar met het laatste station van de wereld. Het was vooral nodig te laten zien dat hij uit Praag kwam en dat hij niet zomaar iemand was; het deed hem goed een beetje geheimzinnig te zijn en hij gedroeg zich tegenover de bosopzichters en die baardige roodneuzen uit de bossen als een man die al veel achter de rug heeft; kijken jullie eens wat een diepe en ironische lijnen het leven rond zijn mond heeft gegroefd. Ze snapten het niet goed, ze waren te gezond; ze lieten zich voorstaan op hun avonturen met de meisjes tijdens de frambozenpluk of de dansavondjes in het dorp; ze waren in staat om hele zondagmiddagen volkomen in het kegelen op te gaan. De man met het interessant bleke gezicht kwam er ten slotte achter dat hij in lichte mate geboeid werd door het rustige schouwspel van de bal die een pad aflegde en het omvallen van de kegels; steeds hetzelfde en steeds weer nieuw, net als die golven op de rivier. Het spoor overwoekerd door gras en herderstasjes. Stapels afgevoerde planken, en er zijn alweer stapels nieuwe. Steeds dezelfde en steeds nieuwe. En, heren, ik heb vijf forellen gevangen, waar? meteen achter het station, zulke jongens. Soms stond ik er versteld van: was dit dan het leven? Ja, dat was het leven, twee treintjes per dag, een doodlopend, door gras overwoekerd spoor en meteen daarachter, als een muur, het universum.

En de interessante jongeman boog zich, zittend op de stapel planken, tevreden voorover en raapte een steentje op om naar een kip van de wisselwachter te gooien. Zo, maak je nu maar druk, dom beest; ik ben inmiddels een evenwichtig man.
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Nu zie ik het: al dat geknars en gerammel was niet anders dan het nemen van een wissel; ik dacht dat ik uit elkaar zou springen zoals het in me tekeerging, maar ondertussen was ik het ware, lange spoor van mijn leven al opgereden. Er verzet zich iets in je wanneer je leven in zijn definitieve baan terechtkomt: voorheen had je nog de onbepaalde mogelijkheid om deze of gene te worden, hier of daar heen te gaan, maar nu dient er beschikt te worden met de geldingskracht van een hogere macht dan je eigen wil. Daarom schokt het van binnen en kom je in opstand, niet wetend dat die innerlijke beroering nu juist komt van de wielen van het lot die hortend en stotend het juiste spoor oprijden.

Nu zie ik hoe mooi en samenhangend alles zich vanaf de kindertijd ontvouwt; niets, bijna niets is louter toeval geweest maar een schakel in de keten der noodzakelijkheid. Ik zou zeggen dat mijn lot werd beslist toen ze in de streek van mijn kindertijd met de aanleg van de spoorlijn begonnen; de kleine wereld van het oude stadje stond plots in verbinding met de ruimte, de weg naar de wereld stond open, het stadje trok zevenmijlslaarzen aan en veranderde sinds die tijd geweldig, fabrieken verschenen, en daarmee geld en misère, kortom, het onderging een historische transformatie. Al begreep ik er indertijd niet zoveel van, ik werd betoverd door die nieuwe, luidruchtige, stoere zaken die mijn gesloten kinderwereld waren binnengedrongen, de schreeuwende bendes spoorwegarbeiders, uitschot uit de hele wereld, het dreunen van dynamiet en de stukgeschoten berghellingen. Ik denk dat die hevige kinderliefde voor een vreemd meisje grotendeels de uitdrukking van die betovering was. Het bleef onbewust en onherroepelijk in me achter: hoe zou ik er anders zijn opgekomen om bij de eerste de beste gelegenheid op een baan bij de spoorwegen te solliciteren?

Mijn studiejaren, ja, ik weet het, die vormden als het ware een ander spoor; maar had ik soms geen heimwee gehad en me niet verloren gevoeld? Maar daar stond tegenover dat ik voldoening en zekerheid vond in het vervullen van mijn plichten; het was een opluchting voor me de voorgeschreven weg van lessen en huiswerk te kunnen aanhouden; er was sprake van een zekere orde, ja, ik had hier een vast spoor waarop ik vooruit kon. Ik ben klaarblijkelijk een ambtelijke natuur; om te voelen dat ik goed en volop functioneer, heb ik behoefte aan een leven dat door plichten wordt bestuurd. Daarom had het zulke catastrofale gevolgen toen ik met mijn komst naar Praag het precieze, veilige spoor kwijtraakte dat me kon geleiden. Plotsklaps werd ik door geen enkel lesrooster of huiswerk dat voor morgenvroeg af moest zijn, geleid. Aangezien ik niet meteen door een andere autoriteit werd gegrepen, gaf ik me over aan de wilde autoriteit van de dikke, dronken dichter. God, wat was het simpel, en ik beeldde me indertijd in dat ik ik weet niet wat meemaakte. Ik schreef zelfs gedichten, net als iedere andere student in die tijd, en ik dacht dat ik mezelf eindelijk gevonden had. Toen ik op een baan bij de spoorwegen solliciteerde, deed ik dat uit balorigheid en om mijn vader eens te laten zien wat ik kon; in werkelijkheid was ik, onwillekeurig en op de tast, al bezig een vaste en eigen weg onder mijn voeten te zoeken.

En dan is er nog die schijnbare kleinigheid, ik weet niet of ik die niet te veel opblaas; mijn ontsporing begon op het moment dat ik, radeloos en ellendig, met mijn koffer in de hand op het perron was blijven hangen, het mag een wonder heten dat ik niet van schande en verwarring in tranen ben uitgebarsten. Lange tijd heb ik me hevig voor dat fiasco geschaamd. Wie weet: misschien ben ik ook wel spoorwegbeambte en uiteindelijk zelfs een enigszins hogergeplaatst radertje in het geheel van het spoorwegwezen geworden om dat pijnlijke en vernederende ogenblik op het perron tegenover mezelf goed te maken en recht te zetten.

Dit zijn weliswaar interpretaties achteraf; maar ik had wel eens de intense en wonderlijke ervaring gehad dat het moment dat ik dan meemaakte, beantwoordde aan iets wat lang geleden in mijn leven was voorgevallen; dat zich op dat moment iets voltrok wat al eerder was geleefd. Bijvoorbeeld toen ik onder de sissende lamp over de nota’s gebogen zat: god, dat was toch precies hetzelfde als toen ik, kauwend op mijn penhouder en opgejaagd door het angstige besef dat het af moest, op mijn huiswerk zat te zwoegen. Of het gevoel van de gewetensvolle leerling, dat ik mijn leven lang niet kwijt ben geraakt: dat ik al mijn taken af had. Het is merkwaardig dat de ogenblikken waarop ik me van dat verre en wonderlijk duidelijke verband met iets lang in het verleden bewust werd, een ontroering in me teweegbrachten als de openbaring van iets geheimzinnigs en groots; het leven openbaarde zich daarin aan me als een diepe en noodzakelijke eenheid, doordrongen van onzichtbare verbanden die we slechts bij uitzondering kunnen bevatten. Toen ik op het laatste station van de wereld op de planken zat die me aan mijn vaders meubelmakerswerkplaats deden denken, begon ik voor het eerst verrast en met overgave de prachtige en simpele orde van het leven te ondergaan.
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Na de vereiste periode werd ik overgeplaatst naar een station van hogere rang. Het was weliswaar een klein doorgangsstation, maar het lag aan de hoofdlijn; zesmaal per dag kwamen er grote exprestreinen langs, zonder dat die hier natuurlijk stilhielden. De stationschef was een Duitser en een enorme goedzak; de hele dag lang rookte hij zijn kleipijp, maar wanneer het sein werd gegeven voor de sneltrein, zette hij die weg in een hoekje, borstelde zich af en begaf zich naar het perron om de internationale verbinding de gepaste eer te bewijzen. Een station als van suikerwerk, petunia’s in alle vensters, overal manden met lobelia’s en Oost-Indische kers; een tuin vol seringen, jasmijn en rozen, en ook langs de loods en de seinposten was het één groot bloemenperk, een en al bloeiende goudsbloemen, vergeet-mij-nietjes, leeuwenbekjes. En alles moest blinken, de ramen, de lampen, de groen geschilderde pompen, anders wond de oude heer zich vreselijk op. ‘Wat moet dat,’ voer hij uit, ‘er rijden hier internationale exprestreinen, en jullie maken er zo’n zwijnenboel van!’ Die zwijnenboel was dan bijvoorbeeld een op de grond gegooid papiertje, maar dat mag niet, want het grote moment nadert: daar om de bocht doemt met hees gedaver de machtige, hoge borst van de expreslocomotief op, de oude heer doet drie stappen vooruit, en daar dendert het al voorbij, de machinist groet met zijn hand, op de treeplankjes van de sneltrein salueren de conducteurs, de oude heer staat in de houding – de hielen tegen elkaar, de schoenen glimmend als een spiegel – en brengt waardig zijn hand naar de rode pet. (Vijf passen achter hem, die interessant bleke beambte met die hoge pet en een broek die glimt van het zitten, ietwat nonchalant saluerend, dat ben ik.) Dan werpt de oude heer de weidse blik van een eigenaar op de blauwe hemel, de gelapte ramen, de bloeiende petunia’s, het aangeharkte zand, zijn blinkende schoenen en de rails die glimmen alsof hij ze speciaal met dit doel heeft laten oppoetsen, strijkt tevreden langs zijn neus, wel, dat was goed gegaan, en gaat zijn pijp opnieuw aansteken. Dit ritueel vond zesmaal per dag plaats, altijd met evenveel staatsie en even plechtig. De oude heer en zijn voorbeeldige station stonden bekend bij de spoorweggemeenschap van heel de monarchie; die glorieuze doorrit was een ernstig en aardig spel waar iedereen naar uitkeek. Elke zondagmiddag was het op het overdekte perron een feestelijke promenade; het plaatselijke volk kuierde, opgedoft en gesteven, rustig en welgemanierd onder de manden met lobelia’s, terwijl de oude heer als een bedrijfsleider die controleert of alles in orde is, met de handen op zijn rug langs het spoor op en neer liep. Het was zijn station, zijn domein; en als wonderen konden geschieden, opdat rechtvaardige zielen de beloning en de roem zouden krijgen die hun toekomt, dan zou op een goede dag een internationale sneltrein (die van 12.17) aan het perron stilhouden en zou de keizer zelf eruit stappen; hij zou twee vingers naar zijn pet brengen en zeggen: ‘Mooi hebt u het hier, meneer de stationschef. Ik heb al vaak naar dat station van u gekeken.’

Hij hield van zijn station, hij hield van alles wat met de spoorwegen te maken had, en het meest van alles hield hij van locomotieven. Hij kende ze allemaal naar serienummer en verdienste. Die ene daar klimt wat minder, maar man, wat een gestalte! En die, kijk toch eens wat een lengte, allemachtig, dat is pas een ketel! Hij sprak erover alsof hij het over meisjes had, ridderlijk en vol waardering. U mag dan lachen om die korte en dikbuikige zesendertig met haar bolle schoorsteen, maar hoe oud is die al, jongeman die u bent! Voor machines van exprestreinen koesterde hij een bewondering die eenvoudigweg hartstochtelijk te noemen was; die korte, atletische schoorsteen, die hoge borst en die wielen, vriend, wat een schoonheid! Zijn leven was regelrecht pathetisch te noemen, aangezien die schoonheid enkel in vlucht, als een bliksemflits, aan hem voorbijtrok, en toch poetste hij voor haar zijn schoenen, versierde voor haar de ramen met petunia’s en hield er toezicht op dat er nergens een smet te bekennen was. God, wat een eenvoudig recept voor een gelukkig leven: dat wat we doen, te doen uit liefde voor de zaak.

God weet door welk wonder er op dat station zo’n verzameling goedzakken bij elkaar was gekomen. De telegrafist, een schuchtere en stotterende jongeman die postzegels verzamelde en zich daar vreselijk voor schaamde; hij verborg ze altijd vlug in de la, rood tot in de haarwortels. We deden allen alsof we er niets van wisten en lieten op zijn tafel, tussen zijn papieren, tussen de bladzijden van het boek dat hij aan het lezen was, heimelijk iedere postzegel glijden die we te pakken konden krijgen. Die zegels kregen we van de treinpostbeambten. Zij haalden ze zeker van alle buitenlandse brieven die door hun handen gingen; omdat het niet mocht, liet de oude heer het voorkomen alsof hij er niet het flauwste vermoeden van had, en ik was degene die het ongeoorloofde deel van onze geheime onderneming moest uitvoeren, waarna hij met groot enthousiasme meehielp de schroomvallige telegrafist een poets te bakken. De ongelukkige jongeman vond zegels uit Perzië in de zak van een oude jas, of uit Kongo in het verfrommelde stuk papier waarin hij zijn eten had meegebracht; onder de lamp vond hij een Chinese postzegel met een draak erop en uit zijn zakdoek schudde hij een blauwe Bolivia. Altijd werd hij vreselijk rood en liepen zijn ogen vol tranen van ontroering en verwondering, hij wierp een steelse blik op ons, maar wij lieten niets merken, niets daarvan, wij hadden immers geen idee dat er hier iemand postzegels verzamelde. Onbekommerde volwassenen die een spelletje spelen.

De eeuwig pruttelende portier, die tien keer per dag met een straaltje water het perron besprenkelt en kibbelt met de mensen, die een onverbeterlijk element van rommel en wanorde op het station vertegenwoordigen. Ging het maar om er niemand toe te laten, maar wat moest je met die omaatjes en hun draagmanden en ransels? Voortdurend wil hij de mensen schrik aanjagen en toch is niemand bang voor hem; zijn leven is zwaar en onrustig en enkel wanneer de internationale exprestrein door het station dendert, houdt hij op met brommen en steekt hij zijn borst naar voren. Als jullie maar weten dat ik er hier voor zorg dat de boel netjes is.

De oude lampenist, een melancholisch en fanatiek lezer; prachtige, sprekende ogen zoals meneer Martinek thuis of mijn overleden schoolkameraad die had; hij deed me helemaal aan hen denken en daarom liep ik wel eens in de houten lampisterie bij hem aan, bleef op het smalle bankje zitten en hield met de zwijgzame, oude man trage en verstrooide meditaties, bijvoorbeeld over waarom de vrouwen zo waren of wat er na de dood kon zijn. Het eindigde met een geresigneerde zucht: nu ja, wie kon het weten, maar ook dat had iets geruststellends en verzoenends; weet u, een arm man moet de dingen van deze en gene zijde nu eenmaal aanvaarden zoals ze zijn.

De beambte van het magazijn, vader van zo’n negen of hoeveel kinderen; die kinderen waren meestal ook in het magazijn, maar wanneer er iemand binnenkwam, verdwenen ze als muizen zo vlug achter de kisten. Het hoorde wel niet, maar wat moest je anders met zo’n gezegend vaderschap? Tussen de middag zaten ze in volgorde van grootte op het bordes van het magazijn, de een nog blonder dan de ander, en aten ze zoete broodjes met pruimenjam, kennelijk om pruimenjamsnorren van oor tot oor te kunnen hebben. Ik kan me niet voor de geest halen hoe hun vader eruitzag en hoe die was; ik zie alleen zijn slobberbroek met diepe plooien, die de vaderlijke zorgzaamheid zelf leken uit te drukken. Enzovoort: één voor één van die gewone, gewetensvolle, gevoelige mensen. Ook dat hoort kennelijk bij de gewoonheid van mijn leven, dat ik zoveel aardige mensen heb leren kennen.

Op een keer stond ik achter een treinstel, aan de andere kant liepen de lampenist en de wisselwachter, ze zagen me niet en hadden het over mij.

‘… beste man,’ zei de wisselwachter.

‘Zo’n goeie jongen,’ bromde de trage lampenist.

Nou dan. Dat was het dan, en alles valt op zijn plaats. En me nu vlug voor de mensen verstoppen, om ermee in het reine te komen dat ik eigenlijk een gelukkig en eenvoudig man ben.
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Zo’n station is een wereld op zichzelf; het hangt meer samen met alle andere stations waarmee de rails het verbinden dan met de wereld aan de andere kant van het hek. Hooguit dat stukje voor het station, waar het gele postkarretje staat te wachten, hoort nog een beetje bij ons; maar naar de stad ga je alsof het een vreemde streek is, daar zijn we niet langer op eigen grondgebied en we hebben er vrijwel niets mee gemeen. Hier hangt het opschrift verboden voor onbevoegden, en wat er achter dat bordje is, is alleen voor ons; jullie anderen mogen blij zijn dat we je het perron op en de treinen in laten gaan. Jullie kunnen bij de toegang tot de stad geen opschrift verboden voor onbevoegden plaatsen, zo’n exclusief en besloten koninkrijk is jullie niet gegeven. Wij zijn als een eiland dat aan ijzeren rails hangt, waaraan dan weer andere eilanden en eilandjes zijn geregen; dat is allemaal van ons en door middel van spoorbomen, bordjes en verboden van de andere wereld afgescheiden.

Je moet er maar eens op letten dat wij op dat besloten grondgebied van ons anders lopen dan andere mensen, gewichtiger en met een nonchalance die zeer verschilt van jullie chaotische drukte. Wanneer jullie ons iets vragen, buigen we ons enigszins naar voren, alsof het ons verbaast dat een wezen uit een andere levenssfeer tegen ons spreekt. Ja, zeggen wij, trein nummer 62 heeft zeven minuten vertraging. Zouden jullie willen weten waar de stationsklerk het met de hoofdconducteur, die zich uit de dienstwagon buigt, over heeft? Zouden jullie willen weten waarom de stationsklerk, die met zijn handen op de rug op het perron staat, zich plotseling omdraait en met lange, vlugge, resolute schreden naar zijn kantoortje loopt? Ieder besloten wereldje krijgt iets geheimzinnigs; tot op zekere hoogte is het zich daar zelfs van bewust en vindt het er een diepe voldoening in.

Wanneer ik terugdenk aan die tijd, zie ik het station als van bovenaf, als een kleine en schone speelgoedwereld; dat tweede groepje blokken is het magazijn, daar heb je de lampisterie, daar de seinposten en de baanwachtershuisjes; hier in het midden lopen de speelgoedrails en die doosjes, dat zijn de wagons en de treinen. Sjjj, sjjj, over de speelgoedrails lopen piepkleine locomotiefjes. Dat nietige, dikke figuurtje is de chef, hij is net uit het stationsgebouw komen lopen en staat langs het miniatuurspoor. En die andere, met de hoge pet en de benen zo gestrekt dat ze doorbuigen, dat ben ik, die blauwe is de portier en die met die kiel de lampenist; allemaal sympathieke en aardige mensen die zich dierbaar duidelijk aftekenen. Sjjj, sjjj, attentie, daar komt de sneltrein. Waar heb ik dat al eerder meegemaakt? Maar dit is toch net als toen ik een jochie was op vaders werkplaats: je steekt spaanders in de grond bij wijze van hek, binnen die omheining strooi je wat schoon zaagsel en daarin een paar kleurrijke bonen; dat zijn de kippen, en die grootste boon, die gespikkelde, is de haan. Het jochie zit over zijn erfje, zijn kleine wereldje gebogen, van pure concentratie houdt hij zijn adem in en fluistert: Kiep, kiep, kiep. Maar het jochie kon in zijn erfje geen andere, grote mensen opnemen; die hadden elk hun eigen spel, zij speelden ambachtje, huishoudentje, stadje; maar nu we zijn opgegroeid tot grote, serieuze mensen, spelen we allen tezamen een spel, het spel ‘ons stationnetje’. Daarom hebben we het zo mooi opgedoft, om het daarmee nog meer van ons te maken en nog meer een speelgoedwereld, ja, daarom hangt alles samen, ook het feit dat het zo’n besloten wereld was, door een hek en verboden omgeven. In zekere zin wordt iedere besloten wereld een spel, en daarom vormen we onze voorliefdes en liefhebberijen om tot exclusieve, angstvallig afgepaalde gebiedjes, alleen van ons, opdat we ons daar aan ons favoriete spel over kunnen geven.

Het spel is een ernstige zaak, het heeft zijn regels en zijn bindende orde. Het spel is een zich verdiept, teder of geestdriftig op iets concentreren, op iets alleen; dus waarom niet op datgene waardoor we geboeid worden, geïsoleerd van al het overige, door zijn regels ervan afgezonderd en uitgezonderd van de omringende werkelijkheid. En daarom denk ik dat het spel een voorliefde heeft voor de verkleinde schaal; wanneer je iets tot een minimaat terugbrengt, is het uitgezonderd van die andere werkelijkheid, is het meer en in diepere zin een wereld op zichzelf, onze wereld, waarin we kunnen vergeten dat er ook nog een andere bestaat. Zo, het is gelukt ons van die andere wereld los te rukken, thans bevinden we ons midden in de tovercirkel die ons daarvan scheidt; er is de wereld van het kind, er is school, er is de club bohémiens van de dichter, er is het laatste station van de wereld, er is het smetteloze en met zand bestrooide station dat geheel met bloemen is omzoomd, en zo verder, en helemaal aan het eind is daar het tuintje van de gepensioneerde, de laatste afgezonderde wereld, het laatste spel vol stille concentratie; de rode aartjes van de purperklokjes, de koele pluimen van de spirea’s en twee stappen verder op een steen de vink, het kopje scheef en één oog waarmee hij hem aankijkt: Wie ben jij eigenlijk?

Het erfje van in de grond gestoken spaanders, de speelgoedrails die uiteenlopen en weer bij elkaar komen, het speelgoedstationnetje, de blokken die de magazijnen en seinposten voorstellen, de speelgoedstoplichten en -wissels, de kleuren van de signalen en de pompen; de doosjes die de wagons en de rokende machientjes zijn, het mopperende blauwe figuurtje dat het perron besprenkelt, de dikke heer met de rode pet; dat mannetje met de benen gestrekt dat ze doorbuigen ben ik. Boven in het venster achter de bloeiende petunia’s een speelgoedpoppetje, dat is de dochter van de oude heer. Het mannetje salueert, het poppetje knikt snel haar hoofd en de zaak is beklonken. Met het vallen van de avond komt het poppetje naar buiten en gaat op het groene bankje onder de bloeiende jasmijn en seringen zitten. Die met de hoge pet staat bij haar, de benen gestrekt dat ze doorbuigen. Het wordt donker, op het spoor schijnen de rode en groene lichtjes, op de perrons loopt het spoorwegpersoneel met ontstoken lantaarns te zwaaien. In een bocht van het spoor is een hees gedreun te horen, dat is de avondexpres al, en alle ramen lichtend raast hij voorbij. Die met de hoge pet kijkt niet op of om, hij heeft hier iets belangrijkers; maar het passeren van de trein raakt beide jonge mensen op wonderlijke en geëxalteerde wijze als de verte en het avontuur, zelfs de ogen van het bleke poppetje lichten op in het duister. Ja, ze moet nu naar huis, en ze reikt hem met de hoge pet haar trillende en ietwat vochtige vingers. Uit de lampisterie komt opa lampenist naar buiten, die iets voor zich uit mompelt, waarschijnlijk: Nu ja, wie kon het weten. Hij met de hoge pet staat op het perron en kijkt naar boven, naar een van de ramen. Het was toch ook geen wonder, zij was op dat eiland het enige meisje, de enige jonge vrouw in dat besloten koninkrijk; dat alleen al verleende haar een geweldige en buitengewone zeldzaamheid. Ze is mooi in haar jeugd en zuiverheid; haar pa is zo’n goeierd en haar ma waardig en bijkans verheven, geurend als naar suiker en vanille. Het poppetje is een Duitse, maar dat verleent haar juist iets exotisch. God, maar dat hadden we ook al eens gehad, dat wicht indertijd, dat een onbekende taal sprak; is het dan werkelijk zo dat heel het leven uit één stuk is vervaardigd?

En dan zitten die twee al naast elkaar op het bankje en hebben het vooral over zichzelf; het is dan al niet meer de jasmijn die bloeit, maar de dahlia’s van de herfst. Iedereen doet alsof ze de twee daar op de achtergrond niet zien; de oude heer blijft liever helemaal uit de buurt en de lampenist kucht al van verre als hij langs hen moet, let op, ik ben het. Ach, beste mensen, waarom zoveel omhaal; alsof het iets ongewoons en uitzonderlijks is dat iemand tot over zijn oren verliefd raakt op de dochter van zijn chef! Zulke dingen gebeuren, dat hoort nu eenmaal bij dat doodgewone en conventionele leven; het is net als in kindersprookjes: zo’n beetje naar de hand van de prinses dingen. Alles is glashelder; maar ook dat hoort bij de poëzie van de geschiedenis, opgewonden blijven aarzelen en niet durven, alsof het om iets ontoegankelijks ging. Ook het poppetje heeft het tot over de oren te pakken, maar diep in haar zijn de regels van het spel geschreven; eerst geef je enkel de toppen van je rusteloze vingers, dan ga je achter de petunia’s op de uitkijk staan en vervolgens doe je of je neus bloedt. Daarna komt aan het licht dat die ander zwaar, ontzettend, dodelijk ziek is; als de zaken zo liggen, kun je moederlijk zijn hand vasthouden en hem vurig en bewogen op het hart drukken: U moet zich sparen, u moet gezond zijn, ik zou u zo willen helpen! En dan is er een brug geslagen, waarop hele drommen gevoelens van bewogenheid, edelmoedigheid en vertrouwen van de ene naar de andere oever oversteken; ze hebben aan die brug zelfs niet genoeg, het is nodig elkaars hand te drukken om het ook zonder woorden te zeggen. Wacht, wanneer was dit al eens geweest, wanneer had ik eerder de gelukzaligheid geproefd om zo gekoesterd en om mijn pijn beklaagd te worden? Ja, dat was toen moeder het brullende kind optilde, ach, mijn schat, mijn alles. Mocht ik nu ziek worden, dan zou er niet langer een oude, op een zwarte kever lijkende kantoorbediende zonder nek bij me komen; bleek en koortsig zou ik erbij liggen en het poppetje zou met behuilde ogen het vertrek binnenglippen. Ik zou doen alsof ik sliep en over mij heen gebogen zou zij het opeens uitsnikken: Mijn een en al, je mag niet doodgaan! Ja, net als moeder. Ook haar doet het goed om zo wat voor moedertje te spelen en die ander met haar medelijden en zorgen te omringen; met ogen vol tranen denkt ze, als hij ziek werd, o, hoe zou ik voor hem zorgen! Hij heeft niet eens door hoe ze hem zich daarmee toeëigent, hoe ze hem aan zich probeert te onderwerpen; ze wil dat hij de hare is, dat hij zich niet teweer kan stellen en zich schikt in de verschrikkelijke offervaardigheid van haar liefde.

We zeggen dan wel ‘liefde’, maar ondertussen is dat een hele menigte van gevoelens, we kunnen ze in die massa niet eens allemaal onderscheiden. Bijvoorbeeld niet alleen de behoefte beklaagd te worden, maar tegelijk de behoefte te imponeren. Je moet weten, popje, dat ik een sterke en duistere vent ben, sterk en ontzettend als het leven zelf. Jij bent zo zuiver en naïef, jij weet daar niets van. En op een zwarte avond, die alles verhult, begint de man op het bankje op te biechten. Schept hij op of is hij op deemoedigende wijze overrompeld door de engelachtige zuiverheid van het poppetje wier hand hij in de zijne houdt? Ik weet het niet, maar alles moet eruit. Vervlogen liefdes. Het barre en schandelijke leven daar in Praag, de meisjes, de serveersters en al die wederwaardigheden. Het poppetje geeft nog geen kik, ze heeft haar hand uit die van de ander teruggetrokken en zit er versteend bij; god weet welke menigte gevoelens er daar door haar heen trekt. En dat is alles, mijn ziel is schoon en verlost; wat zeg je daarop, meisjelief zo zuiver, wat zeg je me daarop? Ze zei niets, gaf enkel kort, krampachtig, alsof ze door een felle pijnscheut werd getroffen, een kneepje in zijn hand en nam de benen. De dag daarop stond er geen poppetje achter de petunia’s. Alles is verloren, ik ben een grof en smerig zwijn. En weer is er zo’n zwarte nacht, op het bankje onder de jasmijn zit een bleke schim; die met de hoge pet durft niet eens bij haar te gaan zitten en bromt iets op smekende toon; zij wendt haar hoofd af, ze heeft zeker behuilde ogen, en maakt naast zich plaats op het bankje. Haar hand voelt doods aan en er is geen woord uit haar te krijgen, o god, wat moet hij doen? Alsjeblieft, alsjeblieft, zou je niet kunnen vergeten wat ik je gisteren heb gezegd? Plotseling keerde ze zich naar me toe, we botsten met onze voorhoofden tegen elkaar (net als toentertijd dat meisje met de verschrikte ogen), maar op een of andere manier vond ik haar dichtgeklemde, krampachtige mond. Er loopt iemand over het perron, maar nu doet niets er nog toe; het poppetje neemt mijn hand, legt die op haar kleine, zachte boezem en drukt hem bijna wanhopig tegen zich aan: hier heb je me dan en als dit dan ook moet, dan moet het maar! er zijn geen andere vrouwen, hier ben ik; ik wil niet dat je aan andere denkt. Ik was buiten mezelf van liefde en berouw. God beware me, popje, dat ik zo’n offer zou aanvaarden; zoiets hoeft niet, het is genoeg je behuilde ogen te kussen, je tranen uit te vegen, verschrikkelijk en plechtig geroerd te zijn. Het poppetje is enorm onder de indruk van zoveel ridderlijkheid, ze is er zo dankbaar voor, zo dankbaar, dat ze uit pure, opgetogen dankbaarheid in staat was geweest zich nog meer over te geven. In godsnaam, zo gaat het niet langer; zij weet het ook, maar in haar ligt de orde der dingen dieper verankerd; wijs pakt ze mijn hand vast en zegt: Wanneer trouwen we?

Die avond zei ze niet eens dat ze naar huis moest; waarom immers, we waren nu tot rust en inkeer gekomen; vanaf dat moment zijn onze gevoelens op prachtige en volmaakte wijze geordend. Het spreekt vanzelf dat ik haar tot aan de deur begeleid, we blijven nog wat staan en hebben geen haast om afscheid te nemen. De mopperende portier verdwijnt achter een andere deur en dan zijn alleen wij tweeën er nog, dit is allemaal van ons: het station, het spoor, de rode en groene lichtjes en de slapende rijen wagons. Nu zal het poppetje zich niet meer achter de petunia’s verstoppen; altijd laat ze zich daar zien wanneer die met de hoge pet uit het stationsgebouw het perron op komt om, na een blik op het venster te hebben geworpen, met vooruitgestoken borst, gelukkig en zelfverzekerd, dat aan te vangen wat je dienst noemt.

Maar laten we het omdraaien, laten we het omdraaien; het was geen kinderspel, het was helemaal geen kinderspel; groot en zwaar is de liefde, en zelfs de gelukkigste is verschrikkelijk en verpletterend in haar overmaat. Het gaat niet om lief te hebben zonder pijn, ging het maar om te sterven van liefde, ging het maar om met ons lijden haar onmetelijkheid te peilen, want geen vreugde slaagt erin de bodem te bereiken. We zijn mateloos gelukkig en het is haast met wanhoop dat we elkaars hand pakken: red me alsjeblieft, want ik heb te veel lief. Het is maar goed dat er sterren boven ons aan de hemel staan, dat er genoeg plaats is voor zoiets groots als de liefde. We spreken enkel opdat het zwijgen ons niet verplettert met de grootsheid der dingen. Goedenacht, goedenacht, wat is het moeilijk die eeuwigheid in stukjes tijd op te breken! We zullen er niet van slapen, zo zwaar zal het gemoed zijn en de snikken der liefde zullen ons de keel dichtknijpen. Was het maar vast weer dag, was het maar dag, zodat ik haar in het raam kon begroeten!
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Kort na de bruiloft werd ik overgeplaatst naar een groot station; wellicht had de oude heer een goed woordje voor me gedaan, want die had me gewillig en haast met de appetijt van een goede eter in zijn vaderlijk hart gesloten. Nu ben je een van ons, zei hij, en dat was dat. Mevrouw stelde zich gereserveerder op; ze stamde uit een oude ambtelijke dynastie en zou haar dochter klaarblijkelijk graag aan een hogere functionaris hebben uitgehuwelijkt; ze huilde even van teleurstelling, maar omdat ze romantisch en sentimenteel was aangelegd, werd ze getroost door het feit dat de liefde tussen ons zo groot was.

Het station waar ik terechtkwam, was somber en rumoerig als een fabriek; een belangrijk knooppunt, kilometers rails, loodsen, stookruimten, zwaar vrachtverkeer; overal een duim dik kolenstof en roet, hele kuddes rokende locomotieven. Een oud en smal station; enkele malen per dag liep het er vast en moest er in allerijl, zoals wanneer je met al tot bloedens toe geschaafde vingers de knopen uit een touw haalt, iets ontward worden. Nerveuze en geërgerde beambten, sputterend personeel, en ook verder had het er wel iets van de hel. Je ging erheen zoals een mijnwerker in een groeve afdaalt waarin barsten verschijnen; de boel kon elk moment instorten, maar het was mannenwerk; hier voelde je je in elk geval man, je schreeuwde, nam beslissingen en droeg verantwoordelijkheid.

En vervolgens naar huis, je tot op je middel afboenen en een kreet van genot slaken om het schone water; je vrouw staat al te wachten met de handdoek in de hand en glimlacht. Dat is geen bleke en interessante jongeman meer; hier staat, afgemat en behaard, een stevige arbeider met een kast van een borstkas; ze klopt hem altijd op zijn natte rug alsof hij een groot en goed beest is. Zo, we zijn gewassen, nu zullen we ons schone vrouwtje niet meer besmeuren; nu de mond nog afvegen, zodat er niets op achterblijft dat tussen de rails gezegd is, en dan netjes en plechtig de echtgenote kussen. Zo, en nu vertellen. Welnu, er waren wel wat problemen, dit en dat, het hele station zou gesloopt moeten worden, of op z’n minst die magazijnen aan de achterkant; dan zou er meteen plaats zijn voor zes nieuwe sporen en het werk zou er door vergemakkelijkt worden; ik heb dat vandaag tegen die en die gezegd, maar die keek me enkel aan of hij zeggen wou: jij gaat ons wat vertellen, je bent hier amper een paar maanden!… – Ze knikt begrijpend; zij is de enige persoon met wie over alles valt te praten… – En wat heb jij gedaan, schat? – Ze glimlacht, zo’n domme mannenvraag! Wat doen vrouwen? Dit en dat, en vervolgens wachten ze op hun man… – Ik weet het, mijn liefste; er is niets van te zien, louter kleinigheden, een paar steekjes hier, boodschappen doen voor het avondeten daar, maar al die dingen bij elkaar vormen een thuis; wanneer ik je vingers zou kussen, zouden mijn lippen bemerken dat je naaiwerk had gedaan. – En wat is ze mooi wanneer ze het avondeten opdient; het avondeten is weliswaar sober, Duits, maar zijzelf! Haar hoofd bevindt zich in de halfschaduw en enkel haar handen bewegen mooi en prettig in de gouden cirkel van het huiselijk licht. Wanneer ik haar op haar onderarm zou kussen, zou ze die terugtrekken en er misschien wel van kleuren, want dat zou niet horen; en dus loens ik enkel naar haar goede vrouwenhanden en verkondig ik mompelend de lof van het avondmaal.

We wilden toen nog geen kinderen. Er is hier te veel rook, zei ze, dat zou niets voor kinderlongen zijn. Hoe lang was het geleden dat ze een onwetend, haast pathetisch hulpeloos meisje was? En nu is het zo’n verstandige, rustige vrouw die weet wat haar te doen staat; ook in de echtelijke liefde kalm en vriendelijk, zoals wanneer ze met haar mooie, tot aan de ellebogen blote armen het avondeten opdient. Ze had ooit eens gelezen of gehoord dat tuberculeuze mensen hartstochtelijk in de liefde waren; daarom houdt ze mij verontrust in het oog voor tekenen van wat haar een overmatige hartstocht toeschijnt. Soms kijkt ze me afkeurend aan: Je mag niet zo vaak. – Kom nou, schat, waarom niet? – Ze lacht vriendschappelijk in mijn oor: Je zou morgen op het werk maar verstrooid zijn, en het is niet gezond. Ga slapen, slaap nu maar. – Ik doe alsof ik slaap, en zij kijkt ernstig, zorgelijk in het duister en denkt aan mijn gezondheid en mijn carrière. Soms, ik weet niet hoe ik het zeggen moet, soms zou ik ontzettend graag willen dat ze niet alleen aan mij dacht; het is niet alleen voor mij, mijn liefste, het is ook voor jou; fluisterde je maar eens in mijn oor: mijn een en al, wat heb ik naar je verlangd! En nu slaapt ze, en ik slaap weer niet; ik overdenk hoe goed en veilig ik me bij haar voel, nog nooit heb ik zo’n betrouwbare vriend gehad.

Het was een goede en krachtige tijd; ik had mijn zware, verantwoordelijke werk, waarin ik me kon bewijzen, en ik had mijn thuis, ook weer zo’n besloten wereld, een wereld alleen voor ons tweeën. Wij, dat was niet langer het station, dat waren geen mannen die samen dienst hadden, dat waren enkel wij tweeën, mijn vrouw en ik. Onze tafel, onze lamp, ons avondmaal, ons bed: dat ‘onze’ is als een aangenaam licht dat op de dingen van thuis valt en die anders, mooier en bijzonderder maakt dan alle andere. Kijk eens, lieveling, zulke gordijnen zouden bij ons ook mooi staan, dacht je niet? En zo schrijdt de liefde dus voort: eerst hadden we er genoeg aan ons elkaar eigen te maken, dat was het enige op de wereld dat van belang was, en toen we ons de een de ander met lichaam en ziel eigen hadden gemaakt, gingen we over tot het ons eigen maken van dingen voor ons gezamenlijke wereldje; het doet ons ongelooflijk veel plezier om iets nieuws tot het onze te kunnen bestempelen, en we smeden plannen voor de toekomst en wat we nog zullen aanschaffen, zodat er meer nog van ons zal zijn. Plotseling vind ik een ongekend genoegen in eigendom; het doet me plezier om spaarzaam te zijn en af en toe een duit opzij te leggen. Het is immers voor ons en het is mijn plicht. Ook op kantoor groeien mijn ellebogen en uit alle macht werk ik me op; de anderen kijken me scheef en bijna vijandelijk aan, ze zijn slechtgezind en onvriendelijk, maar dat doet er niet toe; daarvoor heb je je thuis en een verstandige vrouw, daarvoor heb je je eigen privéwereldje vol vertrouwen, sympathie en gezelligheid, en die anderen kunnen naar de duivel lopen. Hier zit je in de gouden glorie van de huiselijke lamp, kijk je naar de witte, aangename handen van je vrouw en weid je met genoegen uit over al die afgunstige, kwaadwillige en onbekwame mensen op kantoor; natuurlijk zouden die zich graag in je pad stellen. Je vrouw knikt instemmend en waarderend; met haar kun je over alles praten en ze begrijpt het; ze weet dat dat allemaal voor ons is. Hier voel je je sterk en goed. Zou ze alleen ’s nachts maar eens fluisteren, verward en verwarrend: O lief, ik heb zo naar je verlangd!
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Daarna kreeg ik al een prettig en goed station toegewezen; ik was een betrekkelijk jonge stationschef, maar was het soms niet omdat ik daarboven zo goed mogelijk stond aangeschreven? Het is mogelijk dat mijn schoonvader ook een handje heeft geholpen, dat weet ik niet goed; maar ik was nu als op eigen terrein, ik had mijn station, en toen ik daar met mijn vrouw mijn intrek nam, voelde ik met een diepe en plechtige tevredenheid dat we thuis waren gekomen, en dat – met Gods wil – voor de rest van ons leven.

Het was een goed station, een knooppunt vooral voor personentreinen; een mooie streek, vochtige, weiderijke dalen, klepperende molens en diepe adellijke bossen met jachtkasteeltjes. ’s Avonds geurde het naar het nagras van de weiden en door de lanen onder de kastanjes ratelden de adellijke rijtuigen. Met de herfst arriveerde de adel voor de jacht, de dames met loden kostuums, de heren in jachttenue, met gevlekte honden en geweren in waterdichte hulzen; vorst zus en zo, een paar graven en soms een speciale gast van dit of dat heersende huis. Voor het station stonden er dan al rijtuigen klaar met wit paardenspan, met grooms, lakeien en stijf rechtop zittende koetsiers. In de winter had je er benige houtvesters met snorren zo reusachtig als vossenstaarten en rentmeesters van de landgoederen, die zo nu en dan naar de stad reden om daar op magnifieke en luisterrijke wijze aan de zwier te gaan. Om kort te gaan, het was een station waar alles onberispelijk moest functioneren; niet meer zo’n bont versierd volksfestijn als het station van de oude heer, maar een waardig en kalm station, waar geruisloos sneltreinen stopten om een of twee heren met kwastjes van gemzenhaar achter op hun hoed te laten uitstappen, en waar ook de conducteurs de wagondeurtjes stil en eerbiedig sloten. Hier waren de naïeve en schreeuwerige bloemperken van de oude heer niet op hun plaats geweest; dit station had een andere ziel, een beetje als de binnenplaats van een slot, en daarom heerste er strikte orde, had je overal schoon zand en was er van ’s levens keukengekletter niets te bespeuren.

Het gaf nog een hoop werk en bijschaven voor ik van het station mijn werkstuk had gemaakt. Tot die tijd was het een ordelijk maar nietszeggend station; er was – om zo te zeggen – niet over nagedacht; maar rondom stonden prachtige oude bomen en het geurde er naar de weiden uit de omtrek. En ik zou het omtoveren tot een station dat schoon en stil was als een kapel, streng als de binnenplaats van een slot. Je staat dan voor honderden kleine problemen, hoe je de dienstroosters aanpast, hoe je de organisatie van de dingen omgooit, waar je de lege wagons stationeert en wat dies meer zij; in tegenstelling tot de oude heer zou ik mijn station niet met bloemetjes verfraaien, maar met treinstellen, met de schoonheid van orde, met een kalme en soepel lopende circulatie. Elk ding is mooi wanneer het zich op de daartoe geëigende plek bevindt; maar zo’n plek is er altijd maar één en het is niet iedereen gegeven die te vinden. En plots is het alsof de ruimte groter en leger is, de dingen zijn zuiverder belijnd en krijgen iets voornaams; zo, nu is het goed. Ik bouwde mijn station zonder metselaars, slechts gebruikmakend van wat er al was, en de tijd kwam dat ik met mijn werk tevreden was. Toen de oude heer kwam kijken, trok die zijn wenkbrauwen op en streek zich bijna verrast langs zijn neus. ‘Mooi heb je het hier, hoor,’ bromde hij en loenste me onrustig aan; het leek of hij er op dat moment niet zeker van was of het met zijn bloemperken wel goed zat.

Ja, nu is het werkelijk míjn station, en voor het eerst in mijn leven heb ik het gevoel iets wezenlijk eigens te bezitten, een sterke en aangename gewaarwording van mijn eigen ik. Mijn vrouw voelt dat ik haar ontglip en dat ik dit enkel en alleen voor mijzelf doe; maar ze is verstandig en glimlachend laat ze me een beetje los: toe maar, het is jouw zaak, jij hebt het jouwe en ik zal het onze beschermen… – Je hebt gelijk, schat, wellicht ben ik een ietsepietsje vervreemd geraakt van wat we samen hadden; ik voel het zelf en daarom ben ik waarschijnlijk zo attent voor je wanneer ik een ogenblik vrij ben; maar je ziet immers wel wat een werk ik heb! – Ze kijkt vriendelijk en met moederlijke toegeeflijkheid naar me. Ga nu maar, ik weet immers dat het bij jullie mannen niet anders kan; jullie bijten je vast in je werk, als… Als kinderen die spelen, niet?… – Ja, als een kind dat speelt… – Dit alles weten we zonder woorden, het is niet nodig erover te praten; niets aan te doen, iets van het onze werd opgeofferd aan dat wat alleen van mij is. Mijn werkstuk, mijn eerzucht, mijn station. En zij zucht niet eens, vouwt enkel wel eens de handen in haar schoot en kijkt naar me met welwillende bezorgdheid. ‘Zeg,’ zegt ze dan weifelend, ‘misschien zou je niet al te veel moeten werken, dat is toch nergens voor nodig…’ – Ik frons even; wat weet jij er nu van wat er allemaal nodig is om hier een voorbeeldig station draaiende te houden! Je zou ook eens kunnen zeggen: je bent een vent en tot goed werk in staat, en niet steeds maar: spaar je nu en zo… – Op zulke momenten ging ik opnieuw buiten een wandelingetje maken, om me er zogezegd opnieuw van te overtuigen dat alles in orde was en dat het al dat werk waard was; maar het duurde dan een poosje eer ik de ware vreugde in de dingen hervond.

Maar dat gaf niet: het wás een voorbeeldig station, de mensen liepen er haast op hun tenen alsof ze in een slot waren; alles zo schoon en overzichtelijk. De adel met hun groene hoeden dacht waarschijnlijk dat ik het voor hen deed; ze kwamen me de hand schudden alsof ik een hotelier was met wie ze zeer, maar dan ook zeer tevreden waren, ook de dames in hun loden kostuums knikten me vriendschappelijk en erkentelijk toe, ja, zelfs die gevlekte honden van hen kwispelden beleefd met hun staart wanneer de meneer met de dienstpet voorbijkwam. Ach jullie, maak je niet zo druk, ik doe dit alleen voor mezelf, hoor. Wat kunnen mij jullie stomme gasten van de heersende huizen schelen! Als het moet, zal ik wel salueren en door mijn knieën gaan, en basta. Hebben jullie eigenlijk enig idee wat er met de spoorwegen gemoeid is, met zo’n station, met de organisatie en een soepele verkeersomloop? De oude heer begrijpt daar wel iets van, zijn lof betekent iets; dat is als toen vader met zijn handpalm over een meubelstuk streek, het was goed. Niemand van jullie kan mijn station op waarde schatten en weten wat ik erin heb gestoken. Ook mijn eigen vrouw begrijpt dat niet; ze wil mij voor zichzelf hebben en daarom zegt ze: spaar je nu. Offervaardig is ze wel, dat is waar; ze kan zich opofferen voor iemand, maar voor een echte, grote zaak, dat niet. Nu denkt ze, als er kinderen waren, dan zou die van mij niet zo in zijn werk opgaan en meer thuis zijn. En zie, het is alsof de duvel ermee speelt: kinderen zijn er niet. Ik weet wat je daar voor theorieën over hebt; en daarom zeg je telkens dat ik me niet moet overwerken, en meer van zulke dingen, en je mest me vet alsof ik een houthakker ben. Ik word dik, ik ben een kerel als een boom, en er gebeurt niets. En jij zit daar met droge ogen en het naaiwerk zakt tot in je schoot… net als moeder, maar bij moeder zaten de tranen steeds hoog. Het ligt als een kloof tussen ons in; er is niets aan te doen, nu ben jij het die zich krampachtig tegen mij aandrukt, maar de kloof blijft. Vervolgens lig je daar en je slaapt niet, ook ik slaap niet, maar we zwijgen, waarschijnlijk opdat niemand hoeft te zeggen dat er hier iets ontbreekt. Ik weet het, goedhartige vrouw, het is enigszins onrechtvaardig: ik heb mijn werk, mijn station, en mij is dat genoeg, maar jou niet.

En de man met de dienstpet loopt over het perron en zwaait daarbij wat met zijn armen: nu ja, het is niet anders, maar dit station is in elk geval echt van mij, het is voorbeeldig en schoon en het functioneert als een volmaakte, stilletjes op geoliede bouten lopende machine. Het is niet anders, uiteindelijk ben je als man het meest thuis in je werk.
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Zie je wel, alles schikt zich mettertijd; de tijd blijft toch de grootste kracht in het leven. Mijn vrouw raakte eraan gewend en berustte in dat wat was; ze hoopte niet langer op kinderen, maar vond een andere levensmissie. Alsof ze bij zichzelf zei: Mijn man heeft zijn werk, en ik heb mijn man; hij onderhoudt zo’n stuk van de wereld, en ik onderhoud hem. Ze bedacht een hele hoop dingen die ze me – ik weet niet waarom – als mijn gewoonten en privileges toeschreef; dit eet die van mij graag en dat bekomt hem niet; hij wil de tafel zo gedekt hebben en niet anders, hier water met een handdoek hebben klaarstaan, en daar zijn schoenen; een kussen moet voor hem zus worden neergelegd en het nachthemd zo en beslist niet anders. Die van mij wil alles bij de hand hebben, die van mij is gewend aan orde enzovoort. En ik kom thuis en word meteen omgeven door het pedante geheel van mijn gewoonten; zij heeft die verzonnen, maar ik moet ze vervullen, om zo tegemoet te komen aan haar idee dat ik het op die manier wil. Terwijl ik zelf niet weet hoe, zak ik weg in het stelsel van mij toebereide gewoonten; onwillekeurig voel ik me ontzettend waardig en belangrijk, want alles draait om mijn persoon; ik zou verwonderd mijn voorhoofd gefronst hebben wanneer mijn schoenen een duimbreed verder weg hadden gestaan. Ik besef dat mijn vrouw me door middel van mijn gewoonten in haar macht krijgt en me daarmee hoe langer hoe meer beheerst; ik geef me er graag aan over, enerzijds uit gemak en anderzijds omdat mijn zelfrespect er in wezen door gevleid wordt. En waarschijnlijk word ik ook een dagje ouder, want ik begin me in mijn gewoonten in hoge mate thuis te voelen.

Mijn vrouw schept er genoegen in om zo de scepter te zwaaien op de eerste verdieping van het station, achter de ramen vol witte petunia’s. Iedere dag heeft zijn vastliggende en welhaast heilige verloop; ik ken al die kleine, dagelijkse, aangename geluiden uit mijn hoofd; nu staat mijn vrouw stilletjes op, doet haar ochtendjas aan en loopt op haar tenen naar de keuken. Daar knerpt de koffiemolen al, worden er fluisterend bevelen gegeven en iemands handen leggen stilletjes mijn geborstelde kleding op de stoelleuning; ik doe gehoorzaam alsof ik nog slaap, tot op het moment dat mijn vrouw, die je door een ringetje kunt halen, binnenkomt en de jaloezieën naar boven trekt. Had ik mijn ogen iets te vroeg geopend, ze was bedroefd geweest en had gezegd: Heb ik je wakker gemaakt? En zo gaat het dag in, dag uit, jaar na jaar; het wordt ‘mijn dagorde’ genoemd, maar zij heeft die gecreëerd en waakt er als een havik over; zij is hier mevrouw, maar alles gebeurt voor mij, zo zijn de zaken naar eerlijk echtelijk gebruik verdeeld. Ik ben beneden met mijn dienstpet op, ik loop van blokpost tot blokpost het station af, dat is mijn domein; ik moet wel een machtige en strenge meneer zijn, want iedereen is geweldig precies en ijverig wanneer ik toezicht houd; toekijken, dat is waar mijn werk voornamelijk uit bestaat. Vervolgens schud ik handen met de baardige houtvesters; dat zijn kundige mensen, die weten wat orde is. De adel met zijn groene hoeden beschouwt het al als zijn plicht om de chef van het station een hand te komen geven; hij hoort nu bij die plaats zoals de pastoor en de plaatselijke arts dat doen, en daarom is het gepast met hem een woordje te wisselen over de gezondheid en het weer. En ’s avonds wordt er terloops opgemerkt: ‘Graaf die en die was er vandaag, hij ziet er slecht uit.’ Mijn vrouw knikt en meent dat het de leeftijd is. ‘Hoe bedoel je, de leeftijd,’ protesteer ik met de gekrenkte trots van een man die de vijftig nadert, ‘hij is immers pas zestig!’ Ze glimlacht en kijkt me aan alsof ze zeggen wil: ach jij, jij bent juist in de kracht van je leven; dat komt door je rustige bestaan. En dan is het stil; de lamp gonst, ik lees de krant en mijn vrouw een Duitse roman. Ik weet het wel, het is iets aandoenlijks over een grote en zuivere liefde; ze leest zulke dingen nog altijd ontzettend graag en het kan haar volstrekt niet schelen dat het echte leven er anders uitziet. De echtelijke liefde is immers iets geheel anders; die behoort tot de orde en is gezond.

Ik schrijf dit terwijl de arme vrouw allang onder de grond ligt. God weet hoe vaak ik iedere dag aan haar denk; het minst aan de maanden voor haar dood toen ze zo zwaar ziek was… dat ga ik liever uit de weg; vreemd genoeg ook weinig aan onze liefde en de eerste jaren van ons samenzijn; het meest juist aan die vredige en onveranderlijke tijd op ons station. Ik heb een lieve huishoudster die voor me zorgt zo goed ze kan; maar wanneer ik bijvoorbeeld enkel een zakdoek zoek of een schoen onder het bed vandaan vis, zie ik pas wat een liefde en een aandacht er in die orde en in dat alles vervat waren, en voel ik me zo ontzettend verlaten dat mijn keel ervan samenknijpt.
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Toen kwam de oorlog. Mijn station was een redelijk belangrijk knooppunt voor transporten van soldaten en materieel, vandaar dat er een militair commandant werd gestationeerd, een of andere bezopen kapitein die altijd half in een staat van delirium verkeerde. Van de vroege ochtend ging hij tekeer, wanneer hij althans bij zijn positieven was, mengde zich in mijn zaken en trok zijn sabel tegen de baanwachter. Ik verzocht de autoriteiten om iemand te sturen die, voor zover mogelijk, minder geschift was, maar toen dat niet hielp, zat er niets anders op dan het door de vingers te zien. Mijn voorbeeldige station raakte in verval, het was treurig om te zien; het werd overspoeld door de barre wanorde van de oorlog, de stank van lazaretten, overvolle transporten en de smerige neerslag van vuil. Op de perrons ransels en gezinnen van het geëvacueerde front; in de wachtruimten, op de bankjes, op de bespuwde vloeren liggen, onbeweeglijk als doden, soldaten te slapen. En aldoor patrouilleren er hese, nijdige marechaussees op zoek naar deserteurs of arme sloebers die wat aardappels in hun rugzak meedragen; voortdurend geschreeuw en gekerm, mensen snauwen elkaar geprikkeld af of worden weggestopt alsof het schapen zijn, temidden van die verwarring staat roerloos een lange en verschrikkelijk stille trein met gewonden en ergens vandaan is te horen hoe de dronken kapitein, tegen een wagon geleund, staat te kokhalzen en over te geven.

God, wat begon ik het te haten! De oorlog, de spoorwegen, mijn station, alles. Ik kreeg een afkeer van de naar vuil en desinfectans stinkende wagons met hun kapotte ramen en bekrabbelde wanden; ik kreeg een afkeer van al dat onnodige heen-en-weergeloop en gewacht, het eeuwig gestremde verkeer, de dikke verpleegsters en alles wat met de oorlog te maken had. Ik haatte het met een felle machteloosheid; ik kroop weg tussen de wagons en het is een wonder dat ik het niet heb uitgegriend van haat en gruwel, Jezus Christus, dit houd ik toch niet uit, dit is door niemand uit te houden! Thuis kon ik er niet over praten, want mijn vrouw geloofde geestdriftig en met gloeiende ogen in de overwinning van de keizer. Bij ons, net als overal tijdens de oorlog, sprongen de kinderen van de armelui op rijdende treinen voor wat kolen; op een keer kwam er een jongetje te vallen en reed de trein over zijn been; ik hoorde zijn afgrijselijke geschreeuw en zag het verbrijzelde bot in het bloederige vlees. Toen ik mijn vrouw erover vertelde, verbleekte ze een weinig en bracht vinnig uit: ‘God heeft hem gestraft!’ Vanaf dat moment heb ik met haar over niets meer gesproken dat de oorlog betrof; nu, je ziet toch hoe moe en op van de zenuwen ik ben?

Op een dag meldde zich op het perron een man bij me die ik niet meteen herkende; we bleken samen op het gymnasium te hebben gezeten en hij was nu iemand van naam in Praag. Ik moest het kwijt, want ik kon er hier met niemand over praten. ‘Man, die oorlog gaan we verliezen,’ blies ik in zijn oor, ‘neem dat van me aan, we hebben hier de vinger aan de pols.’ Hij hoorde me even aan en prevelde toen bedekt dat hij het met mij ergens over wilde hebben. Die nacht achter het station spraken we iets af, het was bijna romantisch. Hij zei dat hij samen met een paar andere Tsjechen contacten had met de andere kant; ze hadden regelmatig informatie nodig over de transporten van strijdkrachten, de toestand van de voorraden en zulke dingen. ‘Dat zal ik voor u doen,’ flapte ik eruit; ik schrok er zelf enorm van en tegelijkertijd voelde ik me ongelooflijk opgelucht in die krampachtige haat die me verstikte. Ik weet het, landverraad heet dat en je krijgt er de strop voor; dus ik zou die informatie gaan leveren en dat was dat.

Het was een merkwaardige tijd; ik was als het ware buiten mezelf en daarbij bijna helderziend; ik had het gevoel dat niet ik, maar iets sterks en vreemds in mij de plannen maakte, bevelen gaf en overal aan dacht. Ik had bijna kunnen zeggen: ik ben het niet die het doet, het gaat vanzelf. Spoedig had ik alles rond en het was me een waar genoegen; het was of iedereen had gewacht tot iemand het heft in handen zou nemen; wij Tsjechen moesten immers iets doen. Met de handen op de rug, voor de ogen van de marechaussees en de hikkende commandant ontving ik de rapporten van de hoofdconducteurs, treinpostbeambten en gewone conducteurs: waar de munitie heen ging en de kanonnen, welke legereenheden werden verplaatst en zulke dingen. Ik had het volledige verkeersnet in mijn hoofd zitten, en met dichtgeknepen ogen, heen en weer slenterend over het perron, paste ik een en ander in elkaar. Er was daar een remmer, vader van vijf kinderen, een sombere en stille man; hem zei ik altijd wat hij verder moest vertellen, hij gaf het dan door aan zijn broer in Praag, die in een boekbinderij werkte, en hoe het daarna verder ging, weet ik niet. Het was spannend om dit voor de ogen van iedereen uit te voeren en het tegelijkertijd zo goed georganiseerd te hebben; de bom kon elk moment barsten en wij allen, respectabele gezinshoofden, zaten er tot onze nek in; jongens, dat was me een ramp geweest! Wij wisten het en we konden het niet vergeten wanneer we onder het donzen dek tegen onze vrouwen aankropen; maar wat wisten die wat het betekende een man te zijn! Godzijdank is aan onze neuzen niet te zien waaraan we denken. Bijvoorbeeld hoe hier of daar een station te blokkeren zou zijn, en plots loopt iedereen te schreeuwen en zich op te winden en duurt het twee dagen voor de zaak weer ontward is. Of, gezien de slechte kwaliteit van de smeerolie in oorlogstijd, kon iemand het helpen wanneer de assen oververhit raakten? We hebben een station vol afgeschreven wagons en krakkemikkige locomotieven; het heeft geen enkele zin dat jullie je zo druk maken met die telegrammen, er is niets aan te doen, we kunnen niets laten vertrekken. Met ingehouden adem luisterden we toe hoe er barstjes ontstonden.

Op het station van de oude heer gebeurde een ongeluk; het spoor was geblokkeerd en er reed een trein met vee voor het front op de blokkade in; niets ernstigs, er waren een paar gewonden en de koeien moesten ter plekke worden geslacht, maar het deed de oude heer, spoorwegman in hart en nieren, zijn verstand verliezen en hij stierf spoedig daarna. Mijn vrouw huilde ’s nachts op mijn schouder, ik streelde haar en het was me bijzonder droef te moede. Zie je nu wel, jou kan ik niet zeggen wat ik denk en doe; we hadden het zo goed samen en nu zijn we zo verdomd ver van elkaar verwijderd. Hoe komt het dat mensen zo ontzettend van elkaar kunnen vervreemden?
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Het eind van de oorlog, het eind van de monarchie; terwijl mijn vrouw liep te snotteren (bij haar zat dat in de familie, die eredienst van de keizer), kreeg ik uit Praag een oproep om bij het nieuwe ministerie van Spoorwegen te komen werken en mijn uitnemende ervaring in dienst te stellen van de organisatie der spoorwegen in de jonge staat. Gezien die uitnemende ervaring gaf ik er gehoor aan; bovendien was mijn station tijdens de oorlog zo afgetakeld dat het me niet zwaar viel er weg te gaan.

Dit is dan de laatste alinea van het doodgewone leven. Van mijn tweeëntwintigste jaar was ik bij de spoorwegen geweest, en ik was er altijd graag; ik vond er mijn wereld, mijn thuis en vooral de voldoening dat ik iets deed wat ik goed en terdege kon. En nu werd ik ontboden om de ervaring die ik tijdens heel dat leven had opgedaan nogmaals aan te wenden. Kijk, het was niet voor niets geweest. Ik kende dat alles zo goed, van het laten springen van rotsgesteente en het aanleggen van de spoorlijn, van het laatste station van de wereld en het houten hokje van de lampenist tot aan de drukte en het tumult van grote stations; ik kende stationshallen die op glazen paleizen leken en stationnetjes in het veld die geurden naar kamille en duizendblad; de rode en groene lichten, de bezwete locomotievenlijven, semaforen, seinposten en het schokken van de wielen die een wissel nemen; niets was voor niets geweest, alles werd bij elkaar geteld en vloeide samen tot één enkele en onmetelijke ervaring; ik had verstand van de spoorwegen, en dat verstand hebben van, dat was ik, dat was mijn leven. Nu was alles wat ik had geleefd, hier in mijn ervaring bijeen; ik kon er nogmaals en ten volle gebruik van maken, en dat was alsof ik mijn leven nogmaals in zijn totaliteit kon meemaken. Op mijn nieuwe post voelde ik me – ik kan niet zeggen gelukkig, want daarvoor was er te veel chaos om me heen – maar op mijn plaats. Het was een doodgewoon, maar compleet en, op zijn manier, vervuld leven; en wanneer ik er nu op terugkijk, zie ik dat zich in alles wat geweest is, een zekere orde of o
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Ik heb drie weken lang niet geschreven; toen ik aan mijn bureau zat, kreeg ik midden in een woord opnieuw last van mijn hart (moest het ontwerp zijn of opzet? ik weet het niet eens meer). Die keer hebben ze de dokter laten komen; die zei alles bij elkaar niets, bepaalde arteriële veranderingen, neemt u dit maar, en vooral rust, meneer, rust. En dus lig ik hier en denk ik na… Ik weet niet of je het zo echte rust kunt noemen, maar ik heb niets anders te doen. Het gaat nu al beter, en daarom wil ik afschrijven waar ik aan begonnen ben; er is nu niet veel meer over en ik heb nog nooit onafgewerkte restjes achtergelaten. De pen viel uit mijn vingers juist toen ik op het punt stond een grote leugen op te schrijven; het is mijn verdiende loon dat ik die aanval kreeg. Ik hoef immers niemand iets voor te liegen.

Ik hield weliswaar van de spoorwegen, maar die liefde ging over toen de oorlog er een beestenboel van maakte, ik hield er niet meer van toen ik er sabotage op pleegde en ik hield er al helemaal niet meer van toen ik op het ministerie kwam werken. De papierrommel – grotendeels overbodig werk – die de reorganisatie van onze spoorwegen werd genoemd, stond me hartgrondig tegen; enerzijds doorzag ik al die wanordelijke toestanden, waar mijn bureaucratische geweten het benauwd van kreeg, veel te goed, zowel van onder- als bovenaf, en anderzijds begon ik me bewust te worden van iets onvermijdelijkers, de tragedie van het spoorwegvervoer, dat het lot van voerlieden en postkoetsen te wachten stond; het was tevergeefs, de gouden tijd van de spoorwegen was geweest. Kortom, ik schepte totaal geen plezier in dat werk; ik schepte enkel plezier in het feit dat ik een aardig hoge piet was, dat ik een zekere titel had en veel mensen mijn macht kon tonen; want uiteindelijk is dat het echte en enige doel in het leven: het, zo mogelijk, ver brengen en je verheugen over je eervolle positie. Zo, en dat is de hele waarheid.

Ik kijk enigszins verwonderd naar wat ik net geschreven heb. Hoezo, de hele waarheid?

Nu ja, de hele waarheid over wat we de vervulling van het leven hebben genoemd. Het was volstrekt geen pretje om op die post te zitten; het bracht slechts voldoening dat ik het tot iets gebracht had, en een afgunstige woede dat de goochemerds, de politiek gewieksten het nog verder schopten. En dat is de hele geschiedenis van een doodgewoon leven.

Wacht, wacht, dat is niet de hele geschiedenis. (Er zijn twee stemmen die ruziën, ik kan ze heel duidelijk onderscheiden; de stem die nu aan het woord is, klinkt alsof hij het voor iets opneemt.) Mij ging het in dit leven niet om dingen als promotie!

O nee?

Nee. Ik was veel te gewoon om eerzuchtig te zijn. Ik wilde nooit uitblinken; ik leefde mijn leven en deed mijn werk…

Waarom?

Omdat ik dat goed wilde doen. Mijn duim over de voor- en achterkant laten gaan om te kijken of het goed was. Dat is pas het echte gewone leven.

O, en daarom zaten we ten slotte op die post, om niets anders meer te cultiveren dan onze positie.

Het… het was iets anders; dat hoorde eigenlijk niet meer bij datgene wat eraan voorafging. Je verandert als je ouder wordt.

Of je verraadt je als je ouder wordt, nietwaar?

Onzin. Dan had het al veel eerder duidelijk moeten zijn dat ik bezig was me op de voorgrond te dringen.

Goed dan. En wie was dan dat jochie dat met de handen in het haar zat omdat hij in niets boven zijn kameraden uitstak? Wie was het die de zoon van de schilder zo pijnlijk fel haatte omdat die sterker en stoutmoediger was, weet je nog?

Wacht, zo was het niet helemaal; dat jochie speelde immers meestal alleen; hij vond een wereldje voor zichzelf, zijn hofje van spaanders en zijn hoekje tussen de planken; daar had hij meer dan genoeg aan, en daar vergat hij alles. Ik weet dat toch.

En waarom speelde hij alleen?

Omdat dat in hem zat. Zijn hele leven lang was hij bezig zijn eigen kleine en besloten wereld te maken. Een hoekje voor zijn eenzaamheid en voor zijn doodgewone geluk. Zijn erfje van spaanders, zijn stationnetje, zijn thuis: je ziet toch dat dat steeds in hem zat!

Je bedoelt de behoefte om zijn leven af te schermen?

Ja, de behoefte om zijn eigen wereld te hebben.

Weet je dan waarom hij zijn erfje van spaanders had? Omdat hij onder de andere jongens nergens in kon uitblinken. Het was koppigheid, het was het ontsnappen van een jongetje dat niet sterk en stoutmoedig genoeg was om zich met de anderen te kunnen meten. Hij maakte zijn wereldje uit zwakte en droefheid; hij voelde dat hij in die grote, in die open wereld nooit iets groots en stoutmoedigs zou zijn, zoals hij zou willen. Een eerzuchtig bangerdje was hij, meer niet. Lees alleen maar eens goed na wat je over hem geschreven hebt!

Zoiets staat er niet in!

Ja hoor, en meer dan eens; je hebt het enkel tussen de regels verstopt om het voor jezelf verborgen te houden. Bijvoorbeeld dat brave en ijverige leerlingetje op de lagere school: hoe hij maar niet in zijn klas kan opgaan, hoe beduusd en lafhartig hij is; hij is braaf omdat hij heimwee heeft en wil uitblinken. En hoe dat voorbeeldige jongetje bijna knapt van trots wanneer de onderwijzer of meneer pastoor hem prijst! Er komen dan ‘tranen van een tot dusver ongekend geluk’ in zijn ogen; later gaat het al zonder tranen, maar hoe zal zijn borst zwellen van trots wanneer hij zijn aanstellingsakten opent! Weet je nog met welke onuitsprekelijke gelukzaligheid je met je rapporten vol tienen thuiskwam?

Dat was omdat ik mijn vader zaliger daar zoveel plezier mee deed.

Nu vooruit, vader; dan zullen we eens naar vader kijken. Hij was zo groot en sterk, de sterkste van allemaal, nietwaar? Maar hij ‘koesterde respect voor zijn meerderen’; nauwkeuriger gezegd, hij groette hen onderdanig, zo onderdanig dat zelfs het jochie er een kleur van kreeg. En aldoor die bewogen preken van hem, als er van jou nu maar iets wordt, jongen; dat is de enige zin van het leven, iets worden. Je moet ploeteren, geld bijeenschrapen en rijk worden opdat anderen respect voor je hebben en opdat je iets bent. Nou en of het jochie thuis een voorbeeld had; dat komt van zijn vader, dat alles.

Laat vader met rust! Vader, dat was een heel ander voorbeeld: sterk te zijn en voor je werk te leven…

Ja, en op zondag aan de spaarbankboekjes afmeten hoe ver we het al gebracht hebben. Op een dag zal dat jochie op kantoor zitten en zich meten aan de hand van de verworven rang. Wat zou mijn arme vader blij zijn; nu ben ik meer dan de notaris en de andere notabelen. Eindelijk heeft het jochie het punt bereikt dat hij iemand is; eindelijk heeft hij zich gevonden en is de ‘grote en nieuwe ervaring’ die hij in zijn kindertijd opdeed, bevestigd: dat er twee werelden zijn, een hogere, bevolkt door de heren, en vervolgens de nederige wereld van de gewone mensen. Eindelijk zijn we zoiets als een heer; maar juist dan blijken er boven ons nog weer grotere heren te zijn, die aan nog voornamere tafels zitten, en zijn we opnieuw slechts de kleine en eenvoudige man wie het niet gegeven is uit te blinken. Vergeefse moeite: het is een nederlaag, een vervloekte en definitieve nederlaag.
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En steeds weer is het of ik twee stemmen kan onderscheiden die aan het kibbelen zijn; of er twee mensen touwtrekken om mijn verleden en ieder het grootste stuk naar zich toe wil halen.

En die jaren op het gymnasium dan, weet je nog?

Ja, en die mag je houden, als je het weten wil. Ze waren toch al niet veel waard; die onrijpheid en dat pijnlijke gevoel van minderwaardigheid, dat hele getob van de plattelandsstudent… alsjeblieft, hou ze maar!

Kom, kom, zeg maar niets: alsof het lauweren oogsten op school niets zou betekenen; dat genot om de beste van de klas te zijn, altijd je huiswerk af te hebben en alles te weten; om die anderen, die vrolijker en moediger zijn, op althans één terrein de loef af te steken, ja toch? En voor zulke resultaten tot het donker wordt met je vuisten tegen je oren zitten blokken… en dat acht hele jaren lang!

Geen hele jaren, dat nu ook weer niet; er waren ook andere dingen, die dieper gingen.

Zoals?

Zoals de vriendschap met die arme stakker van een kameraad.

O ja, die; ik weet het, die slome, onbegaafde jongen. Een prachtige gelegenheid om je gigantische overwicht te voelen en te weten dat dat erkend wordt. Dat was geen vriendschap, man, dat was een vurige en hartstochtelijke dankbaarheid voor het feit dat er iemand op de wereld was die nederig jouw superioriteit erkent.

Nee, dat was niet zo! En die liefde voor dat verlegen, bijziende meisje dan?

Niets, flauwekul; gewoon de puberteit!

Dat was niet alleen de puberteit!

En daarbij een gebrek aan lef. Die anderen pakten het heel anders aan met de meisjes, je hebt hen vaak genoeg benijd om hun lef en niet zo’n beetje ook; en jij, wel, wat deed je anders dan in een hoekje kruipen en daar je erfje van spaanders maken, je afgesloten wereld. Want we weten drommels goed dat je in de wijde, open wereld geen schijn van kans zou maken. Niet bij de meisjes en ook niet onder jongens. Het is steeds opnieuw hetzelfde liedje: steeds weer dat teleurgestelde kind dat zijn eigen wereldje heeft en vol overgave fluistert: Kiep, kiep, kiep!

Hou op!

Leg me dan dat jaar in Praag maar eens uit, dat stomme, verloren jaar in Praag. Dat jaar dat ik rondlummelde met de dichter en zijn maten en verzen schreef en overal lak aan had.

… Ik weet het niet. Dat jaar kan ik niet goed thuisbrengen.

Ik ook niet.

Nee wacht, er valt wel iets van uit te leggen. Hier hebben we de ijverige jongeman; hij heeft de school doorlopen en denkt dat de wereld hem nu toebehoort. Bij hem thuis zou hij nu al voor meneer kunnen spelen en zich groot en belangrijk voelen, maar hij is nog maar net in de stad aangekomen of, godallemachtig, hij valt nu pas goed ten prooi aan die paniek die voortkomt uit zijn gevoelens van minderwaardigheid, radeloosheid, vernedering en ik weet niet wat nog meer. Als hij de tijd had gehad om zijn idyllische erfje van spaanders om zich heen te bouwen, had hij zich daar in veiligheid gebracht…

Alleen nam de dichter hem toen helaas in bescherming.

Ja. Maar denk eens terug aan hoe het was. Dat was immers ook zo’n afgesloten hoekje; die kroegjes, dat clubje van vijf of hoeveel mensen… man, dat was verduiveld klein, kleiner dan de meubelmakerswerkplaats. En overal lak aan hebben, dat geeft tenminste de illusie van superioriteit.

En verzen schrijven?

Die waren slecht. Hij schreef verzen om gezien te worden. Het was enkel het masker van een gewond en onbevredigd zelfbewustzijn. Hij had flink moeten studeren en zou zich daar goed bij gevoeld hebben; hij zou glansrijk voor zijn examens geslaagd zijn en zich een kleine god hebben gevoeld.

Wacht, maar dan was ik niet bij de spoorwegen terechtgekomen; ik moest op een of andere manier aan de universiteit ontglippen om een baan bij het spoor te kunnen zoeken. Het was immers nodig dat ik bij de spoorwegen terechtkwam, hè?

Dat was niet nodig.

Ach kom, laat me niet lachen, wat had ik anders kunnen doen?

Wat dan ook. Een man met ellebogen vindt overal zijn weg.

Waarom zocht ik dan uitgerekend een baan bij het spoor?

Ik weet het niet. Misschien was het toeval.

Laat mij je dan vertellen: het was uit toegenegenheid. Omdat de aanleg van de spoorlijn de grootste gebeurtenis van mijn leven was.

…

En toen ik op het gymnasium zat, was dat, zo tegen de avond, mijn lievelingswandeling: naar de brug te gaan die het station overspande en beneden naar de rode en groene lichtjes, de rails en de locomotieven te kijken…

Ik weet het. Op die brug liep gewoonlijk een oude, afzichtelijke prostituee heen en weer; ze wreef zich altijd tegen je aan wanneer ze langskwam.

Dat hoort hier natuurlijk niet.

Nee, dat hoort natuurlijk niet.

Erewoord: het was de mij voorbestemde weg; ik hield van de spoorwegen, daar komt het op neer. Daarom ben ik erbij gegaan.

Of omdat er iemand op het station in Praag zo’n vernederende ervaring had, weet je nog? Een geprikkeld zelfbewustzijn, mijn beste, is een verschrikkelijke kracht, met name, zoals bekend, bij bepaalde ijverige en eerzuchtige luitjes.

Nee, zo is het niet! Ik weet, ik wéét dat het uit liefde voor de zaak was. Had ik anders in mijn beroep zo gelukkig kunnen zijn?

… Ik heb geen weet van enig bijzonder geluk.

Zeg eens, wie ben jij eigenlijk?

Ik ben immers degene met de ellebogen.

Hoe het ook zat, geef tenminste toe dat ik in mijn werk mezelf en mijn ware leven vond.

Daar zit iets in.

Zie je wel.

Alleen ligt het niet zo eenvoudig, vriend. Want wat ging daaraan vooraf? Verzen en meisjes, die tomeloze bedwelming door het leven en zo, of niet? Samengevat drank en poëzie, smeerlapperij en grootheidswaan, revolte tegen ik weet niet wat en het dronken gevoel dat er god weet wat voor geweldigs en losgeslagens in ons borrelt. Denk er maar aan terug.

Ik weet het.

En daar heb je de oorzaak. Daar zit het hem in, vergis je niet.

Wacht, wat zit waarin?

Dat is toch duidelijk? Je voelde immers aan dat jouw verzen niets waard waren en dat je op die manier niet kon uitblinken. Dat je er noch genoeg talent noch genoeg persoonlijkheid voor had. Dat je die andere kompanen niet kon evenaren in hun cynisme, hun drinken, hun succes bij de meisjes, in wat dan ook. Zij waren sterker en stoutmoediger, en jij deed een poging hen na te doen; ik weet wat je dat gekost heeft, bangerik. Je deed weliswaar je best, maar dat was enkel uit een zekere eerzucht: kijk eens jongens, ik ben ook een gedoemde dichter met alles wat daarbij hoort. En ondertussen had je steeds zo’n nuchter, benepen en waarschuwend stemmetje in je: pas op, je schiet tekort. Toen wrong er al iets in dat kleine, ijdele zelfbewustzijn van je, toen was je al teleurgesteld in je ijver om iemand te zijn. Man, het was een nederlaag. Vervolgens zat er niets anders op dan je gezicht proberen te redden: wel, God zij geprezen, je kon een baantje bij de spoorwegen krijgen, en de ontnuchterde poëet was zeer blij zijn weliswaar korte, maar grondig verspeelde bohèmeverleden de rug toe te kunnen keren.

Dat is niet waar! Het was een innerlijke noodzaak om bij de spoorwegen te gaan.

O jawel. Evenals die nederlaag een innerlijke noodzaak was, en het ontvluchten daarvan. En hoe verkneukelt de gewezen poëet zich niet in het feit dat hij eindelijk een compleet en rijp man is geworden! Hoe laatdunkend en medelijdend kijkt hij plotseling op zijn kompanen van gisteren neer, op die onvolwassen leeglopers die nog geen benul van het echte, ernstige leven hebben! Hij zoekt hen zelfs niet meer op en belandt in oudemannencafés, waar eerbare vaderfiguren hun zorgen en opinies uit de doeken doen. Ineens vergelijkt hij zich met die kleine, verstandige lieden; wat dacht je, hij maakt van zijn aftocht een deugd; voor hem geen grootheidswaan meer, enkel zich zo’n beetje profileren met zijn bittere, venijnige gelatenheid; hij spuwt zijn gal dan nog, maar op den duur gaat ook dat over. Sinds die tijd heeft hij nooit meer naar gedichten gekeken; hij veracht ze en haat ze bijna, omdat hij ze als iets onwaardigs voor volwassen, praktische en nuchtere mannen beschouwt.

Haten, dat is een ietwat sterk woord.

Laten we dan zeggen: hij heeft er een afkeer van. Ze doen hem namelijk denken aan zijn nederlaag.

En hier ben je bij het einde aangeland. Verder was er alleen nog maar het ware, bescheiden en degelijke leven, het doodgewone en goede leven.

Met uitzondering van het laatste station op de wereld.

Dat was reconvalescentie, dat had met mijn longen te maken. Laat toch rusten, een mens komt niet zo snel tot rijpheid. Maar ginds en later op het station van de oude heer liep ik in het juiste levensspoor.

Luister, waarom wilde je eigenlijk de dochter van de chef het hof maken?

Omdat ik haar liefhad.

Dat weet ik wel, maar ik (ik ben die ander, snap je?)… ik maakte haar het hof omdat ze de dochter van de chef was. Wordt dat niet carrière per vaginam genoemd? Een rijke vrouw nemen of de dochter van je superieur, we kennen dat, ‘zo’n beetje naar de hand van de prinses dingen’, nietwaar? Het is of je daarmee zogezegd je eigen waarde verhoogt.

Dat is een leugen! Daar heb ik nooit en te nimmer bij stilgestaan!

Maar ik wel, bijzonder zorgvuldig zelfs. De oude heer is geliefd en kan zijn schoonzoon van dienst zijn; het is zo slecht nog niet om bij hem in te trouwen.

Dat is niet waar! Man, je weet niet hoeveel ik van haar hield; ze was de volmaakte vrouw, goed, verstandig en liefhebbend; met geen ander had ik gelukkiger kunnen zijn.

O jawel; een verstandige vrouw die een groot belang had bij de bevordering van haar echtgenoot… echt, een groot belang; ze had reusachtig veel begrip voor zijn eerzucht en ijver, dat moeten we haar nageven. En ze hielp waar ze maar kon. Je hebt het zo fraai en onschuldig opgeschreven, over je eerste treetje omhoog: ‘wellicht had de oude heer een goed woordje voor me gedaan.’ En een tweede maal net zo: ‘het is mogelijk dat mijn schoonvader ook een handje heeft geholpen, dat weet ik niet goed.’ Maar ik weet het drommels goed, vriend; de oude heer wist wat er van hem verwacht werd.

Voor mijn part; het was een enorme goedzak en hij hield van me als van een eigen zoon; maar tussen mij en mijn vrouw speelde niets dergelijks; enkel liefde, enkel vertrouwen, enkel een sterk en goed gevoel van trouw. Nee, laat mijn huwelijk met rust!

O zeker, het was een goed huwelijk; nu waren er twee in dat streven om hogerop te komen. Hij was amper getrouwd of hij ontdekte in zichzelf ‘een ongekend genoegen in eigendom’; hij is enorm blij dat hij er een juiste en fatsoenlijke dekmantel voor heeft: ‘het is voor ons’, immers? En meteen ‘groeien zijn ellebogen op kantoor’; hij werkt zich uit alle macht omhoog, terwijl hij de een koste wat het kost voorbij tracht te streven, doet hij vurig zijn best bij de ander, daarboven, in de gunst te komen… waarom niet, dat alles gebeurt ‘voor ons’ en het is dubbel en dwars in orde. Daarom voelt hij zich zo gelukkig: hij kan zijn natuurlijke neigingen volgen zonder dat hij zich daarvoor op enigerlei wijze hoeft te schamen. Het huwelijk is een prima instituut.

Was mijn vrouw… ook zo?

… Ze was een goede echtgenote.

Straks zeg je nog dat ik mijn station, dat kunstwerk van me, ook zo voorbeeldig heb opgekweekt… waarom eigenlijk? Om mijn carrière? Om in de hogere regionen goed aangeschreven te staan? Als de oorlog niet gekomen was, zou ik er waarschijnlijk tot mijn dood gebleven zijn.

Het was ten dele om de adel.

Wat voor adel?

Om die graven met hun groene hoeden. Je bij hen in een goed licht tonen en laten zien wat je voor iemand bent. Stond meneer de stationschef soms niet te wachten en wierp hij geen steelse blikken rond of de adellijke heren zouden opmerken wat een voorbeeldig station het was! En kijk, ze zagen het; het beliefde vorst zus en zo of graaf die en die zelfs om hem een hand te komen geven. Het deed, om zo te zeggen, deugd, ook al hield meneer de stationschef zich voor dat hem er voor de duivel niets aan gelegen was. Kijk eens aan, graven, en god weet wie nog meer; dat was dan toch die hogere wereld, dat hadden we bij ons thuis niet eens. En dit was geen protectie; door middel van zijn eigen werk en verdienste was meneer de stationschef zo hoog geklommen. Nu is zijn werk hem meer dan zijn vrouw, zij kan hem niet meer helpen, ze is niet langer nodig; hij liet het haar ook voelen, en daarom begon het thuis af te koelen.

Dat is niet waar!

Hoezo niet; het staat er toch, lees het maar door. ‘Ik heb het gevoel iets wezenlijk eigens te bezitten, een sterke en aangename gewaarwording van mijn eigen ik… Mijn vrouw voelt dat ik haar ontglip… Niets aan te doen, iets van het onze werd opgeofferd aan dat wat alleen van mij is.’ En zo verder. ‘Het ligt als een kloof tussen ons in.’ Haar man gaat dan al op in zijn eigen zaken, hij heeft zich al losgemaakt; hij vindt het alleen vervelend dat zijn vrouw hem nog steeds probeert op te eisen. Gelukkig is het een verstandige dame; ze maakt geen scènes en treurt met droge ogen; waarna ‘ze eraan gewend raakt en erin berust’, dat wil zeggen, ze schikt zich en begint haar man te dienen.

Dat wilde ze zelf!

Ik weet het, maar wat restte haar anders? Ofwel ze zouden uit elkaar moeten gaan dan wel elkaar haten, man, zoals echtgenoten elkaar kunnen haten, onderdrukt en hevig; ofwel zij aanvaardt zíjn spelregels en accepteert dat híj de baas is en dat alles om hem draait. Wanneer hij niet langer door iets gemeenschappelijks aan haar wordt gebonden, zorgt ze dat ze hem vasthoudt met dat wat van hem is: zijn comfort, zijn gewoonten en behoeften. Nu gaat het alleen nog om hem, om niets anders dan hem; hun thuis, hun dagorde en ook de echtelijke liefde staan louter in dienst van zijn comfort en gewichtigheid; hij is heer en meester van het station en het gezin; weliswaar is het een klein en besloten wereldje, maar het is het zijne en het aanbidt hem. Dat was eigenlijk de gelukkigste periode van zijn leven; daarom zal het, wanneer hij later aan zijn vrouw zaliger zal terugdenken, juist aan deze periode zijn, die zo ‘krachtig en goed’ zijn eigenwaarde voedde.

En wat daarna kwam…

Tijdens de oorlog?

Ja. Deed ik dat ook uit eerzucht?

Moeilijk te zeggen. Onmogelijk is het niet; het was wel te voorspellen dat de keizer zou verliezen, maar er zat erg veel risico aan vast. Ik krijg dat niet in ons geval gepast. Het past uiteraard ook niet in jouw geschiedenis.

Waarom niet?

Kijk, die idyllische meneer de stationschef is nu ook weer geen held; dat ligt niet in zijn lijn. Maar ik zal je vertellen waarom zijn geschiedenis geschreven moest worden. Juist om die oorlogsepisode. Iemand zal het misschien lezen en ontdekken dat er een stationschef was die zus en zo gehandeld heeft. Hij zette voor zijn volk zelfs zijn eigen leven in, zo’n bescheiden held. Slechts een pietsje, onachtzaam en onopvallend zijn verdienste aanroeren, daarom worden er immers memoires geschreven, niet?

Je liegt! Je liegt! Ik heb de kroniek van een doodgewoon leven geschreven!

En dat heldendom…?

Dat hoort nu juist ook bij het doodgewone leven.

Mooi gezegd. Jammer dat het niet het laatste woord is. Dat, mijn beste, was allang geen held meer die daarna op die hoge post zat. Daar zat ik, vriend. Daar zat zo’n ijverige, zelfingenomen en dienstbare ik, die het tot iets wilde brengen. Zo’n kleine ik die zijn best deed om groter te worden.

Laat toch, ook daar was hij een goede en gewetensvolle werknemer.

Flauwekul. Hij deed alles wat maar mogelijk was om in aanzien te stijgen en nog een stukje verder te kunnen opkrabbelen. Zijn hele leven lang dacht hij alleen aan zichzelf, aan niets anders dan zichzelf. Jezus Christus, wat heb ik me daarvoor eervol in het zweet gewerkt, een voorbeeldige leerling en een voorbeeldig ambtenaar… wat heb ik niet allemaal geslikt! Het heeft me immers heel mijn leven gekost, alles heb ik eraan opgeofferd; en uiteindelijk zie je van die gewiekste snuiters die het nog verder hebben geschopt… en waarom? Enkel en alleen omdat ze sterker en stoutmoediger waren! Die hoefden niet eens broeken in diensttijd te verslijten, die hoefden niet te zwoegen, en je ziet hoe ver ze het gebracht hebben; of je maar vol eerbied wilt opstaan wanneer ze het kantoor binnenkomen! Waar was het dan goed voor dat ik anderen al op de lagere school tot voorbeeld werd gesteld, en daarna opnieuw, en dat mijn station in de kijker stond? De wereld behoort toe aan hen die sterker en stoutmoediger zijn, en ik heb verloren. Vergis je niet, dat was het hoogtepunt van het doodgewone leven: dat ik mijn nederlaag kon bekijken. Je moet een eindje hogerop komen om die te kunnen zien.

En nu wreek je je daarvoor.

Ja, nu wreek ik me daarvoor; ik zie nu dat het nutteloos was en bijgevolg ook klein, deerniswekkend en vernederend. Ach jij, jij bent anders, jij hebt mooi praten; jij kunt rustig met plantjes spelen met je tuintje, met je erfje van spaanders; jij bent in staat om in het spel jezelf te vergeten, maar ik niet, ik niet. Ik ben degene die een nederlaag geleden heeft en dit is míjn doodgewone leven. Ja, ik wreek me, en heb ik daar soms geen reden voor? Ben ik daar soms niet haast met schande weggegaan? Christus, ik ben zelfs ondervraagd! Ik wist toch wat er daar voor wanordelijke toestanden heersten… in de bevoorrading en zo; maar dat deden die anderen, die onverschrokken figuren… Ik wist ervan, maar ik zweeg erover; jullie zijn in mijn handen, vrienden, en als het moet, zal er van alles aan het licht komen! Maar de bom was ondertussen al gebarsten en ik werd ondervraagd, ik, nota bene, een voorbeeldig en onberispelijk ambtenaar! Het spreekt vanzelf dat ze moesten toegeven… maar met pensioen ben ik gegaan. Een nederlaag, man, en dan moet ik me zeker niet willen wreken! Daarom schrijf ik deze herinneringen immers op…

Enkel daarom?

Ja. Zodat het gezegd zal zijn dat ik geen schuld had. Dat moest omstandig aangetoond worden, en niet telkens die flauwekul over het doodgewone leven, de idylle enzovoort. Dat is het enige waar het om ging: die verschrikkelijke en onrechtvaardige nederlaag. Het was geen gelukkig leven, het was een verschrikking, zie je dan niet dat het een verschrikking was?
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Zo zou ik niet verder kunnen, ik moet ermee ophouden; het werkt te veel op mijn zenuwen of wat… wanneer die twee stemmen ruziën, begint mijn hart te fladderen, en vervolgens voel ik zo’n drukkende, beklemmende pijn hier in mijn borst. De dokter is geweest, hij heeft mijn bloeddruk gemeten en trok toen een lelijk gezicht. ‘Wat doet u nu,’ zei hij boos, ‘uw bloeddruk stijgt. U moet rust houden, absolute rust.’ Ik heb geprobeerd het schrijven te laten en alleen wat te liggen, maar dan springen er weer een soort flarden van dialogen in mijn hoofd, weer wordt er geharreward over een of andere kleinigheid en moet ik weer met mezelf in onderhandeling treden: Stilte, jullie daar, en hou op met ruzie maken; dit en dat is waar, zo was het inderdaad, maar is er soms niet in ieder mens, is er soms niet ook in het allergewoonste leven genoeg plaats voor een verscheidenheid aan drijfveren? Het is immers nogal simpel: je mag eerst zelfzuchtig en verstokt aan je eigen voordeel denken; even later vergeet je het, vergeet je jezelf en bestaat er niets anders voor je dan het werk waar je mee bezig bent.

Ho, zo simpel is het niet: dat zijn toch twee volkomen verschillende levens. Daar gaat het om, daar gaat het om!

Waar gaat het om?

Om welk van de twee het echte is.

Genoeg nu, het doet me geen goed. Ik ben het gewend me in acht te nemen; sinds de tijd dat ik toen op dat station die bloedspuwing kreeg, zeg ik tegen mezelf: pas op. Vrijwel mijn leven lang heb ik in mijn zakdoek gekeken of er niet een minuscuul draadje bloed in mijn sputum zat; ik ben ermee begonnen op het laatste station van de wereld en die voortdurende zorg om mijn gezondheid heeft zich toen in me vastgezet alsof het de belangrijkste wet in het leven was.

De belangrijkste wet in het leven; stel dat ze dat werkelijk was? Wanneer ik op mijn leven als geheel terugkijk, dan was dat eigenlijk het diepst schokkende moment, toen er op dat station een rode straal bloed uit me tevoorschijn spoot; ik zat er daarna verslagen bij, vreselijk zwak en ellendig, en de ontzette kantoorbediende veegde mijn voorhoofd af met een natgemaakte handdoek. Het was verschrikkelijk. Ja, dat was de hevigste en meest verrassende ervaring van mijn leven: die ontzettende schrik en verbazing, gevolgd door het wanhopige verlangen te leven, zelfs al was het het meest onbeduidende en nederige leven denkbaar; voor het eerst voelde ik een bewuste, reusachtig sterke levenslust. Heel mijn leven veranderde toen eigenlijk en het was of ik zelf ook een ander mens werd. Tot die tijd bracht ik mijn dagen maar wat zoek of liet ze bijna onopgemerkt voorbijgaan; nu begon ik het feit dat ik leefde opeens enorm op waarde te schatten en ging ik heel anders tegen mezelf en alles om me heen aankijken. Het was me genoeg om bijvoorbeeld op een stapel planken te zitten en mijn ogen te laten rusten op het roestige spoor overwoekerd met herderstasjes en ruwe smele; of urenlang een golf in het riviertje gade te slaan, steeds een nieuwe en steeds dezelfde. En daarbij honderdmaal per dag bij mezelf herhalen: diep ademhalen, dat is gezond. Toen begon ik genoegen te scheppen in al die kleine, regelmatige dingen en een rustig verloop van het leven; ik maakte nog wat misbaar met het cynisme van de bohémien en dreef met van alles en nog wat de spot, maar ik wist toen nog niet of ik in leven zou blijven; dat was nog een woest en ijzig restje vertwijfeling. Kalm en tevreden begon ik aan het leven verknocht te raken, te genieten van dierbare, vertrouwde zaken en me in acht te nemen. Daarmee begon eigenlijk de idyllische kant van mijn leven: met reconvalescentie. Dat was die belangrijke en beslissende wissel.

Eigenlijk niet eens een wissel. Nu zie ik het beter, nu zie ik het heel duidelijk. Ik zou weer met mijn kindertijd moeten beginnen: met mijn moeder, die elk ogenblik op de drempel stond om zich ervan te vergewissen dat me niets overkomen was; met meneer Martinek, bij wie ik niet te dicht in de buurt mocht komen omdat hij de tering had en voor wie ik daarom bang was. Mijn moeder werd bezeten door het angstwekkende idee dat ik in gevaar was, dat ik een zwak en ziekelijk kind was; die arme ziel was zo pathetisch aangelegd en zo vol hartstocht; wanneer ik ziek was, klemde ze me tegen zich aan alsof ze me wilde beschermen, ’s nachts zat ze doodsbang over me heen gebogen en viel op haar knieën om hardop voor mijn gezondheid te bidden. Ziek zijn, dat was iets plechtigs en gewichtigs; alles draaide dan om het jongetje, zelfs de zagen en hamers op de binnenplaats klonken ietwat omfloerst, zelfs vader mocht enkel met gedempte stem mopperen. Uit louter liefde creëerde ze bij mij de veronderstelling dat ik iets breekbaars was, breekbaarder dan andere kinderen, iets wat speciaal beschermd diende te worden; daarom waagde ik me niet aan krachtmetingen met de jongens, ik dacht dat ik niet zo wild mocht rennen, ik mocht niet in de rivier springen, ik mocht niet vechten, omdat ik zwak en gevoelig was. Ik zou er zelfs over opgeschept hebben, het kwam me voor dat ik in zekere zin bijzonderder en fijngevoeliger was dan zij, maar daar zijn jongens dan weer te veel man voor; ze doen zich graag sterk en dapper voor. Het was dus moeder geweest; moeder had die houding van schroom tegenover het leven en wantrouwen tegenover mezelf in mij opgekweekt, dat fysieke gevoel van minderwaardigheid waarmee ik ben opgegroeid; het was moeders ziekelijke liefde die verantwoordelijk was voor die neiging van me om in mezelf een voorwerp van eeuwige verzorging en vertroeteling te zien, een neiging waar ik me bijna met genoegen in nestelde toen de eerste klop op de deur van een werkelijke ziekte me daar de gelegenheid toe bood. Ja, het was toen dat ik in mezelf die tobbende, hypochondrische ik vond, die met ernstige aandacht zijn sputum onderzoekt, zijn pols voelt, van een veilige orde in het leven houdt en verknocht is aan een vertrouwde, gerieflijke behaaglijkheid. Dit was dus… ik zal niet zeggen mijn hele leven, maar een groot, belangrijk en vast onderdeel ervan. Ik zie het nu.

Vader, dat was iets anders; vader was sterk en standvastig als een steunpilaar en ik was daar mateloos van onder de indruk. Als hij zou willen, zou hij iedereen op de wereld verslaan. Zijn angstvallige spaarzaamheid kon ik indertijd natuurlijk niet begrijpen, het was eigenlijk bijna gierigheid; ik realiseerde me dat voor het eerst toen meneer Martinek, die een gewone arbeider was, dat meisje een stuiver gaf en vader niet, vader deed alsof hij het niet had gezien; er ging toen een siddering van iets merkwaardigs en ontzettends door het jochie heen, iets als minachting. Nu zie ik dat die stakker niet zo sterk was, dat hij het leven eigenlijk vreesde; spaarzaamheid is een defensieve deugd; het is het verlangen naar een verzekerd leven, het is angst voor de dingen die komen, voor risico’s en toevalligheden, gierigheid heeft vreselijk veel weg van een zekere hypochondrie. Studeer jij maar, jongen, zei hij plechtig en geroerd, je zult op kantoor terechtkomen en dan zal je toekomst verzekerd zijn. Dat is dan zeker zo’n beetje het toppunt van wat je van het leven kunt verlangen: zekerheid en veiligheid, het vertrouwen dat ons niets kan gebeuren. Als vader, die groot en machtig was als een boom, dit al voelde, waar zou zijn zwakke en vertroetelde zoontje dan de durf vandaan moeten halen? Ik zie in dat die weg al vanaf mijn kindertijd was uitgestippeld; er was slechts een eerste fysieke schok voor nodig om me, van bangheid in mijn schulp gekropen, die defensieve levensangst te doen opdiepen en er mijn levensorde van te maken.

God mag het weten, het moet dieper in me gezeten hebben dan ik zelf wist: het had me in mijn leven immers geleid als een instinct, zo blind, zo zeker. Ik moet nu aan mijn vrouw zaliger denken: is het niet merkwaardig dat ik juist haar moest vinden, een vrouw die er nagenoeg voor geboren was om iemand te verzorgen? Wellicht kwam dat bij haar doordat ze zeer sentimenteel en zeer verstandig tegelijk was; voor iemand zorgen is zo’n verstandige, nuchtere en praktische vorm van liefde. Ze werd immers vurig verliefd op me toen ze erachter kwam dat ik voor de dood was weggehaald en dat mijn interessante bleekheid haar diepere oorzaken had; op dat moment kwam het in haar tot een uitbarsting van verpleegstersinstinct, liefde en moederschap, er greep een overhaaste rijping van gevoelens plaats; het was er allemaal tegelijk: het verschrikte meisje, vrouwelijk mededogen en de vurige ijver van een moeder, de wartaal der verliefden zowel als de zeer zakelijke en dringende bezorgdheid dat ik maar veel moest eten en aankomen. Het was even belangrijk en mooi om te spreken over de liefde als over dik worden; in het holst van de nacht drukte ze krampachtig mijn hand en fluisterde met ogen vol tranen: Alsjeblieft, alsjeblieft, je moet ontzettend veel eten; zweer me dat je je in acht zult nemen! – Ik kan er ook nu nog niet om glimlachen; het had zijn zoete en zelfs pathetische poëzie… voor ons beiden. Ik had het gevoel dat ik alleen voor haar beter werd, om haar een plezier te doen, en dat dat mooi en grootmoedig van mij was; ik vocht alleen maar voor mijn gezondheid om haar gelukkig te maken. En zij geloofde dat ze mijn redding was en mij mijn leven teruggaf; was ik dus niet zowel rechtmatig als bij lotsbeschikking de hare? God, ik weet wel dat het vast louter toeval was dat ik net op dat station werd geplaatst, maar het is vreemd en in zekere zin wonderbaarlijk hoe daarmee op diepe en noodzakelijke wijze aan de orde van mijn leven vormgegeven werd. Tot die tijd moest ik mijn hypochondrische angst verborgen houden en me er als voor een zwakheid voor schamen; nu niet meer, nu werd het een gemeenschappelijke en geweldig belangrijke aangelegenheid tussen twee mensen, nu maakte het deel uit van onze liefde en ons wederzijds vertrouwen; niet langer was het zoiets als een tekortkoming of een stoornis, maar eerder iets positiefs en gewichtigs dat het leven zin en orde verleende.

Ik moet aan ons huwelijk denken en hoe het daar kalm en vanzelfsprekend gestalte kreeg. Vanaf het eerste ogenblik nam mijn vrouw die angst om mijn gezondheid op zich, alsof ze wilde zeggen: dat is geen aangelegenheid voor mannen, het is een vrouwenzaak; jij hoeft je er niet druk over te maken en laat het maar aan mij over. Ja, zo was het; ik kon mezelf voorhouden dat ik er niets mee te maken had, dat het van haar uitging: zij was zo zorgelijk en hygiënisch, nu, laat haar maar, als het haar plezier doet; en tegelijkertijd stilletjes genieten van het veilige gevoel dat er voor je wordt gezorgd en er zoveel voor je gezondheid wordt gedaan. Wanneer ze met de handdoek stond te wachten tot ik me had afgeboend, zodat ze mijn natte rug kon droogdeppen… dan bood dat zo’n prettig echtelijke aanblik, maar eigenlijk was het een dagelijkse inspectie van mijn gezondheidstoestand; we hebben dat nooit tegen elkaar gezegd, maar we wisten het allebei, en altijd keek ik haar dan zijdelings aan: en, hoe lijkt het? Zij glimlachte en knikte: het ziet er prima uit. En die gematigde, terughoudende liefde van haar maakte er ook deel van uit: ze stelde me bepaalde grenzen, zodat ik me die niet, uit vrees voor mezelf, zelf zou hoeven stellen. Je moet niet zo onstuimig zijn, zei ze op haast moederlijke toon, en lekker slapen; geen kringen onder je ogen en zulke dingen. Ik was wel eens boos, maar diep van binnen was ik haar er dankbaar voor; ik zag in dat het zo beter voor me was. Het was niet langer nodig mijn lichamelijke gesteldheden angstvallig in het oog te houden, dat had zij op zich genomen; ze voedde daarentegen mijn eerzucht… ook dat was kennelijk gezond en verhoogde de interesse voor het leven; de man lijkt er niet buiten te kunnen. Vertel me eens wat je de hele dag hebt gedaan, en je hebt daarna meer zin om aan de slag te gaan. Of, laten we toekomstplannen maken; optimisme is ook gezond en hoort bij een deugdelijke levenswijze. Dit alles leek zo vanzelfsprekend, echtelijk en intiem; nu zie ik het anders, want nu is er niemand die die vreselijke en machteloze angst van me zou overnemen: wees niet bang, hier ben je thuis, je hebt hier alles wat je nodig hebt, hier ben je beschermd en in veiligheid.

Later, op mijn station, voelde ik me waarschijnlijk al zo gezond als een vis; ik denk dat ik haar daardoor niet meer zo nodig had en dat dat stukje vervreemding daaruit voortkwam. Zij voelde het aan en deed haar best mij voor zich te behouden; vandaar die zorgelijke vermaningen: Je moest je meer ontzien en zo. Nu wilde ze me ook kinderen geven, want het is goed om vader te zijn; wel, kinderen kwamen er niet. Toen haar niets anders overbleef, waakte ze in elk geval op despotische wijze over mijn gerief en mijn dagorde; ze maakte er direct een Grote Wet van dat ik goed zou eten, lang zou slapen en alles op zijn vaste plaats zou hebben. Een leven dat een gewoonte wordt, is veilig en diepgeworteld; je gewoonten cultiveren is ook een zekere vorm van zorg voor jezelf. En weer nam zij dat op zich: zij bekommerde zich om mijn gewoonten en ik liet me het slechts welwillend en goedmoedig welgevallen; ik doe het alleen voor jou, vrouwlief, omdat je het zo mooi voor me hebt klaargelegd. Je hoeft, goddank, geen egoïst te zijn wanneer er iemand zo goed voor je zorgt; je verkeert in het eerbare en manhaftige besef dat je niet aan je gerief denkt maar louter aan je levenswerk. En vervolgens zeg je aan het eind van je dagen: ik heb geleefd voor mijn werk en ik had een lieve vrouw, het was een doodgewoon en goed leven.

Daar hebben we dan nummer drie, zegt die twistzieke stem in mij.

Wat voor nummer drie?

Wel, nummer één was die doodgewone, gelukkige man; nummer twee was die met de ellebogen die hogerop wilde komen, en de hypochonder is dan al de derde. Alsjeblieft, dat zijn drie levens, en elk daarvan is anders. Absoluut, diametraal en fundamenteel anders.

Zie je wel, en samen was het één alledaags en eenvoudig leven.

Dat weet ik niet. Die met de ellebogen was nooit gelukkig; de hypochonder was niet in staat de klim naar boven stug door te zetten; en een gelukkig man kan immers geen hypochonder zijn, dat is nogal logisch. Nee hoor, we hebben hier drie figuren.

En maar één leven.

Zo is het. Als het drie op zichzelf staande levens waren, was het eenvoudiger geweest. Dan zou elk daarvan een mooi samenhangend geheel hebben gevormd, elk met zijn eigen wet en betekenis… Maar zoals het er voorstaat, is het of die drie levens elkaar doordringen, eventjes het een en dan weer een ander.

Nee, wacht, dat niet! Dingen die elkaar doordringen, dat is als een koortsaanval. Ik ken dat, ik leed ooit aan nachtelijke koortsaanvallen. God, het was afschuwelijk hoe alles in mijn dromen door elkaar liep en van elkaar doordrongen raakte! Maar dat behoort immers allang tot het verleden, ik ben genezen; ik heb immers geen koorts, hè, ik heb toch geen koorts?

Kijk, daar heb je de hypochonder weer. Tjonge, die heeft het ook verbruid!

Wat verbruid?

Alles. Ik vraag je, wanneer een hypochonder moet sterven…

Maar hou nu toch op!
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Drie dagen heb ik niet geschreven; er is iets gebeurd waarover ik op de derde dag nog steeds in verwondering mijn hoofd schud. Het was geen grote of opzienbarende gebeurtenis – die komen in mijn leven niet voor – maar eerder een nagenoeg gênant voorval, waarin ik, geloof ik, een enigszins lachwekkende rol heb gespeeld. Mijn huishoudster kondigde op de bewuste ochtend aan dat er een jongeman was die met mij wilde spreken. Ik was kwaad: wat moet ik daar nu mee, u had hem kunnen zeggen dat ik niet thuis ben of zoiets; nu goed, laat hem maar binnen dan.

Het was een jongeman van het soort waaraan ik altijd een hekel heb gehad: onnodig groot, zelfverzekerd en weelderig gelokt, kortom zo’n fraai heerschap; hij wierp zijn manen naar achteren en schalde een of andere naam, die ik uiteraard meteen weer vergeten was. Ik schaamde me dat ik ongeschoren was en zonder boord en er, met mijn pantoffels aan en in een versleten kamerjas, als een verschrompelde perzik bij zat, en ik vroeg hem zo onvriendelijk mogelijk wat hij wenste.

Hij stak ietwat gejaagd van wal dat hij juist werkte aan een proefschrift met als onderwerp de opkomst van de dichterscholen uit de jaren negentig. Dat was een enorm interessante periode geweest, verzekerde hij me belerend. (Hij had grote, rode handen en een stel enorme poten, uitgesproken onaangenaam.) Hij was nu bezig met het verzamelen van materiaal, zei hij, en daarom was hij zo vrij geweest te komen…

Ik keek hem met een zekere argwaan aan; jongen, je zult je wel vergist hebben, wat heb ik met jouw materiaal te maken?

En hij zei in twee revues uit die periode gedichten te hebben gevonden die waren ondertekend met mijn naam. Een naam, zei hij zegepralend, die in de literatuurgeschiedenis in vergetelheid is geraakt. Dat is mijn ontdekking, meneer! Hij was op zoek gegaan naar die vergeten auteur; een tijdgenoot – die en die – had hem weten te vertellen dat de auteur, als hij zich goed herinnerde, spoorwegbeambte was geworden. Dat spoor was hij verder gevolgd, nu, tot hij op het ministerie mijn adres achterhaald had. En plotseling vuurde hij direct op me af: ‘Mag ik u vragen, bent u het?’

Nu, daar hadden we het dan! Ik had sterk de drang om verwonderd mijn wenkbrauwen op te trekken en te zeggen dat het een vergissing moest zijn, ik en verzen, hoe kwam hij erbij? Maar ik wil nu niet meer liegen. Ik wuifde met mijn hand en mompelde iets in de trant van dat het slechts zo’n dwaasheid was geweest; ik heb dat al lang geleden opgegeven, meneer.

De jongeman lichtte op en wierp in triomf zijn manen naar achteren. ‘Dat is magnifiek,’ schalde hij. En kon ik hem niet vertellen of ik ook nog voor andere revues had geschreven? En waar ik mijn gedichten in later jaren had afgedrukt?

Ik schudde mijn hoofd. Verder was er niets, meneer, geen regel. Ik kan u helaas niet van dienst zijn.

Hij kreeg het benauwd van opwinding, haalde zijn vinger langs zijn boord alsof die hem knelde, en zijn voorhoofd glom van het zweet. ‘Dat is fantastisch,’ riep hij tegen me. ‘Dat is net als Arthur Rimbaud! Poëzie die opflakkert als een meteoor! En niemand die er erg in had! Wat een ontdekking, een enorme ontdekking,’ joelde hij en haalde een rode klauw door zijn haardos.

Ik maakte me kwaad, ik houd niet van luidruchtige, jonge mensen; het ontbreekt hun om zo te zeggen aan innerlijke orde en maat. ‘Onzin, meneer,’ zei ik droogjes. ‘Het waren slechte verzen, ze waren niets waard en het is beter dat niemand ervan weet.’

Hij glimlachte me medelijdend en bijna vanuit de hoogte toe, alsof hij me terechtwees. ‘Dat niet, meneer,’ protesteerde hij. ‘Het is een literatuurhistorische kwestie. Ik zou zeggen, een Tsjechische Rimbaud. Volgens míj hebben we hier te maken met het belangwekkendste dichterlijke verschijnsel van de jaren negentig. Niet dat het school zou kunnen maken,’ zei hij en kneep deskundig zijn ogen half dicht. ‘Voor de ontwikkeling van de poëzie betekende het weinig, het had geen diepere invloed. Maar als persoonlijke uiting is het eenvoudig verbazingwekkend, zoiets eigens en intens… Bijvoorbeeld dat gedicht dat begint met: Klinken in kokospalmen de roffelende trommels…’ Hij keek me met grote, verrukte ogen aan. ‘U herinnert zich vast hoe het verder ging.’

Het trof me bijna als iets kwellends, als een onaangename herinnering. ‘Ziet u wel,’ bromde ik. ‘Kokospalmen heb ik nog nooit van mijn leven gezien. Wat een flauwekul!’

Bijna verloor hij zijn kalmte. ‘Het doet er toch ook niet toe,’ stamelde hij, ‘dat u nog nooit palmen hebt gezien! U houdt er een volstrekt onjuiste opvatting van poëzie op na!’

‘En hoe,’ zeg ik, ‘kunnen er in palmen trommels roffelen?’

Hij was nagenoeg beledigd door mijn onbegrip. ‘Dat zijn toch de kokosnoten,’ bracht hij geërgerd uit op de toon van iemand die gedwongen is iets vanzelfsprekends uit te leggen. ‘Dat is het klepperende geluid van de noten in de wind. Klinken in kokospalmen de roffelende trommels… hoort u het? Eerst die vier k’s, dat zijn de afzonderlijke klappen; vervolgens gaat het over in muziek… de rof-felende trom-mels. En dan zijn er ook nog veel mooiere verzen.’ Hij zweeg ontstemd en wierp zijn manen naar achteren; hij keek alsof hij in die verzen zijn eigen, kostbaarste bezit verdedigde; maar even later nam hij me weer in genade aan… de jeugd is grootmoedig. ‘Nee, serieus,’ zei hij, ‘er zijn prachtige verzen bij. Buitengewone, sterke en ontzettend nieuwe dingen, voor die tijd dan,’ voegde hij er met bewuste superioriteit aan toe. ‘Niet eens zo nieuw in de vorm, maar die beelden, meneer! U speelde namelijk met de klassieke vorm,’ begon hij geestdriftig, ‘maar ondermijnde die van binnenuit. Formeel gezien onberispelijke, gedisciplineerde, regelmatige verzen, maar vanbinnen vol verschrikkelijke fantasie.’ Hij balde zijn rode knuisten om een en ander aanschouwelijk te maken. ‘Het wekt de indruk dat u die gedisciplineerde en precieze vorm belachelijk wilde maken. Zo’n regelmatige versvorm, maar daarbinnen fosforesceert het… als een kadaver of zo. Of het gloeit zo ontzettend dat je verwacht dat het elk moment kan exploderen. Het is als een gevaarlijk spel, die geketende vorm en die hel daarbinnen… Eigenlijk zit daar een conflict tussen, een vreselijke innerlijke spanning of hoe zal ik het zeggen, begrijpt u? Die fantasie zou uit elkaar willen vliegen, maar zit vooralsnog in iets zo regelmatigs en omslotens geperst… Daarom ontging het die sukkels, omdat het op het eerste gezicht zo’n klassieke versvorm is; maar als ze eens hadden opgemerkt hoe daar onder invloed van die innerlijke druk de cesuren verschuiven…’ Opeens was hij niet meer zo zeker van zichzelf, hij zweette van inspanning en keek me met een hondenblik aan. ‘Ik weet niet of ik me precies heb uitgedrukt… meester,’ stamelde hij en kleurde rood; maar ik kleurde nog roder, ik geneerde me ontzettend en met half toegeknepen ogen keek ik hem, geloof ik, nogal ontsteld aan.

‘Maar dat is toch…’ pruttelde ik verward, ‘die verzen waren slecht… daarom ben ik ermee opgehouden, en helemaal…’

Hij schudde het hoofd. ‘Dat is niet zo,’ zei hij en hield zijn blik steeds op mij gevestigd. ‘U… u moest ermee ophouden. Als u uw… scheppingen had voortgezet, had u de vorm kapot moeten maken, versplinteren… Ik voel dat heel sterk,’ bracht hij opgelucht uit, want voor jonge mensen is het altijd eenvoudiger om het over zichzelf te hebben. ‘Die acht gedichten hebben zo’n enorme indruk op me gemaakt. Ik zei destijds tegen mijn meisje… nou ja, dat doet niet ter zake,’ mompelde hij verward en haalde beide handen door zijn haar. ‘Ik ben geen dichter, maar… ik kan me het voorstellen. Zulke gedichten kunnen enkel door een jong iemand geschreven worden… en slechts één keer in een leven. Zou hij verder schrijven, dan zou hij die tegenspraak op een of andere manier onder ogen moeten zien… Dat is eigenlijk het geweldigste lot dat een dichter ten deel kan vallen: zich één keer zo ontzettend sterk, zo buitensporig uitspreken, en fini. Ik had me u eigenlijk heel anders voorgesteld,’ flapte hij eruit.

Ik had onnoemelijk graag nog iets meer gehoord over die gedichten; had dat uilskuiken er maar een geciteerd! Maar ik schaamde me ernaar te vragen, en uit pure verlegenheid met de situatie begon ik domme en conventionele vragen te stellen, waar hij vandaan kwam, en van die dingen. Hij zat als een beeld, klaarblijkelijk had hij door dat ik met hem sprak alsof hij een schooljongen was. Toe maar, kijk maar chagrijnig; ik ga je toch niet vragen waar die gedichten over gingen en wat dies meer zij. Alsof je er zelf niet over zou kunnen beginnen; zorg ik soms niet voor genoeg lange en pijnlijke stiltes in het gesprek?

Eindelijk kwam hij opgelucht overeind, weer zo onnodig groot. ‘Ik moet rennen,’ bracht hij hijgend uit en zocht zijn hoed. Toe, ren maar; ik weet het wel, jongelui kunnen niet gewoon komen of gaan. Buiten stond een meisje op hem te wachten, ze gaven elkaar een arm en verwijderden zich in de richting van de stad. Hoe komt het dat de jeugd altijd zo’n haast heeft? Ik heb hem niet eens kunnen zeggen dat hij nog maar eens langs moest komen; wat een onbesuisde figuur, ik weet niet eens wie hij is…

Dit was het hele verhaal.
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Dit was het hele verhaal, en schud nu je hoofd maar als je wilt. Kijk eens aan, een dichter; wie had dat ooit gedacht? Dat die jongeman het zei, betekent niets, de jongeman kon de boom in; de jeugd overdrijft en kan niet anders dan overdrijven zodra ze haar mond opendoet. Je zou zelf naar de universiteitsbibliotheek moeten gaan om er eens naar te kijken, maar de dokter zei: rust, rust, dus je moet dan maar thuiszitten en er je hoofd over schudden. Het is vergeefse moeite, je kunt je er niet één vers van herinneren, het zijn oude koeien; waar is het allemaal gebleven! ‘Klinken in kokospalmen de roffelende trommels’… je kan er niets uit opmaken; er hooguit je hoofd over schudden… man, hoe kwam je in vredesnaam aan die palmen en wat was je trouwens aan kokospalmen gelegen? Wie zal het zeggen, misschien zit hem daarin juist de poëzie, dat je van het ene op het andere moment iets aan palmen gelegen is, of, laten we zeggen, aan koningin Mab. Misschien waren het slechte verzen en is de jongeman een onbenul, maar het feit blijft dat er kokospalmen waren en god weet wat nog meer. ‘Een verschrikkelijke fantasie,’ had de jongeman gezegd; nu, dan moet er een hoop dingen in hebben gezeten, en vreemde ook, dingen die fosforesceren en gloeien. Het komt er niet op aan of die verzen goed of slecht waren, maar te weten wat erin stond, want die dingen was ik zelf. Er was eens een leven met daarin kokospalmen en merkwaardige dingen die fosforesceerden en gloeiden. Alsjeblieft, en word er nu maar eens wijs uit; je wilde orde in je leven scheppen, nu, stop die kokospalmen dan ergens tussen, ergens op de bodem van de la, waar ze niet in de weg liggen en je ze niet hoeft te zien, toch?

Zie je nu wel, dit gaat zo niet langer. Je kunt het niet langer zomaar wegwuiven, flauwekul, het waren slechte verzen en ik ben blij dat ik er niets meer van weet. Niets aan te doen, er zijn nu eenmaal kokospalmen geweest die roffelden als trommels en god weet wat nog meer. En zelfs al wuifde je met beide handen en riep je dat het waardeloze verzen waren, die palmen krijg je niet weerlegd en die fosforescerende en gloeiende dingen krijg je niet uit je leven verwijderd. Je weet best dat dat er was en dat de jongeman er niet om loog; de jongeman is geen onbenul, ook al weet hij geen barst van poëzie. Ja, ik wist dat wel, ik wist in die tijd ontzettend goed wat het was. De dikke dichter wist het ook, maar was er niet toe in staat; daarom dreef hij zo wanhopig de spot met alles. Maar ik wist het; en schud nu je hoofd maar, man, want waar haalde je het allemaal vandaan? Niemand begreep het, ook de dikke dichter niet; met zijn varkensoogjes las hij mijn gedichten en riep uit: vervloekt zwijn dat je er bent, hoe kom je hieraan? En dan ging hij zich ter ere van de poëzie bezatten en huilde: kijk dan naar die idioot, dat is een dichter! Zo’n flapdrol, en wat hij op papier krijgt! Eén keer was hij bijzonder nijdig en kwam hij met een keukenmes op me af: nu zul je me vertellen hoe je het doet! Alsof je het doet! Poëzie schrijven doe je niet, poëzie ís eenvoudigweg; zo simpel en vanzelfsprekend is het, zoals wanneer het nacht is of dag. Het heeft niets met inspiratie te maken, het is enkel zo’n uitgestrekte vorm van zijn. De dingen zijn er gewoon. Dat wat je te binnen schiet, is er, kokospalmen bijvoorbeeld, of een wiekende engel; en jij, jij benoemt enkel dat wat er is, net als Adam in het paradijs. Het is vreselijk eenvoudig, behalve dat er zoveel van is. Er is een ontelbaar aantal dingen, alle met een voor- en achterkant, er is een oneindig aantal levens; heel de poëzie steekt in het feit dat dat er allemaal is, en hij die het weet, is dichter. Kijk hem dan, het is alsof hij tovert, de schurk: er komen kokospalmen in hem op, en daar heb je ze, wiegend in de wind en met klepperende, bruine kokosnoten; het is echter even vanzelfsprekend als kijken naar een brandende lamp. Wat nou toverij: hij neemt dat wat al bestaat en speelt met fosforescerende en gloeiende dingen om de goddelijk eenvoudige reden dat ze hem ter beschikking staan; in hem of ergens buiten hem, dat doet er niet toe. Het is dus doodeenvoudig en vanzelfsprekend, maar wel onder één voorwaarde: je moet je bevinden in de bijzondere wereld die poëzie heet. Zodra je daarbuiten bent, verdwijnt dat alles en laat het je koud; kokospalmen zijn er niet, net zo min als dingen die van de hitte gloeien en fosforesceren. ‘Klinken in kokospalmen de roffelende trommels’… God, wat moet je ermee? Zo’n dwaasheid! Palmen zijn er nooit geweest, trommels evenmin, en er heeft ook nooit iets rood gegloeid. Wuif het maar weg. Allemachtig, wat een onzin!

Zie je, dat is het: nu vind je het jammer dat het je koud laat. Je weet niet eens meer wat er behalve die kokospalmen nog in voorkwam; en je zult je nooit kunnen voorstellen wat er nog in had kúnnen voorkomen en welke dingen je in jezelf nog gewaar had kunnen worden, dingen die je nu nooit meer zult zien. Toentertijd zag je ze wel, want je was dichter; je zag zelfs vreemde en verschrikkelijke dingen, een kadaver in staat van ontbinding en een smeulende gloed, en god weet, god weet wat je allemaal nog meer gewaar had kunnen worden, misschien wel een engel of een brandende struik die tot je spreekt. Toentertijd was dat mogelijk, want je was dichter en zag wat er in je was en je kon het benoemen. Je zag toen de dingen die er waren; daarmee is het nu gedaan, er zijn geen palmen meer en je hoort geen kokosnoten klepperen. Wie weet, man, wie weet wat je ook nu in jezelf zou kunnen aantreffen als je nog een ogenblik dichter kon zijn. Vreselijke of engelachtige dingen, man, dingen van onze lieve heer, ontelbare en onuitsprekelijke dingen waar je geen flauw idee van hebt; wat een dingen, levens en verbanden zouden er in je bovenkomen wanneer de vreselijke zegen van de poëzie nog één keer op je neer zou dalen! Vergeefs, je zult het nooit weten, het is verdwenen en daarmee uit. Maar te weten waarom; waarom ben je destijds als het ware halsoverkop weggevlucht van alles wat je in je had; waarvan was je dan zo geschrokken? Misschien was het te veel, of te gloeiend en begon je je vingers te branden; of fosforesceerde het te verdacht, of misschien – wie weet – begon de gloeiende struik vlam te vatten en was je bang voor de stem waarmee hij zou spreken. Je had iets in je wat je van streek maakte, dus je zette het op een lopen en hield niet stil tot op… waar eigenlijk? Het laatste station van de wereld? Nee, daar fosforesceerde het nog enigszins. Pas in je eigen station, waar je je verschool in de veilige orde der dingen. Daar was het niet meer, goddank, daar liet het je met rust. Je was er bang voor als voor… laten we zeggen, de dood; en wie weet, misschien was het wel de dood, misschien voelde je, pas op, nog een paar stappen langs deze weg en ik word gek, ik maak me kapot, ik ga dood. Vlucht, man, vlucht weg uit het vuur dat je verteert. De hoogste tijd: een paar maanden later spoot het rood uit je tevoorschijn en had je je handen vol om de barst te helen. En je daarna stevig vast te houden aan het goede, betrouwbare, regelmatige leven dat je niet verteert. Enkel nog dat te kiezen wat noodzakelijk is voor het leven en niet zien wat er allemaal is; want daartussen is ook de dood, en in jou was hij tussen de verschrikkelijke en gevaarlijke dingen die je benoemde. Ziezo, het deksel is erop geslagen en, of het nu leven heet of dood, het kan niet meer naar buiten. Het is bedekt, het is weg en bestaat niet; ik moet zeggen dat je het grondig geelimineerd hebt en het dus met recht weg kon wuiven: flauwekul, wat voor palmen; dat is een volwassen en actief man toch ook onwaardig.

En nu zit je hier je hoofd te schudden, kijk eens aan, wie zou dat gezegd hebben: misschien waren die verzen zo slecht nog niet en was het helemaal niet zo’n flauwekul. Misschien zou je er zelfs plezier aan kunnen beleven en je er enigszins op bogen: kijk eens aan, ik heb zelfs verzen geschreven en niet de slechtste. Jij toch, wat een droefenis. Zelfs die twistzieke stem laat zich even niet horen, dit komt zeker niet in zijn kraam te pas; hij had een theorie over een nederlaag en dat je het opgaf omdat je de vereisten niet in huis had, het talent net zo min als de persoonlijkheid. Kijk, nu krijgt het een volkomen ander aanzien, eerder als een vlucht voor jezelf, als angst om niet ten prooi te vallen aan datgene wat je in je had. Metsel het dicht als een brandende mijnschacht, zodat de monsterlijke vlammen daarbinnen vanzelf doven. Misschien zijn ze al uitgegaan, wie zal het zeggen; nu zul je je vingers niet meer branden, nu zul je je handen niet meer warmen. Om jezelf niet te hoeven zien, begon je je met dingen bezig te houden en daaruit je beroep en je leven te creëren; daar ben je goed in geslaagd, je hebt jezelf kunnen ontvluchten en bent een fatsoenlijk man geworden, die gewetensvol en tevreden zijn doodgewone leven leefde. Wat wil je, het wás goed; vanwaar dus, vraag ik je, die spijt?
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Nee, zo heel goed was het toch niet geslaagd. De dichter laten we voor wat hij was, de dichter is niet meer, maar er was nog iets onschuldigs en argeloos dat ik nooit kwijt ben geraakt en kennelijk ook niet kwijt wilde raken. Het was er al lang voor de dichter, eigenlijk al sinds mijn kindertijd, het was er al op dat erfje van spaanders; niets bijzonders, slechts een dromen, iets romantisch, een betoverd raken door verzinsels of hoe moet je het zeggen. Bij een kind is dat allicht heel natuurlijk; vreemder is het wanneer dat even natuurlijk blijft bij een volwassen en ernstige man. Het kind heeft zijn bonen, waarin het schatten, kippetjes en alles ziet wat het maar wil; hij gelooft dat zijn vader een held is en dat zich in de rivier iets woests en verschrikkelijks ophoudt waarvoor het raadzaam is bang te zijn. Maar kijk eens naar meneer de stationschef; hij beent met energieke, enigszins onverschillige passen over het perron en ziet naar links en naar rechts, alsof hij op alles let; ondertussen denkt hij wat er zou gebeuren als er een prinses, die met het loden kostuumpje, die voor de jachtpartijen kwam, op het eerste gezicht hartstochtelijk verliefd op hem zou worden. De stationschef heeft weliswaar een lieve vrouw, van wie hij oprecht houdt, maar dat hindert hem op dat moment niet; op dat ogenblik is het hem aangenamer zich met de prinses te onderhouden, de meest respectvolle reserve te bewaren en tegelijkertijd zo’n beetje de kwellingen der liefde te ondergaan. Of wanneer er twee sneltreinen met elkaar in botsing zouden komen: wat hij zou doen, hoe hij zou optreden, hoe hij met heldere, soevereine bevelen die verwarring en die verschrikking zou bedwingen. Hierheen, snel, er ligt een vrouw tussen de wrakstukken! En zelf aan het hoofd staan van de ploeg die de wanden van de wagon openbreekt, het is wonderbaarlijk waar hij die enorme kracht vandaan haalt! De buitenlandse dankt haar redder en wil zijn hand kussen, maar hij, welnee madame, het is slechts mijn plicht, en als een kapitein op de commandobrug leidt hij alweer het reddingswerk. Of hij onderneemt verre reizen, is soldaat en vindt naast het pad een verkreukeld briefje waarop haastig is geschreven: Red me… Je glijdt erin weg zonder er erg in te hebben; opeens zit je er middenin, verricht je grote daden en maak je buitengewone avonturen mee; pas wanneer je eruit moet ontwaken, is het haast met een schok en kraakt het onplezierig, alsof je ergens af bent gevallen; je voelt je zwak en ontstemd en je schaamt je een beetje.

En kijk, zulke onnozelheden worden door meneer de stationschef niet weggewuifd en hij probeert zich er niet tegen te verweren; hij neemt ze weliswaar niet serieus en zou er bijvoorbeeld voor niets ter wereld tegenover zijn vrouw voor uitkomen, maar verder verheugt hij zich er bijna bij voorbaat op. Je kunt stellen dat hij, behalve in de periode dat hij verliefd was, iedere dag al dromend een akte aan zijn leven heeft toegevoegd; op sommige komt hij steeds met bijzonder genoegen terug, spint ze telkens uit tot nieuwe details en beleeft ze om zo te zeggen in afleveringen. Hij beschikt over een hele reeks tweede, fictieve levens, hoofdzakelijk erotisch, heroïsch en avontuurlijk van aard, waarin hij onveranderlijk jong, sterk en ridderlijk is; soms sterft hij, maar altijd uit dapperheid en zelfopoffering; na zich op een of andere manier onderscheiden te hebben trekt hij zich op de achtergrond terug, ten slotte ook zelf geroerd door zijn onzelfzuchtige en edelmoedige optreden. In weerwil van die bescheidenheid ontwaakt hij niet graag in het andere, werkelijke leven, waarin hij niets heeft waardoor hij zich kan onderscheiden, maar ook niets dat hij zich edelmoedig en offervaardig kan ontzeggen.

Nu goed, de romantiek; maar daarom hield ik immers van de spoorwegen, omdat er die romanticus in me school; het was om het speciale, enigszins exotische waas dat de spoorwegen omgeeft, om de sfeer opgeroepen door de verte, om het dagelijks terugkerende avontuur van aankomst en vertrek. Ja, het was iets voor mij, het was het passende kader voor mijn eindeloze dromerijen. Dat andere, het werkelijke leven was min of meer slechts routine en een goed werkend mechanisme; hoe volmaakter het liep, hoe minder het me stoorde in mijn dagdromen. Hoor je, twistzieke stem? Daarom, alleen daarom heb ik een voorbeeldig, onberispelijk functionerend station neergezet, zodat ik tijdens het rinkelen van de signalen en het getik van het morsetoestel, tussen aankomst en vertrek van de mensen, de fictie van mijn leven kon spinnen. Je kijkt hoe de rails lopen, op een of andere manier fascineren ze je en voor je het weet, word je meegenomen naar die verten; je begeeft je dan al op een eindeloze reis vol avonturen die steeds hetzelfde en steeds anders zijn. Ik weet het, ik weet het: het was daarom dat mijn vrouw het gevoel had dat ik haar ontglipte, dat ik daar beneden tussen de sporen een eigen leven leidde waarin voor haar geen plaats was en dat ik voor haar verborgen hield. Kon ik haar soms vertellen over prinsessen met loden kostuum, over buitenlandse schonen en zulke dingen? Nee, natuurlijk niet; wat kan ik eraan doen, mijn liefste, jij hebt mijn lichaam om voor te zorgen, maar mijn gedachten zijn elders. Je bent getrouwd met de chef van het station, maar de romanticus, nee, de romanticus kun je nooit hebben.

Ik weet het, die romanticus in me, dat was moeder. Moeder zong, moeder staarde soms, moeder had ergens een verborgen en onbekend leven; en wat was ze toen mooi toen ze de dragonder te drinken gaf, zo mooi dat mijn jongetjeshart ervan samentrok. Iedereen zei altijd dat ik naar haar aardde. Toentertijd wilde ik op mijn vader lijken, sterk zijn als hij, groot en betrouwbaar zijn als vader. Waarschijnlijk ben ik mislukt. Dat was geen aardje naar zijn vaartje, die dichter, die romanticus en wie weet wat nog meer.
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Wie weet wat nog meer: je weet immers heel goed wat nog meer, nietwaar?

Nee, ik weet verder niets, twistzieke stem. Ik weet er niets meer aan toe te voegen.

Omdat je het niet wilt weten, hè?

Nee, ik wil het niet weten; het is zo wel genoeg voor zo’n doodgewoon en eenvoudig leven. Ik heb je toch bij wijze van toegift de romanticus nog gegeven? Luister, het had een heel gewone geschiedenis moeten zijn, het verhaal van een doodgewoon en gelukkig man; en kijk nu eens wie er hier allemaal staan te dringen: de gewone man, degene met de ellebogen, de hypochonder, de romanticus, de gewezen dichter en god weet wie nog meer; ze vormen samen een hele menigte, en elk van hen beweert dat hij mij is. Is dat soms niet voldoende? In hoeveel stukken heb ik mijn leven wel niet gebroken alleen door ernaar te kijken?

Wacht, je hebt hier en daar wat weggelaten.

Ik heb niets weggelaten!

Jawel. Moet ik je het een en ander helpen herinneren?

Nee, dat hoeft niet. Het zijn nietszeggende toevalligheden. Ze passen domweg niet in het geheel en hebben geen enkele samenhang. Dat is het woord: samenhang. Het leven van een mens moet immers een zekere samenhang hebben.

En daarom moet je er van alles uit gooien, is het niet?

Dat is net als wanneer je een vlieg uit een glas water gooit. Kon ik soms verlangen dat me op een dienblaadje een nieuw leven werd gebracht? Er valt iets in wat er niet in thuishoort; nu, in godsnaam, dan haal je het eruit en klaar.

Of je hebt het er in elk geval niet over.

Ja, of je hebt het er niet over. Zeg, wat wil je eigenlijk en wie ben je eigenlijk?

Dat doet er niet toe; ik ben altijd die ander, degene op wie je boos bent. Weet je niet wanneer dat begonnen is?

Wanneer wat begonnen is?

Dat waar je het niet over hebt.

Ik weet het niet.

Het moet toch ergens lang geleden geweest zijn, nietwaar?

… Ik weet het niet.

Ontzettend lang geleden. Vreemd, welke ervaringen een kind soms opdoet.

Hou toch op!

Ik bedoel er niets mee. Ik moest alleen denken aan dat donkere meisje. Ze was ouder dan jij, nietwaar? Herinner je je dat ze op een kistje zat en haar haren kamde? Met het tongetje een eindje naar buiten gestoken knapte ze de luizen in de kam, knap, knap ging het maar. En jij, jongen, voelde een soort weerzin en een soort… nee, dat was geen weerzin maar eerder het verlangen om ook luizen te hebben of iets dergelijks. Het verlangen om luizen te hebben, is dat niet vreemd? Laat maar, zulke verlangens bestaan.

Nou vraag ik je, als kind!

Ik heb het niet over kinderen. Jullie hebben een keer staan kijken wat de voorman achter de keet met die pad van een keetvrouw deed. Jij dacht dat hij haar zou wurgen zoals ze stonden te stuiptrekken; je wilde schreeuwen van ontzetting, maar het meisje gaf je een por in je rug, en wat gloeiden haar ogen, weet je nog? Jullie zaten ademloos weggedoken achter die schutting en het mag een wonder heten dat je ogen er niet uit zijn gevallen. Zo’n afschuwelijk mens was het, de borsten rolden haar over de buik en overal liep ze te schelden; maar toen die keer was ze stil, ze hijgde slechts.

Genoeg nu!

Ik bedoel er niets mee. Ik wil alleen maar zeggen hoe je eens op een zondag het meisje ging opzoeken. Er was daar geen levende ziel te bekennen, allen zaten in de keet of lagen in de hokken te snurken. In de barak was niemand te bekennen, maar het stonk er als een hondenhok. Toen hoorde je iemand aankomen en je verstopte je achter een kist; vervolgens kwam het meisje binnen, gevolgd door een man, die de deur op de grendel deed.

Dat was haar vader!

Ik weet het. Mooie vader, moet ik zeggen. Hij sloot de deur en het was er donker; niets was er te zien, maar wel te horen, man, of er wat te horen was, hoe het meisje kermde en de mannenstem suste en grauwde; jij begreep niet wat het was en je propte je vuistje in je mond om niet van wanhopige ontzetting te gaan gillen. Toen stond de man op en ging weg; jij zat nog een hele poos gehurkt achter die kist en je hart bonsde verschrikkelijk; daarna ging je stilletjes naar het meisje toe, ze lag op wat vodden te snikken. Je had het benauwd, je had groot willen zijn, luizen willen hebben en willen weten wat het betekende. Even later speelden jullie voor de barak met wasknijpers; maar het was me een ervaring, man, zo’n ervaring… ik snap niet hoe je die uit je leven weg kunt laten.

Ja. Nee. Dat kan ik ook niet.

Ik weet dat je dat niet kan. Daarna waren jullie spelletjes echter niet langer zo onschuldig, denk er maar aan terug. En je was toen nog geen acht jaar.

Ja, acht jaar.

En zij iets van negen, maar als een duvel zo verdorven. Een zigeunerinnetje of zo. Vriend, zo’n ervaring in je kindertijd, dat blijft je bij.

Ja, dat blijft je bij.

Hoe je daarna naar je moeder keek, nieuwsgierig haast, of zij ook zo was. Zó als die keetvrouw of dat zigeunerjong. En of je vader ook zo vreemd en weerzinwekkend was. Je begon op hen te letten, wat en hoe… Luister, tussen hen was het ook niet allemaal koek en ei.

Moeder was… ik weet het niet; ongelukkig of zo.

En vader was een slappeling, een deerniswekkende slappeling. Soms werd hij kwaad, maar verder… het was verschrikkelijk wat hij zich van je moeder liet welgevallen. God weet waaraan hij zich schuldig gemaakt moet hebben dat hij zich zo door haar liet vernederen en kwellen. Van jou hield ze, maar hem… man, wat haatte ze hem! Soms begonnen ze om iets onnozels ruzie te maken… en jou zetten ze buiten de deur, toe, ga maar spelen. En dan voerde moeder het woord en kwam vader, rood en ziedend, naar buiten vliegen, smeet met de deur en stortte zich als een verdoemde op zijn werk, zonder een woord, hij snoof enkel. Moeder zat thuis zegevierend en vertwijfeld te huilen, als iemand die alles heeft stukgemaakt, zo, nu is het voorbij. En het was niet voorbij.

Dat was een hel!

Dat wás ook een hel! Je vader was een goedzak, maar hij droeg een bepaalde schuld met zich mee. Moeder was in haar recht, maar ze was boosaardig. En het jochie wist het, het is vreselijk wat zo’n kind allemaal bemerkt; hij wist alleen niet waarom het was. En dus is hij slechts de beteuterde toeschouwer van iets vreemds en slechts dat zich voor hem afspeelt en dat de grote mensen voor hem verbergen. Het was waarschijnlijk het ergst in de periode dat het jochie met dat zigeunerjong optrok; ze zitten aan tafel, vader zwijgt en eet; opeens krijgt moeder van die vinnige en schokkerige bewegingen, klettert met de borden en zegt met stokkende stem: toe, jongen, ga buiten spelen. En vervolgens vechten die twee het samen uit, god weet voor de hoeveelste keer en god weet wat voor zwaarwichtigs en hatelijks; en het jochie trekt, eenzaam en radeloos, met tranen in zijn ogen, naar de overkant van de rivier, waar het zigeunermeisje is. Ze spelen in het vuile hok, dat gloeiend heet is van de zon en stinkt als een hondenhok; in hun spel doen ze de deur op de grendel, het is pikdonker en de kinderen spelen een verduiveld vreemd spel; nu is het niet meer zo donker, er schijnt licht door de spleten tussen de planken; je kunt in elk geval zien hoe de kinderogen gloeien. Op hetzelfde ogenblik werpt vader zich thuis als een verdoemde op zijn werk en biggelen er uit moeders ogen zegevierende en vertwijfelde tranen. En het jochie ervaart haast een opluchting, sliepuit, nu heb ik ook mijn geheim, iets vreemds en slechts om te verbergen. Nu kwelt het hem niet meer zo dat de grote mensen iets geheims hebben waarvoor ze hem de deur uit zetten. Nu heeft hij zelf iets geheims waar zij weer niets van weten; nu staan ze quitte en heeft hij zich in zekere zin op hen gewroken. Dat was de eerste keer…

Wat?

Dat was de eerste keer dat je het genot van het kwaad smaakte. Daarna ging je steeds weer als bedwelmd naar dat zigeunerinnetje terug; soms sloeg ze je en rukte aan je haar, dan weer beet ze als een hondje in je oor, tot je de wellustige rillingen over de rug liepen; ze heeft je door en door bedorven, een jongetje van acht, en sindsdien heeft het in je gezeten…

Ja.

… Hoe lang?

… Heel mijn leven.
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En daarna dan?

Daarna niets. Daarna was ik een angstig en bedeesd leerlingetje dat met de handen voor zijn oren zat te blokken. Dat was niets, dat was helemaal niets.

’s Avonds ging je ergens heen.

Naar een brug, zo’n brug boven een station.

Waarom?

Omdat je daar een vrouw had. Een lichtekooi. Ze was oud en had een hoofd als de dood.

En jij was bang voor haar.

Ontzettend. Ik keek over de reling naar beneden en zij streek haar rok langs me heen. Toen ik me omdraaide… toen ze zag dat ik nog maar een jongen was, liep ze door.

En daarom ging je daarheen.

Ja. Omdat ik bang voor haar was. Omdat ik steeds wachtte dat ze me met die rokken zou aanraken.

Hm. Dat is niet veel.

Toch wel. Ik zeg toch dat ze er verschrikkelijk uitzag!

En wat was dat met die kameraad van je?

Niets, daar was niets van dien bij. Erewoord.

Ik weet het. Maar waarom heb je hem zijn geloof in de Heer afgenomen als hij priester moest worden?

Omdat… omdat ik hem daarvan wilde redden!

Redden! Hoe moest hij leren toen jij hem zijn geloof had afgenomen? Zijn moeder had hem aan God beloofd en jij liet hem zien dat er geen bestond. Fraai, nietwaar? De stakker verloor er zijn hoofd bij; vind het eens gek dat hij op school geen woord uit kon brengen! Je hebt je kameraad geholpen, nou vraag ik je; hij verhing zich in zijn zestiende levensjaar…

Hou op!

Tot je dienst. En hoe zat het met dat bijziende meisje?

Dat weet je immers. Dat waren van die ideale gevoelens, bijna stompzinnig zuiver, bijna… nu, bovenzinnelijk of zoiets.

Maar je kwam daar via een steegje waar meisjes van plezier in de deuropeningen stonden te fluisteren: kom bij mij, jonge heer.

Dat is niet van belang! Dat had er niets mee te maken!

Hoezo niet. Je had toch ook een andere weg kunnen nemen? Dat was zelfs korter geweest, maar jij, jij slenterde met luid bonkend hart door die hoerensteeg…

En wat dan nog? Ik ben nooit bij hen geweest.

Nee, dat durfde je natuurlijk niet. Maar het was zo’n eigenaardig, verdomd genot: die ideale liefde en die goedkope, smerige ondeugd. Je engelachtige hart door een laan van snollen dragen, dat was het. Ik weet het, dat waren die fosforescerende en gloeiende dingen. Laat maar, het zag er bij jou van binnen uiterst zonderling uit.

… Ja, zo was het.

Zie je wel. En toen werden we dichter, nietwaar? Dat kapittel heeft ook iets waar je het niet over hebt.

… Ja.

Weet je niet wat dat was?

Wat dacht je dat er was: meisjes waren er. Die serveerster met groene ogen, en dat meisje dat de tering had, dat altijd verscheurd werd door liefde en met haar tanden klapperde, verschrikkelijk was dat.

Verder, verder!

En dat meisje, God, hoe heette ze ook weer, dat van hand tot hand ging…

Verder!

Bedoel je dat kind dat van de duivel bezeten was?

Nee. Weet je wat vreemd was? Die dikke dichter, die kon wat hebben; dat was een zwijn en een cynicus, waar er niet veel van zijn; weet je waarom die soms met afgrijzen naar je keek?

Niet om wat ik deed!

Nee, om wat je in je had. Herinner je je dat hij een keer huiverde van afschuw en zei: Beest dat je bent, als je niet zo’n dichter was, zou ik je in het riool verdrinken!

Dat was… ik was toen dronken en had zomaar iets gezegd.

Iets, ja, iets wat je in je had. Dat is het nu net, man: dat het ergste en meest verdorvene in je is gebleven. Het moest wel… iets vervloekts zijn, dat niet eens meer naar buiten kon. Wie weet, wie weet, als je je er toen niet van had afgekeerd… Maar je bent er zelf van geschrokken en ‘halsoverkop weggevlucht van wat je in je had’. ‘Je hebt het deksel erop geslagen’, maar dat waren geen kokospalmen, mijn beste, dat waren ergere dingen. Misschien wel een engel met vleugels, maar ook de hel, man. Ook de hel.

Maar toen was het afgelopen!

Jawel, in zekere zin was het toen afgelopen. Daarna wilde je alleen nog het vege lijf redden. Nog een geluk dat je die bloedspuwing kreeg; was dat geen geweldige gelegenheid om een nieuw leven te beginnen? Je aan het leven vastklampen, je sputum onderzoeken en forellen vangen. Met milde en bedaarde interesse de jonge houtvesters gadeslaan bij het kegelen en hen tegelijkertijd een beetje vervelen met het zeer bedenkelijke iets wat je in je had. Maar vooral het universum deed je goed; oog in oog met het universum vervliegt ook al het kwaad dat de mens in zich heeft. Het universum is een prima instituut.
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En toen op dat station van de oude heer, toen ik verliefd werd… had ik het daar ook in me, ik bedoel, dat kwaad?

En weet je van niet? Dat is het vreemde. Dat was een heel gelukkig en gewoon leven.

Maar die liefde voor het poppetje… had ik haar ook bijna verleid?

Dat geeft niet, zulke dingen gebeuren.

Volgens mij heb ik me over het algemeen… fatsoenlijk tegenover haar gedragen; maar mijn verlangen was niet… was niet… wel, was niet geheel binnen de perken…

Ben je mal, dat hoort er gewoon bij.

Trouwde ik haar om hogerop te komen?

Dat is weer een ander verhaal. Het gaat hier om diepere zaken, snap je? Bijvoorbeeld, waarom heb je je vrouw zo gehaat?

Ik? Ben ik dan soms niet uit liefde met haar getrouwd?

Jawel.

En heb ik niet heel mijn leven lang van haar gehouden?

Jawel. En tegelijk haatte je haar. Denk er alleen maar aan terug hoe vaak je naast haar lag terwijl zij sliep en jij dacht: god, haar zo eens te smoren! Met beide handen die keel dicht te knijpen en te drukken, drukken… Alleen, wat daarna te doen met het lijk, dat is de vraag.

Onzin! Dat is nooit gebeurd, en ook al zou het! Kan je er iets aan doen dat je zulke invallen krijgt? Bijvoorbeeld als je niet in slaap kunt komen en zij daar zo rustig ligt te slapen. Alsjeblieft zeg, waarom zou ik haar haten?

Daar gaat het nu juist om. Bijvoorbeeld omdat ze niet was zoals dat kleine zigeunerinnetje, of zoals die serveerster, snap je, dat moerasmonster met de groene ogen. Omdat ze zo kalm en gelijkmoedig was. Bij haar was alles zo verstandig en eenvoudig, als een plicht. De huwelijkse liefde is een ordelijke en hygiënische aangelegenheid, evenals eten of je mond wassen. Het is zelfs zoiets als een simpel en ernstig sacrament. Een reine, fatsoenlijke, huiselijke kwestie. En op die momenten voelde jij een verkrampte en verbitterde haat jegens haar.

… Ja.

Ja. In jou was immers het verlangen om luizen te hebben en in een stinkend hok een grondeloos en ademloos spel te spelen. Het moest vooral onrein en woest en gruwelijk zijn. Een vreselijk verlangen naar iets wat je te gronde zou richten. Als ze op zijn minst eens met haar tanden zou klapperen, aan je haar zou rukken, als er eens een duister en ontoerekenbaar vuur in haar ogen zou schijnen! Maar zij… niets van dat alles, ze bijt slechts op haar onderlip en zucht en valt daarna als een blok in slaap, als iemand die, goddank, zijn plicht heeft vervuld. En jijzelf… geeft enkel een geeuw; geen enkele drang naar iets kwaads, iets onbetamelijks. God, met beide handen die keel dicht te knijpen… of ze dan tenminste als een dier zou rochelen en een onmenselijke kreet voortbrengen?

Jezus, wat heb ik haar soms gehaat!

Zie je wel. En het was niet alleen daarom. Het was omdat ze helemaal zo keurig en omzichtig was. Alsof ze alleen getrouwd was met wat er verstandig en achtenswaardig in jou was, in staat tot het beklimmen van de ambtelijke ladder en ontvankelijk voor de voorbeeldige, huiselijke zorg die zij daartoe bood. Mogelijk had ze er geen flauw idee van dat je nog iets anders in je had, iets verduiveld anders, man! Ze wist niet eens dat ze hielp het in een hoek te drukken… En nu ging dat al trekkend tekeer alsof het aan een ketting lag en het jammerde zacht en hatelijk. Met beide handen die keel dicht te knijpen, en van die dingen. Je op een dag over het spoor op weg te begeven en te lopen tot je ergens kwam waar ze rots lieten springen; naakt tot op je middel, met een zakdoek op je hoofd, en stenen te breken met een pikhouweel; te slapen in een smerig kot dat stinkt als een hondenhok; de dikke keetvrouw wier borsten over haar buik rollen, snollen in onderjurken, het meisje vol luizen dat bijt als een hondje; de grendel erop te doen, schreeuw niet, kleine, bek houden of ik vermoord je! En ondertussen ligt daar de voorbeeldige echtgenote van de deugdzame en enigszins hypochondrische stationschef rustig en regelmatig te ademen; wat als hij die keel eens dicht zou knijpen…

Hou daarmee op!

Ontrouw ben je haar nooit geweest, grof heb je haar nooit bejegend, niets van dat alles; je hebt haar enkel heimelijk en onophoudelijk gehaat. Een mooi gezinsleven, niet? Slechts één keer heb je een beetje wraak op haar genomen: dat was toen je de keizer tegenwerkte. Ik zal je leren, jij Duitse! Maar verder… een voorbeeldig huwelijk en alles; dat is nu eenmaal jouw stijl, kwaadaardig en pervers zijn in het geniep en dat zelfs voor jezelf verborgen weten te houden… en genoegen scheppen in de loutere gedachte dat het misschien had kunnen zijn. Wacht eens, hoe was het ook weer toen je daarboven op het ministerie zat?

… Er was niets.

Ik weet het, helemaal niets. Alleen met ontzetting, zij het een niet onaangename ontzetting, bij jezelf zeggen: godallemachtig, de corruptie die je hier zou kunnen bedrijven! Het zou om miljoenen kunnen gaan, man, miljoenen! Het zou volstaan om aan te duiden dat er met ons te praten zou zijn…

En heb ik dat gedaan?

God bewaar me! Een onberispelijk ambtenaar. In dat opzicht een volkomen zuiver geweten. Het was enkel zo’n verrukkelijk idee, te bedenken wat zou kunnen zijn en hoe je het zou kunnen uitvoeren. Een heel gedetailleerd en vernuftig plan: je moest het zus en zo zien te versieren, enzovoort; als je het deed, moest je het ook goed doen. En het vervolgens niet tot uitvoering brengen, vervolgens je integriteit als ambtenaar onbezoedeld langs de verleiding dragen die links en rechts op de loer lag. Dat was net als toen je, op weg naar je zuivere liefde, door een hoerensteeg trok, kom bij mij, jonge heer! Er was niet één ambtelijke misdaad die je niet verzonnen hebt, waaraan je je niet in gedachten schuldig hebt gemaakt; alle mogelijkheden heb je uitgeput en er niet één verwezenlijkt. In werkelijkheid zou je weliswaar niet eens zoveel kunnen uithalen, je zou je moeten beperken tot die en die gevallen; maar wanneer je het alleen bedenkt, zijn er geen beperkingen en kun je je gang gaan. Denk nog maar eens terug aan die typistes!

Dat is een leugen!

Kalm. Kalm. Zeg maar niets, je was een aardig machtige meneer daar op het ministerie; je hoefde maar te fronsen en de meisjes hadden trillende knieën. Er zo eentje bij je te roepen en te zeggen: juffrouw, dit staat vol fouten, ik ben niet tevreden over u; ik weet het niet, ik weet het niet, ik zóú uw ontslag moeten aanvragen. En zo verder: je zou het bij allemaal kunnen uitproberen. En daarbij die krankzinnige miljoenen binnen handbereik te weten! Wat zo’n meisje vandaag de dag niet zou doen voor dat bescheiden salaris en een paar zijden lorren! Ze zijn jong en ze zijn afhankelijk…

Heb ik het gedaan?

Welnee! Behalve dat je tegen hen tekeerging: juffrouw, ik ben niet tevreden over u, en zo. Alsof ze niet met trillende knieën voor je stonden, alsof ze niet, hopend op erbarmen, je blik zochten! Hen enkel minzaam over hun haar te strijken en het zou voor elkaar zijn. Maar dat was slechts zo’n mogelijkheid waar onze oude opa wellustig mee speelde. Er waren nogal wat van die typistes, je kon ze amper tellen; als je het deed, moest je het ook goed doen: de hele rij afgaan, de een na de ander nemen. Ergens in een buitenwijk een enigszins afkeerwekkend en niet al te schoon kamertje huren. Of een houten kot, als dat zou kunnen, gloeiend heet van de zon en stinkend als een hondenhok; de grendel erop te doen, het is er zo donker als de hel; er is enkel een stem te horen die kreunt, en een stem die dreigt en sust.

Meer heb je niet?

Meer heb ik niet. Het is niet gebeurd, er is helemaal niets gebeurd; zo’n doodgewoon leven. Slechts één keer was het de realiteit, dat was toen je acht jaar oud was, met dat zigeunermeisje; toen was er in je leven iets terechtgekomen wat er mogelijk inderdaad niet in thuishoorde. Nu, en van die tijd af heb je het er steeds weer uit gegooid en steeds weer was het daar. Steeds weer wilde je dat nog één keer meemaken, en het is daarna nooit meer gebeurd. Man, dat geeft óók samenhang aan de geschiedenis van je leven, dacht je niet?
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Samenhang in de geschiedenis van je leven. Mijn god, wat moet ik daar nu mee aanvangen? Het is immers waar dat ik een doodgewoon en een al met al gelukkig man was, een van diegenen die met eergevoel hun werk doen; dat is het voornaamste. Dat leven had zich immers van kindsbeen af in mij gevormd; mijn vader in zijn blauwe voorschoot heeft daarin zijn sporen nagelaten, zoals hij over de planken gebogen stond en met zijn hand over het voltooide werkstuk streek; en al die anderen om me heen, de steenhouwer en de pottenbakker, de kruidenier, de glazenmaker en de bakker, allen ernstig en aandachtig opgaand in hun werk, alsof er niets anders op de wereld bestond. En wanneer er iets moeilijks en pijnlijks voorviel, werd er met de deur gesmeten en er des te vuriger om gewerkt. Het leven, dat zijn geen gebeurtenissen, het is werk, het is ons werkstuk in wording. Ja, zo is het; ook mijn leven was zo’n werkstuk waar ik volledig in opging. Ik had me geen raad geweten zonder een of ander handwerk; toen ik dan met pensioen moest, heb ik dit huis met een tuintje gekocht, opdat ik iets te doen zou hebben; ik plantte en schoffelde, wiedde en besproeide, het was, goddank, een klus waar je in op kon gaan tot je jezelf en alles vergat en je je slechts nog bewust was van datgene waarmee je bezig was; ja, het was in zekere zin het erfje van spaanders waarin ik gehurkt zat als kind; maar ik heb er veel gelukkige momenten meegemaakt, zo heb ik er ook het vinkje meegemaakt dat me met één oog aankeek alsof het vragen wilde: Wie ben jij eigenlijk? – Ik ben een doodgewoon mens, vinkje, net als de anderen die voorbij het hek leven; nu ben ik tuinier, maar dat is iets wat ik van de oude heer geleerd heb; bijna niets dat gebeurt, is vergeefs, zo vreemd en wijs is het systeem dat in de dingen zit, zo recht en noodzakelijk is het pad. Van kindsbeen tot hieraan toe. Zo is het, dat is de samenhangende geschiedenis van een mens. Deze simpele en pedante idylle, ja.

Amen, en ja, het is waar. Maar er is hier ook nog een andere geschiedenis, die ook een samenhang vertoont en even waarachtig is. Dat is de geschiedenis van iemand die om zo te zeggen boven dat kleine milieu waarin hij geboren was, wilde uitsteken, boven die meubelmakers en steenhouwers, boven zijn kameraden, zijn schoolklas, steeds opnieuw. Dat was ook van kindsbeen af en loopt door tot het eind. Dat leven is uit een heel ander hout gesneden, het is ontevreden en verwaand en wil steeds meer plaats voor zichzelf. Je denkt dan niet langer aan het werk, maar aan jezelf en dat je meer dan die anderen wilt zijn. Je leert niet omdat je daar genoegen in schept, maar omdat je de beste wilt zijn. Ook wanneer hij met de dochter van de stationschef gaat, is hij vanbinnen trots dat hij iets voorheeft op de telegrafist of de kassier. Altijd dat ik, enkel dat ik. Ook in zijn huwelijk neemt hij meer en meer plaats voor zichzelf, tot alleen hij nog over is en alles om hem draait. Nu zou hij toch tevreden moeten zijn, nietwaar? Maar dat is het hem nu juist, dat is hij niet; wanneer hij alles heeft bereikt wat hij nodig had, dan moet hij een nieuwe en grotere plek zien te vinden waar hij zich weer langzaam maar zeker kan uitstrekken. Maar op een keer is het afgelopen, dat is het droevige, en het is slecht afgelopen: zomaar ineens ben je oud en nutteloos en alleen, en blijft er een steeds kleiner wordend hoopje van je over. Dat was dus het hele leven, vinkje, en ik weet niet of het uit een gelukkig soort hout gesneden was.

Vervolgens is er weliswaar een derde verhaal, met evenveel samenhang en ook van kindsbeen af; dat is dat over de hypochonder. Ik weet het, in die geschiedenis heeft mijn moeder een hand gehad, zij was het die me zo heeft verwend en vervuld van angst om mezelf. Hij was zogezegd het zwakke en ziekelijke broertje van de man met de ellebogen; beiden egoïsten, dat moet gezegd worden, maar die met de ellebogen was strijdlustig en de hypochonder defensief; die maakte zich alleen zorgen over zichzelf en wilde desnoods met een bescheiden leven genoegen nemen, als het maar veilig was. Hij drong nooit naar voren, hij zocht enkel de haven en de luwte… klaarblijkelijk was het daarom dat hij beambte werd en trouwde en zich grenzen oplegde. Het best kon hij het vinden met de eerste man, die aardige en gewone; het werk met zijn regelmaat verschafte hem een goed gevoel van zekerheid en haast van bescherming. Die met de ellebogen was nuttig in die zin dat hij voorzag in een zekere welstand, ook al vormde zijn onbevredigde eerzucht soms een storende factor in het voorzichtige gerief van de hypochonder. Hoewel die drie levens nooit samenvielen, stemden ze over het algemeen redelijk met elkaar overeen; de doodgewone man deed, zich van niets anders iets aantrekkend, zijn werk; die met de ellebogen kon het verkopen, maar kon ook flink stoken, doe dit, doe dat niet, dat wordt niks; wel, en de hypochonder zette hooguit een bezorgd gezicht: je vooral niet overwerken en alles met mate. Drie zulke verschillende naturen en in het algemeen lagen ze niet met elkaar overhoop; ze werden het stilzwijgend eens en hielden zelfs enigszins rekening met elkaar.

Die drie personen, dat waren, om het maar zo te zeggen, mijn legitieme en echtelijk gesanctioneerde levens; mijn vrouw deelde erin en ging er een trouwe en solidaire verbintenis mee aan. Vervolgens was er nog een geschiedenis, dat was de romanticus. Ik zou zeggen, de kameraad van de hypochonder. Een zeer nuttige persoonlijkheid die in zekere zin compenseerde wat de hypochonder zich ontzegde: avontuur en grootmoedigheid. Met die anderen werd daarover niet gesproken; die met de ellebogen was veel te nuchter en zakelijk, terwijl de gewone man zo… wel, gewoon en fantasieloos was. De hypochonder was er daarentegen dol op; je maakte nog eens iets mee, iets spannends en gevaarlijks en bleef daarbij in de veiligheid van je eigen huis; het komt te pas om zo’n avontuurlijke en ridderlijke ik in reserve te hebben. Hij heeft me sinds mijn kindertijd vergezeld, hij was diep en onlosmakelijk met mijn leven verbonden, maar niet met mijn huwelijk; over deze persoon mocht mijn vrouw niets weten. Misschien had ook zij haar andere ik, die niets met haar huiselijk leven noch met haar echtelijke liefde te maken had; daar weet ik echter niets van.

Maar dan heb je ook nog die vijfde verhaallijn en die geschiedenis is eveneens samenhangend en waarachtig; ze begon al in mijn jongensjaren. Dat was dat verdoemde leven, waarmee geen van de anderen iets te maken wilde hebben. Niemand mocht er ook maar weet van hebben, slechts een heel enkele keer… in de grootst mogelijke afzondering en bijna in het donker mocht je dat, verholen en stiekem, een klein beetje uitleven; maar het was constant aanwezig, slecht en luizig en ongelooflijk verdorven, en het leidde een eigen leven. Dat was niet langer een ik noch een of andere hij (zoals de romanticus), maar eerder een zeker het, iets wat zo laag en onderdrukt was dat het geen persoonlijkheid kon aannemen. Alles wat min of meer mijn ik vormde, ging dat met afschuw uit de weg; het schrok er wellicht voor terug, als voor iets wat mijzelf tegenwerkte, wat verderf en zelfvernietiging inhield, ik weet niet hoe ik het moet uitdrukken. Meer kan ik er niet over zeggen; ik ken het zelf immers niet, nooit heb ik het in zijn totaliteit gezien, altijd alleen als iets wat in het donker blind om zich heen tast. Inderdaad ja, als in een vergrendeld en smerig, naar dier stinkend hok.

En daarna komt… geen compleet verhaal, maar slechts een fragment. Het geval van de dichter. Ik kan het niet helpen: ik heb het gevoel dat de dichter meer met dat laagbij-de-grondse en verborgene te maken had dan met enig ander iets in mij. Hij had weliswaar wel iets hogers in zich, maar stond aan die andere kant en niet aan de mijne. God, als ik het eens kon zeggen! Het was alsof hij dat op een of andere manier wilde bevrijden, alsof hij er een mens van wilde maken of meer nog dan een mens. Maar daar zou vast de genade Gods of een mirakel aan te pas moeten komen… waarom moet ik aldoor aan een wiekende engel denken? Misschien was het niet-verloste in een gevecht verwikkeld met een engel van verlossing; nu was het de engel die zich in smerigheid wentelde, dan weer leek het erop dat het kwaad en het vervloekte gezuiverd zouden worden. Alsof er door de kieren een fel en verblindend licht in dat duister drong, zo mooi dat het leek of zelfs die onreinheid er intens door ging stralen. Misschien was het de bedoeling dat het niet-verloste in mij ziel moest worden, ik weet het niet. Ik weet slechts dat het niet is gebeurd; het verdoemde bleef verdoemd, en de dichter, die niets had uit te staan met mijn erkende en legitieme ik, is niet meer; er was voor hem geen plaats in die andere geschiedenissen.

Dit nu is de inventaris van mijn leven.
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En toch niet helemaal. Rest nog één verhaal… of liever een stukje verhaal. Een episode die in geen van de andere samenhangende geschiedenissen past en geheel op zichzelf staat, die uit het niets is komen opdoemen. Maar waarom in vredesnaam zoveel omhaal, ik ga me niet steeds zo bescheiden opstellen. Dat wat ik tijdens de oorlog deed, getuigde van verdomd veel moed, of laten we voor mijn part zeggen, heldhaftigheid. Voor zulke gevallen had je immers de krijgsraad en de strop, dat was zo klaar als een klontje, en ik wist dat drommels goed. Ik ging niet eens zo heel behoedzaam te werk, behalve dat ik nooit iets op papier heb gezet; ik sprak over die dingen met tientallen conducteurs, machinisten en postbeambten, als een van hen zijn mond voorbij had gepraat of de boel verraden, zou het er voor mij en die anderen lelijk hebben uitgezien. Ik had daarbij geen heldhaftige en hoogstaande gevoelens, niets nationale plicht, niets je leven opofferen of dergelijke verheven gedachten; ik zei enkel bij mezelf dat je zoiets zou moeten doen, nu, en dus deed ik het, alsof het vanzelf sprak. Ik schaamde me zelfs enigszins dat ik er niet eerder mee begonnen was; ik zag dat die vadertjes, die conducteurs en stokers popelden om iets te doen. Bijvoorbeeld die ene remmer, vijf kinderen had hij, en hij zei slechts: ‘Komt in orde, meneer, geen zorgen, ik zal het doorgeven.’ Ook hij kon hangen, en hij wist het. Op een gegeven moment hoefde ik de onzen niet eens meer wat te vertellen, ze kwamen uit zichzelf, ik kende hen nauwelijks. ‘De munitie gaat naar Italië, meneer, daar is iets gaande.’ En dat was het. Nu zie ik hoe onvoorzichtig het was, van hen en ook van mijzelf, maar dat legde toentertijd geen gewicht in de schaal. Ik noem het heldendom, omdat die mensen helden wáren; ik was niet beter dan zij, ik voegde enkel een beetje organisatie toe.

We blokkeerden alle stations waar het mogelijk was, ook het station van de oude heer. Er gebeurde daar een ongeluk, waardoor de oude heer zijn verstand verloor en stierf. Ik wist dat ik hem dat geflikt had en hoewel ik oprecht van hem hield, kon het me op dat moment nauwelijks iets schelen. Dat wat heldendom wordt genoemd, is geen groots gevoel, enthousiasme of iets dergelijks; het is een zeker vanzelfsprekend en welhaast blind moeten, een ontzettend objectieve toestand; motieven hier, motieven daar, je doet het gewoon en daarmee uit. Het is ook geen kwestie van wil, je wordt er als het ware door meegesleept en denkt er liever niet te veel over na. En je vrouw mag er niets van weten, het is niets voor vrouwen. Het is dus allemaal heel eenvoudig en ik zou er niet op terug hoeven komen; maar nu gaat het erom op welke manier dat samenhangt met die andere levens die ik heb geleid.

De idyllische stationschef, nee, dat was geen held; wat hem het minst lekker zat, was stellig het feit dat hij iets zou leiden wat neerkwam op de sabotage van zijn geliefde spoorwegen. Natuurlijk was de idyllische stationschef tegen die tijd al bijna verloren gegaan; zijn voorbeeldige station was door toedoen van de raaskallende kapitein tot een smerig gekkenhuis vervallen; voor een gewetensvolle stationschef was er in die wereld niet langer plaats. Diegene met de ellebogen, nee; die zou niet zoveel geriskeerd hebben en bij zichzelf zeggen: wat schiet ik ermee op; het kon immers slecht uitpakken en meestal leek het er juist op dat de keizer ging winnen. En dan, in deze dingen kon je en mocht je niet aan jezelf denken; zodra je erover ging nadenken wat je te wachten zou staan, zou het hart je in de schoenen zinken en was het afgelopen. Het was eerder zo’n gevoel dat je geen donder om je leven gaf; alleen op die manier was het vol te houden. Nee, die met de ellebogen had daar niets mee te maken. En de hypochonder, die zich eeuwig zorgen maakte over zijn leven, zeker niet; vreemd dat hij zich tegen die onderneming niet te weer stelde. De romanticus, nee. Er was beslist niets romantisch aan, nog geen snufje dromerij of avontuur; zo volkomen nuchter en zakelijk was het, alleen een ietsepietsje wild, alleen in zoverre dat ik de behoefte voelde rum te drinken; maar dat hoorde zeker bij die manmoedigheid die ons verbond. Ik had bij die remmers en conducteurs om de nek willen hangen, met hen willen drinken en joelen: jongens, beste kerels, laat ons zingen! Ik, die mijn hele leven zo’n eenzaat ben geweest! Dat was er het mooiste aan, dat opgaan in de anderen, die mannelijke liefde voor je kameraden. Geen soloheldendom, maar blijdschap om die prachtige club, verdomd, wij spoorwegmannen zullen hun iets laten zien! Niet dat het ter sprake kwam, maar ik voelde het wel, en ik geloof dat we het allen voelden. En kijk, nu was datgene waaraan het mijn kindertijd ontbrak, in vervulling gegaan; ik zit niet langer bij mijn erfje van spaanders, ik ga met jullie mee, jongens, ik ga mee, kameraden, waar het ook zal eindigen! Mijn eenzaamheid verdween als sneeuw voor de zon, dit was een zaak van ons samen; het was niet langer alleen ik, en tjonge, wat ging het goed zo, het was het gemakkelijkste traject. Ja, gemakkelijker en beter dan de liefde.

Ik geloof dat dit leven totaal geen samenhang vertoonde met die andere.

Mijn god, en nog een leven, dat ik volkomen zou vergeten: anders en bijna tegengesteld aan dit en alle overige levens… eigenlijk slechts van die eigenaardige momenten, die bij een heel ander leven leken te horen. Bijvoorbeeld het verlangen om zoiets als een bedelaar aan de kerkdeur te zijn; het verlangen om niets te wensen te hebben en alles op te geven; arm te zijn en alleen, en daarin een bijzondere vreugde of heiligheid te vinden… ik weet niet hoe ik het zeggen moet. Als kind, bijvoorbeeld, dat hoekje tussen de planken; ik hield ontzettend van dat plekje, want het was zo klein en afgelegen, en ik voelde me daar zo fijn en goed. Bij ons gingen de plaatselijke bedelaars iedere vrijdag gezamenlijk van huis tot huis uit bedelen; ik trok dan met hen mee, ik weet niet waarom, en ik bad net als zij deden en net als zij mompelde ik ‘Moge de Heer u belonen’ aan elke poort. Of dat schuchtere, bijziende meisje… daar was ook die behoefte aan iets ootmoedigs, arms en verlatens bij, en ook die merkwaardige, haast devote vreugde. En zo was het steeds: zoals bij die stootbok op het laatste station van de wereld, niets dan roestige sporen, herderstasjes en droge grashalmen, niets dan juist het eind van de wereld, een afgelegen plek die nergens voor diende; daar voelde ik me het best. Of die debatten in het hokje van de lampenist: het was er zo klein en smal, god, wat zou je daar goed kunnen leven! Ook op mijn station had ik zo’n hoekje, tussen de goederenbergplaats en het hek; je had daar niets dan roest, scherven en brandnetels… niemand kwam daar nog, of het moest God zijn, en het had iets triests en verzoends als de vergeefsheid van alles. En de stationschef stond daar soms wel een uur met de handen op de rug de vergeefsheid van alles in zich op te nemen. Er kwamen werklieden kijken… moeten we het soms opruimen? Nee, laat het maar zoals het is. Op zo’n dag keek ik niet links en rechts wat de mensen deden. Waarvoor zou je voortdurend het een of ander doen? Gewoon zijn en verder niets: dat is een stille en wijze dood. Ik weet het, het was op zijn manier een ontkenning van het leven; juist daarom hangt het met niets anders samen; het wás enkel en het gebeurde niet, want er bestaan geen gebeurtenissen die louter vergeefsheid zijn.
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Dus zoveel lijnen lopen er door mijn leven: vier, vijf, acht. Acht levens die mijn leven vormen, en ik weet dat als ik meer tijd en een helderder hoofd had, er nog een hele reeks te vinden zou zijn, desnoods geheel en al onsamenhangende, desnoods eenmalige die slechts een ogenblik hebben geduurd. En nog talrijker zijn wellicht die welke helemaal niet aan bod kwamen; als mijn leven anders verlopen was, als ik iets anders was geworden of andere gebeurtenissen had meegemaakt, waren er wellicht nog heel andere… ik zou zeggen, personen in me opgedoken, die in staat waren geweest anders te handelen dan ik. Als ik bijvoorbeeld een andere vrouw had gehad, had er een twistziek en geprikkeld mens in mij kunnen opstaan; of onder bepaalde omstandigheden had ik me als een lichtzinnig mens kunnen gedragen; ik kan het niet uitsluiten, ik kan niets uitsluiten.

Daarbij weet ik heus wel dat ik geen interessante en gecompliceerde, gespleten of god mag weten wat voor persoonlijkheid ben; ik geloof niet dat iemand dat ooit over mij heeft gedacht. Wat ik ooit was, was ik ten volle, en wat ik deed, deed ik, zoals men zegt, met heel mijn ziel. Ik heb me nooit aan bespiegelingen over mezelf gewijd, daar was ook geen reden voor; het is enkele weken geleden dat ik dit begon te schrijven en ik verheugde me erop dat het zo’n mooi en eenvoudig verhaal zou worden, als uit één stuk vervaardigd. Toen kwam ik erachter dat ik die eenvoud en eenvormigheid wel een handje geholpen had, desnoods onbewust. Je hebt nu eenmaal een zeker beeld van jezelf en van je leven, en op grond daarvan kies je en bewerk je soms ook een beetje de feiten, zodat ze je in dat beeld bevestigen. Ik geloof dat ik aanvankelijk een soort apologie van het lot van een doodgewoon man wilde schrijven, net zoals beroemde en ongewone mensen in hun memoires een apologie schrijven van hun ongewone en voortreffelijke lotgevallen; ik zou zeggen dat zij hun levensgeschiedenis ook op verschillende manieren een handje helpen om zo een eenvormig en waarschijnlijk beeld te creëren; een en ander ziet er aannemelijker uit wanneer je er een verbindende draad doorheen laat lopen. Maar nu zie ik dat er niet slechts één mogelijkheid is! Het leven van een mens is een massa verschillende, mogelijke levens, waarvan er slechts één, of slechts een aantal, werkelijkheid wordt, terwijl die andere enkel onvolledig, kortstondig of helemaal nooit tot uitdrukking komen. Zo ongeveer stel ik me nu de geschiedenis van élk mens voor.

Laten we mijn geval nemen, en ik ben beslist niets bijzonders. Dat waren tal van lotgeschiedenissen, die onophoudelijk met elkaar vervlochten raakten; nu had de een de overhand en dan weer de ander; vervolgens waren er enkele die niet zo duurzaam waren en eerder slechts eilandjes of episoden leken in de totale som van dat leven, zoals het geval van de dichter of het heldenverhaal. En weer andere, die slechts zo’n voortdurende en onbepaald doorschemerende mogelijkheid waren, zoals de romanticus of die, hoe zal ik het zeggen, bedelaar aan de kerkdeur. Maar buiten dat, welke van die lotsgeschiedenissen ik ook leefde of welke van die figuren ik ook was, ik was het altijd zélf en dat zelf was steeds hetzelfde en bleef van begin tot eind onveranderd. Dat is het vreemde. Is het ik dan iets wat boven die figuren en hun lotgevallen staat, iets hogers, afzonderlijks en verenigends, is het soms dat wat we de ziel noemen? Maar dat ik had geen eigen inhoud, nu was het een hypochonder en dan weer een held, en het was niet iets wat boven hen verheven zou zijn! Als zodanig was het immers leeg en om iets te kunnen zijn, moest het leentjebuur spelen bij die personages en hun levens! Je kunt het enigszins vergelijken met toen ik als klein jochie op de schouders van Franc de knecht klom en me vervolgens zo sterk en groot voelde als hij; of toen ik aan mijn vaders hand liep en me zo gewichtig en waardig voelde als hij. Waarschijnlijk liet het ik zich enkel meevoeren door die levens; het had zo’n sterke wens en behoefte om iemand te zijn dat het een van die levens in bezit moest nemen…

Nee, nog anders. Laten we zeggen dat de mens zoiets als een mensenmenigte is. In die menigte zwerven de doodgewone man, de hypochonder, de held, degene met de ellebogen en god weet wie nog meer rond; het is een bonte schaar, die echter een gezamenlijke weg gaat. Er heeft altijd een van hen de leiding en die gaat dan een eind voorop; laten we ons, om het aanschouwelijk te maken wie leidt, voorstellen dat hij een vaandel draagt met het opschrift ik. Nu is hij dus Ik. Het is slechts een woord, maar zo’n machtig en gezagvol woord; zolang hij die Ik is, heeft hij de heerschappij over de menigte. Vervolgens dringt er weer iemand anders uit de massa naar voren, wel, en dan draagt hij het vaandel en is de leidende Ik. Laten we zeggen dat de Ik niets dan een hulpmiddel is, een vlag die er uitsluitend voor dient om het troepje iets aan de kop te laten meedragen wat zijn eenheid vertegenwoordigt. Zonder de menigte zou ook dat gemeenschappelijke kenteken niet nodig zijn. Een dier heeft wellicht geen ik, want het is eenvoudig en leeft slechts op de enige manier die voor hem mogelijk is; maar hoe ingewikkelder we in elkaar zitten, hoe meer we dat Ik in ons moeten laten gelden en het zo ver mogelijk omhoogsteken: pas op, dit ben Ik.

Kijk aan, een menigte; een menigte die haar eenheid heeft en haar innerlijke spanningen en conflicten. Zo kan iemand daarin de sterkste zijn, zo sterk dat hij boven alle anderen uitsteekt. Hij draagt de Ik dan van begin tot eind en geeft die niet uit handen. Zo’n mens zal zich zijn hele leven tonen als iemand uit één stuk. Of er is in die schare iemand die meer dan de anderen geschikt is voor dat beroep of die omgeving, en hij wordt vervolgens de leidende Ik. Dan weer wordt de Ik gedragen door degene van het troepje die er het waardigst en meest representatief uitziet; je zegt dan verheugd bij jezelf: kijk me eens manhaftig en edelmoedig zijn! Of zit er in die schare zo’n verwaand, eigenwijs, zelfingenomen persoontje; dat zal ervoor zorgen dat híj het vaandel in handen krijgt en in je blijven draaien en zich opblazen tot hij de overhand heeft; en dan denk je: ik ben zus en zo, ik ben een correct ambtenaar of ik ben een man van principes. Sommigen in die menigte kunnen elkaar niet uitstaan; anderen zoeken elkaar juist op en vormen een kliek of een meerderheid, die het Ik dan onderling verdeelt en de anderen niet aan de macht laat komen. Bij mij waren het de doodgewone man, die met de ellebogen en de hypochonder die zich in een soort club verenigden en mijn Ik aan elkaar doorgaven; ze hadden de boel goed onder controle en bleven de meeste van mijn dagen de overhand houden. Soms was die met de ellebogen teleurgesteld, soms liet de doodgewone man uit goedheid of verwarring de teugels vieren, soms liet de hypochonder uit gebrek aan wilskracht een steekje vallen, en dan ging mijn vaandel eventjes in andere handen over. De doodgewone man was het sterkst en meest volhardend, de zwoeger; daarom was hij vaak en het langst mijn Ik. Dat lage en slechte werd nooit mijn Ik; toen zijn tijd kwam, werd het vaandel, om maar zo te zeggen, naar de grond gericht; er was geen Ik, er was slechts chaos zonder leiding en naam.

Ik weet het, het is enkel een beeld, maar het is het enige beeld waarop ik mijn hele leven kan zien, niet als chronologische ontwikkeling, maar het hele leven in één keer, met alles wat er was en ook nog met oneindig veel dat bovendien had kunnen zijn.

Mijn god, zo’n menigte, dat is toch eigenlijk een drama! De hele tijd zijn ze in je aan het vechten en bezig hun eeuwige conflict te beslechten. Ieder van die leidende personen zou dat hele leven willen bemachtigen, wil het recht aan zijn kant hebben en die erkende Ik worden. De doodgewone man wilde mijn hele leven beheersen, zoals ook degene met de ellebogen en de hypochonder dat wilden; dat was een strijd, dat was een stille en hevige strijd met als inzet wie ik moest zijn. Een wonderlijk drama, waarbij de mensen niet tegen elkaar schreeuwen of elkaar met messen te lijf gaan; ze zitten aan één tafel en onderhouden zich over alledaagse en onverschillige dingen; maar je moest eens weten hoe de zaken er tussen hen voorstaan, Christus, hoe gespannen en hatelijk ze er voorstaan! De doodgewone goedzak lijdt er zwijgend en machteloos onder; het uitschreeuwen kan hij niet, want hij is dienstbaar van aard; hij is blij wanneer hij volledig in zijn werk kan opgaan zodat hij die anderen kan vergeten. De hypochonder laat zich er slechts een enkele keer mee in; hij denkt te veel aan zichzelf en het stemt hem bitter dat er ook andere belangen zijn dan hijzelf; god, wat een gezanik, die anderen met hun stomme zorgen! En die met de ellebogen doet alsof hij de drukkende en vijandelijke sfeer niet voelt: hij doet gewichtig, ironiseert en weet alles beter, dit zou zus moeten zijn en dat zo, dit is nergens goed voor en dat heeft meer kans van slagen. En de romanticus luistert helemaal niet, hij denkt aan een of andere buitenlandse schone en heeft geen weet van wat er gebeurt. Dan heb je daar de arme en ootmoedige verwant die genadig wordt geduld, zo’n bedelaartje; hij wil niets en zegt niets, hij prevelt slechts iets, wie weet wat hij daar stilletjes voor geheimzinnigs prevelt; misschien zou hij de hypochonder kunnen verzorgen en het hem daarbij in zijn oor fluisteren, maar de heren nemen geen nota van hem, wat dacht je, zo’n zwakzinnige, lijdzame sukkel! En er is nog iets waarover niet wordt gesproken; soms ritselt en schokt er ergens iets als een spook, maar de heren aan de tafel fronsen alleen hun wenkbrauwen een beetje en zetten, alsof er niets is gebeurd, het gesprek over hun aangelegenheden voort; hooguit turen ze nog iets geïrriteerder en hatelijker naar elkaar, alsof de een er de ander de schuld van gaf dat er onder hen iets is dat schokt en spookt. Een merkwaardig huishouden. Eén keer kwam er iemand binnenvallen, dat was de dichter; hij zette alles op zijn kop en spookte erger dan dat spook; maar de anderen, die zichzelf respecterende lieden, slaagden erin hem uit dat fatsoenlijke en welhaast eerwaardige huishouden weg te werken… dat is al lang geleden, ontzettend lang geleden. En één keer diende er zich een vent aan, dat was de held; die begon zonder plichtplegingen te commanderen alsof het daar een vesting was, jongens, er is werk aan de winkel, en zo. En kijk wat een ploeg het was: die met de ellebogen werkte zich uit de naad van pure ijver, de doodgewone man had kracht voor twee en de hypochonder voelde zich plots opgelucht dat zijn leven er geen donder toe deed. Dat was nog eens een tijd, jongens, dat was een tijd van kerels! En toen was de oorlog afgelopen en had de held daar niets meer te zoeken; tjonge, wat waren die drie opgelucht toen de indringer weg was! Zo, goddank, nu hebben we het rijk weer alleen.

Ik zie het voor me als een scène, zo levendig en concreet. Dit is dus dat hele leven, dit drama zonder plot, en nu loopt het zachtjesaan ten einde; ook dat eeuwige conflict is min of meer beslecht. Ik zie het voor me als een scène. Degene met de ellebogen spreekt niet langer uit de hoogte, hij verkondigt niet wat er moet gebeuren, zijn hoofd rust in zijn handen en hij kijkt naar de grond, Jezus Christus, Jezus Christus! De doodgewone goedzak weet niet wat te zeggen; hij heeft vreselijk veel medelijden met die man, de eerzuchtige egoïst, die zijn leven vergald heeft; nou ja, niets aan te doen, het was geen succes en denk er niet meer aan. Maar aan tafel zit het arme bedelaartje dat niets wenst, hij houdt de hand van de hypochonder vast en prevelt iets alsof hij aan het bidden is.
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Er waren dingen in me waarvan ik wist: dat is vader, en andere waarbij ik voelde: dit was moeder. Maar in mijn vader en moeder leefden hun vaders en moeders, die ik nauwelijks heb gekend; alleen één grootvader, die een enorme wildebras geweest zou zijn, niets dan vrouwen en kompanen, en één grootmoeder, een vrome vrouw die als een heilige leefde. Misschien zijn ook zij ergens in mij aanwezig en heeft iemand in de menigte hun trekken. Misschien wordt die massa in ons wel gevormd door onze voorouders tot aan god weet hoeveel generaties geleden. Ik weet dat de romanticus mijn moeder was, maar die bedelaar aan de kerkdeur, dat kon mijn vrome grootmoeder geweest zijn, en de held wellicht een of andere overgrootvader, een straffe drinker en een vechtersbaas, wie zal het zeggen. Ik betreur het nu dat ik niets naders over mijn voorouders weet; als ik alleen maar wist wat ze deden en met wie ze getrouwd waren… ook daaruit zou je heel wat kunnen opmaken. Het is mogelijk dat ieder van ons een som van mensen is, die groeit van generatie tot generatie. En het is mogelijk dat we het benauwd beginnen te krijgen van die oneindige verscheidenheid; daarom willen we eraan ontsnappen en nemen we, om onszelf wat eenvoudiger te maken, een of andere massale ik aan.

God weet waarom ik moet denken aan mijn broertje, dat stierf toen hij nog maar nauwelijks geboren was. Ik word gekweld door de voorstelling hoe hij geweest zou zijn. Vast heel anders dan ik; broers zijn nooit gelijk. En toch zou hij uit dezelfde ouders geboren zijn en onder dezelfde erfelijke voorwaarden als ik. Hij zou in dezelfde meubelmakerswerkplaats zijn opgegroeid met dezelfde Franc en dezelfde meneer Martinek. Desondanks was hij mogelijk begaafder geweest dan ik, of koppiger, en had hij het verder of tot niets gebracht, wie kan het weten. Waarschijnlijk had hij er uit die massa mogelijkheden waarmee we op de wereld komen, andere gekozen en was hij een heel ander mens geworden. Het kan zijn dat we, biologisch gezien, al als veelvuldigheid, als zo’n menigte geboren worden en dat we door ontwikkeling, omgeving en omstandigheden min of meer één mens worden. Mijn broertje zou vast lotsbestemmingen tot vervulling hebben gebracht waaraan ik niet meer toekwam, en wie weet zou ik ook daar allerlei van mijzelf in ontdekt hebben.

Het is afschuwelijk om je de toevalligheid van het leven voor te stellen. Er hadden net zo goed twee andere van de miljoenen kiemcellen kunnen samenkomen en er was een ander mens geweest; niet ik, maar deze of gene onbekende broer, en god weet wat voor vreemde snuiter dat geweest was. Er had net zo goed een ander van de duizenden of miljoenen mogelijke broertjes geboren kunnen worden; wel, ik was het die het juiste lot trok en zij kwamen er bekaaid af; niets aan te doen, we konden niet allemaal geboren worden. En als die veelvuldigheid van lotsbestemmingen die we in ons hebben nu eens de menigte van al die mogelijke en ongeboren broers is? Misschien zou een van hen meubelmaker geworden zijn en een ander held; één zou het ver gebracht hebben en een ander als bedelaar aan de kerkdeur hebben geleefd; en waren het niet slechts mijn maar ook hún mogelijkheden! Wellicht was dat wat ik eenvoudig als míjn leven had opgevat, óns leven; van ons die lang geleden geleefd hadden en gestorven waren, en van ons die niet eens geboren werden en slechts hadden kunnen zijn. God, wat een afschuwelijk idee, afschuwelijk en prachtig; die doodgewone levensloop, die ik zo goed en vanbuiten ken, kijkt me ineens heel anders aan en lijkt immens groots en geheimzinnig. Dat was ik niet, dat waren wij. Je hebt er geen idee van, man, wat je hebt geleefd, wat je allemaal hebt geleefd.

Zo, we zijn er nu allemaal en het krioelt ervan. Kijk eens aan, ons hele geslacht; en hoe komt het dat jullie opeens allemaal aan mij moesten denken?

Wel, we zijn gekomen om afscheid te nemen; zo gaat…

Wat?

Nu, voordat we uit elkaar gaan. Mooi heb je het hier.

Kom kom. Mijn dierbaren, mijn dierbaren! Jullie moeten me vergeven, ik had jullie niet verwacht…

Mooi meubilair, jongen. Moet een lieve duit gekost hebben.

Dat heeft het ook, vader.

Knul, het is te zien dat je het ver hebt gebracht. Dat doet me plezier.

Mijn een en al, mijn jongetje, wat zie je er slecht uit! Mankeert je niets?

Ah, dat is moeder! Mama, mammie, ik heb het aan mijn hart, weet je?

Ach god, aan je hart? Zie je, ik had ook last van mijn hart. Dat hebben we van mijn vader geërfd.

Is die er niet?

Jawel. Dat was immers je slechte opa. Hij was het die hier rondspookte, de ziel, dat zit bij ons in de familie.

Laat u eens zien, verduiveld opaatje! Dus u bent het, die zondaar? Wie zou dat van u gezegd hebben!

Nu, zeg jij maar niets. Wie zou het van jou gezegd hebben! Het zat ook in jou.

Maar niet in moeder.

Alsjeblieft zeg, in een vrouw! Dat is toch zeker niets voor vrouwen. Zo is het nu eenmaal, een man moet stoom afblazen.

U hebt makkelijk praten, opa!

Dat is waar. Ik was een echte kerel, mijn beste. Nu ja, ik maakte wel eens gekheid.

En trok oma aan haar haren over de vloer.

Dat is waar.

Ziet u wel, en mij verweten ze dat ik mijn vrouw zaliger wilde wurgen! Dat heb ik van u geërfd, opa.

Maar de kracht heb je niet van me geërfd, jongen. Je natuur heb je eerder van de vrouwen meegekregen. Daarom was het bij jou van binnen… zo heimelijk en raar.

Daar kunt u gelijk in hebben. Kijk eens aan, van de vrouwen dus! Was u dan getrouwd met die vrome oma, die als een heilige leefde?

Welnee. Ik had die vrolijke oma. Heb je dan niets over haar gehoord?

Ik weet het al! Dat was de vrolijke oma die altijd poetsen bakte.

… Ik ben die vrolijke oma. Weet je nog hoe je die telegrafist altijd plaagde? Dat had je van mij.

En waar kwam die nederige en heilige dan vandaan?

Dat had je ook van mij. Ik heb veel van je arme grootvader te verduren gehad, maar klagen helpt niet. Je moet geduld hebben, en dan verzoen je je ermee.

En die andere oma dan, die zo vroom en heilig was?

Dat was een boosaardig vrouwmens, de arme ziel. Vol nijd, afgunst en krenterigheid, en daarom deed ze zich heilig voor. Dat heb je immers van haar!

Wat?

Nu, dat je op eenieder jaloers was en de beste van allemaal wilde zijn, mijn arme lieve schat.

En wat heb ik van die andere opa?

Misschien het feit dat je in staatsdienst was, mijn beste. Hij was nog een horige en in herendienst, net als zijn vader en grootvader…

En op wie leek die dichter?

Dichter? Zo iemand hebben we in de familie nooit gehad.

En de held?

Ook geen held. Wij, zoonlief, waren één voor één doodgewone mensen. En we waren, we zijn immers met een talrijke schare.

U hebt gelijk, oma, u hebt gelijk, een talrijke schare. En dan moet je zeker niet geboren worden als het gemiddelde van al die mensen! Van ieder heb je iets meegekregen, en samen is dat zo gewoon en gemiddeld… Godzijdank!

Godzijdank!

Godzijdank dat ik die doodgewone man ben geweest. Dat is immers het fantastische… dat jullie daarin juist aanwezig waren, jullie allen, zovele in de Heer ontslapenen!

Amen.

En hoe talrijk zijn we niet… een schaar. Zoveel mensen op een kluitje… het lijkt inderdaad wel een groot feest! God, je zou het niet zeggen, je zou het niet eens gedacht hebben dat het leven zo… glorieus was!

En wij dan, wij mogelijke broertjes?

Waar zijn jullie? Ik zie jullie niet…

Nee, we zijn niet te zien, je kunt je ons slechts indenken. Bijvoorbeeld…

Wat bijvoorbeeld?

Ik bijvoorbeeld zou meubelmaker geworden zijn en de werkplaats van vader hebben overgenomen. Vergis je niet, dat zou vandaag onderhand een groot bedrijf zijn, twintig werknemers… en dan die machines! Je zou de binnenplaats van de pottenbakker erbij moeten kopen, daar is overigens toch al geen pottenbakkerij meer.

Vader heeft erover gedacht.

Dat kan wel zijn, maar wat had hij eraan zonder een zoon die meubelmaker was! Zonde van de meubelmakerij. Nee, zonder gekheid, het was niet slecht geweest.

Nee.

Nu, ik niet, hoor, ik was iets anders geworden. Man, ik had die zoon van de schilder een toontje lager laten zingen! Franc had me wel leren vechten, en het was voor elkaar geweest. Die had ervan langs gekregen, dat schildersjong!

En wat had je daarna willen worden?

Dat doet er niet toe. Voor mijn part was ik rotsen gaan hakken met een pikhouweel, naakt tot op het middel, je spuwt in je handen en je hakt erop los. Die spieren, tjonge, daar zou je van opkijken!

Ga nou toch, rots hakken! Zélf was ik naar Amerika gegaan of zo. En niet enkel over avonturieren fantaseren, dat stelt toch niets voor. Je geluk beproeven, potverdorie, en de wereld in trekken… Zo maak je tenminste iets mee.

Iets meemaken, dat kun je alleen met vrouwen. Jonge heren, daar zou ik me aan gewijd hebben. Of het nu een del was of een prinses in een loden kostuum…

Of ook die keetvrouw?

Ook die keetvrouw met de borsten tot op haar buik.

Ook die lichtekooi op de brug?

Die ook, man. Sodemieter, dat moet er eentje geweest zijn!

Ook dat… meisje met de verschrikte ogen?

Vooral die, vooral die! Die had ik immers niet zomaar laten gaan! Hoe dan ook… ik zou me goed vermaakt hebben.

En jij dan?

Ik niets.

Wat zou je geworden zijn?

Nu, niets, ik zou niets geworden zijn. Enkel te zijn, snap je?

Zou je zijn gaan bedelen?

Misschien wel.

En jij?

Ik?… Ik zou op mijn drieëntwintigste zijn gestorven. Vast.

En had je dan niets meegemaakt?

Nee. Behalve dat iedereen met me te doen had gehad.

Hm, ik zou dan pas in de oorlog zijn gevallen. Verdomme, wat een stompzinnigheid, maar je bent tenminste met je kameraden. Terwijl je daar crepeert, ervaar je tenminste een woede, zo’n vreselijke, prachtige woede, alsof je iemand in zijn gezicht spuwt. Rotzakken, wat hebben jullie op je geweten!

En dichter zou niemand van jullie geworden zijn?

Larie! Als je dan al iets moet worden, dan iets fatsoenlijks. Ach jij, jij was zowat de zwakste van ons, jij zou niet kunnen wat wij… Nu, ’t is goed dat je aan ons moest denken, broertje. We zijn nu eenmaal van hetzelfde bloed. Jij, de bedelaar, de avonturier, de meubelmaker, de vechtersbaas en de hoerenloper, hij die viel, evenals hij die voortijdig doodging…

… we zijn allen van hetzelfde bloed.

Allemaal. Heb je wel eens iemand gezien, broertje, die niet je broer had kunnen zijn?
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Kon ik nog maar even dichter zijn, want de dichter heeft het goed; hij ziet wat er in hem is en kan het een naam en een vorm geven. Fantasie bestaat niet, niemand kan verzinnen wat niet al in hem aanwezig is. Ontwaren en toehoren, hierin zit hem heel het wonder en heel de openbaring. En dat wat in ons slechts is aangeduid, tot het eind toe doordenken. Ook vindt hij een heel mens en een heel leven in datgene wat voor anderen slechts een rilling of een ogenblik is. Hij zit zo vol mensen dat hij hen de wereld wel in moet sturen. Ga, Romeo, en heb lief met de razernij der liefde, moord, jaloerse Othello, en jij, Hamlet, aarzel, zoals ik geaarzeld heb. Het zijn alle mogelijke levens die er aanspraak op maken geleefd te worden. En de dichter kan hen daar met wonderbaarlijke en almachtige volkomenheid ter wille zijn.

Als ik, net als de dichters, in staat was geweest de lotsbestemmingen die in mij waren aangeduid een wil te geven, dan hadden ze er anders uitgezien, Christus, dan had ik iets heel anders van ze gemaakt! De doodgewone man was geen stationschef geworden, maar boer, landheer, die zijn eigen grond bewerkt; hij zou zijn paarden roskammen en hun manen vlechten, zware en rossige ruinen met een staart tot op de grond; zijn osjes zou hij bij de hoorns vatten en die kar met één hand optillen, dat loodzware ding. En een wit geschilderde hoeve met rode daken en een vrouw op de drempel, ze droogt haar handen aan haar schort: kom eten, heer. We zouden kinderen hebben, vrouw, want onze akker zou vrucht dragen. Kun je je iets anders voorstellen dan voor jezelf te werken?… Hij zou een eigenzinnige en heetgebakerde boer zijn die het werkvolk niet spaarde, maar moest je die prachtige hoeve eens zien, en die beesten, al dat leven dat daar krioelde! Tjonge, dat was geen erfje van spaanders meer, dat was een echt stukje wereld en echt werk. Eenieder mocht komen kijken naar het werkstuk dat ik er voor mezelf had neergezet… Dit zou dus de ware geschiedenis en de gehele, volledige en niet halfslachtige waarheid over de doodgewone man zijn. Die landheer zou waarschijnlijk zijn hachje wagen voor zijn boerderij, niet omdat dat tragisch zou zijn, integendeel, juist omdat het vanzelf sprak; was dat prachtige boerenerf soms geen mensenleven waard? Stel, hij is aan het werk op het land en in het dorp luidt de noodklok, er is bij iemand brand. En daar gaat de oude landbouwer, zijn hart weigert dienst, maar daar gaat hij; het is ontzettend waartoe zo’n hart in staat is. Alsof het op punt van springen staat, alsof het zich vreselijk samenknijpt en niet opnieuw kan uitzetten, maar de landbouwer rent. Nog een paar stappen… maar dat is geen hart meer, dat is enkel nog een immense pijn. We zijn er, hier zijn de poort en het erf, witte muren en rode daken, hoe komt het dat het zo op zijn kop draait? Nee, dat zijn immers geen witte muren, dat is de hemel. Er was hier toch altijd een erf, verwondert zich de landheer; maar dan komen er al mensen uit het gebouw naar buiten rennen en ze proberen het zware mensenlichaam op te tillen.

Of degene met de ellebogen: dat zou ook een heel andere geschiedenis zijn geweest. Vooral zou hij het verder gebracht hebben, een bureau op een kantoor was hem niet genoeg geweest; ik weet niet eens wat hij had moeten worden om zijn eerzucht tot uitdrukking te brengen. Hij zou meedogenlozer zijn, hij zou afgrijselijk zijn in zijn wil tot macht; hij zou over lijken gaan om zijn doel te bereiken; aan zijn grootheid zou hij alles opofferen: geluk, liefde, mensen en ook zichzelf. Hij zou zich, eerst klein en onderdanig, koste wat het kost zien op te werken; het voorbeeldige leerlingetje dat alles in zijn hoofd gestampt heeft en de leraren in hun jas helpt; het ijverige ambtenaartje, dat gek is op werk, de hielen van zijn meerderen likt en zijn collega’s verlinkt; vervolgens mag hij al zelf de lakens uitdelen en krijgt de smaak te pakken. Hovaardig en harteloos koeioneert hij mensen, als een slavendrijver die met zijn zweep klapt; het sprak vanzelf, want hij werd nu een belangrijk en nuttig persoon en groeide hoe langer hoe sneller, steeds eenzamer en machtiger en steeds gehater. En nog altijd is het hem niet genoeg, nooit kan hij baas genoeg zijn om zijn nederige afkomst weg te poetsen; nog altijd moet hij zich voor enkele mensen buigen en het is een wonder dat hij daarbij niet in tweeën breekt van pure ijver en respect; dat is nog het kleine en gedienstige in hem dat hij vooralsnog niet heeft overwonnen. Nu, verder dan, nog een eindje hoger, met inspanning van alle krachten… en op dat moment struikelt die met de ellebogen ergens over, en meteen is hij beneden, geblameerd en vernederd, en het is afgelopen. Dat is de straf voor zijn groot willen zijn, dat is zijn rechtmatige straf. Kijk toch wat een tragische figuur; zo’n streng heerschap was het, en nu zit hij daar met de hand op zijn hart gedrukt. Had hij dan ooit een hart? Wel, dat had hij niet, en plotseling is hier iets wat diep en hevig pijn doet. Dat is dus je hart, die pijn en die beklemming; wie had er geloofd dat er zoveel hart in je kon zitten!

Of de hypochonder: je hoefde hem maar behoorlijk te voltooien en hij was een mooi onmens geweest. Zijn geschiedenis zou die van een monsterachtige tirannie van zwakheid en angst zijn geweest, want zwakkelingen zijn de verschrikkelijkste tirannen. Alles zou – omzichtig en vol ontzag – om hem moeten draaien. Niemand mag lachen, niemand van het leven genieten, want er is hier een zieke. Hoe kan, hoe durft er iemand gezond en vrolijk te zijn! Ik zal er een stokje voor steken, smeerlappen, vertrok jullie gezicht maar van de pijn, verdroogden jullie maar van angst en neerslachtigheid! In elk geval zal ik jullie, naaste verwanten, het leven zuur maken met een duizendvoudige kwelling, in elk geval zal ik jullie dwingen in dienst te staan van mijn ziekte en zwakheid… ben ik soms niet ziekelijk en heb ik er soms geen recht op? Kijk hen nou, ze gaan eerder dood dan ik! Net goed, het is hun verdiende loon voor het feit dat ze gezond waren! En uiteindelijk blijft enkel hij over, enkel de hypochonder; hij heeft hen allen overleefd en nu heeft hij niemand meer om te kwellen; nu is hij echt ziek en staat hij er alleen voor; er is niemand om boos op te zijn, niemand om er de schuld van te geven dat hij zich vandaag weer slechter voelt… Wat egoïstisch van die mensen dat ze dood zijn gegaan! En de hypochonder, die de levenden plaagde, begint stilzwijgend en bitter de doden te haten die hem in de steek lieten.

En wat zou je van die held kunnen maken… die zou het er niet heelhuids afbrengen; op een nacht zou hij door soldaten opgepakt worden… hoe zou hij hen met trotse, vurige, spottende ogen aankijken, net als de schilderszoon; hij zou ter plekke worden doodgeschoten, waarschijnlijk in zijn hart; één enkele pijnscheut en hij zou tussen de rails liggen, de kin omhoog. De krankzinnige kapitein met de revolver… Breng die hond naar de lampisterie! Vier spoorwegmannen slepen het lichaam weg, verdomme, wat is een dood mens zwaar!… Tegen die tijd was de dichter allang dood geweest, hij had zich doodgedronken; hij zou, opgeblazen en er vreselijk aan toe, in een ziekenhuis zijn gestorven; wat knisperde er zo, waren dat kokospalmen of vleugels? Over hem heen gebogen zit een zuster van barmhartigheid te bidden, ze houdt zijn handen vast zodat die, in zijn delirium, niet zo ronddwalen. Zustertje, zuster, hoe gaat het verder: Engel Gods, waak over mij…? En de romanticus, ach die: er zou iets voorvallen, een of ander groot en ongewoon ongeluk, en hij zou sterven, vast voor die buitenlandse schone; zijn hoofd zou op haar schoot rusten en hij zou fluisteren: Ne pleurez pas, Madame… Ja, dat zou de juiste afloop zijn, dat zijn de juiste en volledige levens zoals ze moesten zijn.

Is dan iedereen, echt iedereen dood? Nee, het bedelaartje is nog overgebleven; is die dan nog niet dood? Nee, nog niet, misschien heeft hij wel het eeuwige leven. Altijd was hij daar waar alles ten einde liep; en wellicht zal hij ook nu bij het eind van alles zijn, en toekijken.
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Ieder van ons is een wij, ieder een menigte die vervaagt tot in de onafzienbare verte. Je hoeft enkel naar jezelf te kijken, man, je bent immers zowat de hele mensheid! Dat is het verschrikkelijke: wanneer je zondigt, komt de schuld op allen neer, en ieder pijntje, iedere kleinigheid van je wordt door die ontzaglijke menigte meegedragen. Je mag zovele mensen niet langs het pad van vernedering en ijdelheid voeren. Jij bent de Ik, jij leidt, je bent verantwoordelijk voor hen; het was je opdracht al deze mensen ergens naartoe te brengen.

Ja, maar wat moet je wanneer er zoveel van die levens zijn, zoveel mogelijkheden! Kan ik die soms allemaal bij de hand nemen? Moet ik soms eeuwig naar binnen kijken en mijn leven binnenstebuiten keren… is er niet nog iets overgebleven? Heb ik niet toevallig een klein, ineengedoken persoontje over het hoofd gezien, dat zich god weet waarom achter die anderen verschuilt? Moet ik dan echt iedere rotte kiem van een mogelijk leven uit mezelf naar buiten trekken? Er waren er immers dik een half dozijn die te onderscheiden en te benoemen waren, en dat was al meer dan genoeg; elk daarvan zou volstaan voor een héél leven… waarom verder zoeken? Dan zou je aan leven niet toekomen en enkel bezig zijn in jezelf te spitten…

Laat dat gespit nu maar, het zou nergens toe leiden. Zie je dan niet dat ook alle anderen, wat ze ook mogen zijn, net als jij uit menigten bestaan? Je hebt er geen idee van wat je niet allemaal met hen gemeen hebt; kijk dan eens… hun leven is immers óók een van die ontelbare mogelijke levens die jij in je hebt! Jijzelf zou kunnen zijn wat die ander is: een heer of een bedelaar of een tot op zijn middel naakte dagloner; je zou die pottenbakker kunnen zijn of die bakker of die vader van negen kinderen die van oor tot oor onder de pruimenjam zaten. Dat alles ben jij, omdat je zo’n verscheidenheid aan mogelijkheden in je hebt. In alle mensen naar wie je kijkt, man, kun je al die dingen onderscheiden die in jezelf zitten. Elk van hen leeft iets van jou, zelfs de schooier die, in de boeien geslagen, door veldwachters wordt weggevoerd, zelfs de stille en wijze lampenist, zelfs de bezopen kapitein die met de drank zijn droefenis wegspoelt, iedereen. Kijk maar, kijk maar goed en je zult eindelijk zien wat je allemaal zou kunnen zijn; als je goed oplet, zul je in ieder een stuk van jezelf terugzien en in hem met verwondering je ware medemens herkennen.

Ja, zo zit het, goddank, zo zit het; en ik ben niet langer zo alleen in mijn eigen ik. Mensen, me tussen jullie begeven kan ik niet meer, van dichtbij kan ik niet naar jullie kijken; ik kijk enkel uit het raam naar buiten… misschien komt er iemand langs: de postbode of een kind van school, een straatveger, of een bedelaar. Of komt die jongeman met zijn meisje hier nog eens langs, ze steken hun hoofden bij elkaar en kijken niet eens naar mijn deur om. Ik kan niet eens meer bij het raam staan, ik heb van die opgezette en doods aanvoelende benen die al koud lijken te worden; maar ik kan nog altijd aan de mensen denken, of ik hen nu ken of niet… en dat is een talrijke schare, een immens grote menigte! God, wat een mensen! Wie je ook bent, ik zal je leren kennen; we zijn elkaar immers het meest gelijk doordat ieder van ons een verschillende mogelijkheid leeft. Wie je ook bent, je bent mijn zoveelste ik; je bent het slechte of het goede dat ook in mij zit; al zou ik je haten, ik zal nooit vergeten hoe ontzettend na je me bent. Ik zal mijn naaste liefhebben als mijzelf; ook vrezen zal ik hem als mijzelf en me tegen hem verzetten als tegen mijzelf; zijn last zal ik voelen, zijn pijn zal me dwarszitten en ik zal lijden onder het onrecht dat hem wordt aangedaan. Hoe nader ik hem ben, hoe meer ik mezelf zal vinden. Ik zal de egoïst grenzen stellen, want ik ben zelf een egoïst, en de zieke dienen, want zelf ben ik ziek; de bedelaar aan de kerkdeur niet ontwijken, aangezien ik even arm ben als hij, en bevriend zijn met allen die werken, want ik ben een van hen. Ik ben dat wat ik kan begrijpen. Hoe meer mensen ik in hun leven leer kennen, hoe meer dat van mijzelf vervuld raakt. En ik word alles wat ik kon worden en dat wat louter mogelijkheid was, wordt werkelijkheid. Ik zal meer zijn naarmate er minder van dat ik is dat me begrenst. Het ik is immers als een dievenlantaarntje… er bestaat niets anders dan wat in de kring van zijn schijnsel valt. Maar nu ben jij er en jij en jij, jullie zijn met zoveel, wij zijn met zoveel, een talrijke schare; god, wat groeit de wereld niet wanneer je er andere mensen in toelaat! Je zou niet zeggen dat het zo omvangrijk, zo glorieus was!

En dat is het ware doodgewone leven, het allergewoonste leven, niet dat van mij, maar dat van ons, het onmetelijke leven van ons allen. We zijn allen doodgewoon, als we met zoveel zijn; en desondanks… wat een feest! Misschien is God ook wel een doodgewoon leven en moet je hem enkel ontwaren en herkennen. Misschien zou ik hem in anderen vinden, als ik hem in mezelf niet gevonden of herkend heb; wie weet kun je hem tussen de mensen tegenkomen, wie weet heeft hij, net als wij allen, een heel gewoon gezicht. Misschien zou hij zich laten zien… in de meubelmakerswerkplaats bijvoorbeeld; niet dat hij zichtbaar zou worden, maar plotseling zou je weten dat hij daar was en overal, en niets zou je nog storen, het bonken van de planken noch het knerpen van de schaaf; vader zou niet eens opkijken, Franc niet ophouden te fluiten, en meneer Martinek zou kijken met zijn mooie ogen maar niets bijzonders zien; het zou een heel gewoon leven zijn en tegelijkertijd zo’n onmetelijke en ongelooflijke glorie. Of in dat houten hok, met de grendel op de deur en een lucht als van een beest; zo donker, enkel door een spleet dringt licht naar binnen, en dan begint alles zich af te tekenen in de wonderlijke en verblindende gloed, alle smerigheid en armoe. Of het laatste station op de wereld, het roestige spoor overwoekerd door herderstasjes en ruwe smele, verder niets en het einde van alles; en dat einde van alles, dat zou nu juist God zijn. Of sporen die tot in het oneindige lopen en in het oneindige samenkomen, sporen die je hypnotiseren; en ik zou ze niet langer opgaan op zoek naar wie weet wat voor avontuur, maar recht, rechtdoor gaan, geheel rechtdoor tot in het oneindige. Het is mogelijk dat dat er was, dat ook dát in mijn leven aanwezig was, maar dat ik het over het hoofd heb gezien. Stel, het is avond, avond met de rode en groene lichtjes, en op het station staat de laatste trein; geenszins een internationale exprestrein, maar een heel gewoon personentreintje, zo’n boemeltje dat stopt aan elk station; waarom zou zo’n doodgewone trein niet tot in het oneindige kunnen rijden? Bim, bim, de spoorbeambte beklopt de wielen met zijn hamer, over het perron flikkert de lantaarn van de lampenist en de stationschef kijkt op zijn horloge, het is tijd. De wagondeurtjes worden dichtgeslagen, iedereen salueert, klaar, en het treintje zet zich in beweging, over de wissels, het donker in, op weg naar dat oneindige spoor. Wacht eens, de trein is vol mensen, daar zit meneer Martinek, in een hoekje slaapt als een os de dronken kapitein, het donkere meisje drukt haar neus tegen het raam en steekt haar tong uit en vanuit de cabine in het laatste rijtuig groet de remmer met een vaantje. Wacht, ik ga met jullie mee!






De dokter was in de tuin toen meneer Popel hem het manuscript terug kwam brengen, opnieuw zo zorgvuldig bijeengebonden alsof het een bundel afgehandelde akten betrof.

‘Hebt u het gelezen?’ vroeg de dokter.

‘Ik heb het gelezen, ja,’ mompelde de oude man, niet wetend wat hij verder moest zeggen. ‘Luistert u eens,’ bracht hij na een poosje uit, ‘het kan hem toch geen goed hebben gedaan om zulke dingen te schrijven! Je ziet het aan het handschrift, dat is onvast op het laatst, alsof zijn hand ervan beefde.’ Hij wierp een blik op zijn eigen hand; nee, die beefde, godzijdank, nog niet zo erg. ‘Ik geloof dat het hem heeft moeten opwinden, denkt u niet? Met zijn gezondheidstoestand…’

De dokter haalde de schouders op. ‘Uiteraard was het slecht voor hem. Het lag nog op tafel toen ze me bij hem riepen. Hij had het zeker net af… als het al tot en met de laatste punt af is… Het staat als een paal boven water dat het beter voor hem was geweest om een kaartje te leggen of zoiets.’

‘Dan had hij nu misschien nog geleefd, of niet?’ giste meneer Popel hoopvol.

‘O, jawel,’ bromde de dokter. ‘Nog een paar weken of een maand hooguit…’

‘Arme man,’ zei meneer Popel ontroerd.

Het was stil in het tuintje, ergens achter het hek joelde enkel een kind. In gedachten verzonken streek de oude man de omgevouwen hoekjes van het manuscript glad. ‘Weet u,’ zei hij ineens, ‘wat zou ík over mijn leven moeten zeggen! Tjonge, dat zou niet zo eenvoudig en… gewoon zijn als bij hem. U bent nog jong, u weet niet waar een mens toe in staat is. Waar zou ik terechtkomen als ik dat allemaal zou willen uitleggen! Nu, het is gebeurd, en waarom zou je het erover hebben. En u, u hebt vast ook…’

‘Ik heb geen tijd voor zulke dingen,’ zei de dokter. ‘Om wat in mezelf te gaan zitten peuteren of zoiets. Dank u beleefd, ik heb genoeg aan de smerigheid in andere mensen.’

‘Dus u zegt,’ begon meneer Popel weifelend, ‘dat je beter een kaartje kunt leggen…’

De dokter wierp hem een felle blik toe: je dacht zeker dat ik hier spreekuur ging houden! ‘Het hangt ervan af,’ zei hij onvriendelijk, ‘waar je het meest baat bij hebt.’

In gepeins knipperde de oude heer met zijn ogen. ‘Het was zo’n beste, keurige man…’

De dokter draaide zich om en deed alsof hij een verwelkte bloem afkneep. ‘Dat u het weet,’ mompelde hij, ‘die riddersporen in zijn tuintje heb ik vervangen. Zodat hij al zijn zaken ordelijk achterlaat.’
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