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  Tijdelijk belast met de huishouding en vol plannen


  Het is woensdagmorgen kwart voor zeven. Op diverse wegen staan al files, hoor ik via de wekkerradio. Is het wel nodig om nu al uit bed te komen? Ik ben voor enkele dagen benoemd tot hoofd van de huishouding. De tijd die anders nodig is om te forensen houd ik nu over. Natuurlijk kan ik die nuttig gebruiken, want een huis heb je nooit echt helemaal aan kant. Ik wil om te beginnen de radio op een muziekzender zetten, maar hij valt uit. Heb ik de snooze-balk beroerd of de slumber-knop geraakt? Het is eigenlijk wel rustig zonder radio. Ik kan me zo helemaal voorbereiden op mijn dagtaak.


  Verkwikt word ik opnieuw wakker. Ik moet weer even zijn weggedommeld toen ik bedacht in welke kamers prullenbakken staan. Het is de dag dat de vuilnisman langskomt. Het kan dan ook geen kwaad om de prullenbakken te legen. Volgens de wekkerradio is het tien over halfelf. Mijn horloge bevestigt het. Verslapen! Meteen al op de eerste dag van mijn nieuwe tijdelijke functie. Natuurlijk kan ik zeggen dat er iets met de radio was, maar tegen wie eigenlijk? Ik ben mijn eigen baas en kan mijn dag flexibel indelen. Alleen is nu de vuilnisman al geweest. Maar als ik boodschappen ga doen kan ik op de heenweg mijn vuilnis meenemen om in de nabijgelegen wijk te plaatsen, waar men het ’s middags ophaalt. De prullenbakken leeg ik nu maar niet. Op die manier haal ik ook een stukje tijd in. Ik ben bovendien geen kantoorschoonmaker die zich aan zijn vaste routine moet houden. Een lege prullenbak geeft natuurlijk wel de indruk dat er meer is gebeurd.


  Het is al kwart over een. Waar blijft de tijd? Op kantoor zou de dag half om zijn geweest en hier moet hij eigenlijk nog beginnen. Ik ben aangekleed, maar daar is eigenlijk alles mee gezegd. O, en ik heb natuurlijk mogen vertellen wanneer ik voor het laatst soep heb gegeten. Een vriendelijke mevrouw kwam er speciaal voor aanbellen net toen ik de krant doorgebladerd had. Of ik zelf weleens soep maakte, wilde ze ook weten en of ik bouillonblokjes gebruikte? Wist ik of ik soms melk had opstaan, vroeg ze ertussendoor. Die vraag verraste me. Het was misschien een strikvraag. Dat heb je vaak in vragenlijsten. Je antwoord telt niet mee voor het onderwerp, want de vraag is alleen maar bedoeld om te zien of je serieus meedoet. In dit geval rook ik echter een tel later dan zij dat er iets misging in de keuken. Ik was net bezig geweest een kopje koffie voor mezelf te zetten. Het had nogal lang geduurd voordat ik de koffie in een van de keukenkastjes had ontdekt. Hij zat in een aardewerken opbergpot waar ‘Flour’ op stond. Wie zoekt daar nu de koffie? En hadden we koffiemelk in huis of waren we op poeder overgestapt? Gelukkig wist ik dat de gewone melk in de koelkast stond. Hoewel, gewone? Kon je magere melk ook koken? Niet geprobeerd is altijd mislukt. Elke vloeistof had een kookpunt. Ik had toch niet voor niets natuurkunde gehad op school? De vraag hoe het komt dat lang nadat het hele huis verfrist is, met deuren die tegen elkaar openstaan, je nog steeds ruikt dat de melk is overgekookt, vind ik een stuk moeilijker.


  Ik staar naar een teflon steelpannetje dat zogenaamd niet kan aankoeken, een houten pollepel met een korst en een fornuis dat uit gietijzeren delen bestaat en emaille dat ook schoongemaakt moet worden. Kan ik voor al deze klusjes het multifunctionele schuurlapje gebruiken? En welke reinigingsmiddelen kunnen aangekoekte melk weer vloeibaar krijgen? Dat lijkt me meer een vraag uit de scheikunde dan uit de natuurkunde.


  Voordat ik met de leiding van de huishouding werd belast dacht ik dat het om routinewerkzaamheden ging met een enkel incident ertussendoor om het spannend te houden. Mogelijk is deze diagnose verkeerd en is het meer een aaneenschakeling van incidenten die elke routine tarten. Als er iemand anders thuis was geweest, zou het een mooi moment zijn om taken te delegeren. Een verstandig manager weet dat hij niet alles zelf moet willen doen.


  De supermarkt komt in zicht, maar ik ben mijn vuilniszak nog niet kwijt. Blijkbaar heb ik me vergist in het ophaalschema voor huisvuil. Of heb ik de kabelkrant weer niet goed gevolgd en is het hier een rolemmerwijk geworden? Dan had ik die donkergrijze krengen toch moeten zien. Ik fiets een eindje door in de hoop wel een puinbak tegen te komen. Quasi-nonchalant, alsof het het aftippen van de as van een sigaret betreft, zal ik de zak dan in de bak laten vallen. Helaas heeft de verbouwdrift in deze buurt nauwelijks toegeslagen. Ik fiets straat in en straat uit en probeer tegelijkertijd een soort cirkel te maken. Tenslotte was ik op weg naar de supermarkt en daar wil ik in de buurt blijven. De vuilniszak begint iets vertrouwds te krijgen. Hij rust solide op mijn framebuis en tegen het stuur. Er zou wasgoed in kunnen zitten of gras voor de konijnen. Ik durf te wedden dat medeweggebruikers me niet onmiddellijk voor een kleinschalige illegale vuilstorter aanzien. Als ik dan toch een puinbak zie, geeft het even een spijtig gevoel. Zo meteen ben ik alleen maar een man op een fiets. Ik zou wel een werkloze kunnen zijn die met zijn tijd geen raad weet en zomaar door de stad fietst. De nonchalance waarmee ik me van het vuilnis bevrijd, pakt anders uit. Mentaal heb ik onderweg de handeling diverse malen geoefend tot het perfect ging. Zelfs mensen die er met hun neus bovenop stonden, zouden niet durven zweren dat ik die zak in andermans bak deponeerde. Zo soepel zou het gaan, in een fractie van een seconde, als ik tenminste de theorie van het zwaartepunt erbij had betrokken. Op het moment dat ik de zak van de framebuis til en mijn arm naar buiten strek, word ik door een geheimzinnige kracht naar rechts getrokken. De kracht is zo sterk dat ik tegen de ijzeren bak aan knal en half van mijn fiets val, maar mijn doel heb ik bereikt. Het werkt als een afleidingsmanoeuvre en niemand ziet dat de vuilniszak is verdwenen.


  ‘Zat u te dromen?’ vraagt een mevrouw bestraffend en bezorgd tegelijk. Wat moet ik zeggen?

  ‘Een beetje,’ lieg ik maar en lik het bloed van mijn knokkels.


  Helemaal onwaar is het ook niet. Ik droomde weliswaar niet, maar ik zat met mijn gedachten bij de supermarkt. Mijn bedoeling is in een doorgaande lijn van de ingang met mijn wagentje vol boodschappen bij de kassa te komen. Kan ik via het eerste gangpad nog even naar links naar het tweede gangpad of is het beter de eerste gang eerst rechts en dan links te nemen? De opzet is in ieder geval duidelijk. Boodschappen doen is een doelgerichte activiteit. Te veel tijd van het hoofd van de huishouding gaat verloren door in de winkel van het boodschappenlijstje af te wijken en met het karretje aan de pantoffelparade deel te nemen en af en toe in een impuls een greep in de schappen te doen. Waarom zou je met reine-claudejam thuiskomen als er vruchtenhagel op je lijstje staat? Een fles slasaus breekt me als eerste op.


  ‘Bij de augurken,’ roept een meisje op een toon die aangeeft dat ik het dan wel zal weten.

  Nog voor de eerste afslag schiet ik nu een jongeman van de winkel aan. ‘Waar staan de augurken?’ Met een beetje geluk noemt hij een nabijgelegen artikel dat ik wel weet te vinden. We zijn echter beiden geen echte augurkeneters.

  ‘Ik vraag het wel even,’ zegt hij en loopt naar hetzelfde meisje. Ik kan nauwelijks liplezen, maar door de voorkennis zie ik dat ze ‘slasaus’ zegt. De jongen brengt de boodschap trouwhartig over.

  ‘Loopt u maar even mee,’ zegt hij er dan behulpzaam achteraan. Daar gaat mijn route volledig naar de maan.

  Hij brengt me naar een klein hoekje tussen de wasmiddelen en de reformartikelen waar ik probeer te ontdekken of fritessaus die ‘light’ is gemaakt, beter is dan gewone fritessaus of alleen maar duurder.

  Mijn in de war gebrachte route levert me toch nog een voordeel op. Ik leer dat je aan het begin van gangpad één niet kan doorsteken naar gangpad twee. Ik stuit er op de rijen voor de kassa’s die veel te dicht op de schappen staan en raak in een onaangename woordenwisseling met iemand die denkt dat ik voor wil kruipen. Als ik ten slotte toch langs haar wagentje mag, bevind ik me in een klassieke tangpositie tussen haar en een klant in de andere rij en sluit me noodgedwongen bij de rij aan.

  Buiten constateer ik dat ik een pak halfvolle melk heb en een grote pot slasaus die in de aanbieding was en qua kilogewicht veel goedkoper is dan de fles die ik zocht, maar die wel twee keer zoveel saus bevat. Tevens heb ik een rol chocoladekoekjes, die ik in een opwelling heb gepakt om niet door het winkelmeisje herkend te worden als de man die eerst naar de slasaus vraagt en dan naar de augurken terwijl die twee artikelen nota bene naast elkaar staan. Misschien staat er thuis wel in een van de kookboeken hoe je van deze drie ingrediënten toch iets smakelijks kunt klaarmaken. Het huishouden heeft tenslotte ook iets creatiefs.


  Het is donderdag en bijna middag. Ik lig even op de bank mezelf een moment te gunnen. De zon straalt door de bovenlichten van de ramen naar binnen en ik zie dat ze hard aan een grote beurt toe zijn. Maar ik weet me te beheersen. Planning en organisatie, daar ontbreekt het aan in de huishouding. Dat heb ik vanochtend zelf tot tweemaal toe kunnen constateren. Eerst moest ik mijn vuile sokken weer uit de was halen omdat de schone op bleken te zijn en toen ontdekte ik achteraf dat de wasautomaat op kookwas stond ingesteld en alles zwaar is gekrompen. Nu moet ik óf besluiten het dragen van sokken af te zweren óf gaan winkelen voor nieuwe sokken. En dat terwijl ik mijn tijd hard nodig heb om het instructieboek van de afwasmachine door te nemen. Ik kan natuurlijk met de hand afwassen, maar komt het eten dan op tijd klaar? En voordat ik daar aan begin, wil ik eerst de keukenkastjes logisch hebben ingedeeld. De ramen zullen echt moeten wachten.


  Op de radio vertelt een meneer in heldere termen, daartoe uitgelokt door een mevrouw, wat gluten kunnen aanrichten in een lichaam dat er niet tegen bestand is. Eerder op de ochtend heb ik al horen praten over suïcide onder tieners. Waar zijn de programma’s gebleven waarin je wordt uitgelegd hoe je koffievlekken uit kamerbreed tapijt krijgt? Ik probeerde het met een doekje met afwasmiddel, maar nu heb ik lichte vlekken in plaats van donkere. Wie is zo onverstandig geweest me hoofd van de huishouding te maken zonder naar mijn papieren te vragen? Het kopje koffie dat op mijn buik balanceerde, viel om. Het is maar goed ook, want anders was ik midden op de dag op de bank in slaap gesukkeld. Met wat ik nu van de wasmachine weet, moeten koffievlekken toch uit een overhemd te krijgen zijn?


  Het is zaterdagmorgen. Voor het hoofd van de huishouding is dat geen aanleiding om in bed te blijven liggen. Het is de dag voor de grote inkopen. Dat vindt iedereen en hoe vroeger je in de supermarkt bent, hoe kleiner de kans is dat je moet gaan ruziën om een boodschappenkarretje. Ik kan me echter nog eens omdraaien, want ik ben gedechargeerd van mijn taak. Het echte hoofd is weer in functie. Op zich is het jammer, want ik begon mijn zaakjes net enigszins op orde te krijgen. In de keukenkastjes kan ik nu blindelings mijn weg vinden. De nieuwe indeling lag niet een-twee-drie voor de hand, maar ten slotte was ik er tevreden mee. De ingeving was om de spullen op grond van twee kenmerken een plekje te geven. Voordat ik op die briljante gedachte kwam, had ik het al bijna opgegeven en alles van links naar rechts op alfabet geplaatst. Je krijgt dan het probleem of de aardbeienjam naast de aardappels hoort of beter op zijn plaats is naast de jusblokjes samen met de andere potjes jam. Misschien is het nog handiger om alles onder ‘zoetigheid’ te plaatsen, inclusief de vruchtenhagel. Ik deed het en bleef toen met de pindakaas staan en neigde naar een collectie ‘broodbeleg’. De scheiding van het aardappelmeel, de maïzena en de tapioca vond ik onlogisch, maar hun aanwezigheid naast een zakje ‘allesbinder’ eigenlijk nog vreemder. Een thematische indeling lag uiteindelijk meer voor de hand. Zo moest het oorspronkelijk ook begonnen zijn in de kastjes. Mijn finesse is om ook rekening te houden met de frequentie waarmee de spullen worden gebruikt. Tegelijkertijd heb ik als nieuwe thema’s ‘de maaltijden’ ingevoerd. Alle spullen voor de boterham staan bij elkaar, maar de pot perenstroop die niemand lekker vindt, maar die nog steeds niet is beschimmeld, is op het bovenste plankje komen te staan waar eigenlijk niemand bij kan. De pot choco-kokos-pasta staat lekker voor het grijpen beneden vooraan. Een kastje verder bevinden zich de ‘soepen en overige voorgerechten’, voorlopig slechts bestaand uit een aangebroken pakje bouillonblokjes, een pakje champignonsoep en een blik haring in tomatensaus dat onderhand bol zou moeten gaan staan.


  Ik val tevreden weer in slaap en herinner me opeens de naam van de directrice van de huishoudschool die lang geleden bij ons om de hoek woonde. Het verhaal ging dat ze meisjes die tijdens de kookles de zaak lieten aanbranden hardvochtig bij de bovenarm greep en dwong alles op te eten. Ik sla mijn arm beschermend tegen mijn borst en roep dat ik het fornuis weer blinkend heb gekregen en dat ik de overgekookte melk heb weggegooid. Het was bovendien mijn schuld niet. Ik werd afgeleid.


  Ze krijgen mijn arm toch te pakken en beginnen eraan te zwengelen.

  ‘Waar is het zout?’ roept het echte hoofd van de huishouding. ‘Ik kan niets meer vinden. Wat heb je met de kastjes gedaan? Ik riep je al een kwartier, maar je ligt maar te pitten. En waar is het afwasspul gebleven?’

  ‘Het zout staat bij “warme maaltijden” op de onderste plank in het tweede kastje van links, meteen voor het grijpen en het afwasmiddel staat bij de andere schoonmaakmiddelen, ook vooraan.’ Ik doe mijn ogen helemaal open en krijg de indruk dat mijn stroomlijning van de huishouding onvoldoende indruk heeft gemaakt. Maar is dit het juiste moment om uit te leggen dat een hoofd van de huishouding tegenwoordig meer manager moet zijn dan kleine zelfstandige?


  Een ervaren tobber heeft altijd wat


  Het bezoek aan de tandarts had me met de neus op de feiten gedrukt. Ik was geen gezonde tobber. Dat was nu duidelijk, terwijl ik het nog wel zo goed had ingekleed. De afspraak was zonder spoed gemaakt en terwijl ik achterover in de stoel lag, was mijn gesprekstoon eerder die van een collega-tandarts die hem kwam consulteren, dan van iemand met die vervloekte, zeurende pijn links onderin.


  ‘Ja, daar,’ kreet ik toen de tandarts met een houten staafje stevig op een van mijn kiezen in de onderkaak stampte. Met zijn spiegeltje had hij niets bijzonders kunnen ontdekken en het bespuiten van de kies met vloeibare stikstof had ook niets opgeleverd.


  Ik had al gedacht dat ik voor de proef was geslaagd. In mijn omgeving raadpleegden veel vrienden alleen nog maar hun huisarts of tandarts om er zeker van te zijn dat ze echt niets mankeerden. Het begon me te irriteren dat ik aan die gesprekken niet mee kon doen, en waarom hadden wij thuis nog geen echte bloeddrukmeter? Ik kon ondertussen wel aan hoge bloeddruk lijden zonder dat ik het in de gaten had. Bij de dokter van mijn vrienden stond verfijndere apparatuur als je nog eens voor alle zekerheid een tweede meting wou kunnen aflezen.


  ‘Mijn tandarts maakt altijd eerst foto’s,’ vertelde een vriendin van ons. Met haar figuur zou dat ook een van mijn eerste impulsen zijn, maar ze bedoelde uiteraard röntgenfoto’s.


  ‘Maar krijg je dan niet te veel ångströms naar binnen?’ was een wedervraag, en dat allemaal op een verjaardagspartijtje waar zoals het hoorde gewoon over de stand van de hypotheekrente had moeten worden gepraat. Om mee te kunnen doen was ik verplicht me stiekem op het toilet terug te trekken met deel twee van de Winkler Prins.


  ‘Wist je dat de ångström vervangen is door de nano?’ vroeg ik een tijdje later. ‘Je weet wel, van het Griekse woord voor dwerg.’ Omdat de conversatie bij de cholesterol was beland, maakte mijn pasverworven kennis geen indruk.


  Het bleef natuurlijk wel de vraag waarom mijn tandarts zo weinig röntgenopnamen van mijn gebit maakte. Dat er ogenschijnlijk niets aan de hand was, zou hem nergens van moeten weerhouden. Het viel me trouwens op dat er op het eerste gezicht de laatste tien jaar niets was veranderd in zijn behandelkamer, hoewel de stikstofproef nieuw voor me was. ‘Ik had u ook kunnen laten spoelen met ijswater, maar met stikstof gaat het vlugger en bovendien kan ik het heel lokaal toedienen,’ was zijn antwoord. ‘Dat u niets voelt, betekent dat uw klachten geen verband houden met uw tandvlees. Maar het probleem kan nog altijd in de wortels van uw kies zitten.’ Dat was het moment dat hij het houten staafje pakte en de juistheid van zijn hypothese bevestigde.


  Dat hield in dat ik niet naar huis mocht, maar een zenuwbehandeling mocht ondergaan.

  Het scenario van mijn bezoek begon er heel anders uit te zien. Met een klem in de kaak en de met een gummi handschoen beklede hand van de tandarts in mijn mond, plus nog een buisje van het zuigapparaat om speeksel en water van de boor te verwijderen kwam er van een goed gesprek niets meer. Bovendien had de tandarts ook niets te vertellen.

  Hij zat zwijgend met een serie minivijltjes van het model rattenstaart diep in mijn kies te wroeten. Ik ervoer het vooral alsof hij op zoek was naar mijn pijngrens. Het was duidelijk dat er serieus iets aan de hand was met de kies.

  Ik had me terecht zorgen gemaakt en straks zou ik opgelucht zijn dat mijn klachten waren verholpen. Het was allemaal saai en ouderwets. Waarom had mijn tandarts niet de mogelijkheid van een tweede consult voorgesteld bij een collega en waarom kwam ik eigenlijk zo weinig bij de dokter? Zou het niet beter zijn geweest als ik eerder was gaan tobben? Ik had toch een goede ziektekostenverzekering, daar lag het niet aan. Het kwam natuurlijk omdat ik onbewust geen gezonde tobber wilde worden en diep in mijn gedachten bang was voor ziekte en dood. Daarom zocht ik natuurlijk ook beroepsbeoefenaars uit die bijna zwijgend hun diagnose stelden en me zogenaamd blij maakten door me met een receptbriefje naar de apotheek te sturen.

  ‘Driemaal daags met water innemen. Dan zal het na een dag of vijf wel over zijn.’ Wie was tegenwoordig daarmee nog tevreden? Ik kon wel zeggen dat het hielp, maar ging het daar echt om?


  ‘Was jij als kind ongedurig?’ vroeg mijn vrouw ’s avonds. ‘Wat?’ zei ik geërgerd. ‘Waar zijn dat soort vragen goed voor?’ Ze stoorde me net terwijl ik over de inhoud van ons medicijnkastje zat na te denken.

  ‘Ik lees hier een verhaal over mannen die zich opwinden als mensen in de supermarkt voor de snelkassa aanschuiven, maar wel zes of zeven in plaats van vijf artikelen in hun mandje hebben.’

  Ik kende dat soort vrouwen en dat was een van de redenen om bij de verdeling van taken in de huishouding niet voor boodschappen doen te kiezen.

  ‘Zulke mannen zijn vermoedelijk van het A-type.’ Het zou me een zorg zijn, en van mij mochten ze zich ook kwaad maken over volle mandjes bij de snelkassa. Die kassa was er speciaal voor mensen met echt weinig boodschappen. ‘En die mannen hebben een grote kans om voortijdig aan een hartaanval te overlijden. En ook hebben ze vermoedelijk veel meer creatinine in hun bloed dan goed voor hen is.’ Nu had ze mijn aandacht. Het gevaarlijke goedje bleek een afvalproduct van de spieren te zijn en normaal gesproken altijd in een lage concentratie in je bloed te zitten, tenzij je nieren het er te slecht uit filterden. Het leek erop dat mensen die zich van kwaadheid stonden te verkrampen voor extra aanmaak zorgden en zichzelf zo van enkele jaren van hun leven beroofden. Regelmatig bloedonderzoek was daarom aanbevolen in combinatie met het meten van de bloeddruk, vooral de onderdruk. Gezonde inspanning hielp ook en ik wilde weten of iemand met het wagentje van de supermarkt aanrijden daaronder viel.

  In de badkamer probeerde ik me te herinneren wanneer mijn bloed voor het laatst was onderzocht. Behalve van de aanwezigheid van creatinine was ik ook nog steeds onkundig van mijn cholesterolgehalte. Waarom stuurde de huisarts niet af en toe een briefkaartje met het verzoek om langs te komen voor een goed gesprek over mijn levenswijze, terwijl er dan meteen een paar testjes konden worden afgenomen? Misschien had hij dan ook wel even tijd om over het in huis hebben van medicijnen te praten.

  Ik ploegde ons medicijnkastje door en zag dat we eigenlijk alleen maar tandpasta hadden en een halflege strip zuigtabletten tegen keelpijn, plus een tubetje Azoril tegen muggenbeten en een koortsthermometer van twijfelachtige kwaliteit. Het was goed dat ik de inhoud van het kastje eens inventariseerde, want achter een veel te grote doos met hechtpleisters kwam ik een potje schoensmeer tegen waarnaar ik al eens had gezocht, en een blikje talkpoeder verborg een schroevendraaier die ik nog niet had gemist. Waarom ontbrak eigenlijk elk door de apotheek voorgeschreven medicijn in het kastje? Terwijl ik me dat afvroeg herinnerde ik me dat in de koelkast nog steeds een flacon met druppelaar stond met een middel tegen oorpijn dat we ooit via een niet-gestandaardiseerd internationaal gebarenalfabet in een Italiaanse apotheek hadden gekocht in de hoop dat het inderdaad daartegen was bedoeld. Maar waar waren bijvoorbeeld de vitaminepreparaten en waarom hadden we niet eens één van de top-vijf van voorgeschreven medicijnen in huis, een doosje pijnstillers even niet meegerekend? We bezaten niets tegen maagklachten, angstgevoelens, hoge bloeddruk, infecties, of ernstige pijnen die niet met een aspirientje te verzachten waren. We konden wel zeggen dat we geen klachten hadden en ons gezond voelden, maar dat kon een normaal mens in onze tijd, waarin je gezondheid dagelijks bedreigd werd, toch niet echt volhouden?


  Terwijl ik dat allemaal stond te bedenken, kreeg ik een tobberig gevoel over me. Even reageerde ik opgewekt dat ik me nu tóch zorgen maakte over mijn gezondheid. Ik hoorde dus toch tot het moderne en vooruitstrevende deel van de mensheid. In mijn blijdschap liet ik bijna het potje schoensmeer te pletter vallen op de tegelvloer van de badkamer. Een bliksemsnelle greep, terwijl ik door mijn knieën zakte, bracht redding maar zorgde ook voor een felle pijn in de rechter elleboog.


  De volgende dagen bleef de pijn hangen, en inwrijven van de pijnlijke plek met een alsnog gekocht spierzalfje hielp niet. Toevallig zag ik in de Autokampioen een kleine annonce voor een apparaat dat infrarode stralen op de pijnlijke spier afzond en dat heel eenvoudig via een postorder was te bestellen.


  ‘Misschien is het helemaal geen spierpijn, maar heb je een pees gescheurd,’ zei mijn vrouw, die via diverse ziekenhuisseries op de tv een aardige kennis had opgebouwd. Ik besloot de huisarts te raadplegen. Het bleek dat de zoon van mijn oude huisarts de praktijk van zijn vader had overgenomen. Was het alweer zo lang geleden dat ik voor het laatst bij de dokter was geweest?


  Het eerste dat hij deed was me uit de droom helpen dat een pijnstiller de oplossing zou zijn. Symptoombestrijding was zijn vak niet, hij was geneesheer en daarom had hij eerst een serie vragen voor mij. Om te beginnen wou hij weten hoe het op mijn werk ging, omdat plotselinge spierpijn weleens met stress kon samenhangen. ‘Dan moet het natuurlijk wel spierpijn zijn,’ zei hij er vlug achteraan. ‘In dit stadium kan ik nog niets uitsluiten. Mogelijk vuurt uw armzenuw te veel prikkels af. Hebt u al een ijskompres geprobeerd?’


  Mijn verhaal over de infrarode warmtebehandeling woof hij weg. Spieren zaten zo diep in het vlees dat die warmte daar toch niet goed doordrong. Een goede doorbloeding was van belang en daar hielp ijs tegen. ‘Uw bloedvaten schrikken daar zo van dat ze daarna als het ware wijd open gaan staan en de spier goed in het bloed zetten.’


  Ik wou hem zeggen dat ik ook een goede opleiding had genoten en dat hij niet moest praten alsof hij tegenover een brugklasser stond, maar ik wou niet te veel op een A-type lijken.


  Een paar weken later zat ik op de chirurgische afdeling van het streekziekenhuis en probeerde voor mezelf uit te maken wanneer je van een gezonde tobber in een echte tobber verandert en voor hoeveel artsengezinnen ik de betaling voor het zomertennisseizoen alweer had bijeen weten te brengen. Mijn huisarts had in mijn bijzijn een oud studievriendje gebeld dat veel tennisarmen in zijn praktijk had, omdat het steeds duidelijker werd dat ik met die kwaal was behept. Het potje schoensmeer had ik beter kunnen laten staan waar het was. Sinds het inspecteren van ons medicijnkastje had ik slechts één keer mijn schoenen willen poetsen en was daar toen door de pijn in mijn elleboog mee opgehouden.


  De dokter had me geadviseerd het ellebooggewricht zo weinig mogelijk te belasten en had het beter gevonden als ik mijn arm in een mitella ging dragen. Zijn studievriendje had beaamd dat dat een goede aanpak was en verder geadviseerd een bloedonderzoek te doen, voor alle zekerheid was dat. Misschien had ik aanleg voor gewrichtsontstekingen. Dat konden ze aan mijn bezinksel zien, maar gelukkig was dat niet zo. Ik kreeg terloops te horen dat mijn cholesterolgehalte in de buurt van de gevarenzone begon te komen, en mijn huisarts stelde voor om een afspraak met de diëtiste te maken die aan de groepspraktijk was verbonden. Ik wou zo vlug nee zeggen dat ik ervan ging stotteren en mijn hart voelde bonken omdat ik bang was dat hij me nu ook naar de logopediste zou doorverwijzen. Hoe kwam ik zo gauw op een goede reden om te weigeren, zonder dat ik een dief van mijn eigen gezondheid zou lijken? Zijn advies om een chirurg naar mijn arm te laten kijken, een betrouwbare chirurg die hij nog uit de tijd van zijn studenten-roeivereniging kende, kon ik daarom niet in de wind slaan.


  De chirurg meldde me ongevraagd dat hij skiën had verkozen boven roeien, en dat er voor zijn skivakantie nog net een plaatsje vrij was. Toen ik besefte dat dat over twee dagen betekende, kreeg ik mijn twijfels.


  ‘Die vergroeiing zit er wel of hij zit er niet,’ zei de chirurg. ‘Door erover na te denken wordt hij niet groter of kleiner. U heeft in ieder geval iets met die arm, want het doet pijn, nietwaar.’ Hij verloor mijn sympathie door onnodig aan mijn elleboog te wrikken, waardoor ik inderdaad een hevige pijnscheut kreeg.


  ‘Van de incisie merkt u nauwelijks iets. We leggen het open en ik vijl de vergroeiing eraf en u kunt weer roeien of welke sport u verder ook beoefent.’


  Ik irriteerde hem door te vragen wat er gebeurde als ik geen vergroeiing had. Het zou me duidelijk moeten zijn dat de wond dan onverrichter zake weer zou worden dichtgemaakt. Misschien kwamen de klachten wel van een spier in plaats van een uit zijn verband gegroeid stukje kraakbeen. Als hij mijn arm zou openmaken, werd alles meteen duidelijk.


  In de Consumentengids waarschuwde men altijd tegen overhaaste beslissingen bij de aankoop van artikelen, vooral bij colportage en verkoopbijeenkomsten. Het beste was om vierentwintig uur te wachten met een besluit.


  De chirurg zei iets tegen me, terwijl ik stond na te denken. Ik verstond hem eerst niet. ‘Weet u wat u doet?’ zei hij. ‘U neemt maar een collega van mij in de arm, want ik begin niet aan u als patiënt. U bent een van die mensen die altijd denken dat alles de schuld van hun dokter is.’ Zonder verdere discussie liet hij me achter in het onderzoekhokje.


  Ik wachtte nog even of hij terug zou komen en een nieuw aanbod zou doen, maar hij bleek het te menen. De receptioniste keek me bevreemd na terwijl ik aan mijn elleboog voelend de polikliniek verliet.


  Ik wist eigenlijk niet of ik nu blij moest zijn dat ik mijn oude klachten nog steeds had. Ondertussen bleek wel dat een tennisarm me niet veel status gaf in de gesprekken over de bedreiging van de gezondheid door de moderne leefwijze. Een tennisarm was bijna net zoiets als een likdoorn en zeker minder bedreigend dan aambeien, een onderwerp waarover steeds vrijer werd gesproken. De angst voor kanker aan de dikke darm had dat teweeggebracht, nadat duidelijk was geworden dat deze vorm van kanker de nieuwe massamoordenaar van mannen zou worden nu echte mannen steeds minder gingen roken en zo niet aan hart-, vaat- en longziekten zouden overlijden. Wat je dikke darm betrof, alles hing af van bloed in de wc-pot, als je het discreet wou zeggen. Op verjaardagen sloot ik me het liefst niet bij die gespreksgroep aan, maar liep dan wel het gevaar om de voordelen van de liposuctie uitgelegd te krijgen.


  Vetzucht, hoe kom je eraan, wat doe je ertegen en helpt een dieet eigenlijk wel, bleef toch gespreksonderwerp nummer één. De naam van de chirurg die ik had geraadpleegd viel, en ik begreep dat hij als keel-, neus- en oorarts was begonnen, maar nu het pellen van amandelen uit de gratie was geraakt zich op nieuwe terreinen had gespecialiseerd en erover dacht om zich ‘arts voor welvaartsziekten’ te gaan noemen.


  ‘Wat dacht je van dat reddingsvest onder jouw overhemd,’ zei een vriend tegen me en gaf me een peut in mijn zij. Gelukkig had hij ook last van een tennisarm. Het kwaad strafte nog steeds zichzelf.


  ‘Ze schijnen een soort sonde in je te steken en dan gewoon de vacuümpomp aan te zetten. Eén, twee, drie en weg is je vetlaag.’


  Ik besloot even naar de wc te gaan om de vier blokjes kaas die ik nog steeds half verkauwd in mijn mond had, maar tijdens het gesprek niet had durven doorslikken, te gaan uitspuwen. Misschien zou het me ook lukken om drie, of misschien wel meer handjes pinda’s, twee stukken stokbrood met paté, een bakje aardappelsalade en een petit-fourtje dat de gastvrouw speciaal aan mij had gesleten omdat het anders toch maar bedierf, weer naar buiten te krijgen. Als ik zo doorging met ondoordacht snacks naar binnen werken kreeg ik misschien wel een gratis liposuctie voor mijn verjaardag. Dat was pas iets om over te tobben, en ik had ook nog steeds de pijn in mijn elleboog.


  Mijn vrouw begon het te irriteren dat ik steeds steels aan mijn elleboog voelde, maar toen ik in plaats daarvan mijn middelvinger betastte, was het ook niet goed.


  Zelf dacht ik dat er een verkeerde zenuw in het spel moest zijn, die via mijn bovenarm naar mijn elleboog liep en in mijn vingertop eindigde. Onder mijn nagel deed het pijn, eenzelfde soort pijn als ik in mijn kies had gevoeld.


  ‘Wanneer ga je nu naar de dokter?’ zei mijn vrouw. ‘Straks is het iets in je hersenen.’

  Ik probeerde uit te leggen dat sommige zenuwen helemaal niet in de hersenen eindigen, maar al eerder, ergens in je ruggengraat, maar als tobber die nu enige ervaring had, sloot ik haar gelijk niet helemaal uit.

  Toen de pijn onder mijn nagel die in de elleboog begon te overvleugelen, vond ik zelf ook dat de huisarts er maar naar moest kijken. Tot mijn verbazing trof ik senior weer aan, die vertelde dat hij zijn zoon verving die met oude studievrienden op een overlevingsvakantie was.

  ‘Wat hebben we hier?’ zei hij terwijl hij me naar het raam leidde en het lapje van mijn vinger wikkelde. Ik had het lapje in water met soda gedrenkt, een huismiddeltje tegen pijnen dat me te binnen was geschoten toen de pijn erger werd. ‘Daar kunnen we zo niet bij,’ mompelde hij en drukte krachtig op mijn nagel. ‘Doet dit pijn?’

  Eerst kon ik alleen maar knikken. ‘Is het een zenuw?’ vroeg ik daarna.

  Hij luisterde niet goed naar me omdat hij een schaar door een gasvlammetje aan het halen was. ‘Dit doet even extra pijn,’ zei hij en knipte toen met de schaar de helft van mijn nagel weg. ‘Kijk, daar hebben we hem.’

  Nadat ik het koude pijnzweet uit mijn ogen had geveegd, zag ik dat onder mijn nagel een geelgroen zweertje zat.

  ‘Blijft u even in het licht staan,’ zei de oude huisarts en kneep toen met een watje tussen zijn duimnagels de zweer uit.

  Duizelig van de pijn mocht ik even in de behandelkamer tot mezelf komen.

  ‘Alles verder goed?’ vroeg hij, terwijl hij mijn kaart doorkeek. ‘Ik zie dat u met een tennisarm bij mijn zoon bent geweest. Laat u niets aanpraten hoor, die pijn gaat meestal vanzelf weg.’ Hij zag dat ik naar mijn halve nagel keek. ‘En nagels, die groeien ook wel weer aan. Het enige is dat er een littekentje op uw vingertop ontstaat. Een carrière in de misdaad kunt u wel vergeten, want met zo’n afdruk hebben ze u meteen te pakken. Maar verder hoeft u nergens over te tobben.’

  Hij keek me aan. ‘Maar u hoort, geloof ik, ook niet tot die mensen die hier het spreekuur plat lopen, zoals je tegenwoordig zoveel ziet. Ik doe een net verbandje om uw nagel, en als het echt te vies is geworden om nog te laten zitten, is uw nagel inmiddels weer aangegroeid.’

  Buiten keek ik naar mijn in gaas verpakte vinger. Hij klopte, maar de pijn was weg en de pijn in mijn elleboog voelde ik ook niet meer. Nu hoefde ik alleen nog maar te vergeten hoe pijnlijk de ingreep met de schaar in mijn nagel was geweest. Ik haalde het moment voor mijn geest, maar ervoer het niet meer zo als toen ik voor het raam in de dokterskamer had gestaan.

  Het vergeten was blijkbaar al begonnen zonder dat ik het had gewild. Was er iets mis met mijn geheugen? Moest ik daarover gaan tobben?


  Je kunt een baan ook té graag willen hebben


  Toen ik op het bankje in de hal zat te wachten, las ik de uitnodiging voor het sollicitatiegesprek nog eens door. Ik zou ontvangen worden door een breed samengestelde commissie, maar op het omvangrijke gezelschap dat in het vertrek op me zat te wachten had ik me niet voorbereid. Gelukkig had ik in mijn jeugd een rijke ervaring opgedaan met verplicht familiebezoek op zondagmiddag, afgewisseld met verjaardagen van familieleden tot en met de vierde graad van bloed- en aanverwantschap, zodat ik niet de fout beging op de eerste de beste lege stoel te gaan zitten. Die bleek altijd al bezet te zijn en toe te behoren aan het familielid met een kleine blaas, dat meteen na het eerste kopje koffie en vóór het bier de wijk naar het toilet moest nemen. Hier was dat ook het geval.


  Zoals ik gewend was, was het vertrek eigenlijk te klein om alle aanwezigen te herbergen. Iedereen stond tegelijk op en temidden van het achteruitschuiven van stoelen en handen drukken, schopte ik per ongeluk iemand hard voor de schenen. In het gedrang had ik niet door wie ik dat had aangedaan. Ik was bang dat het een doem over het gesprek zou brengen, maar het slachtoffer hield zich kranig en liet niets merken.


  ‘We dachten dat u daar zou gaan zitten,’ zei de voorzitter van de commissie nadat ik het rondje voorstellen had afgewerkt. Hij wees op een stoel temidden van de andere aanwezigen, zodat iedereen weer op moest staan.


  ‘U ziet hier alle belangrijke mensen van onze organisatie,’ zei hij en zweeg betekenisvol. ‘Behalve de koffiejuffrouw,’ voegde hij er toen aan toe.


  Alsof ze aan de deur had staan luisteren, verscheen er een keurig opgetutte mevrouw. Het bleek echter het ontbrekende lid van de commissie te zijn. Nadat men uitgelachen was, keek ze loerend rond. ‘Is onze kandidaat al gearriveerd, voorzitter?’ vroeg ze.


  Ik mocht haar dwars over de tafel een hand geven en kreeg toen in afwachting van de koffie de gelegenheid de leden van de commissie eens op te nemen.


  De man die als voorzitter van de commissie optrad, was de hoogste baas van de organisatie waar ik op een chefsfunctie uit was. Hij leek erg op een oom van me die al na één borreltje hoogst belangrijke, maar ook onbegrijpelijke theorieën over de plaats van de mens in de samenleving begint uiteen te zetten. Ik hoopte dat het beeld zou kloppen en de man uitgebreid het woord zou nemen, zodat mijn rol zou kunnen bestaan uit allervriendelijkst begrijpend knikken. Op die manier had ik de baan al half in mijn zak. Helaas kreeg hij van de rest van het gezelschap daartoe de kans niet.


  Men had negen commissieleden weten te benoemen, waarvan er ook enkele tot de afdeling behoorden waar de chefsfunctie vacant was. Eén ervan was een man op een leeftijd waarop ijdele vrouwen sjaaltjes om hun hals gaan dragen. Hij had heel behendig zijn baard laten staan, die niet alleen een oude nek maskeerde maar ook het ontbreken van een stropdas. Ik had hem al voortdurend naar de mijne zien kijken, zonder dat ik het gevoel had dat het uit afgunst was.


  ‘Bij onze afdeling staat de inspraak heel hoog genoteerd,’ zei hij. ‘Wat is daarover uw standpunt?’

  ‘Ik heb ook heel erg graag inspraak in wat er moet gebeuren. Daar denken we dus hetzelfde over.’ Ik had niet de indruk dat mijn antwoord hem helemaal beviel, maar hij kreeg niet de gelegenheid om er een discussie van te maken.

  ‘Ik sta niet toe, voorzitter, dat het gesprek weer door de afdeling zelf wordt gemonopoliseerd,’ riep een mannetje links van me. Eerst dacht ik dat hij zijn pen op de grond had laten vallen en zich bukte om hem op te rapen, maar hij was gewoon klein van stuk. ‘Ik zou willen weten of u net als de vorige kandidaat bezwaar hebt, om u aan een psychologisch onderzoek te onderwerpen,’ zei hij.

  ‘Let op,’ zei de voorzitter. ‘U geeft nu antwoord aan een psycholoog.’

  Ik had al een vermoeden dat er een bepaald antwoord van me werd verwacht.


  Terwijl ik zoet een boom zat te tekenen, vroeg ik me af of ik er verstandig aan deed de takken blaadjes te geven. Ter voorbereiding op het psychologisch onderzoek had ik allerlei goede adviezen gekregen, maar over bladeren niets gehoord.


  ‘In godsnaam geen dennenboom,’ had een vriend gezegd. ‘Dan denken ze dat je meteen je stekels opzet. En ook geen vogelnestjes, paddestoelen of knoesten, want dat zijn alleen maar onverwerkte complexen. Teken een gewone boom. Je wilt toch een gewoon mens lijken?’


  Dat was makkelijker gezegd dan gedaan. Wat hield dat in? Een berk, een eik, een beuk of een linde?

  De vriend had gezegd dat hij dankzij zijn kastanje een goede baan te pakken had gekregen, én door het feit dat hij tijdens het persoonlijk onderhoud met de psycholoog gevraagd had of hij een pijp mocht roken. ‘Liever niet,’ had de man gezegd, maar het was volgens de vriend duidelijk dat er rust en overwicht van pijprokers uitging. Dat zou elke psycholoog weten.

  De psycholoog bij wie ik in het kamertje moest komen was een vrouw die kleine, gemene sigaartjes rookte en helemaal niet aan mij vroeg of dat was toegestaan. Ze probeerde te weten te komen wat ik van het onderzoek tot nu toe vond, maar ik hield me op de vlakte. Alles wat je zei kon tegen je gebruikt worden, zoveel was me wel duidelijk geworden.

  Ze deed net alsof ze het niet erg vond en pakte toen een stel kaarten. ‘Wat ziet u hierin?’ zei ze en liet een symmetrische inktvlek zien.

  ‘Sigarenrook,’ zei ik snel. Dat laatste deed ik ook al op advies van de vriend: ‘Niet nadenken, want dan heb je volgens hen alleen maar iets te verbergen, en nooit op kleine details letten. Dat doen alleen maar schizofrenen en zwakzinnigen.’

  Het viel nog niet mee zijn advies op te volgen, want de ene na de andere wonderbaarlijke vlek werd onder mijn neus geduwd.

  ‘Mooi zo,’ zei de vrouw steeds weer, op een toon alsof ik net van het potje af kwam. Maar ze schreef ondertussen wel alles op en maakte ook nog aantekeningen voor zichzelf.

  ‘Misschien hebt u nog wel iets te vragen?’ zei ze tot slot. Ik had graag een raam open gehad om het stinksigaartje uit haar hand te kunnen trekken en naar buiten te gooien, maar wie weet zou ze daar een persoonlijkheidstrek uit af willen leiden.

  De uitslag hoorde ik van de voorzitter van de sollicitatiecommissie. ‘Ik heb het niet zo op psychologen begrepen,’ zei hij. ‘Je kan niets doen of ze zoeken er iets achter. Wat vindt u daarvan?’

  Het leek erop alsof het onderzoek werd voortgezet, maar gelukkig was hij een van die mensen die wel vragen stellen, maar niet op een antwoord zitten te wachten.

  ‘Ze vonden u afhoudend en weinig direct, terwijl de mensen van uw nieuwe afdeling juist de indruk hadden dat u te eigengereid zou zijn.’ Hij dacht even na. ‘Dan zal de waarheid wel in het midden liggen,’ concludeerde hij toen. ‘Maar ik hoop eigenlijk dat uw toekomstige medewerkers het bij het rechte eind hebben, want er moet daar heel wat gebeuren.’


  Er was geen woord te veel gezegd over de staat waarin de afdeling verkeerde. Al snel vroeg ik me af waarom ik de baan eigenlijk had willen hebben. Het was altijd hetzelfde liedje bij solliciteren. Degene die de baan wilde hebben was zo druk bezig zijn beste beentje voor te zetten, dat hij alle negatieve punten niet wou zien of dacht dat die gebruikt werden om hem buiten de deur te houden. Elke goede sollicitant wist namelijk dat de andere kant maar één grote vrees had. Men was niet bang om een goede kandidaat te missen, maar juist wel om een slechte in huis te halen. Liever hield men een vacature nog een tijdje open dan een sof te lopen. Als je aan de andere kant zat, moest je daar vooral op gespitst zijn en zat je zo je best te doen, dat je de baan al had voordat je besefte waaraan je begon.


  Voorlopig kreeg ik geen kans om die theorie verder te ontwikkelen en aan het gedrag van sollicitanten voor een baan bij mijn afdeling te toetsen. Ik had het alleen maar druk om mensen weg te krijgen. In enkele gevallen leek dat heel makkelijk. Door langdurig ziekteverzuim werkten die medewerkers al feitelijk niet meer bij de afdeling, maar het bleek niet voldoende te zijn om dat door middel van een briefje te bevestigen. Toen ik huisbezoeken ging afleggen, werd het alleen maar ingewikkelder en kreeg ik behalve de afdeling personeelszaken en het bedrijfsmaatschappelijk werk ook nog de bedrijfsarts over de vloer. Ze werden nog bozer van mijn aanbod om zelf maar het werk van de zieken over te nemen. Dan werd daar eindelijk eens echt werk verzet.


  ‘Denkt u weleens aan de mens achter de werknemer?’ ‘Vaak,’ zei ik. ‘Ik probeer me wanhopig te herinneren hoe ze eruitzien. Het is alweer zo lang geleden dat ik hen heb gezien. Denkt u dat ze nog een keer terugkomen?’

  Veel van de medewerkers waren aangenomen in een tijd dat de arbeidsmarkt overspannen was en de werkgevers nauwelijks een keus hadden. Werkwilligen werden onmiddellijk aangenomen, en mensen die eigenlijk niet zo’n zin hadden kwamen ook aan de beurt. Die tijd was definitief voorbij. Het was nu meer het tijdperk zoals ik dat van vroeger kende, toen ik als student diverse bijbaantjes had geaccepteerd waarvoor ik per definitie ongeschikt was. Dat was niet omdat het handarbeid was, maar wel omdat het gebruik van je hersens in je nadeel werkte. In het ene geval moest ik deksels van ingeleverde jampotten draaien en het kartonnetje uit de deksel verwijderen.

  Ik stond aan een schragentafel met links van me een mongool en rechts iemand die niet kon verbergen dat hij iets mankeerde, zonder dat je meteen wist wat het was. Die man likte af en toe het kartonnetje af, iets wat de mongool en ik bijzonder smerig vonden. ‘Vies, hè, meneer?’ zei de mongool iedere keer tegen me en zong dan weer mee met de radio.

  Ik ging er na een uur echt van over mijn nek en vroeg belet om naar het toilet te gaan. In plaats daarvan liep ik brutaal naar buiten en eiste zelfs niet het uur loon op.

  De volgende keer werd ik ontslagen, zonder dat ik daar bezwaar tegen maakte. Ik had een zeer zelfstandige functie als flessenschoonmaker in een apotheek. Met een langwerpige flessenborstel moest ik de aanslag uit medicijnflessen halen, zodat ze opnieuw konden worden gebruikt. De flessen waren meestal donkerbruin en dat bemoeilijkte de controle of ze schoon waren. De apotheker had daarvoor echt een oog ontwikkeld en keer op keer keurde hij mijn werk af. Aan het eind van de dag rekende hij me voor dat hij beter nieuwe flessen kon kopen dan mij in dienst houden, en betaalde me alsnog keurig mijn loon uit. Die avond kreeg ik ruzie in het café omdat ik herhaalde malen een nieuw pilsje eiste, maar dan in een echt schoon glas.

  ‘Maar dat waren stomme studentenbaantjes,’ zeiden ze op mijn afdeling. ‘Dat kunt u toch niet vergelijken met het werk dat wij doen? Bovendien bestaat dat werk niet meer.’

  Als bewijs van hun ongelijk hing ik iedere week opnieuw de oproep voor bagagepersoneel op Schiphol, die vast in een advertentieweekblad stond, op het prikbord naast die voor schoonmaakpersoneel. Veel sollicitaties vanuit mijn afdeling leverde het niet op en dat had ik ook niet verwacht. Noeste arbeid trok niet echt. Gelukkig hielp de natuur me ten slotte aan een vacature.


  Een van de dames had een busreis naar het Heilig Land gemaakt en gedurende de lange rit een van haar medepassagiers aan de haak geslagen. Enige tijd nadat ze ons enthousiast de dia’s had laten zien, waarop ze dit keer zelf veel te zien was dankzij haar nieuwe vriend, bleek ze in gezegende staat te verkeren en verzocht ze om ontslag. Bijna ging ik weer in wonderen geloven. Nu moest ik er alleen nog in zien te slagen een nieuwe medewerkster te vinden, die geen ingebouwde biologische klok had die om halftien ’s ochtends begon en vlak na vieren alweer afliep.


  Dit keer had ik mezelf tot voorzitter van de sollicitatiecommissie benoemd en gedaan weten te krijgen dat slechts een kleine minderheid in plaats van een kleine meerderheid van de medewerkers er zitting in had.


  Het eerste strijdpunt was het aantal op te roepen sollicitanten, nadat we bijna evenveel tijd aan de advertentietekst hadden besteed als de ontwerpers van de Grondwet van het Koninkrijk der Nederlanden aan hun werk. De kandidaat die op een blaadje gescheurd uit een schoolschrift meldde dat hij de advertentie had gelezen in een achtergelaten Volkskrant op een Franse camping, en dat hij niet ongenegen was op onze kosten zijn vakantie te onderbreken, viel ten slotte af.


  De mevrouw die op lindegroen briefpapier met lila inkt liet weten belangstelling te hebben, kon ik niet tegenhouden. Ze voldeed aan de formele eisen die we hadden gesteld, en dat ze het in deze mannenmaatschappij had aangedurfd een typisch vrouwelijke reactie te geven, vond men in haar voordeel spreken.


  Ik had me voorbereid op iemand met een knot die opgesierd was met droogbloemen en met een vest bij zich, omdat je nooit wist of de temperatuur zou tegenvallen. In plaats daarvan kwam een bedeesde jonge vrouw binnen in een vaalgrijs mantelpakje die het al moeilijk vond om zich in een tweegesprek gaande te houden. Thuis aan de schrijftafel durfde ze blijkbaar meer.


  De sollicitatiegesprekken werden gehouden in de vergaderruimte die eigenlijk de vliering was van ons kantoorpand. De ruimte werd af en toe ook gebruikt voor een ehbo-cursus, wat de aanwezigheid van een brancard verklaarde. De sollicitanten keken er echter van op, en deze kandidate kon haar ogen er helemaal niet van afhouden. Ik merkte dat haar hulpeloze gedrag de anderen voor haar innam. Hoe voorkwam ik dat het quotum sukkels nog groter zou worden? Als ik bars zou gaan doen, zouden de anderen misschien helemaal een voorkeur voor haar hebben.


   ‘Dat is een brancard, die ligt daar gewoon,’ zei ik. ‘Maar we hadden het over uw opleiding. Kunnen we daarover verder gaan?’           Onverwacht begon ze te gillen. Ik was stomverbaasd. Had ik ook al niet over haar opleiding mogen beginnen?


  ‘Een muis!’ riep ze. ‘Daar, een muis!’

  Inderdaad liep er een muis over de rand van de brancard. We zaten in een oud gebouw en de muizen werden steeds brutaler. Er was er zelfs een in het blik aangetroffen waarin de rietsuiker voor de koffie werd bewaard. Dat was echt schrikken, maar dit beest zat een heel eind van ons vandaan.

  ‘Ik kan absoluut niet tegen muizen. Ik moet hier weg,’ riep ze.

  Ze was echt over haar toeren, maar het had weinig zin om haar op de brancard te leggen. Een van de leden van onze commissie leidde haar weg.

  Ik keek naar de muis, maar zag hem niet meer. Het was een heel nieuwe manier om ongeschikte kandidaten uit de selectie te krijgen. Ik moest me gewoon minder druk maken en de natuur meer haar gang laten gaan.

  Misschien kon ik eens met een dierenwinkel gaan praten. Het moest toch niet zo moeilijk zijn om witte muizen grijs te verven?


  De muis die nooit meer weg wilde


  Eerst had het geleken dat een crisisperiode achter ons lag. ‘Papa, mama, Bullie is terug,’ kwam mijn zoontje opgewonden in de huiskamer vertellen. ‘Maar hij is wel magerder geworden,’ voegde hij er zorgelijk aan toe.


  Bullie was de hamster die hij in de grote vakantie van school naar huis had meegenomen om een paar weken te verzorgen. We waren er niet in geslaagd onze afkeer van kleine huisdieren volledig op de kinderen over te dragen. Mijn zoontje was het met me eens dat duiven uit onze tuin dienden weg te blijven, maar voor hamsters had hij een zwak. Hoewel, achteraf bleek dat zijn actie evenveel met opscheppen te maken had als met dierenliefde. Voordat ik mijn toestemming had kunnen geven, had hij al tegen zijn vriendjes en de onderwijzer verteld dat de logeerpartij van Bullie geen moeilijkheden zou geven. Door een weigering van onze kant zou hij door de mand vallen.


  Zolang Bullie in zijn kooi zat, viel het allemaal mee. Ik wende zelfs betrekkelijk snel aan zijn irritante gewoonte om zijn nageltjes langs de tralies van zijn kooitje te halen. Bullie was echter gewend om op school los in de klas rond te lopen en dus moest hij dat bij ons ook. Toen ik uiteindelijk tegen mijn zin ermee instemde, schoot hij na een aarzelende verkenning van de hal opeens de keuken in en verdween achter de koelkast. Allemaal verwachtten we dat hij aan de andere kant wel weer te voorschijn zou komen, maar dat gebeurde niet. De koelkast werd opzij geschoven en er bleek op die plek tussen de plint en de vloer een behoorlijke kier te zitten.


  Bullie was op avontuur gegaan en zoals een paar dagen later moest worden vastgesteld, vermoedelijk verdwaald. Zijn vertrek veroorzaakte een kribbige stemming in ons gezin, die maar niet over wilde gaan. Ook nadat de op zijn vakantieadres telefonisch geconsulteerde onderwijzer had verteld dat hamsters om de haverklap doodgingen en dat een verdwijning daarom ook wel viel te dragen, bleef mijn zoontje ons erop aankijken.


  Met het hele gezin trokken we na de verrassende mededeling dat Bullie terug zou zijn, naar de keuken, waar echter niets te zien viel. De kier achter de koelkast was er nog steeds. In verband met de mogelijke terugkeer van Bullie had ik hem per se niet mogen dichtmaken.


  ‘Jullie hebben hem bang gemaakt en daarom houdt hij zich verstopt,’ klonk het verwijt en een fikse ruzie viel alleen te smoren doordat ik het voer van Bullie dat nog van zijn kortstondige verblijf was overgebleven, in een hoopje voor de kier uitstortte. De volgende ochtend bleek er inderdaad iemand langs te zijn geweest. ‘Maar dat zijn muizenkeutels!’ riep mijn vrouw met afschuw uit. Een scherp verhoor van mijn zoontje bevestigde het vermoeden dat hij niet een sterk vermagerde hamster maar een muis had gezien. De kleur van de keutels was verder de proef op de som. In plaats van dat ze de tint van rijp volkoren hadden, schitterden ze als afgebroken potloodpunten op het gele linoleum. De ontzetting nam alleen maar toe, nadat de zoekactie in de rest van het huis op allerlei plaatsen ook tot de vondst van keutels leidde. Dezelfde avond dichtte ik met een dun latje de kier achter de koelkast en ging tevreden weer televisie kijken.


  De volgende ochtend bleek dat we te optimistisch waren geweest, er moesten meer toegangen tot onze woning zijn. Na het aflopen van alle plinten, het opzij schuiven van kasten en het opzuigen van stofnesten die niemand nog waren opgevallen, bleek verdere actie noodzakelijk. De meeste moeilijkheden gaf de ketel van de centrale verwarming. Die stond in de keuken op een grote, kalkzandstenen tegel vanwege het brandgevaar, maar de tegel had holtes in de rand die even zovele poortjes vormden. Met kit en fijnmazig kippengaas wist ik die ook af te dichten en kon toen nog net het laatste journaal zien.


  De ontdekking van nieuwe keutels ontkende ik eerst door mijn vrouw van onoplettendheid bij eerder zoeken te beschuldigen, maar toen we ze boven op de kookplaat van het fornuis ontdekten, moest ik erkennen dat ik de muis niet had weten buiten te sluiten. Vloekend ging ik weer op mijn knieën alle kamers en muurkasten langs, waarna ik kon zweren dat zelfs een muis niet kon binnendringen. Opeens realiseerde ik me met schrik dat we aan één mogelijkheid nog niet hadden gedacht. Misschien hadden we ons huis wel té goed beveiligd en hadden we alle vluchtwegen afgesloten, zodat onze gast noodgedwongen bij ons moest blijven.


  Mijn zoontje had het kreng weer het eerst gezien. Hij had een boterham willen gaan smeren in de keuken en de muis bij het gootsteenkastje betrapt. Toen het beest hem ook had gesignaleerd, was hij razend snel in het gangetje tussen het fornuis en de koelkast weggevlucht. Ik kende hem alleen nog maar van zijn uitwerpselen en de plekjes opgedroogde urine die ook her en der te herkennen waren, maar zolang ik hem niet in levenden lijve had gezien, bleef ik tegen beter weten in twijfelen aan zijn bestaan. Het was mij echter ook duidelijk dat we iets radicaals moesten bedenken om hem kwijt te raken.


  Ik toog naar de Openbare Leeszaal en ontdekte daar in een aflevering van een oude jaargang van een natuurtijdschrift een artikel over het gedrag van de huismuis. Net als iedereen had het beestje gewoonten. Hij verkende zijn territorium via een vaste route en het was de kunst een val op die route te plaatsen. Deed je dat niet, dan was de kans erg klein dat je hem zou vangen. Het beste was de val aan het begin van zijn tocht neer te zetten, dat wil zeggen bij het muizengaatje. Dat was bij ons nu net het probleem, omdat dat er volgens mij niet was.


  Het bestaan van een route viel aan de keutels inderdaad te constateren, maar begin en eind waren mij niet duidelijk. Het vermoeden was nu dat de koelkast een centraal punt in het denken van de muis vormde. Ik dacht slim te zijn en strooide ’s avonds aan weerszijden van de koelkast een grote zoutvlakte, in de hoop aan de prenten van de muis te zien waar hij precies verscholen zat. Net als vroeger in de sinterklaastijd sloop ik de volgende ochtend de keuken in en kreeg dezelfde teleurstelling als bij een lege schoen. De zoutplekken waren maagdelijk wit. Het raadsel werd opgelost, nadat ik op mijn knieën was gaan liggen en voor de eerste maal constateerde dat de koelkast op stelpootjes stond om hem horizontaal te kunnen houden. De plekken met zout vormden twee cirkels in een overigens vrije doorgang.


  De wens tot kennismaking begon vanaf dat moment een lichte obsessie te worden. De volgende avond ging ik niet naar bed, maar posteerde me op een stoel in de hal, van waaruit ik schuin de keuken in kon loeren. In mijn hand hield ik een stijf opgerold exemplaar van NRC Handelsblad, een kwaliteitskrant die niet bij de eerste klap stuk zou scheuren. Mijn vrouw, die nog geloofde in mijn reactiesnelheid, had me verboden een plastic tennisracket van de kinderen te gebruiken. Ze wou geen bloed op de keukenvloer. Dommelend lette ik op de vloer, totdat ik om kwart voor twee de muis in mijn gezichtsveld zag opduiken, boven op de ketel van de verwarming. Het was te ver weg om hem met de krant te raken en of het kwam omdat ik zwaar zat te ademen en de muis dat hoorde, dat weet ik niet. Maar meteen was hij weer verdwenen en weigerde verder te voorschijn te komen.


  De strijd concentreerde zich nu op de keuken, die voor iedereen tot gevaarlijk gebied werd verklaard. Langs de wanden stonden uitnodigend kleine doosjes met in de zijkant een uitgespaard gat. Ze zaten vol met snelwerkend gif, vermomd als muizenvoer. Op enkele plaatsen waar de muis graag langskwam, had ik een klassieke klemval geplaatst. De vangtechnieken waren na langdurige discussie in de huiselijke kring vastgesteld.


  Dood of levend was het overheersende thema geweest in een gesprek waarin iedereen zijn verborgen dierenliefde kon bekennen of zijn afschuw om een muizenlijkje te moeten oppakken. De ongepaste grap die ik had gemaakt door mijn dochtertje voor te stellen van zijn vachtje een bontjasje te laten maken voor haar allerkleinste pop, kwam me na de vakantie nog op een onderhoud met haar onderwijzeres te staan die via het kringgesprek op school van mijn walgelijke opmerking kennis had kunnen nemen.


  Levend had de voorkeur, maar mijn opgeroepen jagersinstinct deed me besluiten mijn eigen stem zwaarder te laten tellen en tot harde actie met gif en vallen over te gaan. Dat leidde ertoe dat ik elke ochtend als eerste het bed uit moest om te controleren of we hadden gewonnen. Het begon er steeds meer op te lijken dat we met een mutant met het brein van een mens te maken hadden, want de muis ontweek behendig alle bedreigingen en poepte nog steeds tartend elke dag boven op het fornuis. Door te stofzuigen alsof ze last had van smetvrees probeerde mijn vrouw alle eetbare zaken, op het gif na, van de keukenvloer weg te houden, tot we te horen kregen dat de glaswoldeken waarmee de verwarmingsketel was geïsoleerd, voor jaren voedsel betekende voor een muis.


  Mijn zoontje had in het documentatiecentrum op school opgezocht hoe oud een muis werd en dat verhoogde de prikkelbaarheid bij ons thuis. Dat werd nog erger toen ik gebood dat zolang het duurde er niet meer op de video naar Speedy Gonzales mocht worden gekeken.

  Dat het om een inwonende muis ging, werd helemaal duidelijk toen mijn vrouw op een avond kalk op het hoofdkussen aantrof. Verbaasd richtten we onze blik omhoog, maar het plafond was helemaal gaaf. Alleen de schilderijlijst leek wat stoffiger dan gebruikelijk. Met behulp van de keukentrap controleerde ik de holle lat die een eindje onder het plafond langs de muren liep om de haak van een schilderij te dragen. Iemand was duidelijk bezig geweest, zittend in de holte van de lijst, een gat in de muur te knagen en had zich niet om de afvoer van kalk bekommerd. Het nakijken van de lijsten in de andere kamers leverde nieuwe keutelvondsten op en toen zelfs op het snoer van de lamp een keutel zat gekleefd, werd het tijd voor de rechtstreekse aanval.


  Ik was er nu van overtuigd dat de muis achter de isolatie van de verwarmingsketel bivakkeerde. Met een stok begon ik erin te porren, terwijl ik met mijn andere hand de stofzuiger loeiend klaar had staan. Een collega had me die tip gegeven, nadat hij met de stofzuiger een muis onder een kast vandaan had gekregen. ‘Als je hem hebt opgezogen, moet je de stofzuiger nog wel even aan laten staan om die muis in het stof van de zak te laten stikken,’ had hij er deskundig bij verteld. Na tien minuten staakte ik de aanval wegens gebrek aan succes.


  De eindfase trad in nadat we de verbeterde versie van de perfecte muizenval van een vriend hadden gekregen. Van stukjes afvalhout had hij een soort goedkope woningwetwoning voor muizen vervaardigd. Een voor- en een achterkamertje waren door een kleine toog met elkaar verbonden. Achter de toog zat een spijkertje waarop een stukje kaas moest worden geschoven dat op die manier een touwtje tegenhield. Het touwtje zat verbonden met een schuifje dat de toegang tot de woning kon afsluiten. De gedachte was dat de muis niet snel genoeg uit de achterkamer wegkwam, voordat de schuif neerviel. Tijdens een strenge winter had hij met de val zevenendertig muizen gevangen, totdat het muizenangstzweet dusdanig in de wanden was getrokken dat de val verder werd gemeden. Maar dat was jaren terug en de geur moest er nu wel weer uit zijn.


  Als verfijning van de vangtechniek moesten we een stukje kaas als lokkertje halverwege het voorkamertje leggen. We hadden onze kont nog niet gekeerd of het lokstukje was inderdaad verdwenen, maar de val was nog open. Zelfs het stukje kaas op het spijkertje bleek half aangevreten. Het was het moment om definitief aan te tonen dat de intelligentie van de mens hoger is dan die van de muis. Met naald en dun garen verbond ik het lokstukje kaas aan het stukje dat het touwtje blokkeerde. Als de muis nu aan het ene stukje zou beginnen, zou hij onherroepelijk het andere stukje van het spijkertje trekken.


  ’s Nachts werd ik zomaar wakker. Dat was me de laatste tijd wel meer overkomen, omdat ik me in mijn slaap inbeeldde dat er een muis over mijn arm liep of door mijn haar. Voor alle zekerheid besloot ik even de val te controleren. Het was me gelukt! Het luikje was dicht en toen de koelkast eindelijk afsloeg, kon ik ook zwakke geluiden uit het woninkje horen klinken.


  Enthousiast maakte ik mijn vrouw wakker, die onmiddellijk de praktische vraag stelde wat er nu moest gebeuren. Vooraf had ik badinerend verdrinking voorgesteld. Een oude tante had voor dat soort gevallen altijd een halfgevulde zinken emmer klaarstaan. Ze ging dan staan kijken hoe het beestje wanhopig rondzwom en tegen de gladde kanten probeerde op te klimmen, tot zijn krachten te zwak waren geworden. Ze vergoelijkte haar gedrag door te wijzen op het feit dat muizen alles onder poepten en pisten en ook nog overal aan knaagden.


  Na een snibbig gesprek gaf ik toe en besloot mijn vangst in de tuin los te laten. Met een zaklantaarn stond ik op mijn blote voeten midden op het stikdonkere gazonnetje en scheen in de verticaal gehouden val. De muis probeerde zich achter het toogje schuil te houden, maar dat lukte hem niet. Ik plaatste de val op het gazon, schopte tegen het achterschot en zag de muis naar buiten flitsen. Hollend hoopte ik dat ik de openslaande tuindeuren eerder zou bereiken dan hij.


  Voordat ik weer was gaan slapen, had ik uitdagend een stukje kaas op de keukenvloer gelegd. Volgens andere muizenvangers was dat het middel om te constateren of je van de plaag was verlost. De volgende dag bleek het er nog te liggen en keutels waren er verder niet te zien. Bijgelovig verbood ik de rest van het gezin het stukje kaas op te ruimen en met veel genoegen zag ik het dan ’s avonds bij mijn thuiskomst liggen.


  Toen ik bij een etentje de vuile borden naar de keuken bracht, was het opeens verdwenen. Trillend kon ik nog net de borden op het aanrecht zetten, voordat ik ze uit mijn handen liet vallen. ‘Er lag een vies, verschrompeld stukje kaas op de vloer,’ zei een van de gasten tot mijn opluchting en hij hielp mee de vaat op te ruimen. Ik liet het verder maar in de pedaalemmer liggen.


  We waren de muis duidelijk kwijt, maar het was de vraag of we hem echt hadden verslagen. Als een volleerde guerrillastrijder had hij een booby-trap achtergelaten. In verband met de kille herfstavonden hadden we de centrale verwarming aangedaan. Een verpestende stank was het resultaat, toen de warmte van de ketel in de glaswoldeken trok. Alle muizenpis die erin was getrokken, werd in dampvorm omgezet. Lang nadat de ketel was stilgelegd, rook je het nog. De hoop is nu dat de woningbouwvereniging snel met nieuw materiaal langskomt, voordat het te intensief gebruikte elektrische kacheltje het begeeft.


  De paus is geen Italiaan


  Wie Italianen wel mag, was niet meteen duidelijk. Vele ongevraagde waarschuwingen waren een reactie op onze vakantieplannen. De paus kon je nog net een hand geven, maar dat was dan ook een Pool. Voor de rest moest je uitkijken. Mijn enige eigen slechte ervaring beperkte zich tot een ijscoman die me een vals lokaal muntje in mijn handen had proberen te stoppen en toen het uitkwam was gaan schreeuwen dat ik een vuile buitenlander was, terwijl hij volgens mij in de war was met zichzelf. Het gebeurde namelijk in Engeland, waar de omstanders moeite hadden op grond van ons steenkolenengels sympathie met een van ons beiden te hebben en even hard geneigd waren te geloven dat ik het muntje in de roulatie had proberen te brengen.


  Moest dat een reden zijn om een heel volk te negeren? De man van het autoverhuurbedrijf op het vliegveld deed echter in perfect Engels heel vriendelijk zijn best om de vooroordelen tegen zijn landgenoten te bevestigen. Volgens ons hadden we alles van tevoren geregeld en ook betaald. Hij probeerde duidelijk te maken dat we weliswaar het risico hadden afgekocht dat andere inzittenden dan de bestuurder iets zou overkomen, dat er schade zou ontstaan door een botsing, dat we naar een garage gesleept zouden moeten worden of loodvrije benzine zouden tanken voor een motor die daar nog niet op ingesteld was, maar niet dat de wagen onder je kont vandaan gestolen werd.


  ‘Het is een speciale regeling voor Italië,’ zei hij verontschuldigend en haalde een folder erbij om aan te tonen dat hij het niet zelf had bedacht als een handeltje om zijn inkomen op te vijzelen.


  Voor onze Hollandse zuinigheid wist hij ook een oplossing. Als we in plaats van een vlotte Italiaanse auto, waarmee we bij pech elke garage op de hoek zouden kunnen binnenrijden, voor een klein Duits autootje kozen, sloten we ook een soort diefstalverzekering, zonder dat het geld kostte. Dat autootje was ongeliefd. Het was heel moeilijk te verhandelen, omdat je bijna nergens een servicebeurt kon krijgen. Dat deden we toen maar.


  De eerste dagen gaf de angst voor diefstal een onrustig gevoel. Het leidde tot het omstandig controleren van alle portieren na het parkeren en ook tot het herhaaldelijk steels betasten van de plaatsen op het lichaam waar het geld zat verstopt. Volgens een vriendin had dat ook best openlijk gekund, omdat de Italianen zelf zich er ook niet voor geneerden voortdurend hun kostbaarste bezit te controleren.


  ‘Moet je kijken als ze op een terrasje opstaan, hoe ze dan uitgebreid aan hun geslacht voelen en alles weer op hun plaats sjorren. Het komt natuurlijk door die strakke broeken die ze dragen, dan raakt altijd alles in de knel.’


  In de badplaats op het terras van hotel Shady hadden we ruim de mogelijkheid om dit gebruik te signaleren, maar je zag het maar hoogst zelden en dat van die strakke broeken viel ook tegen. Een nette halflange korte broek waarvoor niet op de laatste centimeters stof was gekeken, was de populaire dracht en in je hand hield je gewoon je autosleuteltjes, je aansteker, een pakje sigaretten en je mobieltje. Bellen deed men graag en roken ook. Met name invoegen gaf de gelegenheid om een sigaret op te steken omdat je toch even niet hoefde op te letten. Dat deden namelijk de andere weggebruikers op dat moment wel.


  Ogenschijnlijk leden de Italianen helemaal niet onder het gebrek aan liefde voor hen en het openlijk uitgesproken wantrouwen. Ik zag de theorie van de psycholoog Maslow al verworpen, die inhoudt dat de mens een behoeftenhiërarchie heeft en slechts aan ontplooiing toekomt als hij zich eerst geliefd en gewaardeerd voelt. Hoe had Michelangelo ooit de David kunnen beeldhouwen als hij steeds was uitgemaakt voor een luidruchtig, diefachtig type? De oplossing lag voor de hand en een bezoek aan de bar Benito toonde dat aan.


  Bij Benito hadden ze als een van de weinige cafés in de wijde omgeving een telefoon met een tikker, waarmee ongelukkigen zonder mobieltje naar het buitenland konden bellen. Alle openbare telefooncellen waren nodig om aan de grote behoefte aan binnenlandse gesprekken te voldoen. Ze stonden overal, maar altijd was er iemand aan het kleppen en op straat was het verder duidelijk dat je de Italianen een groot plezier kon doen met een draagbare telefoon. Dankzij de oplettendheid van medeverkeersdeelnemers kon je zelfs op de scooter telefoneren. Het enige nadeel was dat je dan niet meer met je andere hand een sigaret kon opsteken.


  Dat ook bij Benito de telefoon bezet was, kon je verwachten. Voor mij was eerst nog een mevrouw die alle tijd had om mij uit te leggen dat zij een zieke zuster in België had wonen met wie ze graag de klachten weer eens wou doorspreken, maar eerst moest een jongeman voor ons uitgesproken zijn. Zou dat lukken?


  Buiten was het meer dan dertig graden en binnen nog ietsje meer, maar hij droeg een Lederhose, een dracht die je aan de Italiaanse stranden niet meteen verwacht. Het leek mij een beetje broeierig met dit weer, maar hij droeg een kort gesneden model en de koddige galgjes met het hertengeweitje op het dwarsstukje had hij thuisgelaten. Ik zag nu eigenlijk pas voor het eerst dat in een Lederhose geen gulpsluiting zit, maar dat de broek een klepzeikermodel is met een voorstuk dat je los moet knopen. We hadden alle tijd om te onthouden hoe een Lederhose eruitziet, want hij bleef in moeizaam Engels keuvelen met iemand die Paul heette, maar van wie we de landsaard niet konden afleiden. Hij lette totaal niet op ons en negeerde de groeiende haat volkomen. Hij had het veel te druk met naast de conversatie de communicatie met zichzelf te onderhouden in de grote spiegel die bij de telefoon hing. Zat zijn haar wel goed? Was dat niet het begin van een lelijk puistje daar vlak bij zijn rechteroor? Stond zijn gestreepte groene overhemd niet schitterend bij de grijsgroene Lederhose? Hij hoefde niet eens aan de spiegel te vragen wie de mooiste in het land was, want dat stond al overduidelijk vast. Italianen hadden niemand nodig om van hen te houden. Als je van jezelf hield, dan was je toch klaar?


  De eigenliefde uitte zich niet alleen in bijzondere aandacht voor de buitenkant met een overvloed aan kapsalons, kledingzaken en parfumerieën, maar ook in een bezorgdheid over de werking van het inwendige van de mens.


  In de bergen die al vlak achter de kuststrook omhoogrezen, ontsproten minerale bronnen en ontsnapten stoom en zwaveldamp uit spleten, niet voor de toeristen, maar ter heilzame werking. Nieuwsgierig brachten we een bezoek aan een van de kuuroorden die er al eeuwen geleden waren ontstaan. Op straat ontbrak de lawaaierige, goedgemutste stemming die zo gewoon is in een Italiaans stadje. Het was achter in de middag, nog net voor het tijdstip dat de badhuizen voor de namiddagbehandeling opengingen, en aan de gespannen blik van de drentelende mensen kon je zien dat ze toe waren aan gorgelen met zwavelwater of een darmspoeling die alle slechte effecten van een door koolhydraten overbelaste spijsvertering zou wegnemen.


  De etalages van de kledingwinkels lieten zien dat de liefde voor het eigen uiterlijk moest concurreren met de obsessie voor vergankelijkheid van de mens. Geen fraaie korte broeken dit keer, met ruimte voor alles wat de man tot man maakt, maar wel het degelijke soort pet waarnaar ik in Nederland tevergeefs had gezocht.


  De kennis van vreemde talen van de Italianen bleek bij het verlaten van het vliegveld daar op te houden. Een klein taalgidsje was handig geweest. We hadden het ook bij ons, maar een lid van ons kleine gezelschap wou niet als toerist opvallen en dacht dat te maskeren door het gidsje altijd in de auto achter te laten.


  In de winkel bleek ik mijn zorgvuldig geprepareerde zinnetje niet echt meer te beheersen.

  ‘Ik zou wollen een pot,’ zei ik.

  Binnen de kortste keren stond niet alleen het winkeldrijvende echtpaar om me heen, maar ook een inwonende tante, twee grootouders en enkele tieners. Ik begreep dat er meer uitleg van me werd verwacht.

  ‘Ik zou wallen een hot,’ bleek ook al niet te werken. Nee, zo makkelijk als in de supermarkt ging het hier niet. Daar hoefde je alleen maar op het vlees te wijzen en met een vragend gezicht klaaglijk te gaan loeien om aangeduid te krijgen welk beest er was geslacht. Hier kwam iemand gewillig met een pullover aan, maar die moest ik niet.

  In het boekje had gestaan dat je voorzichtig moest zijn met gebarentaal en vooral met gebaren naar het hoofd. Die werden snel als beledigend misverstaan, maar door op mijn schedel te tikken en te doen alsof ik hem kon lichten, begrepen we elkaar toch.

  ‘Een pet!’ riep men en dat zonder de verachting die de Fransen zo goed kunnen laten zien voor iemand die hun taal niet spreekt. De Italianen waren juist blij als ze het probleem op konden lossen en ze kwamen zelfs uit instructies waarbij ik koffie bestelde door drie vingers op te steken, terwijl ik per abuis ‘twee’ in het Italiaans erbij zei.


  Onder de parasol aan het strand was de conclusie dat de critici zelf maar eens naar Italië op vakantie moesten. Om ons heen was het druk. Nou was Bengasi natuurlijk ook wel een trekker als naam voor een strandtent, meer dan Laura, Alessandra, Sabrina, Guglielmo, Sandra of welke voornaam dan ook, waaraan de andere exploitanten de voorkeur hadden gegeven. Je voelde bijna de warmte van de Libische woestijn en dat maarschalk Rodolfo Graziani de stad in de Tweede Wereldoorlog wel heel snel door de Engelsen had laten veroveren, dat vond niemand nu meer erg. Rommel met al zijn kapsones was er later toch ook niet in geslaagd de stad blijvend in te nemen.


  Het was er druk, maar niet onrustig. Italianen konden op een normale conversatietoon met elkaar omgaan. Zelfs de dj’s op de radio waren niet erger dan hun Nederlandse collega’s, maar hier kon je tenminste ook nog radio Maria beluisteren als je genoeg van het geschreeuw had.


  Het radiostation afficheerde zichzelf als de stem van christelijk Italië. Het zond graag preken uit en bood mensen de gelegenheid andere mensen iets hartelijks toe te wensen, maar veel tijd werd ook besteed aan ontspannende synthesizermuziek. De kerk en de new age zouden op gespannen voet met elkaar staan, maar wat muziek betreft hadden ze hier dezelfde smaak. Het was muziek die ontspande en gelijktijdig de zintuigen scherpte.


  Ik kreeg door dat ik me vergist had in mijn conclusie dat Italianen alleen maar van zichzelf hielden. Er was nog iemand anders, los van het Opperwezen, die hen in het hart sloot. Overal om me heen waren moeders druk bezig het hun zonen naar de zin te maken. Kleine jongetjes werden afgedroogd als ze uit zee terugkwamen en kregen meteen een droge zwembroek aan, want dat zat een stuk prettiger. Het afdrogen gebeurde niet ruw, maar rustig en zonder dat met een punt van de handdoek irritant in hun oren werd geboord op zoek naar de laatste waterdruppel. Vaders kregen in hun rol als oudere zonen de stoel die het best in de zon stond of juist in de schaduw, en er werd een drankje voor hen gehaald. De Italianen namen niet alleen hun vrouw op vakantie mee, maar ook hun moeder. Opa mocht er ook bij zijn, maar die moest zichzelf bezighouden met andere oude mannen. De vrouwen hadden het te druk met hun eigen kroost.


  Ik lag doezelig in mijn ligstoel in de zon en zag voor me hoe iemand begreep dat ik dorst had en vond dat een sinaasappel erg welkom zou zijn. Hij werd voor me gepeld en die vieze velletjes die overblijven, werden er voorzichtig af gepeuterd. Daarna werd er aan me gevraagd of ik hem zo wou hebben of dat hij in partjes verdeeld moest worden. Waarom had ik mijn oude moeder niet uitgenodigd om mee te komen en in plaats daarvan haar weer op pad laten gaan met een bus met andere actieve senioren die het druk met zichzelf hadden? En waarom had ik geen mobieltje zodat ik haar even kon bellen?


  ‘Heb jij je spiegeltje in je tas zitten?’ vroeg ik aan mijn vrouw.

  Het was in deze omgeving tijd om even snel te controleren of er nog iemand van me hield.


  Drank maakt wankel


  Met deze verlichting kon ik mezelf wijsmaken dat ik nog redelijk fris was en er nog niets aan mijn beoordelingsvermogen mankeerde. De gastheer had vanwege de gezelligheid de dimmer flink laag gezet, zodat de versnapering in het schemerdonker net een ander soort chips had geleken. Tussen de kroepoek waar ik een beetje op uitgekeken was, lagen donkere zoutjes. Alleen toen ik er eentje beethad, bleek het de punt van een papieren servetje te zijn dat kunstig in het mandje was gedrapeerd. Gelukkig had ik niet al te gretig toegetast, zodat het mandje alleen maar omviel. Voor hetzelfde geld was de kroepoek door de kamer gevlogen.


  In het toilet sprak ik mezelf vermanend toe en beloofde om tijdelijk op de cola over te stappen.

  ‘Ben jij nog steeds aan de cola-tic?’ zei een oude kennis toen ik een cola inschonk. ‘Zeg maar ho.’ Hij stond met de jeneverfles in zijn hand en klotste een behoorlijke plens in mijn glas.

  Dat was overmacht, maar echt erg vond ik het niet. Er was niet op coladrinkers gerekend. In de koelkast stond een vergeten aangebroken fles waar de prik praktisch uit was.

  ‘Mineraalwater, vruchtensap en een nieuw soort alcoholvrij drankje waarvan ik de naam vergeten ben. Sorry, geen cola,’ had de gastheer gezegd. Vroeger was hij links geweest en een overtuigd bestrijder van de Coca-Colacultuur. En wat er ook gebeurt in je leven, er blijft altijd wel wat van je verleden hangen.

  ‘Jij dronk toch bier?’ zei hij er achteraan.

  Hij moest toch ook weten dat in het huidige consumentenparadijs niemand meer vaste gewoontes had. Dat was een mooi gespreksonderwerp geweest, als iemand niet een oude Stones-plaat keihard had opgezet. Het zou vast nog een leuke lange avond worden en misschien dat ik beter op pils kon overstappen en die laffe cola laten staan.

  Ik had natuurlijk nee moeten zeggen op het aanbod om een pina colada voor me te maken, maar ik mocht van een aardige vrouw dat suffe bier niet meer drinken.

  ‘Ga eens met de tijd mee en zeg eens hoe goed ik cocktails kan maken,’ zei ze en trok me mee naar de keuken.

  Het viel me mee dat ze inderdaad deed wat ze zei. Meestal blijkt zoiets alleen maar een excuus om rampverhalen te gaan afsteken en raad te vragen, maar zo’n feest was het gelukkig niet. Het succes had iedereen in de greep en waarom zou je jezelf dan niet verwennen met een lekker zoet drankje?

  De pinda’s hadden het definitieve signaal moeten zijn dat ik behoorlijk over mijn taks heen gleed. Maar om aan te tonen dat alles nog functioneerde, wierp ik een nootje omhoog en hapte het handig uit de lucht.

  Ik wilde het nog doorbijten ook.

  ‘Hallo, wie serveert er nou pistachenootjes op een feest,’ zei ik verontwaardigd. ‘Het had me wel een kroon kunnen kosten.’

  ‘Kijk uit met die nootjes,’ zei iemand naast me. ‘Er zit een gemeen hard schilletje omheen. Ik heb er net een nagel op gebroken.’

  Een beetje beduusd ging ik op de bank zitten, waar de kinderlijke vrees me overviel dat ik tussen de zitting en de rugleuning weg zou zakken. Opstaan was moeilijker dan ik had gedacht. Op de veranda kwam ik weer een beetje bij tot ik werd verdreven door twee mensen die elkaar ongegeneerd begonnen te betasten. Toen ze even iets uit elkaar gingen om adem te kunnen halen, zag ik dat de mannelijke helft de zoon van de gastheer was, die ik nog jaren geleden met zijn wiskunde over een dood punt had heen geholpen. Hij deed net alsof hij me niet meer kende.


  Stond de muziek binnen nu harder of begon de drank mijn gehoor aan te tasten? Van het verhaal over problemen op het werk dat over me uit werd gestort, ving ik maar de helft op. Ik probeerde op basis van de intonatie te beslissen op welke momenten ik instemmend moest knikken of juist verontwaardigd moest sissen.


  ‘Kom op, ik wil dansen,’ zei de vrouw van de spreker en trok hem bij me weg. Terwijl ik naar hen stond te kijken, schoot de naam van de man me weer te binnen. Zolang dat nog lukte, kon ik nog wel een drankje nemen. In de tijd dat ik wel wist dat drank iets was dat je bij de slijter kon kopen, maar het nog niet echt tot me doorgedrongen was dat je zo’n winkel net zo goed kon binnengaan als bijvoorbeeld een boekhandel, had ik ook nauwelijks een notie van het effect van alcohol. Een toestand van prettige opwinding sloeg dan onverwacht om in een niet te stuiten behoefte om even de ogen dicht te doen. Dat had bij mensen thuis eens een vreselijke consternatie gegeven omdat ik ’s ochtends in alle vroegte toen het feestje van hun dochter al uren was afgelopen, verdwaasd wakker was geworden in een kamertje dat ik eerst niet had kunnen thuisbrengen. De reconstructie bracht aan het licht dat het een logeerkamertje was dat was gebruikt om de jassen van de feestgangers op te slaan. Ik dacht dat ik onder de jassen was gaan liggen om even bij te komen, maar bleek ook onder een zware, gewatteerde sprei te zijn gekropen. Niemand had gemerkt dat ik er lag en zelf was ik in een slaap gevallen waaruit ik niet te wekken was geweest.


  In de loop der jaren was dat anders geworden. Overal en altijd kreeg je drank aangeboden en leerde je het wel drinken. De uitwerking op het lichaam was nu anders dan op de geest. In mijn theorie was dat het gevolg van het bestaan van de kleine hersenen naast de grote. Als je maar doorleert, kom je nog eens ergens achter. De kleine hersenen regelden je spieren en je motoriek en de grote hersenen zorgden voor denkwerk. Hoe die twee hersenen precies in je schedel pasten, wist ik niet, maar ik stelde me het effect van drank hydraulisch voor. Eerst raakten de kleine hersenen ondergedompeld en vervolgens de grote. Op die manier werd verklaard dat je nog steeds de prachtigste ideeën kon hebben, maar dat je die wel lallend stond te verkondigen omdat je spieren van je strottenhoofd geen goede signalen meer uit de hersenpan ontvingen. Een moeilijk te verklaren verschijnsel in deze theorie was het slecht onthouden in een toestand van aanwakkerende dronkenschap. Invallen, verklaringen en opvattingen konden je hersenen moeiteloos produceren, maar onthouden hoe je gesprekspartner heette, lukte zelfs na vijf keer vragen niet meer. Misschien was het zorgwekkender dat ik in dat stadium al snel over mijn eigen voeten struikelde en moeite had om het toilet te vinden.


  Voor het toilet was een oploopje ontstaan. Dezelfde hydraulische wetten die ervoor zorgden dat de drank je hersenen besproeide, leidden er ook toe dat later op de avond de interne vochtdruk onaangenaam hoog werd en de drang om af te tappen toenam. Dat probleem hield het groepje mensen niet bezig.


  ‘Is er iemand op het toilet onwel geworden?’ vroeg ik. ‘Dat kan je wel zeggen. Moet je kijken.’

  De deur werd met een zwaai opengedaan en ik kreeg het tafereeltje te zien dat prima zou kunnen werken bij een aversietherapie tegen drankmisbruik. Iemand had de wc volledig ondergekotst en niet eens geprobeerd om op zijn knieën te vallen en de pot als een geliefde te omarmen. Hij of zij had vermoedelijk alleen de deur weten open te krijgen voordat de zaak naar buiten kwam. De troep zat zelfs op de kalk boven het betegelde deel van het toilet.

  ‘En nou?’

  ‘Nou moet iemand het schoonmaken.’

  Dat bedoelde ik niet. Waar kon je nu je behoefte doen? ‘Er is nog een toilet in de badkamer, maar daar zal wel een rij staan. De spreker wees op het besmeurde toilet. ‘Je gelooft het misschien niet als je dit ziet, maar hij heeft minstens de helft op zijn kleren gekregen. De badkamer bleek naast de slaapkamer te zijn. Druk was het er niet echt, maar vlak voor me glipte het stelletje naar binnen dat me ook al op de veranda gezelschap had gehouden. Deze keer liet ik hen maar aan elkaar over, maar vijf minuten later had ik daar geweldige spijt van.                   


  ‘Is hier die andere wc?’ werd er aan me gevraagd.


  ‘Ja, hier is die badkamer. Maar ik geloof dat iemand een bad aan het nemen is. Ze komen er maar niet af.’

  De andere feestganger bonkte op de deur. Ik hoorde het meisje binnen giechelen en de jongen roepen dat ze zo klaar waren.

  ‘Jezus, zijn ze daar met zijn tweeën?’

  Ik knikte en begon langzamerhand het gevoel te krijgen dat ik veiligheidshalve beter het bad dan het toilet zou kunnen gebruiken, om overlopen te voorkomen. Gelukkig dat mijn grote hersenen nog werkten.

  In de keuken stond in de servieskast een grote theepot te pronken. Het was niet het moment dat iemand trek in een kopje thee zou krijgen, dus ik ontriefde niemand als ik hem voor mijn eigen doel zou gebruiken. Nu het stelletje van het balkon was verdwenen, was het daar stil en een uitstekende plaats om mijn behoefte te doen.

  ‘Oh, heerlijk, ga je koffie zetten,’ zei een vrouw die me de theepot zag omspoelen. ‘Zal ik je helpen? Weet jij waar ze hier de koffie hebben staan?’ Ze kreeg nu pas door dat ik met de theepot bezig was. ‘Ze zullen hier toch ook wel een koffiepot hebben? Laat mij maar even zoeken. Mannen kun je ook niets laten doen.’


  In het café kwam ik een paar dagen later een van de andere feestgangers tegen die vertelde dat hij sinds tijden niet meer zo’n kater had gehad als na die avond. ‘We hadden de malt whisky ontdekt,’ zei hij.


  De gastheer had van zijn bedrijf als geschenk een kist met vierentwintig verschillende flessen gekregen.

  ‘Ik geloof dat ik er acht heb geproefd. God, wat was dat een genot. Laat al die engeltjes maar op andermans tong pissen en geef mij een malt whisky.’

  Hij kreeg er misverstanden met de barkeeper mee die zijn uitroep letterlijk had opgevat en hem voor een gigantisch bedrag een glaasje inschonk en om het nog erger te maken, er ongevraagd een ijsblokje in deed.

  ‘Neem nooit ijs in je malt, want dan kan je net zo goed gewoon een Johnny Walker nemen of weet ik hoe die andere troep heet.’ Hij viste het blokje uit zijn glas en nam voorzichtig een slokje. ‘Dit is Glenlivet, dat ken ik al. Weet je dat ik op dat feest voor het eerst van mijn leven Highland Park heb gedronken?’

  Het klonk meer als een voetbalclub dan als drank, maar het was whisky die op een van de Orkaden werd gestookt. Iemand die al veel bier op had, begon zich met het gesprek te bemoeien en verwarde de Orkaden met de Hebriden. Het was weer eens het bewijs dat je met drankgebruik moest uitkijken.

  ‘Op de Orkaden is de turf weer heel anders dan op het vasteland en dat doet het hem voor de smaak. Elke malt wordt met turf gestookt en dubbel overgehaald natuurlijk.’

  ‘Waarom heb je er dan maar acht geproefd in plaats van alle vierentwintig als je er zo kwijlend over staat te praten?’

  Het antwoord had ik zelf kunnen verzinnen. De gastheer was tussenbeide gekomen en had heel egoïstisch de whisky van hen afgepakt.

  ‘Wat een feest,’ zei ik. ‘De ene gast spuugt de wc volledig onder en terwijl je je daarover druk moet maken, stelen anderen je whiskyvoorraad.’

  ‘Het is nog veel erger. Heb je het verhaal van dat stoeltje nog niet gehoord?’

  Ik dacht dat iemand de klassieke grap had uitgehaald door ongemerkt de stoel achter je weg te nemen. Vooral als de drank de zinnen iets had verdoofd, had die grap een goede kans van slagen. De drank speelde inderdaad een rol, maar op een heel andere manier.

  ‘Het toilet kon je niet meer in en toen moest iedereen van de wc in de badkamer gebruik maken. Nog een geluk dat ze een tweede toilet hadden, want anders waren er nog meer ongelukken gebeurd.’

  Ik vond het niet nodig om hem over het alternatieve gebruik van een theepot te vertellen. Een andere gast, die niet op dat heldere idee was gekomen, had op zoek naar de badkamer een deur opengedaan en in het donker iets wits gezien. De nood was hoog en de geest beneveld en in plaats dat hij eerst het licht aandeed om te zien of hij goed was, deed hij onmiddellijk zijn behoefte.

  ‘Wat hij voor een toilet had aangezien, was zo’n wit Lloyd Loom-stoeltje. Je kent ze wel, zo’n laag stoeltje van witgelakt pitriet.’

  Het ergste was dat de gastvrouw een jurk van een modeontwerper in het stoeltje had gelegd die ze eerst op het feest had willen dragen. Ten slotte had ze toch maar besloten iets simpelers aan te trekken.

  ‘Ja, en het mooiste was nog dat ze mij de schuld wilden geven. Ik kon het nooit geweest zijn. Ik was altijd mijn handen als ik naar het toilet ben geweest en dan had ik heus wel gemerkt dat ik verkeerd had gezeten.’

  Het had zich allemaal voltrokken nadat ik allang naar huis was gegaan en een klein groepje geharde drinkers was blijven plakken. Er was nog een felle discussie ontstaan of de dader op de geur te vinden zou zijn. De verdenking ging naar een wijndrinker uit omdat er een lichte azijnlucht zou hebben gehangen, maar de betrokkene had beweerd dat dat luchtje al sinds het andere ongelukje in de woning hing.

  ‘Een leuk feest. Ik heb in tijden niet zo gelachen. En volgende week zien we elkaar natuurlijk weer.’


  We troffen elkaar niet alleen op een feest dat zo saai was dat ik vroeger in mijn bed lag dan op de avonden dat ik gewoon thuisbleef, maar we hadden elkaar ook de volgende dag nodig.


  Ik belde aan bij het grachtenhuis en mocht drie bijna verticale trappen op klimmen naar hun appartement.

  ‘Oh, ben jij het,’ zei zijn vrouw. ‘Je had je de klim kunnen besparen, want hij is beneden.’

  Ik kende wel het advies om de auto thuis te laten als je van plan was om te gaan drinken, maar nalaten om de trap te beklimmen was nieuw voor me.

  ‘Ik had er geen zin meer in om hem iedere keer naar boven te hijsen. We zijn al eens met zijn tweeën een halve trap af gegleden. Hij is in het souterrain.’

  De vriend had zijn berging tot een werkkamer omgebouwd.

  ‘Je zal hem wel wakker moeten maken. Ik heb hem nog niet gezien,’ zei zijn vrouw.

  ‘Zijn jullie dan nog gebleven? Had hij weer een kast met malt whisky ontdekt?’

  ‘Nee, een krat met pils, een doos met wijnflessen en veel goedkope sherry. Ik vond het net zo’n feestje van vroeger toen we nog geen van allen geld hadden en een zak pinda’s genoeg voor tien mensen moest zijn.’

  Ik had de pinda’s niet eens gezien en alleen maar twee toastjes met Boursin gegeten.

  Toen ik het trappetje naar het souterrain afdaalde, zag ik het water onder de deur door siepelen. Een dijkbreuk kon het niet zijn en grondwater leek me ook niet de verklaring. Het kwam in het centrum van Amsterdam voor dat toeristen in hoge nood tegen je voordeur stonden te wateren, maar dan liep het hooguit van buiten naar binnen je gang in en niet andersom.

  Ik bonkte eerst op de deur en toen op het raampje. Er verscheen een hoofd dat ze in een bierreclame liever niet zouden laten zien.

  ‘De hoofdkraan, weet jij waar de hoofdkraan van het water moet zitten?’

  In zijn vertimmerde berging stond enkele duimen water. De bron was snel ontdekt. De wastafel hing schuin van de muur en de waterleiding was losgerukt. De vriend had de koperen buis geplet en er een handdoek omheen gezwachteld. Het water liep met een straaltje uit de handdoek.

  ‘Ik werd vannacht wakker en ik moest vreselijk nodig. Ik had natuurlijk naar boven moeten gaan, maar ik dacht dat ik de wasbak wel kon gebruiken. Ik was nogal wankel, dus ik wou er maar even op gaan zitten, anders deed ik er alles misschien naast. Het lukte wel om erop te klimmen, maar net toen ik zat, zakte dat kreng zo van de muur af en donderde ik zo op de grond. Vannacht werd ik in een grote plas water wakker. Ik wist niet wat me overkwam. Ik had wel kunnen verzuipen.’

  ‘Waarom heb je je vrouw dan niet geroepen?’

  Hij beduidde dat ik stil moest zijn.

  ‘Dan krijg ik weer zo’n heel verhaal te horen dat ik niet te veel moet drinken. Onzin, ik weet precies wat ik doe. Normaal gesproken staat hier een oud terrarium en als ik naar de wc moest, dan gebruikte ik dat. Maar dat heb ik laatst per ongeluk stuk geschopt. Ik had die wasbak met keilbouten vast moeten zetten, dan was me niets overkomen.’

  Ik overzag de ravage. Mijn theorie was dat hem niets was overkomen als hij niet zo stomdronken was geweest. Je kon lang discussiëren over kleine hersenen en grote hersenen, maar na te veel drank ging gewoon de hoofdschakelaar in je hoofd om. Zelfs als je je hersens met keilbouten zou hebben vastgezet, had je er niets meer aan.

  ‘Ik zou wel een zwembad leeg kunnen drinken. Wat heb ik een dorst,’ zei hij.

  ‘Wat let je,’ zei ik en rukte de handdoek van de leiding. Het water begon te spuiten. ‘Ga je gang, dan probeer ik de hoofdkraan te vinden.’


  Hoe word je een wereldberoemde architect?


  Een van mijn favoriete bezigheden tijdens de zomervakanties in mijn jongensjaren was het graven van valkuilen. Met een betrouwbaar vriendje was ik vaak dagenlang bezig de perfecte kuil te ontwerpen en zo goed te camoufleren dat het zelfs ons moeite kostte om hem de volgende dag terug te vinden. Tijdens het drukke scheppen tot dieptes die een giraf tot wanhoop zouden brengen en het listig verspreiden van de uitgegraven grond drong het niet tot ons door dat dit het begin van de succesvolle maatschap ‘De Valkuil’ had kunnen zijn en dat we beiden tot beroemde architecten hadden kunnen uitgroeien. Dat kwam waarschijnlijk ook door het manco dat we onze activiteiten in het verborgene moesten uitoefenen uit angst dat de kuil al werd ontdekt voordat hij gereed was. Het had als nadeel dat de meeste kuilen niet in de loop lagen. Het resultaat was meestal dat we in onze eigen kuil gingen zitten en met lucifers zaten te knoeien of een illegaal geplukt appeltje aten.


  Pas later, toen ik in een Amsterdams studentenhuis woonde dat een van de eerste echte opdrachten was van een architect die snel zou doorstoten naar internationale faam, begreep ik dat de essentie van de valkuil niet de onzichtbaarheid was, maar de verlokking.


  Voor het studentenhuis was die duidelijk. Het lag tegen de binnenstad aan op loopafstand van de universitaire instituten en de vele cafés. De afstanden waren zo kort dat je na sluitingstijd zelfs zwalkend dan wel op je knieën op eigen kracht je kamer kon bereiken. Een studievriend had ook waarderende woorden voor het gebouw zelf. Ik had hem helpen verhuizen en begreep het daarom wel. Hij was onderhuurder van een raamloos zolderkamertje waar de stroom beschikbaar was via een dun tweeaderig snoertje dat op de plafonnière op de overloop was aangesloten en niet was berekend op de ingewikkelde schakelingen van driewegstekkers onderweg. Zijn sanitaire voorzieningen bestonden uit drie melkflessen die een zichzelf respecterende melkboer niet meer zou willen innemen. Geen wonder dat hij mijn gekanker over twee wc’s voor twintig mensen overdreven vond en op de koop toe nam dat ze soms meer gebruikt werden voor kotsen dan voor de gewone doeleinden.


  ‘Als je van valkuilen houdt, moet je juist blij zijn dat je hier woont,’ was verder zijn commentaar als ik op het gebouw schimpte.


  Daar zat wat in. De architect had met de ruimte gewoekerd en vooral op de gangen bespaard. Het internationale gebruik om voor de hoogte behoorlijk over de twee meter te gaan had hij genegeerd en verder had hij gedacht dat studenten smalgeschouderd waren en elkaar daardoor makkelijk zouden kunnen passeren. Als hij nog iets had doorgedacht, had hij op het idee kunnen komen de gangen een trapeziumvorm te geven en zo nog meer ruimte kunnen besparen. De mens is namelijk van boven breder dan van onder en een schuine wand maakte de kamers misschien nog wel gezelliger ook.


  Zijn gedachten waren vooral bij de kleurstelling van het gebouw geweest en na lang nadenken was de architect bij zwart blijven steken. Een lage, smalle gang met een zwart plafond had wel iets. Onwillekeurig dook je altijd in elkaar als je de gang in stapte en het leidde ook in het algemeen tot een gevoel van waakzaamheid. Je wist maar nooit wie er om een van de duistere hoekjes zou opduiken. Bij zwart hoorde namelijk ook een voorkeur voor zwakke verlichting. Ik had de architect nooit in een van mijn valkuilen gehad, maar hij had de sfeer inderdaad perfect aangevoeld. Toen hij met het gebouw een internationale prijs had gewonnen, kregen we als bewoners een foldertje met de lofzang. Er werd uitgelegd dat de architect niet zomaar een keutelaar was die geen trappenhuis kon zien zonder aan een nis en een bordesje te denken, maar iemand die heel doelbewust de plek centraal stelde. De plek dan natuurlijk als contravorm voor de menselijke activiteit. Als je studievertraging wilde veroorzaken, moest je dat soort uitspraken vastleggen en eisen dat men erover ging nadenken. Ook toen ik in een ongelukkig hoekje in de gemeenschappelijke keuken was gaan zitten dat normaal gebruikt werd om met hulp van vuile vaat bij toeval nieuwe antibiotica te ontwikkelen, en de tekst meermalen aandachtig overlas, kon ik de gedachte niet doorgronden. Het tijdperk dat architectuur betekende dat er geen band bestond tussen het skelet met ombouwing en de inbouw met voorzieningen had zijn langste tijd gehad. We moesten de menselijke maat terugvinden en de mens zijn plek geven. Ik las dat onze architect tot dezelfde groep hoorde als een vakgenoot die al lang en breed wereldberoemd was geworden door zijn ontwerp van het perfect lekkende dak. De collega had een laagbouwcomplex neer laten zetten dat eruitzag als een paddestoelendorp vanwege de vele dakkoepeltjes die even waterdicht bleken als een gescheurde paraplu. Samen met de bejubelde ontwerper van ons gebouw stond hij op de foto. Het knappe was dat je aan de foto niet kon zien dat ze in de vliegende wind stonden. Ik herkende de plek namelijk meteen als de tochthoek op de middelste verdieping van ons gebouw.


  In zijn drang naar een plek had de architect op die verdieping de kamers aan de voorkant weggelaten en vervangen door een gaanderij die werd opgeluisterd met betonnen bankjes en een zware balustrade. De opzet was dat de studenten zich hier gingen vertreden als ze even genoeg hadden van de boeken. Maar waarom zou je op een winderig, uitgestrekt balkon gaan staan als je van daaruit het eerste café al kon zien? Bovendien was de gaanderij op het westen gesitueerd en dat betekende dat de wind al vaak voorkwam dat je de toegangsdeur openkreeg. Waaghalzen die zich bij krachtige wind toch erop waagden, moesten door vrienden bijna bij de enkels worden gegrepen om te voorkomen dat ze als een prop papier door de lucht zouden dwarrelen. Met zijn geringe gestalte liep de architect helemaal die kans en hij was zo verstandig om de buitenlandse bezoekers die als sprinkhanen op zijn bekroonde gebouw af kwamen, de gaanderij alleen maar vanaf de begane grond aan te duiden. Maar voor de foto had hij zich er wel even gewaagd.


  Zoals ze met zijn tweeën tegen de balustrade stonden geleund, werd pas goed duidelijk dat de architecten allebei verdomd kleine kereltjes waren. Het bezorgde me een diep inzicht dat medebewoners, toen ik het vertelde, echter nogal banaal vonden.


  ‘Maar kijk dan eens hoe laag de ramen zitten en let toch op de hoogte van de gang,’ zei ik met klem. ‘De plek en de ombouwing, dat heeft hij allemaal later erbij verzonnen. De menselijke maat, dat is het sleutelbegrip. Het is alleen jammer dat hij zijn eigen maten heeft gebruikt. We wonen in een dwergenburcht.’


  ‘Ach, hoe lang ben je zelf wel?’ was het commentaar. ‘Zo werkt een architect heus niet.’

  Ik betwijfelde het en ging op mijn knieën liggen om naar buiten te kijken.


  Een verandering van baan bracht me naar een nieuw kantoor. Naarmate ik langer in het gebouw werkte, begon ik zelfs met enige nostalgie terug te denken aan de tijd in het studentenhuis. De verlokking van positieverbetering had me in deze valkuil gekregen. Het was een gloednieuw pand zonder enige kraak of smaak, maar dat bleek juist het verraderlijke. Je zat al achter je bureau voordat je je had afgevraagd of je daar wel verstandig aan deed.

  De architect liet zich nooit zien, maar dat hoefde ook niet.


  Zijn bedoelingen waren glashelder. Hij hoorde tot de aanhangers van het functionalisme. Een kantoorgebouw was niets meer dan een opgetutte schuur waarin je mensen opborg en omdat de projectontwikkelaars vonden dat de aandacht van de werkende mens niet moest worden afgeleid, waren de versieringen aan het gebouw zoveel mogelijk weggelaten. Men had zelfs kans gezien op de deurkrukken en handgrepen van de ramen te besparen. Deuren gingen elektronisch open en ramen waren er alleen maar om het buitenlicht door te laten. Ze hoefden niet open. Voor frisse lucht en behaaglijke temperatuur stond het airconditioning systeem garant. Ons kantoor was daarmee de tijd vooruit en al gauw bleek hoe levensgevaarlijk dat was.


  In het begin kon de huismeester de schuld nog aan het energiebedrijf geven dat volgens hem geen elektriciteit van een constante kwaliteit leverde. De omzetting van gelijkstroom in wisselstroom haperde op die manier af en toe, was zijn stelling. Daardoor zouden bijvoorbeeld de deuren regelmatig weigeren open te gaan als je aan kwam lopen. Verschillende medewerkers waren zo al tegen het glas van de deuren aan geknald alsof ze een goudvis waren in een te kleine kom. Hetzelfde excuus werd gebruikt voor het falen van de liftdeuren die steeds weer opengingen, net op het moment dat ze definitief zouden moeten sluiten. Dat leidde tot de ontdekking dat het voor de architect toch niet echt simpel was geweest deze verticaal geplaatste schoenendoos te ontwerpen. Hij was nogal slordig omgesprongen met de brandtrap, maar ook dat kon de huismeester ontkennen.


  ‘Dat is nagevraagd en die andere treehoogte is juist doelbewust ontworpen,’ wist hij met dezelfde beslistheid te melden waarmee hij de andere feilen van het gebouw probeerde te verbloemen.


  Op zich zat er logica in de verklaring. Het noodtrappenhuis kende smalle betonnen trappen die nogal steil waren en smalle treden hadden. Als je naar boven moest, leek het net alsof je niet opschoot, maar naar beneden hadden de smalle treetjes juist het tegenovergestelde effect. Sneller en sneller daalde je de trappen af. Je had de souplesse van een atleet nodig om niet uit je evenwicht te raken en lelijke schaafwonden op te lopen aan de slecht afgewerkte, ruwe muren. Een collega wist in een boekje te vinden dat een Franse architect al in 1672 had ontdekt dat er een vaste verhouding was tussen de hoogte en breedte van een tree die leidde tot een comfortabele trap. Met een duimstok kwam hij tot de conclusie dat de breedte niet gelijk was aan zestig centimeter minus tweemaal de hoogte van de tree en daarmee had hij zijn informele benoeming als alternatieve huismeester te pakken. Zijn doorzettingsvermogen leidde er ook toe dat er een hek werd geplaatst voor de laatste trap.


  Die trap had een andere treehoogte, wat tot het begin van de hele discussie had geleid. Mensen die de trappen afdaalden, arriveerden bij dat punt al met een aanzienlijke snelheid en waren opeens verplicht hun stap aan te passen of konden kiezen om van de trap te donderen. Volgens de huismeester was dat allebei nergens voor nodig.


  ‘In de kelder heeft toch niemand iets te zoeken,’ zei hij. ‘Die trap is juist anders gemaakt om aan te geven dat het de keldertrap is.’


  Wat de aard van de trap betrof, had hij gelijk. Maar verder vond niemand zijn verhaal deugen. De keldertrap zou zo zijn gemaakt om te voorkomen dat mensen bij brand in paniek naar beneden zouden stormen en te laat tot de ontdekking zouden komen dat ze in de doodlopende val van de kelder terechtkwamen. Ik zag bij brand de meute niet halverwege de keldertrap struikelend en al rechtsomkeert maken. De afsluiting van de keldertrap met het hek werkte doeltreffender en verder hielp het ook onderweg met cijfers aan te geven op welke verdieping je aankwam. Die missers van de architect had men nog kunnen corrigeren, maar de luchtbehandelingsinstallatie bleek niet te temmen.


  Bezoekers van ons kantoor werden altijd uitgebreid ondervraagd over het weer. Ze reageerden vaak ongemakkelijk op de gedetailleerde rapportage die van hen werd verwacht, maar als ze een tijdje binnen waren, begonnen ze er begrip voor te krijgen. De installatie reageerde zogenaamd op de externe weersomstandigheden, maar deed dat wel zeer eigenzinnig. Hij wist bijvoorbeeld niet het effect van temperatuur in het algemeen en straling van de volle zon uit elkaar te houden en begreep al helemaal niet dat de aarde en de zon zich ten opzichte van elkaar niet in een constante positie bevonden. Het gevolg was dat er een immense hoeveelheid koude lucht werd geproduceerd als de zon een tijdlang op het gebouw had staan branden, maar helaas was de zon net om de hoek verdwenen wanneer de installatie het goed doorkreeg. De frisse lucht suisde dan zo hard uit de luchtroosters in de vensterbank dat je papieren van je bureau waaiden. Voor een oudere collega veroorzaakte het suizen nog een bijkomend probleem. Hij werd regelmatig diep slapend achter zijn bureau aangetroffen met zijn paperassen overal op de grond. Veel doktersbezoek leidde al tot de voorlopige diagnose van narcolepsie, een ziekelijke slaapzucht waartegen nog nauwelijks pillen waren uitgevonden. Voordat hij definitief afgekeurd zou worden, herinnerde hij zich opeens dat hij in de paar jaar dat hij in de tropen had gewerkt, airconditioning in de slaapkamer had. Het sissen van de installatie op kantoor leek te veel op het lawaai van die andere machine om zijn ogen open te houden. In plaats van afgekeurd werd hij overgeplaatst.


  De huismeester probeerde al het gegrom te bezweren door iedere keer opnieuw bij klagers een machientje te plaatsen dat temperatuur en vochtigheid mat en het resultaat met inkt op ruitjespapier afbeeldde. Hoewel iedereen ervan overtuigd was dat hij het zelf voorprogrammeerde, viel dat niet te bewijzen en zou het op het kantoor altijd warmer zijn dan twintig graden, een temperatuur waarbij we ons behaaglijk moesten voelen.


  De illegale plaatsing van het eerste elektrische kacheltje viel niet op, maar toen meer mensen hun zolder hadden afgeschuimd, werd het problematischer. De elektriciteit in het gebouw had het al moeilijk met de luchtbehandeling en kon het bedienen van allerlei kacheltjes er niet bij hebben. Gelukkig had de huismeester een herkenbare tred, zodat je met een beetje geluk je kachel in de kast had voordat hij in je kamer stond, maar na de twaalfde kortsluiting volgde toch het memo van de directeur dat bijverwarming streng verboden was. Uit het roddelcircuit ving ik op dat hij een straalkachel op de kop had weten te tikken die hij op dagen dat de installatie het echt op zijn heupen had boven op zijn bureau plaatste als een soort hoogtezon.


  Na veel geruzie zou de installatie worden geholpen door de aanleg van buitenzonneschermen die uit zichzelf zouden zakken als de zon begon te branden. Van een oud-collega hoorde ik later dat de schermen er inderdaad waren gekomen, maar dat ze vaak niet meer uit zichzelf weer omhooggingen, zodat men niet alleen in de kilte, maar ook in het schemerduister kwam te zitten.


  Vanwege mijn interesse voor de architectuur kreeg ik voor mijn verjaardag een mooi boek over de nieuwste ideeën van het gilde van de valkuilenbouwers. Het scheppende concept leek het nog steeds te winnen van de burgerlijke behoefte aan comfort en andere kleingeestigheden. Het nieuwste van het nieuwste was om gebouwen onherkenbaar te maken. Een luxe plantenkas bleek een bekroond kantoorgebouw te zijn en een onafgebouwde bulkcarrier zou uitermate geschikt zijn om kinderen bij de les te houden. De vele ijzeren trappetjes, de buisreling die overal in het schoolgebouw te vinden was en de gangpaden met aluminium honingraatroosters gaven volgens de architect de juiste dynamiek mee die voor het schoolse leren zo enthousiasmerend kon werken. Dat het in de school een pestherrie zou zijn, stond als een paal boven water. De kinderen zouden ontdekken dat het heel leuk was om met een sleutel op de buizen van de reling te tikken en als je lekker stampte op de roosters, moest je de resonans langdurig in het hele gebouw kunnen horen. Iedereen die weleens op een schip had rondgelopen zou de architect dat onmiddellijk hebben kunnen vertellen, maar misschien paste die informatie niet in zijn concept.


  Al bladerend kreeg ik de indruk dat het onderscheid tussen het gebouw als opgetutte schuur en het gebouw als uitdrukking van een kijk op de mensheid aan het vervagen was. Als er maar een dak op zat dat bestond uit veel glas en een ingewikkelde buizenconstructie, dan zat je goed als moderne architect. Dat de gebruikers bang zouden zijn het gebouw te betreden omdat het net leek alsof het zich als een ruimteschip in de lucht ging verheffen, was minder belangrijk. Mijn theorie van de menselijke maat werd moeilijk houdbaar.


  ‘Staan onze woningen er ook in?’ vroeg een vriendin en nam het boek uit mijn hand.

  Ze woonde in een complex uit de jaren twintig toen het net leek alsof de baksteen aan een revival was begonnen. De architect had willen bewijzen dat je met stenen net zulke ingewikkelde vormen kon realiseren als met beton. De woningen waren in alle internationale architectuurboeken terechtgekomen, met het gevolg dat het hele jaar door Japanners, NieuwZeelanders en een enkele Peruviaan als voyeurs in de straat rondhingen en daarna aanbelden of ze ook van het interieur mochten genieten.

  Wat aan de buitenkant niet zo was opgevallen, drong dan in alle hevigheid door. De ramen van de woningen zaten hoog in de gevelmuur. De meeste Japanners hadden aan een kistje niet eens voldoende om een blik naar buiten te kunnen werpen.

  ‘Dat is omdat deze woningen voor arbeiders waren gebouwd en de architect wou dat ze hun tijd niet verdeden door naar buiten te kijken, maar juist gebruikten om zich te ontwikkelen.’ Deze ingewikkelde zin kon de vriendin inmiddels al vloeiend in drie talen te berde brengen.

  De woningen stonden niet in mijn boek, maar de hoogte van de ramen bracht me op een idee.

  ‘Kijk,’ zei ik en liet een plaatje uit een ander boek zien waarop de baksteenfanaten uit het begin van onze eeuw gebroederlijk bij elkaar stonden. ‘Dat is de architect van jullie woningen. Zie je hoe lang hij is? Stel je eens voor dat hij bij jullie op bezoek was. Zou hij dan ook dat kistje nodig hebben gehad om naar buiten te kijken?’

  Nadenkend richtte ik me weer op mijn nieuwe boek. Hoe kwam ik aan een foto van de ontwerper van de hangarachtige kantoorgebouwen en wat moest ik doen als ik niet kon aantonen dat hij wanstaltig dik was? Natuurlijk deden we indertijd alsof onze valkuilen geschikt waren om een giraf te verschalken, maar meestal waren we tevreden als hij aan onze eigen maat was aangepast.


  Het dagelijks leven zonder beschuitlift


  ‘Hemeltjelief, wie heeft dat nu weer gedaan?’ riep de gastvrouw en kwam doelgericht op me af. Ik schrok me een hoedje. Volgens mij deed ik niets verkeerds. Met een glas sherry in mijn hand keek ik naar het gereedschap voor de open haard dat in een soort paraplubak glimmend stond te pronken. Ik was nog nergens aan geweest en ik had dus ook nog niets stuk kunnen maken op deze house-warming party van vrienden die de beslissende stap naar het vrijstaande huis hadden kunnen maken. Hadden ze dit protserige haardstel van glimmend geel koper ook al in hun vorige huis gehad, had ik me staan afvragen.                                                                                        


  ‘Wie heeft je dat glas gegeven?’ zei de gastvrouw en griste het bijna uit mijn hand alsof ik als lid van de aa toch op het drinken van alcohol werd betrapt. ‘Je drinkt sherry uit een portglas. Ik geloof dat we net zo goed geen studenten hadden kunnen huren om voor de drankjes en de hapjes te zorgen. En ze zitten nog wel op een horecaschool. Kom mee, dan krijg je een correct glas van me.’                                                     


  Wat moest ik zeggen? Dat ik wel wist dat ik uit een verkeerd glas dronk, maar dat niet zo erg vond? Zij moest zich uit haar arme tijd toch ook nog wel de feestjes herinneren toen omgespoelde jampotjes als bierglazen dienden, omdat je beter je geld aan drank dan aan glaswerk kon uitgeven. Zoals ze keek waar haar personeel voor dit avondje uithing, leek ze dat tijdperk voorgoed achter zich te hebben gelaten. Toegeven dat ik niet door had gehad wat ze me in mijn handen hadden geduwd, was misschien het verstandigst. Ze kon tenslotte niet verwachten dat al haar vrienden en bekenden over een even uitgebreide Persoonlijke Standaard Uitrusting beschikten als zij. psu noemde dat je dat kortweg.


  Het kiezen van het cadeautje ter gelegenheid van de inwijding van hun nieuwe huis was dan ook geen sinecure geweest. Gelukkig bleken ze nog geen ijsmolentje te hebben en wel over voldoende keukenkastjes te beschikken om het op te kunnen bergen. Als je in zo’n kast van een huis woonde, paste de omvang van je psu zich automatisch aan. Een van de weinige keren dat ik om schaafijs verlegen had gezeten, had ik een stel ijsblokjes in een theedoek geknoopt en daarmee enthousiast op de tafel staan beuken. We hadden toen niet alleen schaafijs, maar ook butsen in de tafel en een gescheurde theedoek. Van het bestaan van een ijsmolentje was ik onkundig geweest. In onze psu zaten in die tijd aan buitenissige keukenhulpmiddelen alleen een nog nooit gebruikte kersenontpitter en een appelboor om op oudejaarsavond appelflappen te kunnen maken.


  ‘Wat is er?’ vroeg de gastvrouw. ‘Je kijkt opeens zo moeilijk.’


  ‘Heb jij al een kersenontpitter?’


  ‘Ja, natuurlijk hebben we die. Waarom vraag je dat? Wil je iets anders drinken? Iets waar een kers in moet? Hoe heet dat drankje? Daarom heb ik speciaal studenten van die school ingehuurd. Die moeten weten hoe je zo’n drankje maakt.’

  Ik hield het bij sherry en dat was maar goed ook. De jongen die hielp, bleek wel degelijk op de horecaschool te staan ingeschreven, maar het meisje dat ook was ingeschakeld, was zijn vriendin en wist van drank en glaswerk niet meer af dan dat je de inhoud van het ene voorzichtig in het andere moest doen.


  In mijn eigen huis kwam ik tot de conclusie dat wij meer tot de ggd-categorie behoorden, maar dat overal om ons heen de mensen die ook altijd hadden beweerd dat de Persoonlijke Standaard Uitrusting beperkt moest blijven, overliepen naar de kgv-categorie. Mensen die de benadering van het Kleinste Gemene Veelvoud omarmden hadden niet alleen viscouverts en fruitmesjes, en voor minstens zes personen, maar ook nog een spatel met aan een kant een golfsnede om lekkere Zweedse boterhammetjes klaar te kunnen maken, maïsprikkertjes, slakkentangetjes en een soort haaknaald om in krabbenpootjes te kunnen peuteren. Naast de aardappelschaal stond er bij hen ook een aparte aspergeschaal in de kast en aardbeienkommetjes en dan waren we pas met de eerste letter van het alfabet bezig. Voelde je je meer tot de Grootste Gemene Deler aangetrokken zoals wij, dan kon je in geval van nood zelfs gewoon aardappelen uit de pan op de borden scheppen, omdat de enige schaal die nog heel was, voor de sperziebonen nodig was. Mocht er ooit krab op tafel komen, dan was er in de gereedschapskist misschien nog wel een kromme spijker te vinden om te kunnen peuteren, of anders een tang om het schaaldier te kraken.


  Het probleem in een ggd-gezin was natuurlijk wel dat iedereen altijd je favoriete mesje ergens voor gebruikte. Zo herinnerde ik me na een avond wanhopig zoeken en veel gebruik van verhoortechnieken met een derdegraads karakter op gezinsleden gelukkig dat ik het uit het zicht op een kastje had gelegd, nadat ik het als imitatie-schroevendraaier had gebruikt. Maar voor mij was het nog de vraag of in een kgv-gezin de stemming nog niet veel bedrukter zou zijn geweest, als het twaalfde verzilverde lepeltje voor de Irish Coffee bij natellen zou hebben ontbroken.


  Nou moest ik natuurlijk niet helemaal de indruk wekken dat ik met weinig tevreden was. Zo had ik graag altijd een elastiekje om mijn pols om er in voorkomende gevallen niet om verlegen te zitten. Met een lichte afkeer keek ik echter naar een collega op het werk die de gewoonte had om elk elastiekje onder handbereik om de armleggers van zijn bureaustoel te spannen, zodat de stoel nauwelijks meer verschilde van het stuur van een racefiets. Hebzucht lag veel te snel op de loer. Eigenlijk moest je alles wat je nodig had in het leven op zak kunnen hebben, zoals ik ooit eens in een opvoedkundig boek had gelezen dat in de broekzak van elke jongen een touwtje hoorde te zitten, een in elkaar gedraaide klont van zilverpapier dat uit lege sigarettendoosjes afkomstig was en eventueel een mooi gevormd steentje dat zomaar in het grind was opgevallen. Desondanks ging ik mezelf ook weleens te buiten. Op mijn bureau stonden twee blikjes waarin ongeveer zevenentwintig pennen en potloden stonden, waarvan de meeste afkomstig waren van bureaus van collega’s die zo stom waren geweest om even hun schrijfgerei uit te lenen. Om mezelf toch van een kgv-syndroom vrij te pleiten, moet ik zeggen dat bij het op de tast grijpen van een pen er meer dan twintig niet meer bleken te schrijven, een klont inkt aan het uiteinde hadden zitten of geen pen maar een potlood zonder punt bleken te zijn.


  Als je niet uitkeek nam de omvang van je psu even sluipend toe als de maat van je kleding. Bewust leven was het parool, maar van mensen die dachten dat in plaats van een uitgebreide psu een meer beperkte peperdure psu of wel een ppsu de oplossing was, werd ik ook snel simpel.


  Ik stond met mijn lijst in de porseleinwinkel en hoorde aan het gesprek dat er nog een genodigde voor het nieuwe huwelijk van een oude vriendin aanwezig was. Ik kende deze vrouw niet en ze zou daarom wel bij de aanhang van de andere partij horen, maar ook zij had problemen met de Persoonlijke Peperdure Standaard Uitrusting. Het was geen kunst om een Bauhaus-kaalheid in je huis te bereiken als de koffiekopjes van het Martti Pankolainen-servies al achtendertig euro per stuk kostten, exclusief het schoteltje, dat toch ook niet mocht ontbreken. Wat was er toch aan de hand met mensen die voor de tweede keer trouwden? Voor het geld dat ik aan één cadeautje voor zo’n huwelijk kwijt was, had ik vroeger wel vijf trouwerijen bezocht. Was men gek op dure spullen om het tweedehandskarakter van het nieuwe huwelijk te maskeren? Of hadden mensen die al wat meer van het leven hadden gezien, gewoon een betere smaak en grepen ze nu de kans aan om de ultieme psu samen te kunnen stellen?


  Toen ik thuis het cadeautje voorzichtig op de keukentafel neerzette en bedacht dat ik het voor alle zekerheid beter in een handdoek kon wikkelen om te voorkomen dat ik heel exclusieve Pankolainen-scherven zou aanbieden, keek ik naar de restanten van ons eigen huwelijk.


  Nu hadden we om te beginnen al niet echt een servies gekocht, maar steeds als er iets was gesneuveld iets bijgekocht. Bij het stapelen van de borden bleek dat de makers van serviesgoed elk hun eigen opvatting hebben over de vorm die de onderkant moet hebben. Een slechte stapelbaarheid had op zich de verscheidenheid van de collectie nog meer vergroot. Zelf was ik zuinig op een bordje met een afbeelding van Winnie de Poeh dat mijn zoontje bij zijn geboorte cadeau had gekregen, maar dat mij vanaf het begin uitstekend was bevallen als ontbijtbordje. De bijbehorende beker was al na korte tijd gesneuveld in een experiment waarbij serviesgoed uit de kinderstoel op de grond wordt gesmeten.


  Ik schonk mezelf een glaasje fris in en kon kiezen uit twaalf verschillende maten glazen. Standaardisatie was in de fabrieken waar mosterd en chocoladepasta werden vervaardigd ver te zoeken. De laatste tijd was het een rage om te propageren dat bij elke biersoort een apart glas hoorde, maar het ontging me waarom dezelfde mosterd steeds in een andere maat glas werd gestopt, terwijl ogenschijnlijk de hoeveelheid mosterd in grammen ongewijzigd bleef. Voor de overzichtelijkheid van onze psu werkte het niet goed. Op zich was het wel jammer dat levensmiddelen alleen maar in glas en niet in aardewerk werden verpakt. Ik dronk namelijk koffie liever uit een kopje dan uit een glas. Het aantal kopjes in huis was langzamerhand tot een onaanvaardbaar minimum teruggelopen. Het ging zelfs al zover dat je af en toe moest onthouden welk kopje je ’s ochtends had vuilgemaakt, om ’s avonds opnieuw iets ingeschonken te kunnen krijgen.


  ‘Waarom gaan wij niet voor de tweede keer trouwen?’ zei ik tegen mijn vrouw.


  ‘Met wie dan?’ vroeg ze nieuwsgierig.


  Gewoon met elkaar, was mijn bedoeling. We zouden kunnen besluiten om alsnog in de kerk te trouwen. Dat gold misschien ook wel als een aanleiding om iedereen cadeautjes met een nuttig karakter af te troggelen.


  ‘Ach, wie weet winnen we wel een koffieservies,’ zei ze. Ooit hadden we bij een actie, zoals die nu weer speelde, een bestekcassette gewonnen, waarvan we lang plezier hadden gehad. Te lang eigenlijk, want sinds we een afwasmachine hadden, was de rot in de houten heften sterk verergerd en overkwam het me bij een harde aardappel of een stevig stukje vlees dat de vork zich wel in de materie vastzette, maar dat de route naar je mond alleen door het heft werd afgelegd. De vork klemde zich intussen stevig vast in het eten op je bord.

  Zolang we exclusief in gezinsverband verkeerden, was er eigenlijk geen probleem. De kinderen hadden geleerd dat er onderwerpen zijn waarover je niet praat, maar de oppas die we hadden, wist niet dat gebrek een signaal om te zwijgen inhield en niet een aanleiding om te zeuren.

  Met veel zorg hadden we een keurig meisje weten te vinden om de kinderen aan toe te vertrouwen. Ze was zo keurig dat de kinderen wisten te melden dat ze bij de lunch haar kaas niet met een mes wilde afsnijden


  ‘Papa, wat is een kaasschaaf?’ vroeg mijn zoontje.


  ‘Een onnodig ding,’ zei ik. ‘Net zoiets als een omslag voor de televisiegids. Snap je?’


  Echt snappen deed hij het niet, maar hij hield wel verder zijn mond. Ik had natuurlijk moeten begrijpen dat het daarbij niet zou blijven.


  ‘Papa, wat is een beschuitlift?’ vroeg hij een paar dagen later. Voor een schaaf had hij niet echt belangstelling. Dat klonk hem te veel naar iets waarvan je bloedende knokkels kon krijgen, maar een lift intrigeerde hem zeer. De oppas was er niet in geslaagd om een beschuit heelhuids uit de bus te krijgen en ze had de kinderen verteld dat in de psu van haar ouders een bus zat met een mechaniek waarmee je een beschuit omhoog kon brengen. Dan moest je natuurlijk eerst ook de beschuiten van hun eigen rol ontdoen. Ik wilde gaan vertellen dat als je de slag te pakken had, het heel simpel was om met een vork een beschuit uit de bus omhoog te wippen. Ik voelde echter al aankomen dat de kinderen in de oppas een autoriteit gingen zien, die ik niet moest proberen aan te tasten. De vraag waarvoor ik al de hele tijd bang was geweest, volgde enkele dagen later.


  ‘Zijn we arm?’ vroegen de kinderen bijna unisono.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei mijn vrouw. ‘Jullie vader en ik werken allebei.’ Ze keken me aan of ik dat inderdaad kon bevestigen.


  ‘Waarom hebben wij dan geen auto? Iedereen heeft een auto.’ Welke theorie over de Persoonlijke Standaard Uitrusting moest ik daar nu weer tegenoverstellen? Ik keek dwingend de eettafel rond. Verbeten zwijgend aten we alle vier van ons eigen, persoonlijke bord verder. Ik moest wel onthouden dat we een andere oppas moesten zien te vinden.


  Zaken die intiem zouden moeten blijven


  Toen ik voor de eerste keer met ongewenste intimiteiten werd geconfronteerd, zat ik nog op de middelbare school. Ik wist niet dat je het zo noemde, maar ik had er wel behoorlijk de pest in dat ik bij de rector was geroepen. Een eersteklasser had mijn ransel uit de army-surplus die toen populair was als schooltas gedienstig bij de conciërge gebracht voordat ik hem zelf had kunnen terughalen, en de glasscherven zaten er nog in.


  Een klasgenote had al de halve ochtend onze aandacht gevangen met twee puntborsten die onder een strak truitje verborgen zaten. Een vriend van mij, die al langer een oogje op haar had, wist zeker dat het meer schuimrubber dan echt was.                                                    


  ‘Gisteren had ze veel minder,’ fluisterde hij tegen me.


  Aan het begin van het derde uur, toen de leraar nog uit de docentenkamer moest terugkomen, benaderde hij haar van achteren en greep haar bij haar borsten.  


  ‘Weet je zeker dat ze echt zijn,’ riep hij in haar oor.


  Mijn ransel met mijn schoolboeken erin stond het dichtst in haar buurt. Ze slingerde hem aan de draagriem schreeuwend van kwaadheid om zich heen en liet los. Hij verdween door een ruit naar beneden.


  Omdat ik mijn vriend niet wou verraden, kon ik twee woensdagmiddagen terugkomen en strafthema’s maken. Ik zat te balen en begon te beseffen dat fysiek contact met seksuele intenties hoog op mijn lijstje ongewenste intimiteiten stond. Waarom konden de mensen zich niet even inhouden totdat ik afwezig was?

  Die opvatting werd nog eens met kracht bevestigd toen ik tijdens een vakantiebaantje op een fabriek naar het magazijn werd gestuurd om een bestelling klaar te maken en twee arbeiders betrapte die elkaar hevig stonden te betasten tussen de stellingen. Ze zaten ongeveer met hun tong in elkaars oor en dat was volgens mij een van de redenen dat ze mij niet hoorden aankomen. Een van hen beweerde echter dat ik sluipschoenen aanhad en hen had staan beloeren. Hij wilde nog met me op de vuist ook.


  ‘Blijf in ieder geval van mij af,’ riep ik en zwaaide met de orderbon waarop stond dat ik plastic buis van een bepaalde diameter nodig had die vlak bij hun favoriete plek. Bij de voorman deed ik mijn beklag.


  ‘Als ze het maar niet in mijn bijzijn doen,’ was zijn commentaar. ‘Dan heb je er ook geen hinder van. En waarom draag je eigenlijk van die suède sluipers? Dat zijn toch geen schoenen voor een kerel?’

  Op zich kon ik de theorie van de voorman delen. Wat je niet zag, hinderde je niet. Waar of niet? Maar toen ik in een andere baan met enkele collega’s tegen de chef samenspande, merkte ik dat je wel degelijk hinder kon hebben van zaken die je niet zag.

  Net als elke andere chef kon hij zich uitsluitend in zijn positie handhaven door bij zijn bazen onze ideeën als de zijne te presenteren. Verder was hij graag afwezig als het net nodig was om de afdeling tegen ingrepen van boven te beschermen, en ging hij in het algemeen te vaak op stap, waardoor het echte werk uitsluitend op ons neerkwam.

  Het kamertje van de secretaresse, waar ook het koffiezetapparaat stond, was een ideale ruimte om elkaar te ontmoeten en plannen te smeden om bij de bedrijfsleiding over de chef te gaan klagen. Vlak voordat dat werkelijk dreigde te gaan gebeuren, maaide hij ons het gras voor de voeten weg door met een voorstel voor een werkoverleg te komen waarbij de voorzittershamer zou rouleren. Dat leek heel erg op een van onze ideeën om een echt goede afdeling te krijgen. Pas nadat het overleg de eerste drie keer niet was doorgegaan omdat de chef dringende externe bezigheden had, begon een van ons het vermoeden uit te spreken dat we bij de poot werden gepakt.

  Door een stom toeval kwam enige tijd later de aap uit de mouw. Een collega had de chef en de secretaresse samen gezien in het restaurant van een motel langs de rijksweg naar Zwolle.

  ‘Je had ze moeten zien,’ zei hij. ‘Zij zat nog meer aan hem te plukken dan hij aan haar.’

  Achteraf bleek dat ze al geruime tijd een verhouding hadden. Alles wat we in het kamertje van de secretaresse bespraken, werd achter onze rug rechtstreeks aan de chef doorgegeven. Als hij afluisterapparatuur in onze kamers had geplaatst, was hij niet beter op de hoogte geraakt en bovendien kreeg hij van de secretaresse ook nog eens te horen wat wel een serieuze grief was en wat bij het gewone gekanker op een kantoor hoorde.


  Ik dacht dat ik al aardig op de hoogte was van ongewenste intimiteiten, totdat mijn ochtendblad zich over het probleem boog. Volgens een deskundige kon je ongewenste intimiteiten in verschillende groepen indelen. Bovenaan stond dan het betasten, knijpen, te dicht passeren en echt zoenen als een vluchtige aanraking van de wang al meer dan voldoende was. Daarna kwam het zeuren om afspraakjes, zogenaamd om dieper over het werk te kunnen praten of laten overwerken als er verder niemand anders meer in het gebouw was. Opmerkingen over mooie benen, een jurk, broek of rok die het figuur goed deed uitkomen waren ook niet zoals het hoort, en tot slot gaf het geen pas om te vuilbekken of schuine moppen te gaan tappen.


  Toen ik het artikel las, kreeg ik al gauw in de gaten dat het geschreven was vanuit het standpunt van een vrouw. Ik vond dat het onderwerp veel te beperkt werd behandeld en bovendien zag ik dagelijks om me heen dat het niet klopte.


  Ik was werkzaam bij een organisatie waar het personeel voor meer dan de helft uit vrouwen bestond. Aan het hoofd stond een directeur die vreselijk leek op de rector van mijn middelbare school. Die zag het als zijn voornaamste taak om de kwaliteit van de meisjesdouche te inspecteren, liefst direct na afloop van de gymnastieklessen. Op ons werk hoefde je niet te douchen en de directeur had het daarom druk met het memoreren van de verjaardagen van het personeel. Mannen kregen een vluchtige handdruk of alleen maar een telefoontje, maar voor de dames kwam hij altijd hoogstpersoonlijk de afdelingen langs. Twee smakzoenen, een stevige knuffel en iets te lang tegen de borst drukken was zijn minimumpakket. Favorieten hield hij stevig omarmd terwijl hij met zijn toespraakje bezig was.


  Nooit maakte ik mee dat hij een klap met een handtas kreeg, hard op de wreef werd getrapt of dat de knie werd geheven. Ook als hij weer was vertrokken, hoorde ik nooit gemopper. Zelfs toen hij openlijk een verhouding begon met een van de mooiere dames, viel hij niet uit de gratie. De weerzin die ik over hem uitsprak werd snel als jaloezie betiteld en van een goede discussie over intimiteiten kwam niets.


  Lichamelijke opdringerigheid kon natuurlijk spuugvervelend zijn, maar daarmee was je zeker niet uitgepraat over het onderwerp. Ik had helemaal geen hekel aan de secretaresse die voortdurend om me heen cirkelde, blouses droeg met inkijk op zaken die ik liever niet zag, en een parfum dat nog minder uit ruimtes was weg te krijgen dan de lucht van een asbak vol sigarenpeuken. Waar ik absoluut niet tegen kon waren haar verhalen over lichamelijke ongemakken en de directheid waarmee ze ze bracht. Vol weemoed dacht ik terug aan de collega die zich altijd zeer voorzichtig in zijn bureaustoel liet zakken en wiens lunch ’s zomers en ’s winters altijd uit een vruchtensalade van appels, meloen en rozijnen bestond en bruine volkorenboterhammen met honing, en die nooit liet merken dat hij pijn aan zijn achterste had en zich daarom aan zijn dieet hield.


  ‘Mijn nichtje is bij de bevalling helemaal ingescheurd,’ was een van de mildere anekdotes van de secretaresse. Ze wist meer van de kwalen van vrouwelijke organen dan menige gynaecoloog. Maar ook andere ziekten en ongemakken hadden haar belangstelling.


  ‘Hebt u nog naar dat programma over leukemie gekeken?’ informeerde ze als ik op kantoor kwam. De televisie was voor haar de universiteit voor zelfstudie.


  ‘Goh, dan hebt u wel wat gemist. Dus dan hebt u ook niet gezien hoe die chirurg die lymfeklieren in de oksel van die mevrouw opensneed.’


  Ze wou maar niet geloven dat ik niet tot in de finesses over ziekten en dood wou horen, vooral niet toen ik een keer moest toegeven ook de openhartoperatie te hebben gezien. Dat gebeurde bij toeval toen ik met de afstandsbediening de kanalen afliep en even mijn ogen niet wilde geloven.


  ‘Die man leefde wel erg ongezond. Zag u die vetranden in zijn vlees, waar ze hem hadden opengemaakt? Het leken wel doorregen varkenslappen, vond u ook niet?’


  Dat was me niet opgevallen. Ik had ongeveer een kwart minuut verstard zitten kijken naar een bloedrode blaasbalg waarvan iemand vertelde dat het een mensenhart was. Als ik al niet wist wat weerzin was, had ik het weer helemaal ervaren.


  De dagen in de maand dat ze afwezig was vanwege haar menstruatie, die altijd met vreselijke krampen gepaard ging, waren aangename rustpunten.


  ‘Ik blijf maar vloeien. Ik denk dat ik de hele bups maar laat weghalen,’ waren de laatste ongewenste intimiteiten die ik van haar hoorde voordat ik naar een nieuwe baan overstapte. Eerst zag het ernaar uit dat intimiteiten met de secretaresse in de nieuwe baan tot het verleden zouden behoren. Ik maakte kennis met een norse jonge vrouw die het liefst met de deur van haar kamertje dicht werkte. Zelf hoorde ik haar nooit klagen, maar van andere medewerkers begreep ik dat ze niet tegen tl-licht kon. In de winter, als het snel donker werd, hoorde je alleen maar aan haar computer dat ze aanwezig was.


  Het bleek een korte idylle. Ze vertrok naar een andere afdeling en werd opgevolgd door een meisje dat niet zou rusten voordat zij haar laatste puistje had uitgeknepen. Hoewel het om onschuldige ingrepen ging, kon ik er nog minder tegen dan tegen hart-longoperaties op de televisie. Je kon haar kamertje niet in komen of ze zat aan een roofje te pulken of was bezig met een pincet mee-eters uit haar neus te trekken. Of ze erom gebeden had wist ik niet, maar op een dag werd ze getroffen door een steenpuist vlak boven haar knie en altijd was ze doende met een nieuwe zalfpleister als ik haar nodig had.


  ‘Kunt u dat niet op het toilet doen?’ vroeg ik maar ze beweerde dat ze daar niet voldoende licht had.

  Er werkte op de afdeling ook nog iemand die zat te sukkelen met zijn valse gebit. Het deed hem zo’n pijn dat hij het tijdens het werken uitdeed en in een glas water op zijn bureau bewaarde. Als je vergat te kloppen voordat je bij hem binnenkwam, betrapte je hem bij het infrommelen van de prothese. Ik nam de vrijheid om de personeelsadvertenties in de krant wat beter te bekijken.

  Met de krant zat ik op een terras en keek met een half oog naar een aantrekkelijke vrouw die een paar tafeltjes verder met haar vriend zat. Ze had een zeer korte rok aan, maar het opvallendste waren haar ultralange nagels die ze karmijn had gelakt. Ze duwde de nagels in de arm van haar vriend en fluisterde iets in zijn oor. Tenminste, daar leek het op. Maar toen ik beter keek zag ik dat ze met de lange, bloedrode pinknagel van haar andere hand in zijn oor zat te wroeten.

  ‘Daar heb ik hem,’ hoorde ik haar triomfantelijk zeggen en ze liet een grote prop oorsmeer op het puntje van haar nagel zien.

  Zonder het te kunnen helpen begon ik te kokhalzen, net zoals vroeger als er weer eens klontjes in de griesmeelpap zaten die ook opgegeten moesten worden. Het stel keek mijn kant uit.

  ‘Zeg viezerik, kan je dat niet ergens anders doen,’ riep de vrouw. Ik zag dat ze zich discreet van het oorsmeer had bevrijd en de man over zijn buik wreef. Misschien viel er wel stof uit zijn navel te halen, maar dat wachtte ik niet meer af.


  Je kunt een vergadering altijd onderbreken voor verjaardagsgebak


  In een boekje las ik dat meer dan negentig procent van de Amerikanen een hekel heeft aan collega’s die geen deodorant gebruiken. Dat zegt iets over de werkijver in dat land. Je kan erover twisten of eerlijk werkzweet niet lekkerder ruikt dan die zoetige, kunstmatige geuren van de verzorgende industrie, maar de conclusie moet zijn dat men hard aanpakt in het kapitalistische Amerika. Ik kijk de vergadering rond en snuif intussen ongemerkt. We zitten toch gauw met een man of twaalf, excuseer, met twaalf personen, rond de tafel, maar ik ruik praktisch niets. Zogenaamd om de deur dicht te doen sta ik op en loop met opzet langs ons reliek uit de jaren zeventig die sinds ik hem ken dezelfde trui van zelfgesponnen wol draagt, die vermoedelijk alleen nog maar chirurgisch kan worden verwijderd. Als vanouds zit hij schuin aan de andere kant van het vergaderblok, waar hij het verst van mijn macht als voorzitter vandaan is. Ik ruik niks en daarmee hebben we het echte probleem van onze organisatie getraceerd. Wordt er nog wel een beetje gewerkt? Op de agenda staat het mooier omschreven, maar dit is de vraag die ertoe doet.


  Ik blijf een fractie van een seconde te lang achter de man staan, omdat ik met plezier constateer dat zijn lange, uitgegroeide haar bovenop dun begint te worden. Wat de kapper niet mag doen, zal hopelijk de natuur binnenkort wel weten te bereiken. Daarna is het wachten nog op spontane baarduitval. Hij kijkt wantrouwig op.


  ‘Ach, zou jij even de deur dicht willen doen?’ zeg ik nonchalant.

  ‘Maar we zijn nog niet compleet.’

  Het was maar een probeersel. Er moet een moment komen waarop hij zonder commentaar zal doen wat ik aan hem vraag. Voorlopig zou ik al zeer tevreden zijn als hij het met commentaar zou doen.


  Ik schuif langs hem en adem nog eens diep in. Geen zweet, maar ook geen kosmetische geur te ruiken. Bij zijn buurman ruik ik een tabakslucht die ook niet uit een flesje komt. Hij zit met zijn shagbuiltje voor zich en rolt alvast een paar sigaretten voor in de rookpauze. Iedereen heeft zo zijn rare gewoontes. Ik doe bijvoorbeeld de deur van de vergaderruimte dicht, omdat het tijdstip om te beginnen is verstreken. De laatkomers kunnen niet meer ongemerkt aanschuiven.


  ‘Het lijkt wel of we een schoolklasje zijn,’ zei iemand toen ik het de eerste keer deed.

  ‘Bedoel je dat je al helemaal uitgeleerd bent?’

  Ik kreeg een blik toegeworpen waaruit ik opmaakte dat het wij-gevoel nog niet volledig was. Het zag ernaar uit dat ik met het werkoverleg nog iets zou kunnen bereiken.


  We zijn klaar om te beginnen. De secretaresse die als notuliste optreedt, kijkt me aarzelend aan. Ik knik dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Het is de anderen nog niet opgevallen dat ze een gewoon notitieblok voor zich heeft liggen in plaats van haar stenoblok. Het is mijn bedoeling om pas aan het eind van de vergadering mee te delen dat vanaf nu de notulen bestaan uit een samenvatting van het besprokene in plaats van een zo’n letterlijk mogelijke weergave. Het scheelt haar een hoop tijd die ze beter kan gebruiken en tijdens het overleg kan er dan ook niet langdurig meer worden gemekkerd of ieders mening wel correct is weergegeven en als dat wel zo is, dat het toch nuttig is om in de nieuwe notulen een bijstelling op te nemen omdat de bedoeling toch niet helemaal scherp staat weergegeven. Dankzij de secretaresse, die zelfs de grootste onzin accuraat weet te noteren, blijft die discussie nog enigszins beperkt. In een vorige functie zat ik in een vergadercircuit met een notuliste die iedereen gek wist te krijgen. Met een plof waarop je toch telkens niet verdacht was, schopte ze halverwege vergaderingen haar schoenen uit omdat ze nu eenmaal last van haar voeten had. Nog erger was haar talent om net niet correct te notuleren. De amendementen op de notulen die strijk en zet werden ingediend, hoorde ze aan met een blik alsof een ander dan zij het op zijn geweten had.


  ‘ Ach so,’ was haar lievelingsuitdrukking als ten slotte tot haar doordrong dat men echt een correctie verlangde. Ze kwam gewoon uit een dorpje in Noord-Holland, maar misschien dat haar ouders ’s zomers altijd de voorkamer verhuurden aan Duitse toeristen. Uit zichzelf gaf ze geen verklaring voor het gebruik van een Duits stopwoordje.


  ‘Is er een voorkeur om de theepauze na punt vier of juist na punt vijf te houden?’ vraag ik nadat ik de vergadering heb geopend. Langzamerhand begin ik mijn pappenheimers te kennen. Geef ze iets om over na te denken, want anders komen ze meteen aan met iets dat jouw aandacht opeist. De tijd dat er ergens ter wereld wel iets aan de gang is, waarmee we onze solidariteit moeten betuigen ligt achter ons, maar schakel ordevoorstellen over het al of niet toestaan van roken waar dan ook niet uit. Voor vandaag staat al voor de derde maal mijn eigen favoriete punt op de agenda. Als het aan mij ligt, beginnen we zo snel mogelijk met een projectadministratie. De hoop dat dit beter zal lukken als we er van tevoren uitvoerig over hebben gesproken, begint echter te vervagen. Ik vraag me af of het niet verstandiger was geweest om de invoering gewoon af te kondigen. De discussie gaat nu nog steeds niet over het systeem als zodanig, maar over de vraag of de voorwaarden om tot invoering over te gaan wel aanwezig zijn. Men is vooral bang dat interne verzakelijking zal leiden tot een ongewenste externe verzakelijking. Dat is een boeiende discussie als je niet zoals ik met de verantwoordelijkheid voor de werkzaamheden bent belast.


  ‘Laten we maar vroeg theepauze nemen, want ik heb iets lekkers meegenomen en zelf heb ik daar het meest trek in,’ zegt een van de dames. Ze is de woordvoerster van een klein groepje dat meestal zwijgt en de vergadering als een aangename onderbreking van de gewone werkzaamheden ziet. In het begin had ik dat niet in de gaten en deed ik verwoede pogingen om hen ook aan de discussie deel te laten nemen. Het gevolg was dat een potentiële bondgenoot in een tegenstander dreigde te veranderen. Buiten de vergadering om kreeg ik te horen dat men had gehoopt dat met mijn komst de vergaderingen minder drammerig zouden worden. Er was toch al zo weinig gelegenheid tot sociaal contact. Kon het niet gewoon gezellig zijn als we met zijn allen om de tafel zaten en zou de kleine kas niet kunnen worden aangesproken voor een traktatie?


  Toen ik de volgende keer Café Noirs liet presenteren, herwon ik minder van mijn verloren prestige dan ik had gehoopt. Vanmiddag kregen we eigengebakken boterkoek. Was het een signaal voor mij om volgende keer met een appeltaart in een springvorm aan te komen, of was het haar manier om de voorzitter de mond te snoeren?


  ‘Voorzitter, voordat we beginnen wil ik graag weten waarom het punt van de besluitvormingsprocedure niet op de agenda staat.’


  De vraagsteller is de ongekroonde koning van de fractie die vindt dat het werkoverleg vooral bestaat om het democratische karakter ervan te toetsen. Hun woordvoerder heeft de overtuiging dat als je zaken bedachtzaam en precies verwoordt, het gelijk van je argumenten onweerstaanbaar is. Bij mijn aantreden legde hij in het kennismakingcontact uit dat ik vooral rekening moest houden met de cultuur van de organisatie. Mijn voorganger had daardoorheen willen banjeren en dat had alleen maar complicaties gegeven. Consensus en communicatie vormden het gereedschap van onze organisatie om tot innovatie te komen. Als ik soms mocht denken dat macht uit de kop van een voorzittershamer kwam, dan had ik het mis. Het was zo’n gesprek geweest waarin beide partijen dachten dat de andere kant hem volledig begreep. Wat was er mooier dan er samen hard tegenaan te gaan? Het werkoverleg zou niet alleen dienen om de consensus te bereiken, maar was ook een ideaal kanaal voor de zo belangrijk geachte communicatie. Het was jammer dat het allemaal in een kale vergaderruimte moest plaatsvinden. Met de toegevoegde romantiek van het bladerdak van een oude eik zou het helemaal perfect gaan in onze organisatie die de metamorfose onderging van non-profit in not-for-profit. Dat laatste had ik niet zelf bedacht, maar was door een organisatieadviseur aangedragen. Not-for-profit zou een verbetering zijn en betekenen dat we ons wel voor iets inspanden, al was het dan niet voor winst. Had hij er maar bij gezegd wat dat andere dan was, dan hadden we tenminste een houvast gehad. Ik was er een voorstander van om ergens naar te streven en niet om iets te vermijden. Maar wist ik daarover consensus te bereiken?


  Het overleg van onze voorouders onder de oude eik leidde ertoe dat men zich met zijn allen om de aanvoerder schaarde. Dat had ik onze huishippie die ik in werktijd op het lezen van Asterix-boekjes had betrapt al een keer uitgelegd door zijn vinger op het juiste plaatje te leggen. Volgens hem moest dat worden uitgelegd als handgemeen en zou ik hem een nieuw album moeten geven omdat er een scheur was ontstaan. In het werkoverleg kwam ik er snel achter dat men het klassieke één-manéén-stem-systeem wenste te hanteren, eventueel gemodificeerd in één-mens-één-stem. Als alternatief had men het moesjarawa-systeem achter de hand, waarbij de discussie niet door stemming werd beëindigd, maar door unanimiteit. Mijn conclusie dat we op die manier figuurlijk gesproken nooit onder de kroon van de oude eik vandaan zouden komen werd niet tegengesproken, maar was dat belangrijk genoeg om het principe van consensus los te laten?


  Aan de noviteit dat de voorzitter, gehoord de discussie, aangeeft wat er vervolgens gaat gebeuren, zijn velen nog lang niet gewend. Ik zou besluitvorming als onderwerp in dit overleg het liefst hebben vermeden, maar als het onverwacht buiten pikkedonker wordt, zijn we nog steeds bezig met de discussie of we het onderwerp als ingelast punt vooraan in de agenda moeten opnemen of achteraan. Een zware slagregen leidt de aandacht even af. Ik kijk de kring langs en probeer te verzinnen hoe ik de groep die het liefst gezellig vergadert, kan uitspelen tegen de groep die alle ongewenste veranderingen wil blokkeren. Onderzoek heeft aangetoond dat sinds de jaren van peace en love de tevredenheid van de mens op kantoor behoorlijk is afgenomen en dat mensen hun collega’s een stuk minder kunnen uitstaan. In onze organisatie gebeurt iets paradoxaals. Gezelligheid is in een fundamentele discussie over democratie ver te zoeken, maar de liefhebbers van boterkoek laten het zich wel aanleunen. Misschien vinden ze dat je beter binnen vruchteloos met elkaar kan zitten praten, dan dat je naar buiten moet om prestaties te leveren.


  Met dit weer zou ook ik niemand naar buiten willen sturen. De regen striemt tegen de ramen en de wind wakkert enorm aan. De telefoniste komt de vergaderruimte in om te vertellen dat ze net op de radio heeft gehoord dat een voorziene storm veel zwaarder zal worden dan de weerkundigen hebben verwacht. De eerste bovenleidingen van de trein zijn al naar beneden gekomen.


  ‘Zullen we de pauze nu maar niet houden?’ wordt er voorgesteld. Een discussie kan niet ontstaan, want met een klap komt er een stuk plafond naar beneden, gevolgd door een klaterende waterval.


  Het gebeurt in een hoek van de vergaderruimte en gelukkig is niemand getroffen.

  ‘Dat komt natuurlijk van boven,’ zegt iemand die in zijn stoel is gedraaid om te zien wat er aan de hand is.

  Ik ben al halverwege de trap en zie dat het platte dak van de uitbouw waarin zich de vergaderruimte bevindt onder een laag water is verdwenen.

  ‘Moet de loodgieter niet worden gebeld?’ vraagt een medewerker die achter me aan is gekomen. Tegelijkertijd zien we dat aan de overkant door de stormwind een rij dakpannen de lucht in vliegt. De wind stuwt het water op het dak omhoog en laat zien dat de afvoer van de regenpijp verstopt is door een kartonnen doos die uit het niets is komen aanwaaien. Het besluit is snel genomen dat ik het afdak op moet. Ik hoef niet eens te vragen of hierover consensus bestaat.

  Als ik weer beneden kom op mijn blote voeten en met mijn kletsnatte sokken in mijn nog nattere schoenen gepropt, blijkt dat iemand zo verstandig is geweest een emmer onder het gat in het plafond te plaatsen.

  ‘Opeens hield het op,’ zegt onze medewerker uit het hippietijdperk. ‘En buiten regent het nog steeds.’ Misschien kunnen we hem de Hansje Brinker-rol toekennen en hem met baard en al tussen het riet van het plafond duwen om nieuwe lekkage te voorkomen. Ik weet me in te houden en ga even zitten. Buiten lijkt het iets lichter te worden, maar de wind wordt alleen nog maar krachtiger. Ik zucht en ruik opeens zweet. Soms heb je een externe gebeurtenis nodig om iets te kunnen bereiken wat je zelf niet lukt. Ik adem nog eens diep in en moet dan erkennen dat ik mezelf ruik. Even ben ik teleurgesteld, maar dan bedenk ik dat iemand in deze organisatie het goede voorbeeld moet geven. Anderen kunnen nu merken hoe zweet ruikt en hoeven dan niet meer te schrikken als het hunzelf overkomt. Wie weet komt dan weleens het punt op de agenda te staan dat het gebruik van deodorant noodzakelijk is.


  Een fiets om meteen op weg te rijden


  Goed, ik had inderdaad een nieuwe fiets nodig, maar dat wou nog niet zeggen dat ik dan een glimmend oranje Franse sportfiets met derailleur had moeten kopen. De Motobécane was het resultaat van pure begeerte en dat had me moeten waarschuwen.


  Het was allemaal begonnen met de buurman van een paar huizen verderop, die ik op een dag trots van een spiksplinternieuwe Peugeot-fiets met racestuur zag stappen. Zelf reed ik nog op een vouwfietsje met een wielmaat die die van een autoped nauwelijks te boven ging. Ik had hem gekocht voor de aan- en afvoer naar de trein, maar nu had ik een nieuwe baan aan de rand van de stad. De afstand van huis naar werk was eigenlijk net te groot voor het fietsje en het laatste eindje naar kantoor of huis voelde ik me op mijn miniwieltjes tussen het overige verkeer een vermoeide beer uit een tweederangs circus die allang aan zijn pensioen toe is, maar nog steeds zijn rondjes moet rijden.


  Met mijn reflexen was overigens nog niets aan de hand. Dat bleek midden op een druk kruispunt toen ik nog net door het rode licht dacht te kunnen. Mijn stuur en voorwiel kregen opeens een eigen wil en gingen een geheel andere kant op dan het achterwiel. Het scharnier in het frame was onder me geruisloos gescheurd en ik bevond me in de klassieke positie van iemand die bijna over een sloot heeft weten te springen. Mijn stuur was mijn enige toeverlaat, maar een algemene metaalmoeheid had zich van mijn fiets meester gemaakt en het brak luid en duidelijk af. De beer in het circus had zich geen groter succes kunnen wensen en met een blik alsof ik dit dagelijks deed, begaf ik me met mijn wrakstukken langs auto’s die krachtig op de rem waren gaan staan naar de stoeprand.


  ‘Chinees spul, meneer. Het ziet er leuk uit en de mensen lopen er vanwege de prijs ook nog eens in, maar u ziet wat u kan overkomen. Ik raad mijn klanten altijd een Hollandse fiets aan, dan heb je tenminste een degelijk product.’ De fietsenmaker keek geringschattend naar de restanten van het vouwfietsje.


  Hij liet me een paar oerdegelijke, maar wel erg saaie rijwielen zien waarmee ik elk kruispunt zou kunnen oversteken. Na zijn tirade durfde ik niet goed meer naar de Franse sportfietsen te vragen die hij ook verkocht. Bovendien had ik elders in de stad al de oranje Motobécane zien staan blinken. Ik zei dat ik het er thuis nog eens over zou hebben, en bracht hem tot grote woede toen ik een week later met mijn nieuwe fiets langskwam om een plaatsje in zijn stalling te huren.


  ‘Die had ik u ook kunnen leveren,’ zei hij bits en wist uit zijn hoofd te zeggen dat alle plaatsen in de stalling die hij naast zijn rijwielhandel dreef bezet waren. Dat was probleem nummer één.


  Gelukkig woonden we op een bovenhuis met een makkelijke trap met op elke verdieping nog een tussenbordes, zodat de fiets zonder gehijg naar driehoog was te krijgen. Van mijn vrouw mocht hij niet in de huiskamer staan en na uitgebreid onderhandelen bereikten we het compromis dat de babykamer ’s nachts als thuisstalling diende. Overdag moest de fiets beneden, ook als ik niet naar mijn werk hoefde. Dan stond hij beneden in de entree onder het bord, waarop de woningbouwvereniging verordonneerde dat fietsen, kinderwagens en vliegende hollanders hier niet thuishoorden.


  Probleem nummer twee bleek toen ik me bij de buurman meldde en hij geringschattend zei dat hij niet dacht dat ik met mijn fiets aansluiting bij zijn clubje zou vinden. Het ontbrak mij aan een racestuur en ik had maar vijf versnellingen op mijn derailleur zitten, terwijl de leden er allemaal tien hadden. Toen ik op mijn beurt de betekenis van een extra groot verzet kleineerde, reden ze me nog dezelfde avond er helemaal uit. Volgens mij kwam het omdat de buurman met zijn auto naar zijn werk ging en daarmee energie spaarde die hij ’s avonds op zijn racefiets kon benutten. Met mijn trots ongeschonden vormde ik een eenmansclub die met veel genoegen de Motobécane voor het woon-werkverkeer gebruikte.  


  Probleem nummer drie was ernstiger. Geen enkel kinderzitje bleek aan een Franse sportfiets aangepast. Voorop ging niet omdat het hendeltje van de derailleur in de weg zat en achter op het speelgoedbagagedragertje was helemaal onmogelijk. Het gevolg was dat mijn vrouw altijd de zorg voor ons dochtertje kreeg toebedeeld. Omdat ze op een zware Hollandse damesfiets reed, moest ik op mijn kleinste verzet rijden om te voorkomen dat ik een gat van honderden meters tussen ons zou veroorzaken. Voor de ontwikkeling van de kuitspieren was deze manier van fietsen prima, maar het deed wel iets af aan de sportieve elegantie van mijn fiets.


  Een nieuwe benedenbuurvrouw maakte een eind aan alle problemen door als onbezoldigd opzichter van de woningbouwvereniging op te treden. Toen ik op een avond mijn fiets naar boven wou brengen, was hij verdwenen. Zij bleek hem voor de deur te hebben gezet onder verwijzing naar de regels.                                                           


  ‘Maar hij stond niet op slot,’ riep ik ontzet.


   


  ‘Hoe dacht u dat ik hem anders buiten had kunnen zetten? U denkt toch niet dat ik met die fiets van u ga sjouwen?’


   In de weken daarna stapte ik enkele malen pardoes uit de bus bij haltes waar ik helemaal niets te zoeken had, omdat ik dacht mijn Motobécane ergens te zien staan. De fiets bleef helaas weg en het werd tijd om een nieuwe te kopen. Voor een prijs waarmee ik mijn Motobécane nog met spiegels, een claxon en een snelheidsmeter had kunnen uitrusten, kocht ik een degelijke Hollandse herenfiets in de eenvoudigste uitvoering. Niks geen versnelling en geen trommelremmen met stangen, maar gewoon een fiets met een terugtraprem. Hij werd inclusief een stallingsplaats geleverd, zodat het gevaar van stelen een stuk minder was. Niet dat me dat iets kon schelen, want ik had weinig binding met deze fiets. Hij leek op de fiets die ik als jongetje had gekregen in plaats van de fiets waar ik mijn zinnen op had gezet en die me eigenlijk ook al was toegezegd, ware het niet dat mijn oom onverwacht overleed. Uit zijn schuurtje kwam een fiets te voorschijn en via de familie-tam-tam werd duidelijk dat ik een fiets moest hebben. Van mijn vader moest ik er zuinig op zijn en ik kreeg een bittere ruzie met hem toen ik op een woensdagmiddag mijn zakgeld omzette in een klein blikje lichtblauwe rijwiellak en een kwastje en het kreng in een acceptabele fiets omtoverde. Achter in een van de keukenkastjes vond mijn vader nog een blikje zwarte lak en hij dacht dat ik opnieuw een middag over zou hebben.


  Mijn nieuwe fiets had ook een oerdegelijke bagagedrager waarop je een mud aardappelen kon vervoeren en uiteraard ook een kinderzitje kon monteren. Mijn dochtertje was het voorzitje ontgroeid en aan een iets ruimer zitje achterop toe. Er was slechts een klein probleem, de dwarsstang van het frame zat in de weg. Zo legde ik het tenminste aan mijn vrouw uit, maar zij had onmiddellijk in de gaten dat het met een gebrek aan gymnastisch vermogen samenhing.

  Op een enkele uitslover na stapte een heer op de fiets door zijn ene been met een sierlijke achterwaartse zwaai over zijn zadel te gooien, waarbij de bagagedrager werd gepasseerd. De eerste keer dat ik mijn dochtertje achterop nam, was ik zo onverstandig geweest haar eerst in het zitje te plaatsen voordat ik zelf opstapte. Het resultaat was een dik oor en een krijsend kind. Gelukkig voor haar droeg ik suède schoenen met crêpezolen, want anders was de schop nog harder aangekomen. De alternatieve opstap door mijn been behendig naar voren over de framebuis te slingeren beheerste ik niet. Vol bewondering keek ik op de tv naar hoogspringers die hun lichaam in een soort kurkentrekkerdraai bijna horizontaal over de lat wisten te krijgen. Hoe deden ze dat toch?

  Een fietstochtje begon sinds dat ongelukkige moment altijd met een klein toneelstukje. Mijn dochtertje begon te krijsen als ze zag dat ik met uiterste krachtsinspanning de veren lostrok die het zitje op de fiets van mijn vrouw klemden. Ik plaatste het op mijn eigen fiets en als een soort karrenpaard ging ik alvast in de starthouding staan. Mijn vrouw tilde met moeite een tegenstribbelend kind op en plaatste haar in het zitje en we waren klaar voor een tochtje in gezinsverband.


  Op een zondag kwamen we zo onze buurman tegen die beteuterd langs een slootje buiten Amsterdam stond. Zijn ketting was onwrikbaar tussen de tandwielen van zijn achterwiel geraakt en hij kon niet meer voor- of achteruit. Drie vrienden op racefietsen hadden medelijden met hem, maar konden ook niets voor hem doen. Voor mijn dochtertje werd het een leuk tochtje omdat ze bij haar moeder achterop mocht. Ik reed zwetend achter hen aan met de buurman op de bagagedrager die zijn racefiets achterstevoren vervoerde en het achterwiel omhooghield.


  Na een tijdje wou de buurman van plaats ruilen. ‘Als ik vandaag niet fiets, komt mijn opbouw in de war,’ zei hij en vertelde al hijgend onder het trappen dat hij binnenkort aan een echte wedstrijd mee ging doen. Ik zat ontspannen achterop en merkte hoe licht zijn racefiets was.


  ‘Heb je al geprobeerd het kettingveertje los te krijgen?’ vroeg ik.

  Het technisch vernuft van de buurman bleek nihil. Hij had er geen flauwe notie van dat een ketting oorspronkelijk een begin en een eind had en dacht dat kettingen kant-en-klaar uit een machine kwamen.

  We lieten hem met gitzwarte handen tevreden achter en hij zette er een verschrikkelijke vaart in om te trachten aansluiting bij zijn vrienden te vinden.

  Thuis ging ik verder met mijn simulatie van de voorwaartse opstap op een herenfiets als opbouw naar het echte werk. Ik had ontdekt dat het tafelblad ongeveer even hoog was als de framebuis. Met een stoel die ik als was het een stuur stevig bij de rugleuning vasthield, zwiepte ik mijn been manmoedig omhoog en incasseerde zonder krimp de eerste blauwe plekken op mijn scheenbeen. Toen ik de theepot van tafel wist te schoppen, vond mijn vrouw het de hoogste tijd worden om het met de fiets te wagen. Ik wachtte tot ze boodschappen ging doen en lokte mijn nietsvermoedende dochtertje naar buiten.

  Op de een of andere manier was de fiets toch anders dan de tafel. Mijn voet raakte vast onder de framebuis en na enkele seconden wankel evenwicht donderde ik met fiets en dochter tegen het asfalt. De lichamelijke schade was te verwaarlozen voor ons beiden, maar de geestelijke schade voor mij was kolossaal. Een buurvrouw had door het raam van boven af alles prima kunnen volgen en andere buren kwamen net thuis toen ik tegen het asfalt sloeg.

  De fietsenmaker bleek een redelijke prijs voor mijn herenfiets te willen betalen als ik een nieuwe fiets bij hem kocht. Ik liet mijn keus vallen op een damesfiets met lage instap, nadat hij me eerst nog een modieuze fiets met een dubbele, schuine buis had willen aanpraten. ‘Deze fiets leveren we eigenlijk meer aan oudere dames,’ zei hij over de fiets van mijn keuze. ‘U ziet dat je zonder problemen heel makkelijk kan op- en afstappen.’ De fabrikant had bij het kettingwiel een knik in de framebuis gemaakt, waardoor je bijna even makkelijk op de fiets stapte als op een autoped.

  ‘Als uw vrouw er een paar weken op heeft gereden, moet ze even terugkomen om alles bij te stellen,’ zei hij.

  Ik knikte en besteeg de fiets met een achterwaartse zwaai. De makkelijke opstap bewaarde ik voor situaties waarin hij me niet kon zien.


  Enige ervaring kan geen kwaad


  Met de audioset had ik al eerder een lange mars met veel teleurstellingen langs reparatie-inrichtingen gemaakt. Toen een van de boxen onverwachts geen geluid meer voortbracht, besloot ik mijn eigen vernuft te laten werken. Van mijn bezoeken aan reparateurs had ik opgestoken dat je je niet door de dradenboel in het binnenste van een apparaat moest laten verwarren. Er zat meestal een logica verscholen in het geheel, had men mij iedere keer verteld, en als ik een schema kon overleggen, dan zou men zeer waarschijnlijk in staat blijken dat geheim te ontsluieren.


  In de praktijk viel dat tegen. Net zoals mensen er niet in slagen een puzzel in elkaar te zetten, terwijl ze toch te horen hebben gekregen dat alle stukjes op tafel liggen en ze ook nog de afbeelding hebben om een analyse te kunnen maken, wist mijn geluidsinstallatie de monteurs in verwarring te brengen.


  ‘Dit is een Koreaan, meneer. Die zijn net weer even anders dan de Japanner, die gebruiken een ander soort IC’s,’ was een van de vormen van verweer. Mijn opmerking dat elektriciteit toch elektriciteit was, los van het land waar het apparaat was gefabriceerd, werd afgedaan als tentoonspreiden van leken-onbenul.


  De mededeling op de achterzijde van het apparaat dat alleen geschoold personeel in het binnenste mocht komen, negeerde ik glashard. Maar toen mijn zoon thuiskwam en me op mijn knieën aantrof met een combinatietang in mijn hand, kreeg ik toch iets verdedigends over me.


  ‘De ene uitgang is stuk. Ik denk dat het weerstandje hier het heeft begeven. Ik knip het los en dan hoeven we er alleen een nieuwe tussen te solderen. Hebben we nog soldeer in huis?’


  Ik vroeg het alsof ik gisteren nog een lekkende waterleiding had hersteld en er voor volgende week weer een andere klus met de soldeerbout op me lag te wachten.


  ‘Heb je de balans alweer verzet?’ was zijn commentaar. ‘Die stond gisteren nog helemaal op links.’

  Zijn oplossing bleek ook te werken en hij vond het maar kinderachtig dat ik volhield dat in geval van echte nood mijn oplossing de juiste was geweest.

  ‘Als iets niet stuk is, hoeft het toch niet gemaakt te worden?’ was zijn opvatting.

  Op zich had hij daarin gelijk, maar dat was niet het echte probleem. Als zelfverkozen klusjesman in de eigen woning werd ik door de familie niet serieus genomen en alles wat ik zogenaamd verkeerd deed, werd onmiddellijk in mijn nadeel uitgelegd. Op die manier bereikte ik nooit de status die ik zocht en zou ik alleen mogen optreden als de buurman, in het bezit van én een elektrische boor én een decoupeerzaag, op vakantie was of als het reparatiebedrijf dat in de Gouden Gids stond vermeld opeens failliet bleek te zijn.

  Het geval met de box zonder geluid vond ik een neutraal incident, maar bij het avondeten, waar mijn zoon zogenaamd grappig het voorval in de groep gooide, werd het in verband gebracht met mijn poging een nieuw ruitje in het badkamerraam te plaatsen.

  Door de wind was het raam te hard dichtgeklapt en het ruitje gesneuveld. Met een oude schroevendraaier had ik het eerste glaslatje waarmee de ruit was vastgezet praktisch zonder te beschadigen weten los te wrikken. Mijn vrouw deed alsof ze geloofde dat in oudere huizen latjes werden gebruikt in plaats van stopverf. Maar toen ze nog even in de tuin moest zijn, zogenaamd om de glasscherven op te vegen die buiten op het terras terecht waren gekomen, bekeek ze het raam van de andere kant. Ze klom op een kistje en keek als een gluurder de badkamer binnen.

  ‘Dit is toch gewoon stopverf? Dat moet je toch weghalen als je een nieuw ruitje moet inzetten?’ zei ze en liet me een brokje zien.

  Ik liet mijn werk voor wat het was en liep ook naar buiten om haar mededeling te kunnen ontkennen. Maar waarom zou je de waarheid geweld aandoen? Ik had aan de andere kant van het raampje moeten zijn

  Het incident werkte vooral in mijn nadeel, omdat het mijn eigen theorie tegensprak. De familie wilde niet geloven dat je wist hoe je een klus moest aanpakken, ook al had je weinig ervaring in het klussen zelf. Omdat ik jarenlang opleidingen had gevolgd, waarbij het enige gebruik van mijn handen bestond uit het steunen van de kin bij het lezen van studieboeken, twijfelde men in mijn geval aan een basishandigheid. Inzicht was volgens hen onvoldoende.

  ‘Al doende leert men’ was de opvatting die ik bestreed, en graag kwam ik dan aan met het voorbeeld van de ervaren chirurg die heel bekwaam het verkeerde been afgezet had. Een voorbeeld dat ik niet zelf had verzonnen, maar dat gewoon in de krant had gestaan. Veel ervaring kon je juist overmoedig maken, waardoor je niet meer op belangrijke zaken lette. Ergens wist ik natuurlijk ook wel dat je dat niet echt kon vergelijken met een situatie waarin de ervaring ontbrak, maar waarom zou ik mijn eigen verweer proberen af te zwakken. Daar mochten de andere leden van het gezin zelf proberen op te komen.

  Mijn poging om een geluidsinstallatie waarmee eigenlijk niets mis was, toch te willen repareren werd, ondanks mijn bezwaren, in dezelfde categorie als het badkamerraam ondergebracht.

  ‘Hoe heb je het eigenlijk open weten te krijgen?’ vroeg mijn vrouw die zeker meende te weten dat de enige schroevendraaier die in huis was in de keukenla lag. Bij gebrek aan ander gereedschap had ik het ding regelmatig als beitel gebruikt, waardoor het uiteinde behoorlijk scherp was geworden en uitstekend kon dienen om kant-en-klaarpizza’s in punten te verdelen.

  Mijn zijdelingse opmerkingen over mooi gereedschap dat in de folders van warenhuizen stond afgebeeld, werden consequent genegeerd. Zo zat ik nog steeds te wachten op de verjaardag dat ik een dopsleutelset zou krijgen, zoals dat al diverse collega’s van me was overkomen. Het setje van drie kruiskopschroevendraaiers had ik een keer in een impuls gekocht. Omdat mijn vrouw nog niet wist dat de Philips-schroef gemeengoed was, zag ze het bestaan van dat stuk gereedschap altijd over het hoofd.

  Ik had haar niet verteld dat het setje spotgoedkoop was, omdat het drie schroevendraaiers van een incourante maat bevatte. Gelukkig bleken ze in Korea nu juist op de bijbehorende maat schroeven te vallen, want anders had ik de geluidsinstallatie niet eens kunnen ontmantelen.


  Nu was het niet alleen sterke twijfel aan mijn handigheid die ervoor zorgde dat er geen gereedschap op de cadeautafel kwam te liggen. Zuinigheid van mijn kant speelde ook een rol en een vaag soort romantisch sentiment dat me stijfde in de opvatting dat de echte klusjesman eigenlijk genoeg had aan een kromme spijker. Het kwam vermoedelijk door het te veel lezen op jeugdige leeftijd van een verkeerd soort jongensboeken, waarin van een elastiekje waar de rek uit was en een op straat gevonden knoop, plus natuurlijk heel veel inventiviteit, de prachtigste uitvindingen werden gemaakt. Klussen was eigenlijk net zoiets als uitvinden en in de boeken die ik had verslonden, werden geleerden met schitterend toegeruste laboratoria door de aanvoerder van de jongensclub in de hoek gezet. Dat weerhield me ervan om bijvoorbeeld een draadstriptang voor acht euro veertig te kopen en in plaats daarvan met het aardappelmesje, dat toch al in huis was, te proberen twee blanke eindjes aan een stroomdraad te krijgen. Als je daarvoor koos, moest je wel rekening houden met het te diep insnijden van de plastic mantel van de draad, waardoor het uiteindelijke draadje veel te kort uitviel en het hele proces nog een keer moest worden doorlopen.


  En was het niet veel bevredigender om van een paperclip een haakje te buigen dat moest dienen om een draadje op zijn plaats te houden op een plek die niemand normaal gesproken zag, in plaats van naar de ijzerwinkel te rennen om voor vijfentachtig cent een mooi vernikkeld fabriekshaakje te kopen?


  ‘Waarom ga je niet naar een cursus als je zo graag handig wilt zijn?’ zei mijn vrouw weleens. Ze bedoelde dat ze dan meer vertrouwen in mijn pogingen zou krijgen. Ze geloofde niet dat het op de vingers kijken van klusjesmannen hetzelfde leereffect zou opleveren. Bovendien had ze er helemaal een hekel aan als ik van haar dezelfde attitude verwachtte.


  ‘Was het weer het thermokoppel?’ was mijn vraag toen de monteur voor de uitgevallen centrale verwarming langs was geweest.


  ‘Het kostte tweeëntwintig euro,’ was haar commentaar, ‘en hij heeft het kapotte onderdeel meegenomen.’ Ze kwam me achterna naar de keuken waar de ketel van de verwarming stond. ‘En je gaat het niet zelf losschroeven. Het ding doet het net weer en straks zitten we opnieuw in de kou.’


  Ik beloofde dat ik alleen maar zou kijken en zag absoluut niet dat er een nieuw onderdeel was geïnstalleerd.

  ‘Wou hij geen koffie hebben?’

  ‘Hij was in tien minuten klaar en ik had wel iets anders te doen dan hem in de weg staan. Dan had je maar vrij moeten nemen en er zelf bij moeten zijn.’ Het was de vraag of ik de naam zou hebben onthouden van het onderdeel dat hij had vervangen. Uit ervaring wist ik dat ik in de ijzerhandel lelijk met mijn mond vol tanden kon staan.

  Dat werd vooral veroorzaakt door de gewoonte van het personeel om overal vaktermen voor te gebruiken, en door het feit dat van alles allerlei soorten en maten bestonden. Zelfs bij spijkers kopen kon het al misgaan.

  De laatste keer dat ik daarvoor naar de winkel ging, vroeg de man achter de toonbank aan zijn collega om mij even de draadnagels te wijzen.

  ‘Zo noemen wij die scherpe dingen die u zoekt,’ zei hij vergoelijkend toen ik zei dat ik beslist spijkers nodig had.

  ‘Moeten ze gegroefd zijn en zoekt u ze met een verzonken kop?’ vroeg de collega terwijl we tussen de stellingen liepen.

  Had Robinson Crusoe wel spijkers nodig om zijn hut op het onbewoonde eiland te bouwen of gebruikte hij lianen voor verbindingen, vroeg ik me af, terwijl ik aarzelend tussen vele bakken met spijkers stond.

  Mijn angst was dat ik op cursus alleen het soort mannen tegen zou komen die in de ijzerwinkel ook altijd present waren.

  ‘Jaap, heb je nog van die drie-achtste knietjes?’ vroegen ze achteloos. ‘Je weet wel, van die zelftappende Duitse.’

  Het bezoeken van een cursus wees al om te beginnen op gebrek aan zelfvertrouwen, en als je dan zulke medecursisten trof, ging je je alleen maar dommer voelen.

  Tot nader order gokte ik op de zelfgeleide ontwikkeling en na de reparatie van de wc steeg mijn zelfvertrouwen flink.


  Het reservoir van de wc liep tergend langzaam vol met een doordringend proestend geluid. Mijn vrouw dacht even dat de dementie vroegtijdig had toegeslagen toen ze me achterstevoren, geheel gekleed, op de bril aantrof. Met de voorzichtigheid van een bomexpert was ik bezig te proberen de deksel van het duoblok te lichten. Hij werd tegengehouden door een plastic moer die op zijn beurt werd gestuit door de knop die je gebruikte om de spoeling in werking te zetten. Het duurde even voordat ik doorkreeg dat deze dop los viel te schroeven, maar toen kon ik het binnenste ook op mijn gemak bekijken.


  De wc was afkomstig uit de Sfinxfabriek, en het leek er veel op dat de oudste zoon van de vroegere directeur medicijnen had gestudeerd, voordat hij alsnog besloten had de leiding van zijn vader over te nemen. In plaats van een eenvoudig vlottermechaniek zag ik een ingewikkeld buizenstelsel dat bijna een replica leek van de inhoud van de buikholte van de mens. Het water dat werd toegevoerd verdween geheimzinnig in een holle buis, waar geen duidelijke opening in zat. Die moest er toch zijn, omdat de waterspiegel langzaam steeg. Na het verwijderen van een plastic borgveer, een balansmechaniek en een schroefring spoot door de waterdruk een zwart zuignapje te voorschijn. Het was het soort voorwerp dat chirurgen graag bij toeval na een operatie in het lichaam achterlaten. Nadat ik de kalkaanslag van het napje had verwijderd en het weer had geplaatst waar het hoorde, verbeterde de watertoevoer onmiddellijk. Maar na drie keer doorspoelen keerde het probleem terug.


  In de sanitairwinkel wilde men me eerst niet geloven dat ik een Sfinxtoilet had en nog wel een recent. De winkelbediende haalde ten slotte een dik vademecum van achteren, waaruit na lang bladeren volgens hem bleek dat ik het nieuwste op het gebied van doorspoelen had staan. Het resultaat was dat ik van hem een doorschijnend plastic zakje kreeg van het type waarin hasj wordt verhandeld in koffiebars. Behalve het napje bevatte het ook nog een miniem filtertje en een hardplastic ring met de diameter van een ouderwetse rijksdaalder.


  Het nieuwe napje werkte, maar waar het filtertje thuishoorde en waarvoor de ring diende, kon ik niet ontdekken. Ik was zo verstandig dat ook niet te willen weten en tevreden te zijn met mijn succes. De conclusie moest zijn dat er misschien nog wel meer geavanceerde toiletten bestonden dan dat van ons.

  Een berekening leerde me dat ik snel vier uur ad drieëndertig euro arbeidsloon had weten te besparen, en bij volgende klussen zou die besparing alleen maar oplopen.


  De elektrische oven zorgde voor een stevige knik in mijn loopbaan als klusjesman. Ik raakte het opgebouwde vertrouwen uit de afgelopen periode volledig kwijt, en dat alleen maar omdat het eerste knopje in het rijtje niet voor het inschakelen van de gewone ovenwarmte diende.


  Via een kleefbriefje dat ook in het huishouden handig hulp bood, had ik de instructie gekregen tijdig een pizza in de oven te zetten. De oven had diverse functies, waarvoor een rij knopjes beschikbaar was. Een van de achterste stelde een ventilator in werking, die niet alleen de radio en televisie stoorde, maar vermoedelijk ook de telefoon. Het was duidelijk een knopje om af te blijven.


  Het eerste knopje zorgde na een tijd ervoor dat er flinke rookwolken uit de ventilatiegaten in de ovendeur kwamen. Met de afzuigkap aan werd het storende effect ervan snel minder. Door de glazen deur van de oven zag ik dat de tomaat boven op de pizza flink begon te sudderen, maar toen ik hem eruit wou halen, was de rest ervan nog niet echt warm. Het werd kiezen tussen de temperatuur hoger zetten en grotere rookwolken krijgen, of langer wachten. Ik koos voor het eerste. Bij haar thuiskomst zag mijn vrouw me met de schroevendraaier de ergste zwarte korsten wegschrapen.


  Ze wist razendsnel te analyseren dat er iets mis moest zijn gegaan, en mijn verweer dat op een apparaat de hoofdfunctie bij de eerste knop hoort, wou ze niet accepteren.


  ‘Dit is de ovengrill,’ riep ze en wees het knopje aan. ‘Hoe denk je dat anders alles zwartgeblakerd werd?’


  De weken daarna was het omspitten van de tuin de moeilijkste klus die me werd gegund. Toen ik aanbood daarna de schutting te verven, werd zelfs dat project op de lange baan geschoven met de mededeling dat er eerst over de kleur moest worden nagedacht. Gelukkig moest er een nieuwe lamp in de hallamp worden gedaan. Dat gaf me de kans om me te revancheren.


  De lamp was nieuw en was door de leverancier bij wijze van service geplaatst. Hij bestond uit een glazen kap die met drie stelschroefjes tegen een kraag werd geklemd en zo bleef hangen. Dit was de eerste keer dat er een nieuwe gloeilamp in moest.


  Net als de winkelier klom ik op de trap die nog uit ons oude huis kwam, maar bovenop moest ik constateren dat we nu een langere mens-trapcombinatie nodig hadden. Mijn armen moesten vijf centimeter langer zijn om goed bij het plafond te kunnen.


  De rest van de familie zat naar de televisie te kijken, en waarom zou ik ze daarbij storen? Uit de kelder haalde ik een grote stapel oude tijdschriften waarmee ik de halvloer de nodige centimeters ophoogde. Het enige probleem was nu om voorzichtig de trap te bestijgen, omdat die de neiging had op de gladde tijdschriften weg te glijden.


  Eén hand had ik nodig om de stelschroefjes los te draaien en met de andere moest ik de bol vasthouden. Dan had ik de ene hand weer vrij om de lamp te verwisselen. Alles zou vlekkeloos zijn verlopen als de schroefjes niet zo vast hadden gezeten, zodat er een tang nodig was om ze los te krijgen.


  Doordat ik de trap weer af en op was gegaan, stond hij niet meer stevig op de kunstmatige verhoging, en net toen ik de tang tussen mijn lippen had gestoken om mijn handen even vrij te hebben, voelde ik hem gaan schuiven.


  ‘Help. Hallo, help,’ riep ik, maar omdat ik de tang niet uit mijn mond wilde pakken omdat ik anders de bol op de grond moest laten kletteren, klonk ik als een hond die met de riem wordt getuchtigd.

  Gelukkig drong het toch tot de televisiekijkers door. Mijn vrouw keek verbijsterd naar de tijdschriften op de grond, maar greep wel de trap vast.


  ‘Beloof je dat je de volgende keer een klusjesman belt, of val je liever van de trap af?’

  Ik probeerde iets te zeggen.

  ‘Kijk uit, straks valt die tang nog uit je mond. Knik maar, dat is ook goed.’

  Het leek net alsof ze een duw tegen de trap gaf. Boven voelde ik me alsof ik op de Matterhorn door een storm werd overvallen.

  Het kenmerkende van een goede klusjesman is dat hij weet wanneer een klus zijn vernuft te boven gaat. Ik begon aan de afdaling van de keukentrap.


  Ze zullen er toch wel artsen hebben?


  Zoals er altijd mensen zijn die hoogst noodzakelijk de wc moeten gebruiken als ze in het café, in het warenhuis of op visite zijn, werd Joop gedreven door een bijna ziekelijke lust om kennis te willen maken met de volledige artsenstand. Hij stoorde zich daarbij niet aan de landsgrenzen en dat had buiten zijn medeweten geleid tot een heftige discussie of hij wel met de oudere-jongensclub mee mocht op fietsvakantie. Omdat hij sinds enige tijd beschikte over een zowel eenentwintig jaar oude Volvo als een vriendin van eenentwintig en hij naar eigen zeggen niet wist waaronder hij het meest lag, hadden we de hoop dat hij zelf zou bedanken. Hoop was eigenlijk te zwaar uitgedrukt, tenslotte maakte Joop al vanaf het begin deel uit van de fietsclub. Ooit waren we als schooljongens begonnen met een tocht naar Parijs op zware Hollandse rijwielen en sinds die tijd vond op gezette tijden een reprise plaats, al was het maar om te laten zien dat kuiten van meer dan veertig jaar nog minstens de kracht van die van zestien jaar evenaarden. Parijs was intussen veel te dichtbij geworden. We zochten het nu verderop in Europa en Amerika lokte ook al, waar een ons bekend ander clubje enthousiast langs Route 66 had gejakkerd.


  


  
    ‘Natuurlijk hoort Joop erbij,’ zei ik. De twee overige leden van onze club knikten.

  


  
    ‘Maar?’

  


  
    ‘Maar je weet hoe het de vorige keer in België ging.’

  


  
    Het was een oefentocht geweest die al vlak bij Willebroek, onder Boom, dreigde te eindigen wegens zwellingen onder de occiput bij Joop. We waren ons rot geschrokken van die mededeling. Dat kwam ook omdat hij al vanaf Amsterdam voortdurend over zijn zadel had zitten zeuren. Hij had gelezen dat het type speciaal voor sprinters geschikt was. Daarom had hij het ook gekocht, omdat hij graag onderweg af en toe het tempo opvoerde in de hoop ons er allemaal uit te rijden. Als je echter langdurig niet van het zadel kwam, liep je kans last van verdwijnende ballen te krijgen. Dat was een risico van duurfietsen dat hem toch al angst inboezemde. Het resultaat was dat we om de haverklap een rustpauze moesten inlassen, die Joop gebruikte om discreet met een bezorgd gezicht zichzelf in het kruis te tasten.

  


  
    ‘Geneesheer, dat betekent toch hetzelfde als arts,’ had hij sinds Wuustwezel gevraagd als we weer door een dorpje scheerden. Hij vroeg het met dezelfde gretigheid als waarmee wij op de oertocht naar de Belgische meisjes gekeken hadden, op zoek naar het avontuur dat beslist in Frankrijk echte vormen zou aannemen. In Willebroek stond een man in zijn voortuin met een bord met de aanduiding van zijn beroep naast het hek. Joop kon zich niet meer bedwingen en kreeg te horen dat contant Nederlands geld welkom was en dat de zondag de arts in België er niet van weerhield om voor de medemens klaar te staan.

  


  
    We hadden ons zakje frieten nog niet op toen hij met een triomfantelijk gezicht naar buiten kwam.

  


  
    ‘En?’

  


  
    Hij rammelde met een buisje pillen. ‘Zwellingen onder de occiput. Ik wist wel dat ik niet helemaal oké was, maar jullie wilden me natuurlijk weer niet geloven.’ Zwellingen onder de occiput. Dat klonk inderdaad niet ongevaarlijk. Ik wist niet waar de occiput zat, maar door het geschuif van Joop op zijn zadel dacht ik dat het een orgaan was dat je in de schaamstreek moest zoeken. Was het iets waarover je met vrienden sprak? Eigenlijk niet. Met Joop liep je bovendien de kans details te horen die je liever niet wist.

  


  
    Als bij afspraak reden we zwijgend verder en stapten bij het eerstvolgende café af. De sjeu was er even niet meer. De kastelein keek me wantrouwig aan toen ik hem terzijde nam. Hij had het niet zo op de Hollander.

  


  
    ‘Waar zit de occiput?’ vroeg ik fluisterend.

  


  
    Hij greep naar zijn achterhoofd. Om eens geducht op zijn kop te krabben vanwege deze moeilijke vraag. Dat dacht ik. Maar hij bedoelde het letterlijk. Het was het Belgische woord voor achterhoofd.

  


  
    Naderhand beweerde Joop dat hij ons dat ook had kunnen zeggen en dat hij nooit had willen suggereren dat er iets ernstigs met hem aan de hand was. Als we iets meer naar zijn klachten hadden willen luisteren, hadden we dat meteen gesnapt.

  


  Over het waanzinnige plan om de Donau af te fietsen van bron tot monding werd nog een hele tijd serieus doorgepraat.


  


  
    ‘Waarom niet de Wolga?’ zei ik. ‘Dat is tenminste echt de langste rivier van Europa.’

  


  De Wolga liep alleen maar door Rusland, was het commentaar, terwijl de Donau door minstens vijf Europese landen stroomde. In Rusland was het bovendien een zootje. De logistieke problemen waren niet te overzien. Je moest alles zelf meenemen en je liep de kans dat ze ’s nachts de banden van je fiets stalen. Daarbij was de Donau met zijn lengte van 2860 kilometer net te doen in een vakantie, volgens de doorrijder van onze club. Hij was ook degene die voortdurend droomde van een fietstocht dwars door de Verenigde Staten, van kust naar kust.

  ‘Laten we in Regensburg beginnen in plaats van in Donauschingen,’ was een tussenvoorstel.

  Ik was meer geïnteresseerd in het eindpunt.

  ‘Wie gaat er nu door de Balkan en Roemenië fietsen?’ vroeg ik.

  Dat vonden de anderen een praktische opmerking. Nu moest ik nog proberen het beginpunt te verplaatsen.

  Regensburg was een prachtig historisch stadje, maar ik was er al een keer geweest. Samen met Joop en dat was voldoende.

  Het had een liftvakantie moeten worden waarbij we in ieder geval München zouden aandoen. Op de vluchtstrook van de Duitse Autobahn begon Joop te klagen over het razende tempo waarmee de ene Mercedes na de andere bmw ons voorbij scheurde. Zelfs zware vrachtwagens hielden een tempo aan dat in Nederland nog niet gebruikelijk was. Hij kreeg last van duizelingen, zweten, trillen en wegrakingen en wist me te vertellen dat hij thuis in Amsterdam dezelfde klachten had gekregen. In het studentenhuis waar hij toen woonde, zou onnodig hard met deuren worden gesmeten en te veel en te vaak aangebeld worden. Hij ging nog net niet langs de kant van de weg liggen, maar straalde voldoende zieligheid uit voor de antenne van een mevrouw in een Opeltje die naar Regensburg moest. Onderweg moesten we nog een keer stoppen om Joop de gelegenheid te bieden bijna te braken. In Regensburg werd er een arts bij gehaald die zeker wist dat er sprake was van Herzinsuffizienz, waarvan ik later begreep dat het een veelomvattende diagnose was die betrekking had op half Duitsland. In Nederland was ‘zenuwlijder’ het dichtstbijzijnde synoniem.

  ‘Aanstelleritis’ vond ik nog passender. Het leidde tot een paar dagen gastvrijheid bij de mevrouw, een verblijf dat zich tot een moderne versie van het sprookje van Hans en Grietje dreigde te ontpoppen.

  Voordat we mochten vertrekken moesten we in haar huiskamer nog op de tv zien hoe in München terroristen de Olympische Spelen verziekten.


  In de fietsbus naar Wenen doodde Joop de tijd met een vergelijking tussen de overlijdensadvertenties in de nrc en de Volkskrant. Hoe kwam het dat je in de nrc nooit doodging voor je tachtigste en in de Volkskrant bijna niet ouder dan veertig werd? En in welke groep zouden wij vallen en speciaal hij?


  Wenen was uiteindelijk het beginpunt van onze tocht geworden. Met fiets en al werden we ernaartoe gereden, waarna we op eigen kracht door de Donauvallei naar Boedapest zouden trekken en daar zouden besluiten of het de moeite waard was om de Hongaarse laagvlakte te verkennen. Een van ons was socioloog en had er veel over gelezen, omdat zijn hoogleraar erop was gepromoveerd en het aardig had gevonden zijn proefschrift op de verplichte literatuurlijst te plaatsen.


  In het hotel dat we de tweede dag aandeden, heerste een sombere stemming die we eerst aan Midden-Europese melancholie toeschreven, een theorie die niet houdbaar bleek. Een vrouw barstte opeens in snikken uit en we hoorden dat ze ook uit Nederland kwam. Haar reisgenoot was onderweg zonder enige aanleiding van zijn fiets gevallen en lag nu in het plaatselijke lazaret aan de monitor. Het verhaal maakte Joop stil.


  De volgende dag constateerde hij bezorgd dat in Hongarije ook tegen harde valuta geen vitaminetabletten te koop waren. Een aspirientje konden we hem aanbieden, maar meer ook niet. Veertig kilometer verder klaagde hij over zweterigheid en weer tien kilometer later stapte hij af en klaagde over een rare kramp in zijn borst.


  ‘Laten we een omweg maken langs dit stadje,’ zei de practicus onder ons en wees op de kaart. ‘Dan kunnen we daar bij de Eerste Hulp langs. Weet je wel, Joop? In Italië zijn we toen ook langs de Pronto Soccorso gefietst.’


  ‘Ik stap niet meer op,’ zei Joop. ‘Jaren geleden heeft een dokter in Duitsland al eens geconstateerd dat ik moest uitkijken met mijn hart. Dat weet jij het best,’ zei hij tegen mij.


  Ik ontweek het oprakelen van die geschiedenis door op me te nemen een arts te vinden in het volgende dorp. Nog geen drie kilometer verder zag ik een ambulance bij een van de weinige benzinestations staan. Ik dacht even dat de hotelhouder een vooruitziende blik had gehad en de wagen alvast vooruit had gestuurd, maar het was een Hongaarse ziekenwagen en geen Oostenrijkse. De chauffeur stond ruzie te maken met de pomphouder, die beweerde dat hij alleen maar euro’s mocht accepteren. In gebroken Duits vertelde de chauffeur dat hij een zieke oude man moest ophalen, maar helaas praktisch zonder benzine was komen te staan. De euro bleek diverse zaken te kunnen regelen en even later zat Joop met een wrokkig gezicht op het bankje achterin. Hij was van mening dat zolang de andere patiënt er niet was, hij het recht had om op de brancard te liggen. Gelukkig vond ook hij dat de oude man die we onderweg ophaalden inderdaad meer rechten had. Ik was zelfs bang dat we weer zouden moeten stoppen. Dit keer niet om te tanken, maar om een kuil voor hem te graven. Joop klaarde er wonderbaarlijk van op, maar ik voelde me juist zweterig worden.


  ‘Laten we maken dat we wegkomen,’ zei ik tegen Joop toen we bij het ziekenhuis werden afgeleverd. Florence Nightingale kon elk moment om de hoek van een gang verschijnen, als ze niet door een instorting zou worden getroffen.


  Joop liet zich zijn succes echter niet afpakken en ging dociel met een verpleegster mee. Een uur later begon ik me echt ongerust te maken. Ik zat maar te zitten en had inmiddels mijn onaangebroken pakje aspirines van me laten aftroggelen door een vrouw met een verhaal over haar man die hoge koorts had. Door gebrek aan medicijnen was de enige vorm van therapie het openzetten van een raam, zodat hij door de tocht enigszins zou afkoelen.


  In de gang ontstond een flink kabaal.

  ‘Zeg jij eens tegen hem dat ik met die diagnose geen genoegen neem,’ zei Joop briesend. ‘Ik betaal niet met goed geld om een flutdiagnose te horen. Heb jij nog contant geld? Misschien dat, als ik meer op tafel leg, hij zijn werk wel goed wil doen.’


  Een arts hief bezwerend zijn hand op en legde uit dat hij geen geld verwachtte.

  ‘Misschien een verrekte spier, misschien te veel inspanning,’ zei hij. ‘Uw vriend heeft niets aan zijn hart. Gelukkig maar.’

  ‘Weet je hoe hij dat weet? Hij heeft een stethoscoop op mijn borst gelegd en gewoon een beetje geluisterd. In Nederland doen ze bij de sportkeuring zelfs nog meer.’ Hij wendde zich tot de arts. ‘In Amerika kunnen ze via de telefoon een cardiogram van je laten afdrukken. Een elektrocardiogram. Weet je wat dat is?’ Hij greep me bij mijn arm. ‘Kom mee. Als dit in Boedapest ook zo gaat, blijf ik geen dag te lang in dit land. In Amerika schijn je zelfs de dokter met je creditcard te kunnen betalen. Waarom zijn we dan naar een land gegaan waar ze niet eens hun eigen geld accepteren? Een creditcard is wel zo gemakkelijk. Je kan in Amerika je nummer opgeven als je telefonisch iets wilt regelen. Dat is handig als je bijvoorbeeld een specialist wilt raadplegen die een eind uit de buurt woont.’

  Joop staarde voor zich uit. Ik dacht dat hij nadacht over nog andere mogelijkheden die een creditcard zou kunnen bieden, maar ik had het mis.

  ‘Het enige punt is als je onverhoopt op de fiets komt te overlijden. Hoe regel je dan dat de luchtvaartmaatschappij je lichaam weer naar Nederland brengt? Ik zou niet willen dat ik mijn vrienden tot last zou zijn.’

  Dat was fideel van hem, maar hoe lukte hem dat?

  ‘Ik weet het,’ zei hij na enig denkwerk. ‘Ik zet de opdracht op een cassettebandje en dat bewaar ik in de zak van mijn wielrenbroek. Mocht het zover komen, dan hoeven jullie het alleen maar aan de telefoon af te draaien.’


  Laag-bij-de-grondse spelletjes


  De thuiskomst was me even ontgaan, maar door het gemopper schrok ik op en stootte bijna gemeen mijn hoofd tegen de tafel.


  ‘Je lag weer te pitten,’ zei mijn vrouw. ‘Geef het maar gewoon toe. Je weet dat ik daar een vreselijke hekel aan heb. Stel je nou eens voor dat er iemand met me was meegekomen en die had je daar zien liggen. Wat had je dan gezegd?’


  ‘Dat ik met mijn puzzel bezig was en dat zou nog waar geweest zijn ook.’

  Het was wel waar, maar ook slechts de halve waarheid. Mijn legpuzzel lag in staat van wording op een groot stuk hardboard op de grond. Dat verplichtte mij om het ook laag bij de grond te zoeken, iets dat ik in het geheel niet erg vond. Noem het het dier in de mens of iets anders, maar na het eten, en niet alleen dan, vond ik het prettig om lekker languit op de grond te gaan liggen en een tukje te doen. Vroeger op het karpet en in mijn eigen huis op het kamerbrede tapijt. Mijn moeder had het nooit erg gevonden, als ik maar uit de loop bleef. Dat had tot de gewoonte geleid om een plekje onder tafel te zoeken. Die gewoonte was er moeilijk uit te krijgen en helemaal als ik toch al op de grond lag met mijn puzzel. Op slechte momenten werd ik er zelfs van verdacht speciaal om die reden deze hobby te hebben ontwikkeld.

  Mijn vrouw gaf een duw tegen de keukentrap die midden in de kamer stond.

  ‘En hier wil ik ook niet langer de hele dag tegenaan kijken. Het lijkt wel experimenteel theater in mijn eigen huis. Een vent onder de tafel en een trap die zomaar ergens staat. Waarom doe je niet iets nuttigs? Je weet dat de afvoer van de wastafel nog steeds half verstopt is en wanneer boor je de gaten voor die plank nou eens? Waarom denk je dat je van Sinterklaas een snoerloze boormachine hebt gekregen?’

  ‘Hallo, rustig aan. Je bent naar een feestje geweest. Meestal komen mensen daarvan lacherig terug.’

  ‘Ja, zeker als je twee uur lang tegen vier meiden hebt aan zitten kijken die nergens anders zin in hebben dan in het kammen van hun little pony. En het natuurlijk zeer leuk vinden om elkaar de ogen uit te steken met de mooiste little pony.’

  Ze was door een vriendin gevraagd om te assisteren bij een kinderpartijtje. Die maakte zich er nooit van af met een video en cake, maar organiseerde altijd een bijna dagvullend programma met spelletjes. Mijn vrouw verzorgde de prijsuitreikingen, besliste bij ruzies over de spelregels en riep bij het omvallen van bekers limonade om doekjes, terwijl de vriendin ballonnen opblies en taart, drinken en doekjes uit de keuken aansleepte. Kleine meisjes leken echter elk jaar eerder vroegrijp te worden en de speelgoedindustrie had op de begeerte naar het strelen en betasten van een stevig, warm lijf, liefst van een paard, weten te anticiperen met een gedrocht van plastic in fluorescerende kleuren, dat echte manen en een staart zou hebben die met een meegeleverd kammetje eindeloos in model moesten worden gebracht. Er waren al meisjes gesignaleerd die meer pony’s dan Barbies hadden.

  ‘Hebben ze ook al een naam of worden ze nog gewoon my little pony genoemd?’

  ‘Houd erover op. Hier, past dit stukje daar niet aan?’


  Boven vanaf mijn trap bekeek ik de puzzel en voelde me een beetje de schilder wiens doek de speelgoedindustrie hiervoor had gebruikt. Op legpuzzels van de kathedraal van Reims, de Golden Gate-brug of de Mont Blanc was ik allang uitgekeken, zelfs op monsters van tweeduizend stukjes of meer. De enige kick was nog om ze snel op tafel in elkaar te leggen, voordat die nodig was om aan te eten. Omdat dat vlug ruzie gaf over eten dat nu toch echt opgediend moest worden, werkte ik meestal op een plaat hardboard die je met puzzel en al ergens neer kon leggen. Het ergste uit het leven van een legpuzzelaar is het moment dat een halfafgemaakte puzzel van tafel ergens anders op moet worden geschoven, meestal op de deksel van de doos, met als gevolg dat alles weer uit elkaar dondert. De plaat bood de gelegenheid om in alle rust de zaak af te maken. Ik vroeg me af of het met dit schilderij van Jackson Pollock ooit zou lukken. De uitvinder van het abstract expressionisme had ervoor gezorgd dat er geen kop of staart aan te ontdekken was.


  Pollock was wereldberoemd geworden met een manier van schilderen waarbij hij verf op het doek liet spetteren en druppelen. Hij werkte het liefst met een doek op de grond en als hij bezig was beklom hij af en toe een trapleertje om zijn resultaat van een afstand te kunnen bekijken. Over de afmetingen van zijn werk maakte hij zich achteraf pas zorgen. Als hij klaar was met druipen, sneed hij het doek op de maat die hem het best beviel. ‘Mural on Indian red ground’ heette dit werk, maar ‘Nr 23’ had net zo goed gekund, dan wist je evenveel van wat je zag. In zijn arme periode had Pollock een doek met de plaatselijke kruidenier geruild tegen boodschappen. De man hing het later trots in zijn winkel. ‘Luchtfoto van Siberië,’ zei hij tegen klanten die benieuwd wilden weten wat daar hing.


  Aan de afbeelding had je totaal geen steun om de puzzel te maken. Het was louter zoeken op vorm en veel verder dan de rand leggen was me nog niet gelukt.


  Sommige mensen krijgen een kick van hardlopen, anderen verdrijven de verveling met gokken en weer anderen nemen bewust het risico van hang-gliding. Ik zette mijn geestelijke gezondheid op het spel met deze puzzel. En dan had ik het alleen nog maar over de afbeelding en niet over degene die het nodig had gevonden een stukje op te zuigen.

  De vermoedelijke dader wou naast me boven op de trap komen zitten.


  ‘En wat vind je van Pollock?’ vroeg ik.

  ‘Ik dacht meer aan parket. Lijkt het je ook niet een verbetering? Op dat kinderpartijtje was het een uitkomst. Het blijft natuurlijk vervelend als er limonade over de vloer gaat, maar het is geen ramp.’ Ze keek peinzend. ‘Laminaat zou eventueel ook kunnen.’

  Volgens mij was de ene soort vloerbedekking die ze noemde, nog harder dan de andere. Het klonk als een stiekeme manier om mij van een onwenselijke gewoonte af te helpen. Zij zag het anders.

  ‘Voor jou is het ook makkelijker. Bij parket kun je je puzzels gewoon op de vloer leggen. En het is dus een stuk makkelijker schoon te houden. Moet je dat tapijt zien. Het is bijna grauw van het stof. Je mag wel een overall aandoen als je op de grond gaat liggen.’

  Dat had niets met de soort vloerbedekking te maken, maar met het stofzuigverbod dat ik had ingesteld nadat ik me blind had gezocht naar het laatste rechte stukje om de rand te completeren. Het was me eerst niet opgevallen dat er iets mis was. Trots had ik mijn vrouw laten zien dat de omtrek af was. Volgens haar lag het geheel ietsje scheef en hoe ik ook schoof, ze bleef volhouden dat de zaak niet recht was. De duimstok liet ten slotte zien dat ze gelijk had. Er ontbrak in de linker opstaande rand een stukje. Ik wist zeker dat de puzzel compleet was geweest en omdat wat in huis is niet zoek kan zijn, bleef ik tevergeefs doorzoeken. Kritiek dat ik al mijn tijd in mijn liefhebberij stak en ook weleens met de huishouding zou kunnen helpen, bracht de ingeving dat de stofzuiger de boosdoener kon zijn geweest. Het schoonmaken van het doucheputje hééft nog iets vergeleken met het uit elkaar halen van de compacte bal die in de stofzuigerzak verborgen zit. Je vingers diep tussen de kussens van een fauteuil steken op zoek naar een muntje dat uit je zak is gevallen en dan alleen maar kruimeltjes tegenkomen en andere harde stukjes die helemaal niet benoembaar zijn, zou een goede vooroefening zijn geweest. Maar de beloning was er ook. Het stukje kwam weer in mijn bezit. Volgens mijn vrouw was het natuurlijk aan mijn broek blijven kleven en was het zo elders in de kamer terechtgekomen, met het rampzalige resultaat. Het leidde er alleen maar toe dat de stofzuigvrije zone rondom mijn puzzelplaat werd uitgebreid.

  ‘Zwabberen en een enkele keer wrijven en zelfs dat schijnt niet meer te hoeven met modern parket,’ zei mijn vrouw en klom van de trap af.

  ‘En wou je dan zo’n patroon?’ zei ik gemaakt grappig en wees op het schilderij van Pollock dat op de deksel van de puzzeldoos stond afgebeeld.


  Mondriaan had meer de voorkeur van mijn vrouw dan Pollock. Ze had haar keuze bepaald op parket van een licht soort hout, dat we tegenover vrienden zouden benoemen als plataan of een andere inheemse loofboom om discussies over het regenwoud te vermijden. Op ruitjespapier hadden we een patroon gemaakt van vierkantjes waarvan de nerf haaks op elkaar stond en die weer deel uitmaakten van een totaalpatroon met een zigzagrand erin. Als beroepspuzzelaar moest het voor mij een koud kunstje zijn om het parket te leggen, zelfs met een dun donkerbruin sierrandje dat een paar centimeter uit de plint moest lopen. Ik had me alleen niet gerealiseerd dat bij een puzzel de rechthoek een gegeven is, terwijl dat bij een kamer alleen maar een veronderstelling blijkt te zijn. Wanden die een rechte hoek zouden moeten vormen, bleken opeens enigszins schuin te lopen. Het was toch beter om uit het midden te beginnen zoals de meneer van de winkel al had aangeraden. Ik rekte me eens uit op het stuk vast tapijt dat ik had bewaard. Het spaarde zogenaamd mijn knieën bij het leggen van het parket, maar als ik op mijn zij een beetje krom ging liggen bood het net ruimte genoeg. Men had nog niet ontdekt dat deze afmeting precies onder de grote eettafel paste. Misschien kon ik thuis verkopen dat je het parket ook liggend kon wrijven. Het was een mooie gedachte om bij weg te dromen.


  Snuit nooit een verstopte neus


  In de tram op weg naar mijn werk kreeg ik ’s ochtends vroeg een wit zakdoekje met een opengewerkt randje in mijn hand gedrukt. Ik had zitten suffen en was er in het geheel niet op voorbereid. Natuurlijk kende ik de middeleeuwse gewoonte van jonkvrouwen om bij een toernooi de ridder van hun keuze een zakdoekje te schenken dat hij aan zijn lans kon binden, en bij stierengevechten zouden dames de toreador van hun dromen ook graag een wuft doekje toewerpen, maar in de Amsterdamse tram kende ik het gebruik niet. Er zat een meisje van begin twintig naast me op de bank dat niet meteen mijn type was. De ontevreden trek op haar gezicht maakte het er niet beter op. Wat deed een heer in zo’n situatie?


  ‘Snuit alsjeblieft je neus,’ snauwde ze. ‘En neem voortaan zelf een zakdoek mee.’

  Voordat ik kwaad kon worden, had ik onwillekeurig nog eens krachtig mijn neus opgehaald. Mij viel het geluid allang niet meer op en last ervan had ik helemaal niet. Het werd allemaal pas erg als ik mijn neus ging snuiten. Dan irriteerde ik mijn slijmvliezen blijkbaar zo dat ik een klassieke loopneus kreeg, en bovendien het gevaar liep een langdurige niesbui over me af te roepen. De ervaring had me geleerd dat discreet de neus ophalen de beste manier was om de kwaal te bestrijden.

  Daar was alleen niet iedereen het mee eens. Ik had een collega die ook snel kregelig raakte van mijn therapeutische gewoonte. Dat hij zelf een vreemde manier van lopen had waardoor zijn schoenen altijd kraakten, of ze nu spiksplinternieuw waren of uitgelopen, dat mocht natuurlijk wel. Maar iemand ontzien die last had van een door huisstof geïrriteerde neus, dat was dus veel moeilijker.

  Of het huisstof was dat me een verstopte neus bezorgde en vaak ook een kriebel in de keel en jeukende ogen, wist ik niet zeker, maar alle tekenen wezen erop. De aandoening deed zich vooral voor bij het opstaan, als de microscopisch kleine insecten die volgens de medische rubriek in een damesblad door hun uitwerpselen de problemen in de wereld brachten, de hele nacht zich vooral in de matras met uitscheiding en voortplanting bezig hadden kunnen houden. De stofzuiger zou er niet tegen helpen en met open ramen slapen had ook geen zin. Dan liep je alleen maar de kans om ook nog écht verkouden te worden. Het beste was om plavuizen op de slaapkamervloer te leggen en de matras geheel met gummi te bekleden en liefst ook nog onder gummi beddengoed te slapen. De vraag was alleen welke afwijkingen dat weer tot gevolg zou hebben.

  Ik droeg daarom mijn kruis als een man en had ook geweigerd me onder behandeling van een specialist voor allergische ziekten te laten stellen. Een kennis was wel zo onverstandig geweest en die had men wijsgemaakt dat de verstopte neus niets met huisstof had te maken, maar werd veroorzaakt door een uit het lood geraakt neustussenschot. Met een soort minilasapparaat had de dokter vervolgens de zaak enigszins uitgeruimd. Het gevolg was dat hij weken later nog voortdurend dacht een open haard te ruiken, waarna het probleem in zijn oude vorm terugkeerde. Hij inhaleerde nu een homeopathisch middel, dat ook niet hielp. Mijn oplossing, die mogelijk de omgeving soms enige hinder bezorgde, vond ik dan een stuk beter. Bovendien, wat de een lawaai noemde, dat hoorde de ander niet eens. Zelf moest ik echt mijn aandacht erop richten om te merken dat ik mijn neus ophaalde.


  Je zou je niet druk moeten maken over geluiden die een gevolg waren van nuttige handelingen, en je moest helemaal oppassen om dingen zwaarder te wegen dan ze waren. In mijn schooltijd hadden we te maken met een leraar die al geagiteerd raakte als je je balpen indrukte om op te gaan schrijven wat hij te zeggen had. Hij kon geen ‘klik’ horen zonder zijn betoog te onderbreken en alle tafeltjes af te speuren. Als hij in een goede bui was, begon hij een heel betoog over de standing van de geruisloze vulpen die bovendien ook een veel mooier schrift opleverde. Meestal raakte hij geërgerd en rukte hij de vermoedelijke dader de balpen uit de hand.


  Toen de multomap langzaam maar zeker het gewone schriftje begon te verdringen en hij naast de ‘klik’ ook nog de ‘klak’ moest gaan bestrijden, werd het hem te veel en verdween hij midden in het schooljaar. Wij begrepen het allemaal niet erg, vooral ook omdat we wisten dat de leraar in zijn vrije tijd viool speelde. Wie tegen gekras kon, moest toch ook tegen geklik en geklak kunnen, was de theorie die op het schoolplein de meeste aanhangers had.


  Functionele geluiden waren niet hinderlijk. Ik had veel meer bezwaar tegen onnodige geluiden. Zingen of fluiten in het donker, dat kon ik me voorstellen. Maar wat was het nut van fluiten, of nog erger neuriën, in het volle daglicht en in het bijzijn van anderen. Vooral als die anderen geen kaartje hadden gekocht om het te mogen aanhoren, maar gewoon bijvoorbeeld collega’s waren.


  ‘Kees heeft zeker weer een goede bui vandaag,’ was de dagelijks terugkerende en gekmakende reactie van de secretaresse op het geneurie op een kantoor waar ik het ook om andere redenen niet lang uithield. Ze vonden me niet goed in het team passen en daar hadden ze nog gelijk in ook. Ik was veel te normaal voor de organisatie. Als de secretaresse een alledaags verstand had gehad, dan had ze kunnen constateren dat het neuriën geheel los van de stemming van de man stond. Het was een nutteloze gewoonte, en het erge was dat hij een beperkt repertoire had en ook nog niet eens maat kon houden. Het duurde bijna tot ik er weg was, voordat ik ontdekte dat hij een stokoude tophit van Pat Boone neuriede.


  In het begin troostte ik mezelf met het feit dat ik gelukkig niet met hem een kamer moest delen, maar met de collega aan het bureau tegenover mij schoot ik ook niet veel op. We werden geacht op verzoek van de leiding van de organisatie nota’s te produceren over belangwekkende onderwerpen. Het was werk dat je in doodse stilte kon doen. De tijd dat we tijdens lezen en schrijven zachtjes mee moesten prevelen, was voor ons allebei lang geleden. De stof waarin ik me moest verdiepen was behoorlijk saai en vaak moest ik vechten tegen de slaap. Wat dat betreft was het goed dat ik niet alleen op een kamer zat, want anders zou ik vermoedelijk diverse malen blauwe plekken hebben opgelopen doordat ik met mijn hoofd met een klap op mijn bureau zou zijn geslagen. De collega hield me wakker. Helaas deed hij dat niet met leuke anekdotes en ander onderhoudend gebabbel, maar door bij het nadenken over zijn nota’s met een B2-potlood op zijn duimnagel te tikken. Hij had me uitgelegd dat een B2-potlood veel prettiger schreef dan het normale HB-potlood, maar dat de afdeling die voor de kantoorartikelen zorgde lange tijd daarvan niets had willen weten.


  ‘Toen heb je er zeker zelf een gekocht?’ zei ik. ‘Dat zal toch niet meer dan een halve euro kosten?’

  Het bleek een goede opmerking te zijn om de visie van mijn collega op werken in het algemeen en de organisatie in het bijzonder te kunnen horen. Het ging hem niet om de prijs van een potlood, maar om het principe. Een organisatie hoorde ervoor te zorgen dat je je werk met inzet en plezier kon doen. Voor hem betekende dat, dat hij met een zacht potlood zijn ontwerpnota’s wilde schrijven en een Olifant-vlakgom nodig had om slechte ideeën weg te kunnen vagen.

  Het uitvlakken was ook een ritueel waarvan mijn afkeer dagelijks groeide. Als hij ermee klaar was, hield hij zijn notitieblok schuin en blies dan luid de schilfertjes in de prullenbak. ‘Zo,’ zei hij dan, en meer niet, en begon weer met zijn potlood op zijn nagel te tikken.

  Toen hij jarig was, gaf ik hem een gummetje dat je achter op je potlood kunt schuiven. Hij was zichtbaar aangedaan door dit gebaar van iemand die alles met een goedkope balpen schreef, maar mijn plan werkte niet. Tikken met een gum op zijn nagel zou praktisch onhoorbaar zijn geweest, maar helaas vertelde hij me dat het zwaartepunt van het potlood verschoof als hij het gummetje erop deed, en bovendien zou hij de neiging krijgen het gummetje te gebruiken, terwijl hij een dienstgum uit het magazijn kon krijgen.


  Het gekke was dat geluiden die me bekend waren me afkeer inboezemden, terwijl hetzelfde soort geluid me alleen maar intrigeerde als ik niet wist waardoor het werd voortgebracht.


  Op een nacht werd ik wakker van getik. Voor een schrijfmachine klonk het te zacht en volgden de tikken elkaar ook te snel en gelijkmatig op. Het klonk nog het meest als het roodborstje uit het kinderliedje van lang geleden, maar toen ik steels het gordijn opzijschoof, bleek er niets of niemand voor het vensterraam te staan. Het getik kwam wel van buiten, en om me beter te kunnen oriënteren probeerde ik geruisloos het raam open te schuiven. Ik had net zo goed kunnen proberen dronken, zonder me ergens aan vast te houden, mijn broek uit te doen. De knal waarmee het raam ten slotte in de sponning vastliep was ongeveer gelijk aan de klap waarmee ik in zo’n situatie uit een eenbenige positie tegen de vloer zou dreunen.


  ‘Ssstt,’ zei ik tegen mijn vrouw. Ze vond het een opmerking die niet paste bij het moment, ze vond dat niet ik maar zij wakker was geworden door lawaai.


  ‘Ik hoorde een vreemd lawaai,’ zei ik.

  ‘Is de lamp van de buren aan?’

  Voor iemand die uit zijn slaap was gehaald, was het geen slechte vraag. De buren hadden in hun tuin een ingenieuze lamp geplaatst die aanfloepte als je je in het donker binnen een bepaalde straal ervan bevond. Het was alleen pikkedonker in hun tuin.


  ‘Dan zal het wel een beest zijn geweest. Doe in ’s hemelsnaam het raam dicht, want anders kan je ons allebei horen klappertanden.’


  Nauwelijks lag ik weer in bed of ik hoorde het opnieuw. Dit keer liep ik naar zolder en scheen uit de dakkapel met een zware zaklantaarn de achtertuinen in. De boom op de scheiding van de tuin met de linkerburen benam me een goed uitzicht. Het woei echter nogal, zodat de takken af en toe uiteenweken om me toch een blik die kant uit te gunnen. Dat loste ook het raadsel voor me op, en toen ik beneden in mijn eigen tuin met mijn winterjas aan op een keukenstoel was geklommen om over de schutting te kunnen kijken, zag ik dat ik gelijk had.


  De buren hadden een moderne windvaan in hun tuin gemonteerd, boven op een stok. Het was een fris gekleurd mannetje van plastic dat driftig houtjes stond te hakken, aangedreven door de wind uit de aangegeven hoek. Door de huizen en de bomen in de achtertuinen had de wind geen vrij spel en ontstonden er windvlagen uit diverse hoeken. Dat veroorzaakte dat het mannetje een tijdje werkeloos recht overeind stond, om opeens weer als een bezetene zijn plastic bijl neer te laten komen op een pseudo-houtblok. Als dat gebeurde, hoorde je het getik.


  Voordat ik weer insliep bedacht ik dat ik misschien bij afwezigheid van de buren over de schutting zou kunnen stappen en een stukje vilt op het houtblokje zou kunnen plakken.


  Afkeer viel te onderdrukken en nieuwsgierigheid kon je bevredigen, maar tegen schrik viel weinig te doen. Mensen die niet van onverwachte, harde geluiden schrokken waren óf doof, óf zo sloom dat ze net zo goed in de plantenbak gezet konden worden. Die boodschap had het verhuurbedrijf van vakantiehuisjes niet in zijn folder hoeven zetten, want dat wist iedereen. De ligging van een Franse luchtmachtbasis hadden ze alleen wel mogen vermelden, want de eerste keren dat de straaljagers brullend laag over het strand scheerden, dacht ik echt even dat D-day opnieuw was begonnen. De mevrouw van de plaatselijke vvv zei dat we moesten doen wat de meeste toeristen deden, dan hadden we er nauwelijks last van. Als we tussen de middag op het strand bleven, dan was het het heetst en profiteerden we het meest van de zon. Bovendien lunchte men dan op de basis, zodat er geen vliegtuig in de lucht was. Als we tegelijkertijd ’s ochtends zouden uitslapen, dan misten we de meeste vluchten, want na de lunch kwam er van oefenen toch weinig meer.


  Omdat je van je vakantie wilt genieten, volgden we haar raad op en brachten toen, met een van de ergste zonnebranden in een lange reeks vakanties, vele dagen binnen door. Daar kon ik me dan driftig maken op het leger als de vaas die bij de inventaris hoorde iedere keer weer bijna boven van de kast, waarnaar hij wegens afzichtelijkheid was verbannen, trilde als er een straaljager overkwam.


  Niets bleek zo goed de woede op te kunnen wekken als lawaai waarvan je de oorzaak kent, maar dat zich toch iedere keer weer onverwacht aandient.


  ‘Vlieg bij je moeder over het dak,’ riep ik machteloos naar de straaljagers. Omdat het Nederlands was, begrepen ze me niet.


  Op kantoor was het een onderwerp voor bij de koffie, maar mijn collega met zijn kraakschoenen verpestte het verhaal door op te merken dat hij hetzelfde voelde als ik weer eens mijn neus ophaalde. Het was goed dat een mens ook af en toe geluk heeft. Hij kreeg een eigen kamer. Korte tijd later konden we helemaal afscheid van elkaar nemen, omdat ik promotie maakte en verkaste naar een ander gebouw. Voordat het zover was, was ik bezig mijn bureau uit te ruimen en kwam de onvermijdelijke stapel fotokopieën tegen. Het waren kopieën die je bij ontvangst meteen ter zijde legt om later eens te lezen, alleen breekt daarvoor nooit het juiste moment aan. Na lang uitstel belandden ze nu alsnog in de prullenbak. Om de bak goed vol te krijgen scheurde ik de kopieën in vieren. Het was een bevredigende manier van afscheid nemen van mijn oude werk.


  Mijn collega bezorgde me een doodschrik. ‘Gvd, man. Snuit nou eindelijk eens een keer fatsoenlijk je neus in plaats van hem steeds maar op te halen,’ tierde hij in de deuropening en staarde verbouwereerd naar me.


  Ik pakte een nieuw stapeltje kopieën en scheurde het doormidden. Het geluid kwam me inderdaad niet onbekend voor.


  Wat moest ik ook weer niet vergeten?


  Terwijl ik in het pannetje stond te roeren, drong het met een schok tot me door.


  ‘Stomme hond,’ zei ik tegen mezelf. ‘Zie je welk pannetje je gebruikt? Die melk kun je dus door de gootsteen spoelen en het was het laatste uit het pak. Waar zitten je hersens, man?’


  Het plan was om een klassieke beker warme chocolademelk te maken en nu had ik de melk in het aluminium steelpannetje gedaan dat ik allang had moeten weggooien of minstens op zolder had moeten zetten. Er was toch ook in mijn belang onderzocht of de geheugenziekte van Alzheimer en aluminium misschien wel verband hielden met elkaar. De keren dat ik tijdens het kamperen op een primus een ei in zo’n lichtgewicht pannetje had gebakken, waren natuurlijk niet meer goed te maken. Maar nu in de eigen keuken hadden we nota bene email en roestvrij staal in de pannenla staan en dan deed ik toch nog zo dom.


  Dom was misschien niet het juiste woord. Vergeetachtig, dat was beter op zijn plaats en dat was erger. Dommigheid had je nog weleens in de gaten, maar soms vergat je gewoon dat je iets vergeten was en kwam het ook niet meer boven. Het was me gaan opvallen toen ik een knoop uit mijn zakdoek haalde en achteraf bedacht dat ik die met opzet erin had gemaakt. Maar wat moest ik ook weer niet vergeten? Aan het eind van de dag was het me te binnen geschoten. Veel anders dan piekeren had ik die dag niet gedaan.


  Met een pannenlap nam ik het pannetje van de keramische kookplaat. Soms was ik wel vergeetachtig of verstrooid, maar kinds nog steeds niet. Dat hoopte ik tenminste. Het was net alsof het pannetje niet heet was.


  ‘Verdomme, zorgen gemaakt om niets,’ zei ik. ‘Ik heb weer eens de verkeerde knop aangezet.’ Terwijl ik het zei, sloeg de angst me pas goed om het hart. Nu zette ik een verkeerd pannetje ook al op een verkeerde kookring. Was dit wel verstrooidheid te noemen, of was ik al een stadium verder?


  Het kan een hele troost in het leven zijn als je merkt dat je niet de enige bent die met bepaalde klachten zit. Het kan ook lastig zijn, want het boek dat ik zocht over geheugenproblemen was blijkbaar populair. Het was moeilijk te vinden. In de bibliotheek was het ook al niet. ‘Mogelijkheid één is dat het verkeerd in de kast is teruggezet. Dan komt het misschien ooit eens boven water, maar erop rekenen zou ik niet. Mogelijkheid twee is dat het niet is teruggebracht en dan zijn we het kwijt.’


  Tegen de logica van de bibliothecaris was niets in te brengen. Gezien de titel van het boek gokte ik op de tweede mogelijkheid. Behulpzaam ontdekte de bibliothecaris in een computerbestand dat het nog op twee andere plaatsen in het land te leen was. Hij wou het ook wel voor me aanvragen, maar dan zou ik maar onrustig zitten wachten. Ik wou het meteen kunnen meenemen en ging daarom zelf op pad.


  Ogenschijnlijk ging in Leiden alles goed. Het boek kwam voor in de geautomatiseerde catalogus en was niet uitgeleend. Volgens de belofte werd mijn naam binnen een kwartier afgeroepen. Uit de magazijnen was een stuk karton omhooggekomen met een elastiek waaronder een afdruk van mijn aanvraag zat geklemd.


  ‘Niet op zijn plaats,’ kreeg ik te horen. ‘Zoek’ vonden ze in een bibliotheek een te ruwe uitdrukking. ‘Zoek’ was het pas als ze er zelf naar hadden gezocht en ‘Weg’ kon het alleen maar zijn als daarvoor een bevestiging was te vinden. Tot die tijd was het ‘Niet op zijn plaats’. De vriend op wiens bibliotheekpasje ik het boek had mogen lenen, bracht me naar het station. Niet omdat ik de weg niet meer zou weten, maar gewoon voor de gezelligheid en omdat ik nu door moest naar Utrecht.


  Met de sneltrein kwam ik er aan, de laatste mogelijkheid om het boek te pakken te krijgen. Utrecht was een stad waar ik redelijk bekend was. Ik kon blindelings mijn weg vinden naar het centrale depot voor in de trein achtergelaten voorwerpen, maar de bibliotheek wist ik niet.


  ‘Geen idee,’ zei de voorbijganger die ik ernaar vroeg.


  Wantrouwend keek ik hem na. Was het onwetendheid of vergeetachtigheid? Of zou hij het veinzen, omdat hij achter hetzelfde boek aan zat?


  Gelukkig bleek er later geen reden voor kwade gedachten. Het boek was gewoon in de bibliotheek en zag er nog netjes uit, zonder onderstrepingen en andere aantekeningen om te proberen de inhoud te onthouden.


  Tijdens de terugweg nam het boek een hoop ongerustheid bij me weg. De auteur legde uit dat veel problemen met onthouden niets met de werking van het geheugen te maken hadden, maar veel meer met onoplettendheid. De mens is een slachtoffer van zijn gewoonten. Handelingen worden te vaak op de automatische piloot uitgevoerd, ook in de gevallen dat we er juist met onze aandacht bij zouden moeten zijn. Soms is dat niet erg. Voor de tweede maal ’s ochtends je tanden poetsen omdat je intussen al de rest van de dag aan het overdenken bent, kan niet echt kwaad. Na het tandenpoetsen weer in bed kruipen omdat je de routine van ’s avonds met die van ’s ochtends verwart, geeft al meer te denken. Maar ben je in het dagelijks leven piloot, dan wordt het levensgevaarlijk, vooral omdat blijkt dat vliegtuigongelukken in heel veel gevallen het gevolg zijn van onnadenkendheid of onoplettendheid. De verkeerde motor uitschakelen bij problemen is een klassieker, of de hoogtemeter niet juist aflezen.


  ‘Met je hersens erbij blijven,’ prentte ik mezelf in en miste zo bijna de aankondiging dat we mijn bestemming waren genaderd.


  Met het boek in mijn hand stapte ik uit. Aan mij zou het niet liggen als het niet meer op zijn juiste plek in de bibliotheek stond.


  Waarom zit het niet in je tas, schoot het door me heen. Gelukkig kon ik nog op het nippertje weer in de trein stappen.

  ‘Hebt u zo’n haast?’ zei de conducteur met afkeuring in zijn stem.

  Ik had geen zin om hem uit te leggen dat ik alleen maar mijn tas terug wilde en eigenlijk nergens naartoe wou. Het Nederlandse spoorwegennet kende ik al te goed van vorige malen dat ik mijn tas in de trein had laten staan.

  De eerste keer dat het me was overkomen, was het me eveneens nog op het perron te binnen geschoten, maar wel te laat. Besluitvaardig had ik de volgende trein genomen met de gedachte dat de eerste trein niet veel eerder op het eindpunt zou aankomen, waar hij een tijdje bleef staan voordat men de terugtocht zou ondernemen. Dat scenario bleek niet te kloppen. De NS regelde de treinenloop heel anders dan ik vroeger op de vaste vloerbedekking met mijn eigen trein gewend was. Treinen reden niet op een traject heen en weer, maar werden op een eindpunt weer voor een andere lijn ingezet.

  ‘Weet u het nummer nog van het treinstel waarin u zat?’ vroegen ze aan me. Dat had ik vermoedelijk wel opgemerkt, maar uiteraard niet onthouden. Uit onderzoek was gebleken dat het gros van de mensen niet eens het kenteken van hun eigen auto onthield. Volgens het boek over geheugenproblemen klopte dat echter niet. Experimenten met de toediening van lsd hadden duidelijk gemaakt dat mensen zelfs zeer onbelangrijke details onthielden en dat van de omgeving veel meer opviel dan je zelf vermoedde. Helaas was lsd een verboden substantie en uit het boek bleek ook niet wat er nog meer kon gebeuren als je in de trein een lsd-trip nam. Ik was bang dat je dan veel verder weg raakte dan de ns voor mogelijk hield.

  Gelukkig bleek achteraf dat iemand mijn tas aan het loket had afgegeven en zo had ik ontdekt hoe je het snelst station Geldermalsen bereikt. Als geheugensteun had ik het kaartje van het bureau Gevonden Voorwerpen aan mijn tas laten zitten, maar dat had er de volgende keer bijna toe geleid dat ik mijn tas helemaal niet terugkreeg. In Alkmaar meende men dat de tas was ontvreemd.

  ‘Ik heb hier een tas met een formulier 1496 eraan dat bij jullie ingevuld is,’ zei de beambte door de telefoon.

  ‘Aan de datum te zien zou het allang naar het centrale bgg zijn doorgestuurd, maar die meneer hier claimt dat hij die tas bij jullie heeft opgehaald.’ Ze luisterde en kreeg toen gelukkig te horen dat inderdaad mijn naam in het boek stond genoteerd als degene die de tas was komen ophalen.

  ‘Dat is dus al de tweede keer dat u hem hebt laten liggen,’ zei ze streng en overhandigde mij mijn tas.

  Een derde keer zou me niet meer overkomen. Ik liep terug naar de coupé waar ik had gezeten, en realiseerde me toen dat ik mijn tas juist met opzet had thuisgelaten. Het was niet zeker of het boek in een van de bibliotheken te vinden was, en zo niet, zou ik misschien vergeten dat ik mijn tas bij mij had. Het slothoofdstuk van het boek vermeldde dat in Amerika een regel bestond die het mogelijk maakte om medicijnen die nog niet officieel in de handel waren toegelaten, te importeren voor privé-gebruik. Dat had tot een levendige handel geleid in pillen die je geheugen en je intelligentie zouden verhogen. Het waren vooral pillen met namen die een groot beslag op je geheugen legden. Ik vroeg me af of ik onderweg naar de apotheek zonder papiertje zou kunnen onthouden dat ik twintig stuks Choline-alphosceraat moest hebben en ook nog een doosje Piracetam. Het bestaan van die soorten pillen kwam goed uit, want het geheugen van zeer veel mensen liep gevaar en ook het mijne. De oorzaak was de ouderwetse vulling in onze kiezen waarvoor amalgaam was gebruikt, of beter gezegd kwik. Door te kauwen en je tanden te poetsen kwamen er zonder dat je merkte dagelijks kwikdampen vrij en wat de gevolgen daarvan waren, kon je zien aan de gekke hoedenmaker uit Alice in Wonderland. Kwik sloopte je geheugen en intelligentie en je ging er vreemd van doen.

  De tandarts vond het zonde om de oude vullingen in mijn gebit te vervangen.

  ‘Wat een vakwerk is dat geweest,’ zei hij, terwijl hij met zijn spiegeltje door mijn mond ging. ‘Meestal gaan die vullingen niet langer dan een jaar of twintig mee, maar bij u zitten ze allemaal nog muurvast.’ Hij zweeg even om te horen wat mijn commentaar was. Deinsde hij naar achteren omdat ik uit voorzorg al heel lang mijn tanden niet had gepoetst of schrok hij van het gebrabbel dat opklonk? Zou het beter gaan als ik mijn mond eerst sloot? Maar zou hij dan onthouden het spiegeltje eruit te halen? Wat wou ik eigenlijk ook weer zeggen? Was er toch meer aan de hand met mijn geheugen dan ik wou toegeven? Ik voelde me moe en sloot even mijn ogen.

  ‘Niet vergeten om ze zo weer open te doen,’ zei ik tegen mezelf. Scherp blijven, daarom ging het. Dat moest ik proberen te onthouden.


  Eventueel zou je zelf je haar kunnen knippen


  Bij de vorige kapper werd ik geschopt, maar het was de vraag of ik er goed aan had gedaan een afspraak in deze salon te maken.


  ‘Wat kan ik u voor u betekenen?’ vroeg de jonge vent achter me, terwijl hij al met zijn handen door mijn haar schepte alsof het als spaghetti moest worden uitgeserveerd.


  ‘Pardon?’ zei ik. Zijn vraag zorgde voor verwarring. Ik had verwacht dat hij gewoon zou vragen hoe ik mijn haar wilde hebben. Niet zeuren, knippen. Dat was de bedoeling. Ik was weer eens op iemand gestuit die vond dat hij zijn totale persoonlijkheid in zijn werk moest gooien. Als je die kortaf ging bejegenen en duidelijk maakte dat je voor de service kwam en niet voor de mens, werden er snel pruillipjes getrokken. Normaal gesproken zou ik dat niet erg hebben gevonden, maar was het verstandig om zo op te treden tegen iemand die met een scherp gepunte schaar achter je stond, terwijl jij in een soort spanlaken geen kant uit kon? Laatst was er in een herenmodezaak al een gespannen sfeer ontstaan toen ik over de aangeprezen kleding zei dat ik niet van laffe kleurtjes hield.


  De kapper vatte mijn vertraagde reactie op als een uitnodiging om verder te gaan met de voorbereidingen om mijn haar te gebruiken voor een persoonlijke afrekening met de truttigheid van het modale herenkapsel.


  Ik geloofde zelf niet in reïncarnatie, maar het zou me niets verbazen als hij in een vorig leven kelner was geweest. Hij beheerste perfect de techniek om oogcontact te vermijden, terwijl we allebei in een kolossale spiegel haarscherp werden afgebeeld. Toen het leek alsof hij met een forse klem links op mijn hoofd een toef wilde creëren, greep ik in.


  ‘Gewoon schuin naar voren en van achter en opzij iets korter,’ zei ik en haalde zelf zijn constructie door de war om te laten zien wat het eindresultaat moest worden.


  Hij deed een stap naar achteren om het eens goed te bekijken.

  ‘En zeker met een scheiding hier,’ zei hij. De streep die hij met de steel van zijn kam trok, deed net niet echt pijn. Ik kon hem dan ook nergens van beschuldigen, maar het was duidelijk dat ik een waarschuwing had gekregen. Waar durfde ik me mee te bemoeien?

  Het kwam natuurlijk allemaal ook doordat ik aan de telefoon had gezegd dat het me niet uitmaakte door wie ik geknipt werd. Hij had me te woord gestaan en na een korte pauze meegedeeld dat hij nog ruimte had in de agenda op het tijdstip dat mij goed uitkwam.

  ‘Prima, kapper,’ had ik gezegd, omdat ik toen nog niet besefte dat ik iemand aan de lijn had die ervan gruwde om als mens met de functionaris te worden verwisseld. Het was alleen maar erger geworden toen ik tegen het meisje dat me begroette niet wist te vertellen met wie ik een afspraak had.

  ‘Half tien had ik afgesproken,’ zei ik en dwong haar zo de agenda te raadplegen.

  ‘Dan zal Dirk-Jan u zo helpen,’ zei ze.

  Ik knikte. Dirk-Jan, dat was goed. Het mocht ook ErnstJan of Kees-Jan zijn, of zelfs Karel-Jan. Met een man overkwam me tenminste niet wat me in de eerste plaats naar deze kapsalon had gedreven.


  Natuurlijk stond nergens geschreven dat mannen door mannen moeten worden geknipt, net zomin als het vastligt dat je in een ziekenhuis door een zuster wordt gewassen. Maar het vereiste wel enige omschakeling toen het tegenovergestelde zich steeds meer ging voordoen, vooral vanwege de manier waarop in de moderne unisekskapsalon je haar wordt gewassen. Jarenlang was ik gewend om op commando naar voren te buigen en mijn hoofd in de wasbak te steken, een ritueel dat iedereen die op een kamer heeft gewoond zonder douche zeer bekend voorkomt en dat zich ook prima verhoudt met de anatomische mogelijkheden van de nek. Het brengt wel met zich mee dat de kappersstoel wordt gebruikt voor een handeling die niets met het doel heeft te maken en dat de kapper stom werk verricht dat onder zijn mogelijkheden ligt. Een goede organisatieadviseur zou in zijn rapport hebben geschreven dat het beter zou zijn om deze handeling aan de klant zelf over te laten. Een nog betere adviseur had bedacht dat je het wassen en het knippen kon scheiden en het wassen aan een onderbetaald meisje kon overlaten, terwijl de klant inmiddels was gewend het gewone kapperstarief voor die handeling te betalen.


  Tegenover mij had men een heel andere verklaring bij de hand toen ik voor de eerste maal in de aparte wasstoel mocht plaatsnemen en mijn hoofd achterover moest knikken in een onnatuurlijke hoek, zodat het in een bekken rustte dat je ook wel afgebeeld zag op schilderijen waarop het aderlaten werd gedemonstreerd. Het gevoel dat water van het hoogste punt naar beneden wil stromen en mijn oren dezelfde functie zouden kunnen vervullen als rotsen die in de rivierbedding voor stroomversnellingen zorgen, werd niet weggenomen door de handdoek die tussen het bekken en mijn schouders werd gefrommeld.


  ‘Vrouwen kun je toch niet vragen in de wasbak te bukken, dan loopt hun complete make-up door,’ zei het meisje en richtte de handdouche op mijn haar. ‘Op deze manier blijft uw gezicht helemaal droog.’


  Ze keek bezorgd hoe ik in de stoel zat te draaien. ‘Het water is toch niet te heet?’

  ‘Iets,’ zei ik. ‘En kunt u de handdoek goed doen?’ Voor een gediplomeerd kapper zou een dubbele opdracht geen probleem hebben gegeven, maar zij stond nog maar aan het begin van haar loopbaan. Toen ik uit de stoel stapte, kon ik in de spiegel constateren dat ik een kletsnatte rug had, alsof ik uren door de woestijn had gelopen. In verband met de discretie stond men mij niet toe mijn overhemd uit te trekken en de kapmantel over mijn blote bast te slaan. De oplossing was dat het meisje me een klein halfuur met de haarföhn moest bewerken, terwijl ik een beetje voor me uit zat te dromen. Daardoor was het me ook niet echt opgevallen dat de kapster die me verder moest helpen, zwanger was. Dat kwam pas toen ze zich noodgedwongen tegen me aan drukte om een plukje haar weg te knippen. Ik voelde een peut in mijn zij en schoof opzij.


  ‘Voorzichtig meneer, anders knip ik in uw oor en u heeft het al zo moeilijk gehad bij ons.’ Terwijl ze het zei werd ik opnieuw geschopt. Ze glimlachte naar me in de spiegel. ‘Het wordt een jongen,’ zei ze. ‘Dat kan niet anders. Hij is zo druk. U bent vandaag al de tweede die het merkt. U vindt het toch niet erg?’


  Ik keek wat beter en vroeg me af hoeveel dagen ze nog had te gaan. Er was heet water binnen handbereik en een makkelijke stoel en schone doeken. Haar kon niets gebeuren, maar mocht van mij wel worden verwacht dat ik een mooi plat knoopje in een navelstreng kon leggen? Het werd weer tijd voor een herenkapper, als ik tenminste een gewone kon vinden.


  Het kwam allemaal door de kapper die ik jaren met tevredenheid had bezocht. Bij het afrekenen liet hij op een keer de habituele vraag of ik verder nog iets nodig had achterwege en vertelde plompverloren dat dit de laatste keer was geweest. In het straatje waar zijn salon stond, hadden zich de laatste tijd steeds meer modieuze kledingzaakjes gevestigd en nu had hij een aanbod gekregen dat hij niet kon afslaan. Het kwam hard aan. Ik had het toch al moeilijk omdat de fabrikant van mijn favoriete overhemden zonder mij te raadplegen had besloten een extra knoopje onderaan toe te voegen en om het helemaal ingewikkeld te maken het knoopsgat ook nog eens dwars te plaatsen. Probeer dan maar gedachteloos je overhemd uit te doen.


  De kapper werkte nog gewoon zonder afspraken, wat het grote voordeel had dat je als je aan de beurt was inderdaad werd geknipt en niet steeds in de steek werd gelaten omdat de telefoon zo nodig moest worden opgenomen. ‘Van mijn collega’s hoor ik altijd dat minstens een op de tien niet op komt dagen of dat ze op een verkeerd moment komen. Op die manier heb je of een zaak met wachtenden of je zit zelf te wachten. Wat is dan het verschil met hier?’


  Voor mij was er wel een verschil. Bij hem reageerde je gelaten als een rijtje mannen je voor was. Het enige irritante was dan dat je was aangewezen op de Libelle, omdat de andere bladen van de leesportefeuille al waren ingepikt. Als je bij een andere kapper niet geholpen werd op het afgesproken uur, zat je je meteen op te winden, terwijl je waarschijnlijk in totaal toch minder tijd kwijt was.


  De kapper had tot aan zijn pensioen door mogen gaan, ook al omdat hij over een stoel beschikte waarvan hij gedienstig de zitting kon kieperen. Dat voorkwam dat de volgende klant op warm, klam skai moest plaatsnemen. Bij latere kappers besefte men ook wel dat je graag op een frisse zitting plaatsnam, maar verder dan een beetje wapperen met een handdoek over een moderne kuipstoel kwam men niet.


  Achteraf besefte ik dat mijn voorkeur voor de kapper nog het meest voortkwam uit een verkeerde opvatting over het haarknippen. Ik zat nog helemaal in de fase waarin knippen als een noodzakelijk kwaad wordt gezien en bijna te vergelijken is met het bijknippen van teennagels. Dat drong pas goed tot me door toen ik in het café aan een oude vriend vroeg naar welke kapper hij eigenlijk ging. Sinds het moment dat hij zich aan de opvoeding door zijn ouders had onttrokken was hij nooit meer bij een kapper geweest.


  ‘Wanneer waren de Beatles ook weer in Amsterdam?’ vroeg hij. ‘In die zomer was het.’

  Nou zag hij er inderdaad uit als Eric de Noorman die een paar nachten in de open lucht heeft moeten slapen, maar de lengte van zijn haar correspondeerde niet met decennia onbelemmerde groei.

  ‘Je zal het zelf zien, haar groeit niet onbeperkt door. Op een gegeven moment breekt het af. Bovendien knip ik het af en toe zelf bij. Jij hebt op de kleuterschool toch ook leren knippen?’

  Dat was waar, maar wel met een bot plastic schaartje met afgeronde punten dat juist zo was gemaakt om te voorkomen dat je voor de grap elkaars haar ging afknippen.

  Zover ging mijn afkeer van de kapper nou ook weer niet. Alleen ging het er bij mij ook niet echt in dat je de knipbeurt als een uitje moest beschouwen of zelfs als een evenement. Bij mijn nieuwe kapper hadden ze geen leesportefeuille meer, maar een selectief abonnement op moderne lifestyle-tijdschriften en een complete jaargang van een blad dat uitsluitend aan hoofdhaar was gewijd, waarin je gezellig een nieuwe coupe kon uitzoeken. Ondertussen werd er wel twee keer aan je gevraagd of je een kopje koffie wou. Geen gewone koffie natuurlijk, maar echte espresso en de radio was vervangen door een cassettedeck met veel synthesizermuziek. Ik had eens gelezen dat koeien die op stal staan onder invloed van dat soort muziek aanzienlijk meer melk leveren. Het kon zijn dat kappers de geheime theorie aanhingen dat je haar er sneller door ging groeien.


  Op den duur weet je niet beter en raak je eraan gewend dat je alle noodzakelijke dingen in het leven schijnbaar ook voor je plezier kunt doen. Ik ergerde me er niet eens meer aan dat ik nog iedere keer opnieuw een kop koffie moest afslaan en steeds weer moest uitleggen dat ik mijn haar graag weer wou hebben zoals het zat. Dat service niet alleen een uitgebreid aanbod voor de klant inhoudt, maar vooral letten op de keuze die de klant maakt, moesten ze nog maar eens op een dure werkconferentie van de kappersbond leren en niet gratis van mij te horen krijgen. De behandeling was verder goed genoeg om de nieuwe kapper te blijven bezoeken, als de betaster er maar niet bij was gekomen.


  Zonder dat de mens het in de gaten heeft, vormt hij voortdurend het middelpunt van een stel concentrische cirkels. Op die manier regelt hij subtiel het sociale verkeer. Normaal gesproken is het slechts aan intimi toegelaten om boven op iemands lip te mogen zitten. De rest hoort zich in een van de buitenringen op te houden, tenzij je beroepshalve in de binnenste cirkel mag doordringen. Alleen is het dan niet de bedoeling dat je je intiem gaat gedragen, vooral niet als er ook nog bij aangeraakt wordt. De gewraakte kapper overschreed op een stiekeme manier deze regel. Ik begon nu ook enig begrip te krijgen voor de opgewonden toon in artikelen in vrouwenbladen over het plaatsnemen op de onderzoekstafel van de gynaecoloog. Hoe voorkom je dat er misbruik van je wordt gemaakt als je geen kant op kunt? De kapper had een even irritante als stiekeme gewoonte als de herenmodeverkoper die bij het opnemen van de lengte van de broekspijp even quasinonchalant je geslacht beroert. Hij beperkte zich uiteraard tot de bovenkant van het lichaam maar vond iedere keer reden om zacht mijn oorlelletje te kneden of de buitenkant van zijn hand te lang op mijn wang te laten rusten. Allemaal net kort genoeg om als aansteller te worden betiteld als je er wat van zei, maar ook net te lang om het toeval te noemen. In plaats dat ik een gespreksgroep begon over dit optreden met de andere klanten van de kapsalon, besloot ik van de vrijheid van de moderne consument gebruik te maken en wederom de concurrentie op te zoeken.


  Ergens komt het punt dat het tot je doordringt dat je dingen net zo goed zelf kunt, waarvoor je tot nu toe een ander hebt ingeschakeld. Ik had bewondering voor de vriend die reeds in de jaren zestig op jonge leeftijd tot dit inzicht was gekomen, maar ik vroeg me wel af hoe hij zijn eigen haar knipte.


  Ik sta voor de spiegel en ontdek dat als ik de schaar van me af beweeg, hij in de spiegel juist op me toe komt. Achter me heb ik een scheerspiegel geplaatst omdat de gewone spiegel weigert mijn nekhaar af te beelden. Het wordt met de twee spiegels eerder een natuurkundeles dan een knipcursus. Is de schaar die ik nu een afbeelding van de ene spiegel in de andere of gewoon een rechtstreeks spiegelbeeld? Ik wacht nog maar even met knippen, want haar dat eraf is, is niet meteen weer aangegroeid. Peinzend leg ik de schaar neer. Hoe zou lang haar mij eigenlijk staan?


  Is werken echt schadelijk?


  De ergernis was toch al aanwezig omdat ik Joke ervan verdacht Personeelszaken op mijn afdeling te hebben afgestuurd met een vragenlijst die was opgesteld om klagen uit te lokken.


  ‘Met wie?’ snauwde ik aan de telefoon.

  ‘Met de moeder van Joke. Ze blijft veiligheidshalve nog maar een paar dagen thuis. Je weet het maar nooit met roodvonk.’

  ‘U weet dat uw dochter zich zelf bij mij moet ziek melden. Ze is er oud genoeg voor. Welke vrouw van vierenveertig laat haar moeder nog bellen?’

  Het was natuurlijk verspilde moeite.

  ‘Maar ze ligt net even te rusten, meneer. Ze voelde zich de afgelopen tijd al zo vreemd uitgeput.’

  Dat laatste had ze natuurlijk uit de vragenlijst opgepikt. Die gaf iedereen de mogelijkheid om te zeggen dat hij zich geestelijk niet welbevond, lichamelijk zwak was en zulke vreemde stemmingswisselingen had, om angstig van te worden. Met zo’n medewerkster kreeg ik zin om hem zelf ook te gaan invullen, vooral toen de secretaresse later kwam vertellen dat de moeder van Joke zo overstuur was geraakt van het telefoongesprek met mij dat ze haar meer dan een halfuur van haar werk had gehouden.

  ‘U deed zo bits. Ze werd er akelig van.’

  ‘Gelukkig. Dat heeft ze dan goed aangevoeld. Wat is dat nu weer voor een verhaal over roodvonk?’

  Een van de collega’s had een vreemde uitslag die anderen op het idee van roodvonk had gebracht, maar die ondertussen was gediagnostiseerd als een onschuldige allergische reactie.

  ‘Roodvonk schijnt erg gevaarlijk te zijn als je zwanger bent en vooral als je nog niet weet dat je dat bent, want dan kan je er helemaal niets tegen doen.’

  ‘Rode hond bedoel je misschien, en weet haar moeder al dat ze zwanger is? Van wie zou ze dat trouwens moeten zijn? Heeft ze bezoek van een engel gehad die een blijde boodschap kwam afgeven?’

  De secretaresse hield niet van deze discussies. ‘Ik geef alleen maar door wat ze heeft gezegd.’ Ze keek naar mijn in-bakje. ‘O, heeft u die vragenlijst nog steeds liggen? Ik heb net een afspraak voor u gemaakt met pz om de resultaten te bespreken. Ze hadden zeker al niet meer op uw reactie gerekend.’


  De dame van Personeelszaken kende ik nog uit de tijd dat ze altijd met een of meer elastiekjes om haar pols rondliep en de gewoonte had er tijdens gesprekken aan te trekken en ze tegen haar vel te laten kletsen. Anderen hadden me verteld dat ze voor die tijd voortdurend aan haar wimpers zat te plukken. De laatste tijd was ze verslingerd aan een magnetische armband, waarmee reuma, astma en misschien ook zwangerschap te voorkomen zouden zijn. Dat er paperclips aan bleven kleven en ze soms met een klakkend geluid aan het metaal van een stoel of bureau kwam vast te zitten, nam ze op de koop toe.


  ‘Hij helpt in ieder geval niet tegen straling,’ zei ze, omdat ze me zag kijken. ‘En de enquête heeft uitgewezen dat dat uw mensen het meest zorgen baart. Vooral omdat door de airconditioning de straling in wezen nergens heen kan en in het gebouw blijft.’


  ‘Hebben we het over straling of over damp?’


  Ze wou niet toegeven dat ze van natuurkunde totaal geen verstand had.

  ‘Die armband van u geeft waarschijnlijk meer straling af dan al die beeldschermen hier,’ zei ik.

  ‘We hebben het anders over elektriciteit. Dit ding heeft niets met elektra te maken. Er zit heus geen batterij in. Hij is gemaakt van natuurlijk magnetisch gesteente.’

  Ik draaide de monitor van de computer op mijn bureau naar haar toe.

  ‘Elektromagnetisme, daar hebt u het over. EL-straling, extreem lage straling, heet het in het vakjargon. Het magnetisme zou het hem doen en niet de elektriciteit.’

  ‘Kunt u alstublieft uw computer weer zetten zoals hij stond?’

  Ik deed maar wat ze vroeg. Ik had pz misschien nog nodig.

  ‘We zouden bij u een proef willen nemen met maatregelen die het risico van beeldbuisstraling sterk verminderen.’

  Ze bleek niet aan extra verlofdagen te denken, maar aan uitschuiftafeltjes voor de toetsenborden. De afstand tot het scherm werd zo groter en dat was voldoende om het mogelijke effect van straling te neutraliseren.

  ‘Ik vraag het speciaal aan u.’ Ze keek op een papiertje.

  ‘U hebt hier een Joke werken, over wie wij ons nogal zorgen maken.’

  ‘Ja, daar wou ik het met u ook over hebben.’ Ik ging wat rechter zitten.

  ‘Zij maakt zich vooral zorgen om stralingsgevaar. Ze heeft nog een heel bijschrift bij de enquête gegeven hoe erg ze het vindt dat ze van kantoor naar huis altijd een heel eind langs hoogspanningsmasten moet fietsen. Als we de proef met haar beginnen, kunnen we haar welbevinden op het werk misschien vergroten.’

  ‘Bedoelt u dat ze dan vaker hier is en minder ziek?’ Dat bleek ze inderdaad te bedoelen en daar had ik even niet van terug.


  Amerikaanse geleerden hadden ooit ontdekt dat werknemers die aan een experiment meededen beter gingen presteren. Het experiment zelf was daar niet voor bedoeld, maar het was een mooi meegenomen neveneffect. Onze Joke zette die bevindingen geheel op losse schroeven. De eerste ochtend was ze nog verguld met de nieuwe computertafel, maar later op de dag constateerde ik dat ze het werkblad deels weer had ingeschoven.


  ‘Kijk uit,’ zei ik. ‘Denk aan de straling en straks moet je ook nog onder de elektriciteitskabels door.’

  Dat was niet meer waar, omdat ze een alternatieve fietsroute had bedacht, waardoor ze echter wel vermoeider thuiskwam. Ik werd verder getrakteerd op een verhaal over een kennis van haar moeder die een pacemaker had en in een straat woonde waar een transformatorhuisje stond. Die man was nu dood. Wat ik daarvan vond?

  ‘Pas jij maar goed op jezelf,’ zei ik. Misschien trof ik niet helemaal de juiste toon, want ik zag haar rillen.


  In de kantine hoorde ik haar enkele dagen later verkondigen dat ze het koud had achter haar nieuwe bureau. Ze had zelf het idee dat ze op de tocht was komen te zitten. Een verplaatsing van haar bureau hielp niet en we zagen haar weken eerder dan anders in het seizoen haar zwarte wollen vestje uit haar bureaulade halen.


  ‘Je mag Joke wel waarschuwen voor haar elektrische deken,’ zei ik tegen de secretaresse.


  Gelukkig was ze nog niet met het ding op kantoor gekomen en beperkte ze zich tot het omslaan van het vestje. Ik had begrepen dat haar moeder zich had opgeofferd en dat Joke nu ’s nachts onder de elektrische deken mocht slapen. De stap om veilig naast haar moeder te gaan liggen wisten ze beiden blijkbaar nog uit te stellen.


  ‘Zo’n deken geeft meer straling af dan vier beeldschermen bij elkaar en hij ligt nog boven op je ook.’

  Soms kun je in vertrouwen niet eens meer wat zeggen. De boodschap bleek te zijn overgebriefd en leidde tot afwezigheid wegens verkoudheid en een algemeen grieperig gevoel van Joke.

  In haar afwezigheid ging ik zelf aan haar nieuwe tafel zitten. Ik voelde niets van tocht en kou, maar wist te bedenken dat hoe dichter je bij het scherm zat, hoe meer je de warmte voelde die het apparaat onherroepelijk produceerde. Zelf merkte ik het niet zo, maar voor iemand als Joke, die getraind was in het opmerken van de kleinste lichamelijke klachten, moest dat een simpele opgave zijn. Ik voelde wel na enige tijd pijn in mijn schouders. Omdat je verder weg zat, boog je je onwillekeurig naar voren om beter te kunnen lezen wat er op je scherm stond.

  De bedrijfsarts sprak uiteindelijk de verlossende woorden.

  ‘Ik schep misschien een wao-precedent,’ zei hij. ‘Maar ik doe het toch. Ik ga die Joke van uw afdeling laten afkeuren op te korte armen. Het klinkt bizar maar ik doe het toch.’

  Ik zei niets. Hij kon zich nog bedenken.

  ‘Als ze langere armen had, zou ze ongestraft een eind van haar computer kunnen zitten. Nu moet ze aan dat uitschuiftafeltje of krom gaan zitten, of haar ogen te erg vermoeien. Als ze gewoon dichtbij gaat zitten, komt ze in het stralingsgebied. Maar wat nog veel belangrijker is: als ze blijft werken, zie ik haar steeds weer op mijn spreekuur. Daar word ik gestoord van. En wie keurt mij dan af?’

  Hij stond op als teken dat hij alles gezegd had. Dankbaar reikte ik hem over zijn bureau de hand. Had ik me verkeken of was zijn bureau te breed? Ik tastte mis, verloor mijn evenwicht en viel over zijn bureau.

  ‘Kom, kom,’ zei de arts. ‘U denkt zeker dat ik iedereen op te korte armen ga afkeuren. Dat valt me tegen van een gezonde, harde werker als u.’


  Luchtjes, stof en andere hinderlijke zaken


  Dingen die je laat vallen, raap je op. Gooi je dingen om, bijvoorbeeld omdat je tijdens het televisiekijken mistast in het bakje chips, dan spreekt dat helemaal vanzelf. Je maakt van je omgeving geen zwijnenstal, punt uit. Over dat principe is iedereen het wel eens, hoewel over de hantering in de praktijk behoorlijk venijnige discussies kunnen ontstaan. Dat er nog een ander principe bestaat, dat stelt dat je niet alles moet geloven wat de mensen je proberen aan te praten, werd me keihard aangetoond door het tijdschriftartikel over het productieproces in een fabriek van microchips. Toekomstige arbeiders moesten een hersenspoeling ondergaan, voordat ze de poort door mochten. In les een leerden ze dat dingen die op de grond vielen, daar gewoon moesten blijven liggen. Het oprapen zou voor de tweede maal opdwarrelend stof veroorzaken en een keer was al erg genoeg. De jongen die ooit in een studentenhuis in een kamer bij mij op de gang woonde, kreeg achteraf alsnog gelijk. Het meubilair in zijn kamer bestond uit een matras op de grond, waarop hij graag in zijn lange haar zat te woelen. De rest van het oppervlak gebruikte hij als prullenbak. Het was alsof hij op een vlot woonde en noodgedwongen alles in zee kwijt moest. Eenmaal per week kwam er een werkster die opgewonden alle papierproppen, broodkorsten en haarnesten bij elkaar zwabberde. Als medebewoners vonden we hem een viezerik en deden pogingen om hem het huis uit te krijgen. Nu bekeek ik de bijgeplaatste foto van de directeur van de fabriek eens goed om te zien of het misschien onze voormalige buurman was.


  Ik was onthutst door het verhaal, maar terwijl ik me stond te scheren bedacht ik dat het niet-verwijderen van vuil en ander afval toch niet echt een oplossing was. Mijn eigen gezicht was een goed voorbeeld. Als ik me niet schoor, was het binnen de kortste keren net een uitgestrekt stoppelveld. Nu zag ik op straat wel mannen lopen die dachten dat dat een verbetering van hun uiterlijk was, maar die moesten zelf wel weer maatregelen nemen om de groei van een echte baard te verhinderen. Een opvoeding waarbij het belang van schoon en netjes werd benadrukt, bleef een goed begin en als die dreigde te mislukken, kon je altijd nog proberen wasdwang en smetvrees op te wekken. Dat was natuurlijk wel een paardenmiddel met het gevaar van een averechts effect.


  Als kind had ik een week lang met een lichte hersenschudding het bed moeten houden, na een val van de trap. We woonden op een etagewoning met een gemeenschappelijk trappenhuis en hadden een buurvrouw met nat eczeem. De aandoening zou in het geheel niet besmettelijk zijn, maar de aanblik van haar handen en armen die bedekt waren met vochtige, open blaasjes die voor een deel ook waren stukgekrabd, bracht mij tot voorzichtigheid. Ik leerde mezelf aan de trap op en af te stormen zonder de leuningen aan te raken. Of het nu overmoed was, zodat ik een tree miste of dat ik de buurvrouw achter mij meende te horen, weet ik niet meer. Toen ik verward op de overloop van de benedenburen werd gevonden, was dat niet echt meer van belang.


  De aftershave die ik over mijn kin wreef, bracht me op een ander aspect van een gebrekkige verzorging. Vuil dat je in het zicht liet, ging binnen de kortste keren stinken. In vroeger tijden reed er een mannetje voor rijke mensen uit met een vaporisateur met geparfumeerd water, zodat de lijflucht en andere smerigheden van de lagere standen niet tot de neus van de hoogmogenden zouden doordringen. Helaas waren wij nooit op de gedachte gekomen om een flesje aftershave op de vloer van de kamer van onze medestudent te pletter te gooien. Voor hem zou het geen probleem geweest zijn. De scherven zouden tussen de andere troep niet zijn opgevallen.


  Het had vele verjaardagen en vaderdagen geduurd voordat ik de juiste aftershave te pakken had, maar nu was ik een tevreden mens. Dat mocht ook wel. De aanstekelijke, warme geur van specerijen als karwij en kaneel kreeg een tikkeltje groen en fris accent van bergamot, roosmarijn en lavendel. Daar kon mijn vorige merk waarvoor uitsluitend limoenen of andere citrusvruchten waren gebruikt niet tegenop en dan waren de makers van mijn nieuwe aftershave nog lang niet uitgepraat. De geur van de specerijen kreeg kracht door een bloemig boeketje van geranium, jasmijn en lelietjes-van-dalen en dat allemaal op een basis van de atmosfeer van het zwoele tropische regenwoud, waarin we patchouli, mos en sandelhout moesten herkennen met op de achtergrond ook nog een zweempje amber en muskus.


  Zo beschermd durfde ik wel het verbouwde, voormalige ziekenhuis te betreden waarin tegenwoordig allerlei cursussen werden verzorgd. Een vriend die er regelmatig les moest geven, beweerde dat er nog steeds een lichte lijkenlucht in de gangen hing. Ik wist niet of ik op zijn reukvermogen mocht vertrouwen.


  ‘Een beetje zoet,’ was zijn enige commentaar op mijn aftershave. ‘Het doet me denken aan het vakantiebaantje dat ik bij de dropfabriek had.’


  Ik kende dat verhaal, omdat hij vele malen had verteld hoe zijn toenmalige vriendin op hem was afgeknapt. In de dropfabriek werden ook andere lekkernijen vervaardigd en hij had een serieuze positie aan de verfmolen van de kauwgomballen. Elk halfuur moest hij een andere kleur verf inbrengen en erop toe zien dat de ballen een egaal kleurtje kregen in een langzaam ronddraaiende bak. Zijn kleding raakte doortrokken van een mierzoete lucht en dat niet alleen. ’s Avonds verkleedde hij zich om naar de dancing te gaan met zijn vriendin, maar de lucht zat ook in zijn haar en huid. Hij was haar kwijtgeraakt aan een vriend die volgens hem nog meer stonk, omdat hij een zomerbaantje in een augurkenfabriek had en een onaangename lucht zou verspreiden die nog het meest aan ondergepist beddengoed deed denken. Jaloezie bracht misschien overdrijving met zich mee.


  ‘Een normaal mens geeft de voorkeur aan zoet boven zuur. Dat blijkt uit elk onderzoek. Warme appeltaart, dat vinden de meeste mensen het lekkerst ruiken. De lucht van zure bommen, daar moet niemand veel van hebben. Ik moet dus achteraf blij zijn dat ik niet aan haar ben blijven hangen,’ was zijn stelling.


  Hij onderstreepte zijn verhalen graag met brede halen met een dikke corona-sigaar, waarvan de lucht zelfs een lijk tot leven kon wekken.


  ‘Waarom nam je dan geen douche na afloop van je werk?’ ‘Ah, om te beginnen wou ik geen minuut langer dan nodig in die stinkfabriek blijven. Als de fluit ging, stormden we met zijn allen de poort uit. En op de tweede plaats hadden ze geen douches voor het personeel. Het soort mensen dat daar werkte vond je eerder een enge viespeuk als je wel douchte. Thuis hadden we er ook geen. Ik geloof zelfs dat we warm water uit een keteltje kregen. Als ik me eens lekker wou opfrissen ging ik naar het badhuis, maar dan nam ik wel zeep van huis mee. Op je kaartje kreeg je daar alleen zo’n gemeen stukje Sunlightzeep, waarvan je een glimmende, rode smoel kreeg.’


  De vriend behoorde tot de tussengeneratie die vond dat normaal gesproken een wekelijkse wasbeurt van het hele lijf voldoende moest zijn. Voor mensen van nu hoorde hij echter meer tot de viespeuken uit het tijdperk vóór hem die de theorie van de beschermende kleding aanhingen. Kon je wel vuil worden op de plekken van je lijf die door kleding werden bedekt? Vooral ondergoed voorzien van lange pijpen en mouwen met elastiek in de manchetten zouden meer dan welke douche het vuil van je lijf kunnen houden. In de chipsfabriek hingen ze een dergelijke theorie ook aan. Alleen werkte het daar naar de andere kant. Het personeel kreeg elke dag schone bedrijfskleding aangetrokken om te voorkomen dat vuil van het lichaam de printplaten zou verontreinigen. En van tevoren moest iedereen ook onder de douche.


  Het leek me een bedrijf dat ze zelfs met vrijwilligers zouden kunnen runnen. De moderne generatie stamt eerder van de dolfijn af dan van de aap. Als er één plek in ons huis goed werd benut, dan was het wel de badkamer. De jeugd van tegenwoordig is goed bang geraakt van alle verhalen over de milieuvervuiling, want twee keer douchen per dag is wel het minste dat je kon doen om een bijdrage te leveren aan een schoon milieu. Ik zat er zelfs aan te denken mijn baard te laten staan, omdat de spiegel in de badkamer continu beslagen was en scheren bijna onmogelijk maakte.


  De directeur van de chipsfabriek vertelde dat stofzuigen wel hielp, maar dat menselijk vuil de grootste boosdoener bleef. Uit zijn verhaal viel op te maken dat elke werknemer toch wel dagelijks een espressokopje zou kunnen vullen met pluis, roos en haaruitval als er niet consequent werd gedoucht en gebruik werd gemaakt van kraakheldere overalls.


  ‘En dan moeten we er nog voortdurend op toezien dat men zich niet zit te krabben,’ werd hij geciteerd. Op de apenrots in de dierentuin zou men het vlooien kunnen leren van de arbeiders in de fabriek. Men had stiekem video-opnames gemaakt en geturfd dat krabben op het hoofd de meest geliefde handeling was, gevolgd door vingerwrikken in het oor. Maar er waren zelfs mensen geregistreerd die steels een schoen uitdeden om even lekker met de voetzool over de harde rand van de hiel van de schoen te wrijven. Eén werknemer had men op staande voet ontslagen omdat hij dacht dat niemand zag hoe hij genotzuchtig met zijn rug tegen de deurpost stond te schurken. Op een speciale film was vastgelegd dat hierdoor een voor het menselijk oog niet zichtbare stofwolk ontstond die was te vergelijken met een zandstorm in de Sahara.


  ‘Als we die films tonen in het kader van de introductie bij ons bedrijf, begrijpen de mensen ook beter dat we een speciale manier van lopen hebben ontwikkeld.’


  Die manier leek rechtstreeks uit een stripalbum te zijn gekopieerd. De ergonoom van het bedrijf had aangetoond dat het volledige optillen van de voet en zijwaarts neer laten komen in plaats van de afwikkeling van teen en hak opdwarrelend stof met ruim de helft beperkte. Het leek enigszins op dansen in een pot met stroop, maar omdat je toch nauwelijks van je plaats mocht komen, was iedereen er snel aan gewend. Dat was maar goed ook, want dezelfde onderzoeker had berekend dat machines slechts de helft van de stofverplaatsing veroorzaakten van de gemiddelde menselijke arbeidskracht. Wie niet van douchen hield en eigenwijs zijn eigen loopje wou ontwikkelen, die was gewaarschuwd. De vervangende machine stond al bijna bedrijfsklaar.


  Was je eenmaal schoon en rook je fris, dan was het natuurlijk de bedoeling dat je ook alles netjes hield. Ik keek afgunstig naar de man naast me in het cursuslokaal, die eruitzag alsof hij net uit het cellofaan was gehaald en die nu een keurig gestreken zakdoek pakte om een imaginair pluisje van zijn knie te kloppen.


  ‘Mijn vrouw weigert al jaren mijn zakdoeken te strijken,’ zei ik.

  ‘Ik wil mijn partner daarmee niet lastig vallen als ik het zelf beter kan. In zakdoeken moet je niet alleen maar een scherpe vouw strijken, maar ook goed over het zoompje gaan. Sokken zou je eventueel gewoon kunnen opvouwen, maar als ik even tijd heb, pak ik die met een bijna koude bout ook nog mee.’ Wat was erger? Je partner vervelen met gezeur of je zakdoeken weer eens konden worden gestreken of juist laten zien dat je zelfs met plezier een messcherpe vouw in je sokken had gestreken?

  ‘Heeft u misschien een oude envelop tussen uw stukken zitten?’ vroeg de man naast me. Hij wees op het kauwgommetje in het asbakje voor hem op tafel, dat hoognodig uit het zicht moest worden gebracht. ‘Thuis heb ik een speciaal doekje voor de asbakken, als er toevallig iemand langskomt die het roken niet kan laten. Dat mag niet mee in de wasmachine. Als het schoon moet, laat ik het een nachtje in een van de spoelbakken van het aanrecht liggen weken.’

  Ik keek op zijn kaartje of hij misschien een leidinggevende functie in de chipsfabriek had, maar hij was in dienst van een grote gemeente. Uit eigen waarneming wist ik dat men daar het onkruid niet meer met gif uitroeide, maar een chronische actie voerde om de bewoners tot wieden met de hand aan te zetten. Toen ik tegen hem zei dat ik dat een nutteloze poging vond en de stad intussen verloederde, leek ik een vriend voor het leven te hebben gemaakt. We moesten visitekaartjes uitwisselen en ik begon me benauwd af te vragen of ons huis wel smetteloos genoeg was om hem en zijn partner te kunnen ontvangen. Als collega leek hij mij de kwaadste niet. Je gaf hem een doekje en de rest van de dag had je geen kind meer aan hem. Behalve dat hij zelfs machines kon verslaan in reinheid, leek hij ook het bewijs dat vrouwen niet het alleenrecht hebben op foeteren. In de chipsfabriek nam men het liefst vrouwelijke chefs aan omdat die op het terrein van de verzorging er het beste de wind onder konden houden. Dat hoefde je mij niet te vertellen. Ik had een levenslange aversie tegen koperpoetsen ontwikkeld door de kleuterjuffrouw die keer op keer wist aan te wijzen dat ik nog een randje poetsmiddel had laten zitten op de miniatuurvoorwerpen die als poetsobject op een plankje stonden te pronken. In een vorige woning was dat nog uitgelopen op een verwrongen relatie met de buurvrouw op de begane grond die met de eerdere bewoner een regeling had dat ieder om de beurt de knop van de buitendeur en de brievenbus wekelijks glimmend wreef. De man die naast me zat, zou voor haar een geschenk uit de hemel zijn geweest.

  De dame die zich voorstelde als de cursusleidster van de middag en die ons zou demonstreren hoe je effectief in kleine groepen tot samenwerking kwam, wist de suprematie van de vrouw in enkele seconden te herstellen. ‘Wat hangt hier een zwoel luchtje,’ zei ze en gaf een van de vrouwelijke deelnemers de opdracht een raam open te zetten.

  ‘Iedere keer valt het me in dit soort cursussen op dat vrouwen denken zich te moeten laten gelden door een zwaar parfum,’ ging ze verder en keek priemend rond. ‘Een van de eerste dingen die ik hun zou willen bijbrengen is dat de kunst van het samenwerken betekent dat je jezelf niet opdringt.’ Ze liep langzaam de grote conferentietafel rond waaraan we gezeten waren. Ik vroeg me af of ze aan mijn gezicht al zag dat ik de boosdoener was, maar ik verdomde het om mezelf aan te geven.

  ‘Ik vind uw aftershave wel lekker,’ zei de man naast me. ‘Ruik ik nu gentiaan of is het dat nieuwe merk op een basis van artisjok en mango?’

  Het zweet kwam op mijn voorhoofd. Hoe kwam ik uit deze tangpositie? Ik trok mijn zakdoek uit mijn zak en zag dat ik een grote, gekreukte witte bij me had gestoken. Als ik beloofde dat ik die zou strijken en een douche zou nemen om de aftershave af te kunnen spoelen, zou ik dan gewoon aan de cursus mogen blijven deelnemen? Als het niet anders kon, zou ik ook nog willen toezeggen dat ik minimaal om de dag onder de douche zou gaan. Of zou ik toch maar een loopje demonstreren, waarmee ik heel snel in een grote stofwolk uit het zicht zou zijn verdwenen?


  Klanten houden je maar van je werk af


  Af en toe moet je iets wagen, anders wordt het leven erg saai, maar in snackbar Bianca liep de spanning iedere keer wel erg hoog op.


  De snackbar lag in een buitenwijk van de provinciestad waar ik eenmaal per week voor mijn werk moest zijn. Om weer thuis te komen moest ik op een stationnetje ter grootte van een tramhalte een stoptreintje pakken dat slechts één keer per uur ging. Omdat ik meer dan tien minuten speling had en me een beetje flauw voelde, stapte ik de eerste keer onderweg bij Bianca binnen. Er zat alleen een jong stel aan de formica bar en voor me stond een jongetje. Het geld voor een Bounty had ik al in mijn hand genomen en een blik op mijn horloge bevestigde dat ik nu zeker nog negen minuten had om met gemak de trein te kunnen halen.


  De vrouw die de snackbar dreef had geblondeerd haar. Dat paste goed bij de naam, maar het werd verder niet duidelijk of ze zelf Bianca was. Ze bekeek me met de schichtige blik waarmee in westerns onbekenden worden getaxeerd vlak voordat het vuurgevecht losbreekt en wijdde zich toen weer aan de frituurbak, waarin twee frikadellen dreven.


  Toen niemand iets zei, nam ik aan dat ik aan de beurt was. ‘Mag ik…’ begon ik.

  ‘Een ogenblikje meneer, ik ben bezig,’ zei de vrouw en verdween naar achteren. Veel te snel om iets te hebben kunnen doen, was ze er weer. Ze bleek alleen maar een ongeruste blik op de frikadellen te willen werpen en liep weer weg.

  Toen ze terugkwam met een doos voorgebakken frites had ik volgens mijn horloge nog ruim zeven minuten om de trein te halen. Als je daarvan de tijd aftrok die nodig was om op het stationnetje te komen, hield ik zeker nog vier minuten over. In die tijd moest ze mij een Bounty kunnen verkopen.

  Ik had me verkeken op het jongetje, dat een briefje voor de vrouw te voorschijn haalde. Ze begon het ingespannen te lezen. ‘Een, twee, vier zes, zeven frites,’ hoorde ik haar mompelen. ‘Maar wat staat hier?’ Ze wendde zich tot het joch. ‘Allemaal met pindasaus of alleen die ene?’ wilde ze weten.

  Ik kreeg de neiging om achter de koelvitrine te stappen om alvast de frites in de frituur te doen. Ondertussen had ik al goed rondgekeken waar de dozen met snoep stonden om haar daar eventueel op te kunnen wijzen. Als ik de trein zou missen, kon ik misschien beter een verlengde Mars kopen om het extra uur naar de avondmaaltijd te overbruggen.

  De vrouw voelde iets van de nerveuze spanning in me en keek mijn kant uit. ‘Eén B…’ zei ik, maar de man van het stel aan de bar riep ertussendoor dat hij graag én mayonaise én ketchup op zijn frikadel wou, en dat terwijl de vrouw net bezig was de gevraagde porties frites in de olie te doen.

  ‘Laat haar eerst die meneer helpen,’ riep het meisje met wie hij was.

  De aandacht richtte zich opnieuw op mij. ‘U heeft toch geen haast?’ zei de eigenares.

  Het was het moment van de waarheid. Ik had nu nog twee minuten en dat betekende in ieder geval rennen. Ik moest iets zeggen, want ze dreigde zich alweer af te wenden. ‘Een Bounty!’ riep ik veel te hard en hoopte dat ze niet zou vragen of ik een voorkeur had voor melk of puur.

  Toen ik dacht uit het zicht van de snackbar te zijn zette ik een geweldige spurt in en haalde zo nog net de trein. Wat kun je als forens soms onverwacht een piekervaring beleven!


  De week daarna regende het pijpenstelen. Ik tuurde bij Bianca naar binnen en zag geen klanten. Elke week een uur van je leven in de waagschaal stellen was een levenswijze die ik niet zocht, maar dit keer zag het er simpel uit. Ik zou naar binnen gaan, geholpen worden en stevig doorlopen naar het stationnetje.


  De eerste fase van mijn plan voerde ik moeiteloos uit. Druipend van de regen stond ik voor de toonbank. Fase twee verliep problematischer. Er was namelijk niemand om me te bedienen.


  Met een muntstuk van twee euro tikte ik stevig op de toonbank en keek naar de dozen met snoepgoed. Die stonden niet meer op hun plaats en ik zag zo gauw niet waar ze wel stonden.


  ‘Volk,’ riep ik alsof ik een kleine rol had in een televisieserie van Nederlandse makelij.

  Niemand reageerde, maar achterin uit een gangetje naar het magazijn hoorde ik onduidelijk gemompel.

  ‘Hallo,’ riep ik maar eens, en dit keer harder. Het hielp.

  ‘We zijn gesloten,’ riep een vrouwenstem terug en ging toen weer over in gemompel.

  Een snackbar sluiten om etenstijd? Het was niet onmogelijk. In het plaatsje heerste ook nog het gebruik om winkels tussen de middag te sluiten, omdat de middenstander ook moet eten. Meestal deden ze dan ook de winkeldeur op slot. Misschien was hier wel iets aan de hand? Mijn ervaringen ter plaatse waren tot nu toe eerder zenuwslopend dan spannend en ik zag al voor me hoe ik in de plaatselijke krant lof toegezwaaid zou krijgen vanwege het in de kiem smoren van een overval op een snackbar.

  Zover was het alleen nog niet. De geblondeerde vrouw verscheen en keek verbaasd naar me. ‘We zijn gesloten,’ zei ze nogmaals. ‘We hebben lekkage. Ik sta erover te bellen. We hebben de bakken moeten uitdoen, want er kan anders wel kortsluiting ontstaan.’

  ‘De deur was open,’ zei ik en dat was mijn fout. Ik had naar vijfenveertig gram calorieën en geen voedingswaarde moeten vragen in een vrolijke wikkel, een product dat misschien beter bekend was bij zijn merknaam. De welzijnsinstelling die ik van advies voorzag, leerde ook dat je je cliënten zoveel mogelijk in groepen moest proberen te onderscheiden om je dienstverlening op hun speciale wensen te kunnen richten. In een snackbar kon bij lekkage de verkoop van snoep gewoon doorgaan.

  ‘De deur kan niet open zijn,’ was haar commentaar. ‘Dan heeft mijn man hem niet weer achter zich gesloten.’

  Logisch was het niet, wat ze zei. Ik ging er niet op in me en vroeg naar de lekkernij. Toen ze beweerde dat de kas ook was afgesloten, gaf ik voor mijn Bounty de munt in mijn hand met de opmerking dat ik volgende week wel voor het wisselgeld langskwam. Ik zag een begerige trek op haar gezicht komen en wist dat ik mijn zin zou krijgen, maar haalde ik mijn trein nog? Dat lukte alleen maar door hard rennend op een losse tegel te stappen zodat er een modderstraal bijna tot in mijn ogen spatte.

  In de trein merkte ik dat ik mijn traktatie tijdens het rennen zo stevig had vastgehouden dat de ene helft onlosmakelijk tot de verpakking was gaan horen. Nadenkend kauwde ik de andere helft weg.


  Ik moest één keer in de week in het plaatsje zijn om een instelling uit de gesubsidieerde sector aan te leren dat dienstverlening betekende dat je daadwerkelijk mensen hielp en er niet alleen met het personeel onderling over sprak aan de hand van een praatpapier, zoals men interne nota’s graag noemde. Aan de problemen die ik in de snackbar ondervond, was men nog lang niet toe. De eerste taak was om de gebruikers van de instelling weer terug te krijgen aan de balie.


  De coördinator die ik van advies moest dienen had de theorie dat géén klanten juist een gunstig beeld van het werk van de instelling gaf. De mensen waren blijkbaar zo mondig geworden dat ze hun eigen problemen konden opknappen en de sociaal raadslieden, waarin de instelling zich specialiseerde, niet meer nodig hadden. Dat daardoor de instelling overbodig was, bestreed hij. Juist de mogelijkheid om ergens heen te gaan gaf de mensen net die steun om het zelf te proberen. Als je er helemaal alleen voor stond, zou je in verwarring kunnen raken. In zijn ogen waren de gebruikers uiterst tevreden en had het personeel nu juist de tijd om zich op hun plaats en taak te beraden. Met al die mensen aan de balie kwam daarvan niets. Bovendien gaf het spreekuur iedere keer opnieuw problemen met de bemensing, een woord waarvan ik telkens moest bedenken wat het ook weer betekende. De aanduiding ‘Bemanning’ deugde niet. Daarmee ontkende je het bestaan van de halve mensheid. En ‘Bezetting’ kon ook niet vanwege de nare bijklank.


  ‘Als het niet lukt met de bemensing, probeer het dan met afgerichte honden,’ zei ik tegen hem in een van mijn pogingen om hem overspannen te krijgen, zodat ik vrij baan zou hebben om met de goedwillenden onder het personeel te proberen de subsidie voor de instelling waar te maken.


  Van een van de medewerkers had ik gehoord dat de coördinator had gezegd dat hij mij gelukkig maar één dag in de week tegenover zich moest dulden, omdat hij anders gek zou worden. Het werd tijd om de gemeente die, als broodheer van de instelling, mij had ingeschakeld, voor te stellen de adviesperiode in te korten maar wel frequenter langs te gaan. Maar men was nog aan het denken over mijn eerdere suggestie om de man tijdelijk een studieopdracht te geven, en hem in dat verband in het kleinste en warmste kamertje van het gemeentehuis te plaatsen totdat hij bij zinnen zou komen. Tot die beslissing zou vallen hoefde ik maar één keer in de week aan het eind van de dag snackbar Bianca te passeren.


  Bij de snackbar had men ook niet stilgezeten. Het proces van de dienstverlening had sterk hun aandacht gekregen en het resultaat was dat, toen ik er binnenstapte, de geblondeerde vrouw geassisteerd werd door een meisje. Of dat hielp was de vraag, want ze stonden elkaar in de weg voor de frituurbakken.


  Omdat het vandaag voor de verandering eens warm was, besloot ik een blikje fris te nemen. Mijn zorg dat men al met een Bounty klaar zou staan, was overbodig. Hoewel mijn bezoek onderhand routine werd, moest je in het plaatsje blijkbaar meer doen om erbij te horen. Niemand gaf een blijk van herkenning, terwijl ik toch in de gaten had dat hetzelfde stel van een paar weken geleden weer op een frikadel zat te wachten.


  ‘Daar staat er anders een,’ zei ik tegen het meisje dat wilde beweren dat men geen cola light verkocht. Ik wees op het blikje dat samen met enkele andere blikjes fris in de koeltoonbank stond.


  ‘Ik vraag het wel even,’ zei ze en zocht haar collega die weer eens naar achteren was verdwenen. Het leek erop dat de eigenaar van de snackbar een boek over Japanse managementtechnieken had gelezen en zich tot miniem voorraadbeheer had bekeerd. Elke kroket moest apart worden aangevoerd.


  Ze kwamen met zijn tweeën terug.

  ‘Wat wilt u hebben?’ vroeg de geblondeerde vrouw. ‘Dat blikje,’ zei ik en wees het aan om misverstanden te voorkomen.


  ‘Dat kan niet,’ zei ze, meer tegen het meisje dan tegen mij.

  ‘Die blikjes staan daar om te laten zien wat we hebben.’ ‘Maar hoe moet het dan met die meneer?’ vroeg het meisje

  zich af.

  ‘Ze staan achter bij die kratjes. Wacht, ik loop wel even met je mee. Of nee, dat kan niet, want dan houdt niemand de bakken in de gaten.’ Ze wendde zich tot mij. ‘Hebt u even geduld, meneer?’

  ‘Als ik alvast kan betalen,’ zei ik. ‘Ik krijg nog geld van u, weet u wel. Trekt u dat er dan vast van af.’

  Nu had ik haar volledige aandacht. ‘Geld van mij, van wat dan?’ Het meisje was teruggekomen en zette triomfantelijk een blikje gewone cola voor me neer.

  ‘Ik wil een cola light, en ik krijg nog geld van u van die Bounty toen het vorige week zo regende. Schiet nou eens op.’ Op trainingen bleek keer op keer dat het omgaan met een boze klant een van de moeilijkste opdrachten in de dienstverlening was. De meeste mensen slaagden erin zelf bijna even snel boos te worden als de klant. Hier had men daar een variatie op bedacht. Het meisje begon te huilen. 


  ‘U zei dat u een cola wou,’ riep ze. ‘Hier staat toch op dat het cola is.’ 


  ‘Geef die man zijn geld en haal die frikadellen eruit,’ riep de jongen verderop aan de bar.

  Ik keek op mijn horloge en zag dat ik mijn trein zeker zou missen als ik nog langer dan één seconde in de snackbar zou blijven. Zonder iets te zeggen verdween ik, in de hoop dat de bediening daardoor in verwarring zou raken. Als ik met geschreeuw en gedreig zou vertrekken, zouden ze zeker gaan denken dat ze het gelijk aan hun kant hadden.

  Op het stationnetje had ik alle tijd om te evalueren, zoals ze zo graag bij de welzijnsinstelling zeiden als ze gewoon napraten bedoelden. De trein had namelijk vertraging, maar het stationnetje was te onooglijk voor een geluidsinstallatie om dat aan te kondigen. Achteraf kon ik concluderen dat ik makkelijk de ruzie in de snackbar had kunnen voortzetten. Maar wat zou ik daarvan wijzer zijn geworden?

  De enige les die ik trok was dat ik meteen de vrouw had moeten aanspreken. Vermoedelijk had ik dan om te beginnen een blikje light gekregen en dan had ik een ruilobject in mijn handen gehad om verder over het geld te kunnen zeuren. Je moest proberen zaken te doen met degene die de beslissingen kon nemen, anders duurde alles alleen maar langer. Vanuit het gezichtspunt van de klant was dat goed gezien, maar vanaf de andere kant ging het niet altijd op, vooral niet als er klachten waren. Die discussie moest ik met de staf van de welzijnsinstelling zien te winnen over het open spreekuur. Tot nu toe ontving de secretaresse de cliënten en regelde op basis van een kort gesprek een nadere afspraak met een van de medewerkers. Daarover ontstonden regelmatig problemen omdat een andere medewerker beter in een bepaald onderwerp thuis was dan degene voor wie de afspraak was gemaakt. Mijn opvatting was dat het spreekuur door een van de medewerkers moest worden gehouden omdat die een beter inzicht had wat men van de instelling verwachtte.

  Het probleem was dan alleen dat de secretaresse niet langer de schuld kon krijgen van verkeerde afspraken, maar dat de medewerkers elkaar moesten aanspreken. Het bleek nu ook dat de secretaresse voor sommige medewerkers veel meer afspraken maakte dan voor andere en dat had meer met antipathie te maken dan met deskundigheid. Sommige medewerkers bleken het praten met cliënten onderhand geheel ontwend. De volgende keer op weg naar het stationnetje vroeg ik me af waarom de coördinator zo stil was geweest. Meestal had hij al bezwaren verzonnen voordat er een idee was geformuleerd, en het hanteren van een nummertjesautomaat voor het spreekuur zou normaal gesproken een ideaal aangrijpingspunt zijn geweest om verzet te plegen.

  Zelf had ik ook bedenkingen. Ik kende de automaten vooral uit winkels, waar je meestal al lang en breed binnen was voordat je het ding had ontdekt. Gehaaide klanten waren je dan al voor geweest. Bovendien stelde het personeel de automaat naar eigen inzicht buiten werking als het niet al te druk was en dan stond je daar geduldig met je nummertje te wachten. Het grote voordeel van een automaat zou zijn dat je niet de hele tijd hoefde te wachten tot je aan de beurt was. Degene die daarmee aankwam had vermoedelijk nooit meegemaakt dat je even wegging en bij je terugkomst ontdekte dat je nummer voorbij was, waarna de discussie ontstond wanneer je dan wel aan de beurt was.

  ‘Helemaal aan het eind,’ had iemand gezegd.

  ‘Nee, gewoon een nieuw nummer trekken,’ riep een ander. 


  Ik had minstens verwacht dat de coördinator zou zeggen dat men in zo’n geval meteen aan de beurt hoorde te komen, alleen maar om de discussie gaande te houden.

  Peinzend was ik bijna Bianca voorbijgelopen. Dat kwam ook omdat het er binnen zo leeg uitzag. De snackbar bleek volledig ontruimd. Ik keek nog eens goed naar binnen, maar de ruimte bleef helemaal leeg.

  ‘Van de ene dag op de andere waren ze weg,’ zei een voorbijganger die me zag kijken.

  ‘Ik kreeg nog geld van ze,’ zei ik beteuterd. Dat het om slechts iets meer dan een euro ging, deed er verder niets toe. 


  ‘Dat kunnen er veel meer zeggen,’ zei de man en legde me uit dat de exploitanten alleen maar schulden hadden achtergelaten.

  ‘Hoe kon het ook anders. Hém zag je nooit en zij moest al het werk doen, en ze wist amper dat één en één twee was. Dat kon toch niet goed gaan?’

  Ik nam me voor het voorbeeld van Bianca te gebruiken bij mijn volgende bespreking met de medewerkers van de instelling, maar de week erna werd ik door de wethouder van Welzijn ontvangen. Samen met de coördinator bood hij mij een lunch aan, waarbij hij me vertelde dat de instelling samengevoegd zou worden met het adviesbureau voor migranten dat de gemeente ook subsidieerde.

  De coördinator had toch meer in zijn mars. Hij had het gemeentelijke politieke circuit bewerkt en aangeboden dat het personeel van het andere bureau volledig overgenomen zou worden. Doordat hij twee vacatures had, kon dat zonder problemen. En als de secretaresse bevorderd werd, was er plaats voor iemand uit de minderheidsgroepen zelf om aan de balie te staan. Mijn advieswerk kon beter enige tijd opgeschort worden, want eerst moesten de medewerkers van beide instellingen de gelegenheid krijgen om elkaars werkwijzen te leren kennen.

  ‘Kwaliteit en service, dat staat in onze gemeente voorop,’ zei de wethouder en liet als troost mij de wijn uitzoeken. Ik wist dat de coördinator een wijnkenner was, en om hem te pesten koos ik voor de huiswijn. Over de beëindiging van de adviesopdracht was ik niet treurig. Ik kon nog enkele onbestede dagen claimen volgens het contract. Het bleef me wel enigszins dwarszitten dat ik die één euro en nog wat in het plaatsje moest achterlaten.


  De kans om helemaal schadevrij uit de opdracht te komen kwam enkele maanden later in mijn eigen woonplaats. Ik kwam Bianca tegen in de videotheek. Ze stond opnieuw achter de toonbank, dit keer in een nieuw geopende videotheek in onze eigen buurt, die in het advertentieblad had staan te pochen dat men praktisch elke film had die het publiek wou zien.


  Omdat ze haar haar niet meer blondeerde, herkende ik haar eerst niet, maar ze had nog steeds hetzelfde gebrek aan belangstelling voor de klant als in de snackbar. Daarmee verraadde ze zich.


  ‘Daarvoor moet u bij mijn man zijn. Die doet de porno,’ zei ze tegen mij en wendde zich tot de vrouw achter me.

  ‘Ik vraag alleen maar om Sabrina,’ zei ik. ‘Wat is daarop tegen?’

  Ze keek me nu goed aan. ‘Ja, meneer, daar begint het altijd mee,’ zei ze. ‘En dan willen ze weten of er wel flink in gewipt wordt en of ik die film zelf ook heb gezien. Aan dat soort gesprekken begin ik als fatsoenlijke vrouw niet en bovendien heeft mijn man daar iets op tegen.’ Ze liep oudergewoonte naar achteren. ‘Kees!’ hoorde ik haar roepen. ‘Er is weer een vent voor een film met Sabrina, je weet wel die griet met die volle blouse. Kan je even komen?’

  ‘Het is een film met Audrey Hepburn,’ zei ik toen ze weer verscheen.

  ‘Ach, meneer. De ene keer heten ze Audrey en de volgende keer Sabrina of Patricia. Het interesseert toch niemand hoe die meiden in die films heten. Als ze maar doen wat mannen lekker vinden.’

  ‘Sabrina is een film met Audrey Hepburn en Humphrey Bogart, een klassieke komedie,’ zei ik, maar ze luisterde al niet meer.

  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Mag ik nu eindelijk eens op service rekenen bij u? Bovendien krijg ik nog ruim één euro van u.’

  Ik had kunnen raden wat ze ging doen. Ze verdween naar achteren.


  En nu zijn mijn kalmerende tabletjes ook al op!


  Natuurlijk wist ik ook wel dat de personeelschef in de moderne organisatie een rol heeft die misschien nog het meest op die van een mijnbouwkundig ingenieur lijkt. Je moest door de buitenkant van de medewerker – nee, medemens – heen kunnen kijken en weten dat ergens in het binnenste een goudader op exploitatie ligt te wachten. Human resources management was daarom een veel betere term, ook al omdat dat een stuk minder suf klonk, helemaal als je het afkortte tot hrm.


  Maar vroege ervaringen maken altijd de meeste indruk en de keren dat ik zelf bij de personeelschef had moeten komen, kreeg ik ergens voor op mijn lazer. Wederspannigheid, te laat komen en de lijn trekken, daarmee hield de personeelschef zich bezig en dreigen lag hem voor in de mond. Tegen die achtergrond gezien mochten de medewerkers van mijn afdeling blij zijn dat ik gewoon beleefd nee zei op verzoeken. Bovendien stond er nergens in de reglementen iets over het verlenen van buitengewoon verlof voor dit soort begrafenissen. Ik kon dit verzoek zonder meer afwijzen.


  ‘Ja, maar voor een tante met wie je niks had krijg je wel verlof en voor iemand die in hetzelfde bed als jij slaapt is er niets geregeld.’


  ‘Iets, niet iemand. Een hond is niet iemand.’


  Hij luisterde niet naar me, of wilde het niet horen. Hij zat met het fotolijstje in zijn hand in mijn kamer. Als hij had geweten dat de dure consultant voor hrm zich elk moment kon aandienen, zou hij in staat geweest zijn te gaan janken om zijn zin te krijgen. Het kon zelfs dat hij zonder meer in huilen zou uitbarsten. Natuurlijk mochten mannen tegenwoordig ook huilen, maar mocht dat ook in mijn kamer?


  Het lijstje met een foto van zijn chow-chow stond normaal gesproken op zijn bureau. Het verhaal ging dat er in zijn persoonlijk leven ook een vrouw en minstens één kind waren voorgekomen, maar die hadden het dik verloren van de chowchow. Mijn voorganger had toegestaan dat het beest vaak op zijn kamer bivakkeerde, maar van mij had hij met de foto tevreden moeten zijn. Dat had de openheid in de relatie die zo broodnodig is tussen chef en medewerker niet bevorderd.


  ‘Ik had gewoon naar de homeopaat moeten gaan en nooit die chemische kalmerende tabletjes in huis moeten halen. Je ziet wat voor een vergif het is. Zij heeft dat buisje op het nachtkastje zien staan en moet hebben gedacht dat het iets was om mee te spelen. Waarom maken ze die buisjes niet sterker? Er zit wel een speciale dop op zodat kleine kinderen het niet open krijgen, maar een hond bijt zo’n buisje gemakkelijk stuk. Dat blijkt nou maar weer.’


  ‘Zijn ze nu allemaal op?’


  Hij vatte het op als mededogen met zijn hond, die een vredige dood was gestorven met een buik vol tranquillizers. Ik maakte me zorgen om hemzelf. De tabletjes hadden er juist voor moeten zorgen dat zijn vorige record op afwezigheid wegens ziekte ongebroken bleef.


  Vanuit zijn auto had de consultant gebeld dat hij nog aan het zoeken was naar een parkeerplaats en het daardoor een paar minuten later kon worden.


  Ik trok mijn bureaulade open en staarde naar het pakje sigaretten in het kartonnen doosje. Ik wist dat je als je het klepje opendeed, een stickerbriefje zou aantreffen met de mededeling ‘Ga gerust je gang’. Het doosje lag er ogenschijnlijk voor iedereen die eens lekker ontspannend aan een sigaretje wilde trekken. In werkelijkheid was het natuurlijk een wilsproef. Als je echt met roken was gestopt, kon je een vol pakje sigaretten rustig laten liggen.


  In plaats van een rokertje pakte ik daarom mijn walkman uit de la. Niets was zo ontspannend als muziek, dat kwam bij elk onderzoek naar voren. Driekwart van de ondervraagden had er baat bij. Niet duidelijk was of dat percentage nog steeg als je er ook bij mocht roken.


  Ik leunde naar achteren in mijn stoel in afwachting van pianogepriegel en kreeg toen een storm gitaargeweld over me heen. Het kwam zo onverwacht dat ik moeite had om de stopknop te vinden. Waren er mensen op mijn afdeling die me niet mochten en een flauwe grap hadden uitgehaald?


  Helaas herkende ik het handschrift van mijn zoon op het etiket van de zelfgebrande cd. Hij had al zitten zeuren dat hij een cd met nummers van zijn favoriete hardrockgroep miste. Voor mij was dat geen probleem geweest, tot dit moment.


  De consultant hoorde bij een firma die door de bovenbazen was ingeschakeld om het personeelswerk naar de afdelingen over te dragen. Ze hadden zich aan laten praten dat we niet met het verrichten van werkzaamheden bezig waren, maar met het uitbaten van menselijk kapitaal. Elke chef van een redelijk grote afdeling moest daarom voor zijn eigen personeelschef gaan spelen.


  ‘Ziet u wat dit is?’ zei de man en legde vier gekleurde blokjes hout op mijn bureau. Het waren twee staafjes, een latje en een driehoekje.


  Ik keek van de houtjes naar hem en probeerde tegelijk mijn schouderspieren los te maken. Er zou vast een correct antwoord op deze vraag zijn. Maar welk?


  ‘Blokjes. Dat zie ik u denken. Heb ik het goed?’


  Ik knikte. Tegenspreken zou misschien worden doorgegeven aan de bedrijfsleiding. En kwam je dan nog hogerop?

  ‘Mag ik u vragen er iets mee te bouwen?’ Hij schoof ze mijn kant uit.

  Ik maakte een soort poortje en dacht hem tevreden hebben gesteld, totdat hij met zijn vuist op mijn bureau sloeg. Gelukkig niet al te hard, want anders had ik in een reflex teruggeslagen en hem misschien geraakt.

  ‘Ziet u, het blijft staan.’

  Ik zag het, maar begreep ik het ook?

  ‘Mijn complimenten. U hebt intuïtief voor de beste aanpak gekozen. Hier staat namelijk het moderne personeelsbeleid.’ Hij tikte de staafjes aan. ‘Gezondheid enerzijds en een juiste beloning anderzijds, dat hebben we hier. En bovenop, dit driehoekje, dat staat voor de piekervaringen die mensen kunnen leveren. Als tenminste alles geschraagd wordt door een gevoel van gemeenschappelijkheid.’ Hij tikte op het latje dat ik op de twee staafjes had gelegd. ‘Dat gevoel opwekken, die stemming erin krijgen, dat is uw taak. Maar dat hoeft u niet alleen te verzinnen. Ons bureau heeft daarvoor een cursus ontwikkeld. “Mythen en sagen in de moderne onderneming. Een springplank voor piekervaringen.” Die gaat u samen met uw collega’s volgen.’

  Hij hield er de theorie op na dat mensen een behoefte hadden om bij een groep te horen en bereid waren zich aan de normen van de groep aan te passen. De kunst was om als chef zelf de groepsnormen te bepalen. Folklore hielp daarbij. Of zomaar iets verzinnen, dat dan als een sage een eigen leven ging leiden. Hij wou van mij horen of ik daarvan voorbeelden wist.

  ‘We hebben iemand met een mythisch ziekteverzuim. Bedoelt u zoiets? En nu vroeg hij weer vrij omdat zijn hond is doodgegaan en die wil hij begraven.’

  Hij was meteen geïnteresseerd. ‘En?’

  ‘En wat?’

  ‘En bent u toen de afdeling met hem op gelopen en hebt u gevraagd wie die begrafenis nog meer bij wilde wonen?’

  ‘Ik zou graag het verzuim omlaag willen krijgen in plaats van omhoog.’

  Uit zijn blik maakte ik op dat het bureau nog wel enkele productieve dagen in mijn afdeling dacht te kunnen investeren.


  Ik staarde naar het scherm van mijn schootcomputer en controleerde voor alle zekerheid of het ziekteverzuim wel goed was berekend. We zaten al voor de derde achtereenvolgende maand bijna op de vijftien procent. Als ik een hond was, zou ik gaan janken en eens dat interessante buisje gaan besnuffelen dat op het nachtkastje van de baas lag. Door te blijven staren kreeg ik de cijfers niet lager. Voordat de stress tot ver in mijn rug voelbaar was, verschenen gelukkig de vliegende broodroosters.


  Bij de aankoop van een computerprogramma dat ingewikkelde berekeningen kon uitvoeren en in een wip het voortschrijdende gemiddelde ziekteverzuim in een staafdiagram op je scherm afbeeldde, kreeg je de vliegende broodroosters cadeau. Het programmaatje trad in werking als je enige tijd geen toets had aangeraakt en diende officieel om je scherm tegen inbranden van een statisch beeld te beschermen. Ik betrapte mezelf erop, en ook anderen, dat de computer alleen maar werd aangezet om de roosters met hun engelenvleugeltjes in bommenwerperformatie over het scherm te zien bewegen.


  Toen de bedrijfsarts binnenkwam, sloeg ik schuldbewust op de spatiebalk om mijn gegevens weer te voorschijn te halen. Ik hield graag de mythe hoog dat er ondanks alles werd doorgewerkt, of was het geen mythe maar een sprookje?


  Deze arts was een jonge vrouw. Misschien betekende dat wel goed nieuws. De vorige was een oudere dame die op mij een onuitwisbare indruk had gemaakt door toe te staan dat een van de medewerkers met rugklachten in de lunchpauze een stretcher achter zijn bureau vandaan haalde en even een dutje ging doen. Soms liep dat uit tot ver in de middag en leek het erop dat we een wake hielden voor iemand die in het harnas was gestorven.


  Mijn vermoeden dat er iets loos was met die arts werd bevestigd door haar vervroegde pensionering nadat ze regelmatig ’s nachts in haar achtertuin de buurt wakker had staan schreeuwen. Volgens haar richtte men schijnwerpers op haar huis, zodat ze de slaap niet kon vatten. Volgens de omwonenden was de volle maan de schuld van haar aanvallen.


  Mijn eerste daad na haar vertrek was de confiscatie van de stretcher geweest. Hij stond nu achter de flipover op mijn kamer.


  ‘Stress,’ zei de nieuwe bedrijfsarts. ‘We denken dat we weten wat het is, maar is dat wel zo? Is het een gevoel, is het een kwaal of is het een reactie? Maar op wat dan?’ Ze zweeg. ‘Het is in ieder geval een probleem,’ zei ze toen.


  We waren het gelukkig weer met elkaar eens.


  ‘Maar ik denk dat het een wijs besluit zou zijn om het experiment met de zoutwatertank nu nog niet te starten.’

  Ik had mijn afdeling aangemeld voor dit nieuwe aspect van de bedrijfsgezondheidszorg. Psychologen hadden ontdekt dat als je in een ruim uitgevallen doodskist kroop die met warm, zeer zout water was gevuld, al je zorgen van je af vielen. Je dreef in het donker met je hoofd op een kussentje met dopjes in je oren om totale rust te bereiken. Niet alleen ontspande je je volledig, maar de elektrische activiteit van je hersenen scheen geweldig toe te nemen en de rest van de dag zou je tot piekprestaties in staat zijn.

  ‘Ik ben bang voor een pseudo-geboortetrauma,’ zei de bedrijfsarts. ‘Freud heeft gezegd dat de meeste mensen nooit over de schok heen komen dat ze de warme baarmoeder moeten verlaten. De baby wordt dan als het ware uit het paradijs geschopt. Ik ben bang dat de overgang uit die tank naar de gewone wereld van alledag dat latente trauma weer manifest kan maken bij sommige mensen. En weet u wat er ook al is geconstateerd? Sommige mensen willen er niet meer uit komen. Die vallen helemaal terug tot een gevoel van kleinkinderlijke almacht en dat vinden ze heerlijk.’


  In de lunchpauze verdween iedereen naar de kantine of naar buiten. Ik liep de lege afdeling over en dacht na over de woorden van de bedrijfsarts. Kleinkinderlijke almacht, dat moest een heerlijk gevoel zijn. Schreeuwen en dan kwam er iemand aanrennen om te zien wat er voor je gedaan kon worden. Waarom hield iedereen zich dan schuil als ik weleens schreeuwde?


  Een verblijf in een zoutwatertank kon me worden ontzegd, maar een ontspannend kwartiertje op een stretcher met een lekker sigaretje erbij nam niemand me af. Vele jaren had mijn opleiding geduurd, maar niemand had de moeite genomen om uit te leggen hoe je een stretcher openbuigt. Deed ik de handelingen in de verkeerde volgorde of was alles door ongebruik vast gaan zitten? Dan maar alleen een sigaretje, gewoon in mijn bureaustoel. Het stickerbriefje zat nog steeds in de deksel van het doosje, maar iemand had het briefje gelezen en er eentje gepakt. Het was de laatste geweest en degene die zichzelf had bedacht, had zich niet aan de afspraak gehouden dan voor een nieuw pakje te zorgen.


  Het viel niet mee om je te ontspannen. Gelukkig bood muziek altijd uitkomst. Ik controleerde of nu de juiste cd in de walkman zat en leunde achterover. Met hun laatste kracht produceerden de batterijen het piano-optreden in slowmotion.


  De rest van de lunchpauze zat ik uit te kijken naar de medewerker met de dode hond. Het was misschien toch menselijker om hem verlof voor de teraardebestelling te geven. Bovendien zou zijn hond toch niet alle kalmerende tabletjes hebben opgegeten? Hij had vast nog een paar reservebuisjes in zijn bezit. Het moest lukken om me te ontspannen.


  Had u weleens over een andere werkomgeving nagedacht?


  Mijn ene wijsvinger had ik al op mijn kruin geplaatst. Met de andere was ik op weg naar mijn achterste om daarna met een vreugdedansje te beginnen, tot ik besefte dat ik eerst de luxaflex van mijn werkkamer dicht had moeten doen. De voorbijgangster die naar binnen keek, zou kunnen denken dat ik dreigde te gaan flippen. Straks belde ze nog op haar mobieltje het alarmnummer. En er was niets verkeerds met mij aan de hand.


  Ik had het weer naar mijn zin in ons gezellige kleine kantoor, zoals het in de wervingsadvertenties voor personeel werd omschreven. Bij ons werd je niet opgesloten hoog in een torenflat van donker spiegelend glas. Het grootste deel van de werkruimten was op de begane grond en je kon door gewoon vensterglas naar buiten kijken. Het leven had het goed met me voor, want anders had de medewerker voor wie ik de grootste minachting had heus niet zelf zijn ontslag aangekondigd. Dat was iets om te vieren.


  In plaats van te gaan dansen zwaaide ik maar naar de vrouw, die achterdochtig terugstaarde. Voor de vorm wees ik naar het plafond en haalde mijn schouders op. Ze snapte niet wat ik bedoelde en dat was niet raar, want zelf wist ik het ook niet. Maar ik moest een soort verklaring geven, vond ik.


  Het was maar goed dat ik rustig bleef zitten, want enkele minuten later kwam ze weer langs, duidelijk om te kijken wat ik nu weer voor vreemds deed. Mijn gezicht stond allang weer gewoon en toen ik haar vriendelijk toelachte, kreeg ik zelfs een lachje terug. Ze had wel iets om thuis te vertellen en ik ook.


  Goed personeel binnenhalen was een hele kunst, maar dat was bekend. Slecht personeel weg zien te krijgen was een onmogelijkheid, behalve dan als je gebruik maakte van outplacement. Zou dat dan toch echt waar zijn?


  De advertentie die ik in handen had gekregen, was zo discreet gesteld dat het me niet meteen duidelijk was wat er werd aangeprezen. Deskundigen op het terrein van crematie, castratie of incontinentie hadden zich niet zorgvuldiger uit kunnen drukken. Er waren situaties, begreep ik, waarin het moment kwam dat er banden moesten worden verbroken. Dat was een moeilijke zaak waar beide partijen lang last van zouden kunnen hebben.


  In die gevallen kon outplacement een oplossing bieden. ‘Een inspanningsgarantie, die krijgt u van ons. Een resultaatgarantie geven wij niet af,’ zei de man die achter de advertentie bleek te schuilen. ‘De persoon zelf is de enige die daarvoor kan zorgen. Wij zijn hem alleen maar behulpzaam bij zijn ontdekkingstocht naar een nieuwe functie. Zo moet u het zien. Iedereen heeft als het ware een schatkaart in zijn bezit met dat kruisje erop waar de kist met juwelen en dukaten verborgen ligt. Het grote geheim is om te leren hoe je die schatkaart moet lezen. Als je dat eenmaal weet, is de rest een kwestie van doorzetten.’

  Zoals hij het vertelde, klonk het alsof het iets nieuws was maar terug op kantoor herhaalde ik zijn boodschap voor mezelf. ‘Als je weet hoe het moet, is het geen kunst,’ klonk het toen in mijn oren. Was dat geen open deur en was dat wel zoveel geld waard? Was het niet beter geweest om eerst nog eens na te hebben gedacht, in plaats van meteen een contract met het bureau te zijn aangegaan? Ik werd wat zweterig. Omgerekend een kwart jaarsalaris van een medewerker uitgeven in nog geen dag, had ik dat wel moeten doen? Gelukkig wist ik wat me te doen stond. Het was tijd voor een ikootje, een InstantKalmerende Oefening, die ik op een cursus had geleerd die ook al aan de dure kant was geweest, maar die zijn geld dubbel en dwars had opgebracht. Ik strekte mijn rechterhand en begon de stappen af te tellen die doorlopen moesten worden.

  De mevrouw die me al twee keer had staan te beloeren, dacht dat ik opnieuw naar haar zwaaide. Wat deed ze nu weer hier? Kon ze haar boodschappen niet in één keer tegelijk halen? Hoe moest ik me ontspannen als ik voortdurend in de gaten werd gehouden?

  Diep ademde ik in en uit. Dat was de eerste stap, maar hoe luidden de volgende stappen ook weer? Ik staarde naar mijn hand. Gelukkig heeft een mens vijf vingers, want hoe moest je anders de vijf stappen onthouden?

  Glimlachen kwam na het in- en uitademen. Er was niets beters om je gezicht te ontspannen dan te glimlachen. Rechtop gaan staan, dat hielp ook, en je helemaal ontspannen. Het sluitstuk was je gedachten om te gooien en dat allemaal in enkele seconden.

  ‘Duur? Weet je wat duur is? Als die sukkel in dienst blijft, kost het je alleen maar geld, waarvoor je helemaal niets terugkrijgt.’ Het hielp niet echt. Ik zat nog te veel aan de kosten vastgebakken. Nog eens diep ademhalen. ‘Je moet berekenen wat je allemaal overhoudt als hij weg is. Voor dat geld kun je een fris, jong iemand in dienst nemen.’ Dat hielp. Ik voelde mijn voorhoofd en nek weer droog worden en moest me zelfs bedwingen om niet helemaal weg te dromen over de voordelen die een nieuwe medewerker zou brengen. Zover was het voorlopig nog niet.

  ‘Die man krijgt u nooit weg,’ had de jurist gezegd die ik juist in de arm had genomen om het ontslag te regelen. Hij tikte op het personeelsdossier waar mijn voorganger een lovende beoordeling in had laten opnemen.

  ‘Maar dat heeft hij alleen maar gedaan om uit de problemen te komen. Wat er staat is helemaal niet waar.’ ‘Is hij bereid dat officieel te verklaren?’

  Het antwoord wist de jurist natuurlijk zelf ook wel. Mijn voorganger was niet voor niets vertrokken. ‘Bij slecht personeel is dat de enige oplossing,’ had de man mij toevertrouwd op een toon die aangaf dat ik daar zelf nog wel zou achterkomen. Indertijd had ik het laf gevonden, maar misschien was het toch meer uitgekookt.

  ‘Met deze beoordeling in de hand kan uw medewerker de directeur van het arbeidsbureau duidelijk maken dat de problemen met u begonnen zijn. Vroeger ging het toch goed? Dat staat hier. Waarom zou er dan een ontslagvergunning moeten worden verleend?’ De jurist had er iets te veel lol in de onmogelijkheden van het leven uit te leggen.

  ‘Maar de kantonrechter dan?’ zei ik.

  ‘Hoeveel bent u bereid te betalen?’

  ‘Aan de kantonrechter?’

  ‘Nee, dat zou die rechter misschien wel willen, maar ik bedoel aan uw medewerker. Dat zal de eerste vraag zijn die u wordt gesteld. Tenslotte probeert u een knik aan te brengen in de loopbaan van een gewaardeerd medewerker.’ Hij zag me naar adem happen. ‘Nee, niet gewaardeerd door u, dat weet ik, maar denk nog eens aan dat vastgelegde oordeel van uw voorganger. Dat gaat u bij de rechter een hoop geld kosten. Het is al gauw uw schuld dat het nu opeens niet zou gaan. Wat hebt u eigenlijk over voor zijn vertrek?’

  Al pratende waren we zo op het bestaan van outplacementbureaus gekomen.


  ‘Ik mag het u eigenlijk niet vertellen,’ zei de man aan de telefoon. ‘Maar we hebben samen zitten janken. Ik wist dat het bij hem diep zat, maar dat er bij mij toch ook nog een restje zat, dat had ik niet gedacht.’


  Ik bleef stil en de man aan de andere kant ook. De telefoonhoorn rook licht naar stofdoekenspray, waarmee de schoonmaker nogal kwistig omsprong. Normaal gesproken vond ik het een smerig luchtje, maar vergeleken met het effect van de mededeling rook het alsof ik me in een rosarium bevond.


  ‘Ze vergelijken het niet voor niets met een rouwproces,’ zei de man toen. ‘Zelf ben ik ook diep door het dal gegaan, maar dat het nog zou nawerken, dat besef ik nu pas.’


  Hij legde mijn zwijgen als betrokkenheid uit. Ik zat alleen maar doodstil om een darmkrampje te onderdrukken. Het enige wat ik had willen weten was wanneer we de ontslagbrief van ons personeelslid mochten ontvangen. Hij was nu al meer dan twee maanden in de outplacement. Drie dagen per week vervoegde hij zich bij het bureau van de organisatie, dat was het enige wat ik wist. Ik was er al niet gerust op geraakt, nadat ik te weten was gekomen dat de consultants van het bureau die baan allemaal via een outplacement-procedure hadden verkregen. Dat had in de krant in een vraaggesprek met de oprichter gestaan.


  ‘Door het dal gaan’ was een favoriete uitdrukking van hem. De man had me al meteen stil weten te krijgen met de mededeling dat tachtig procent van de cliënten bij hen binnenkwam vanwege verschillen van inzicht met hun chef. Dat was ik met hem eens, maar hij had het in tegenstelling tot mij niet over het gebrek aan kwaliteit van de man.


  ‘Het zijn vaak heel capabele mensen, die in een situatie terecht zijn gekomen die ze zelf niet hebben gezocht. Dat maakt het ook zo nodig om eerst de emotionele kant door te werken en dat kan soms langer duren dan men zelf denkt.’


  ‘Hij ruikt niet meer,’ zei de secretaresse.


  Voor haar had outplacement een gunstige klank. Ze behoorde tot de zevenentachtig procent van de kantoormensen die voorstander zijn van het gebruik van deodorant, speciaal door anderen. Misschien had ik altijd te veel afstand bewaard van de man, maar mij was een lijflucht nooit opgevallen. Dan had ik juist de favoriete theorie van een oom van mij die bij de politie werkte, kunnen toetsen. Die beweerde dat angstzweet heel anders rook dan werkmanszweet. ‘Veel scherper en zuurder. Eerlijk zweet heeft een zware lucht. Je moet er maar eens op letten,’ was zijn advies. Aan onze secretaresse zou hij een goede leerling hebben gehad.


  Veel gelegenheid om haar collega te ruiken had ze niet meer, want de man was nog maar incidenteel op kantoor. De afspraak met het bureau was dat hij zijn handen vrij zou hebben. Alles moest in het teken kunnen staan van het vinden van een nieuwe functie. Zijn salaris liep wel gewoon door. Dat hielp me over mijn weerzin om hem te benaderen heen en ik vroeg hem rechtstreeks hoe de vlag erbij hing.


  De blik waarmee hij me aankeek beviel me niet, maar zelf was hij er tevreden over.

  ‘Lichaamstaal was mijn zwakke punt,’ zei hij. ‘Daar werken we nu aan. Ik heb geleerd van de video dat ik veel te snel in het contact een dialoog aan wil gaan en daardoor de ogenloog verwaarloos. Ogenloog is een veel betere term dan oogcontact. Dat is een veel te beperkte uitdrukking voor wat je met je ogen kunt doen. Je gaat als het ware een gesprek aan met je ogen nog voordat je een woord hebt gezegd.’

  Naast lichaamstaal waren er nog wel meer zwakke punten aan hem op te noemen, waar ik in zijn geval eerder aan zou gaan werken. Maar het oefenen in lichaamstaal was onderdeel van een training in het voeren van sollicitatiegesprekken. Dat klonk in ieder geval nuttig.

  ‘Meer dan de helft van de communicatie is lichaamstaal en het grootste deel van de rest is je stem. De inhoud komt helemaal achteraan.’

  Dat wist ik al van hem, maar hopelijk zou het in de sollicitatiegesprekken niet opvallen en kwam hij nog wel ergens terecht. Aan die fase was hij nog niet echt toe, maar hij stelde me gerust door te vertellen dat de banketbakker praktisch tweemaal per week bij het outplacement-bureau langskwam omdat er weer iemand een baan in de wacht had gesleept.

  Bij het weggaan liet hij zijn stem vertrouwelijk zakken. Wist ik dat de voornaamste reden tot outplacement een vertrouwenscrisis met een nieuwe directeur was? Dat slappe verhaal had ik inderdaad eerder gehoord van de medewerker van het outplacement-bureau. Ik hield dat voor me. Wist ik ook dat het al verschillende malen was voorgekomen dat dat besef tot het bedrijf dat zo graag van een medewerker af wilde was doorgedrongen tijdens de outplacement?

  ‘Maar als ik er één ding geleerd heb, dan is het wel dat je nooit moet ingaan op een verzoek om weer echt helemaal terug te komen.’ Terwijl hij het zei oefende hij zijn ogenloog ook nog even snel op me.

  In een lichte verwarring bleef ik achter. Had ik net een hint gekregen?

  ‘Ikootje,’ zei ik tegen mezelf en rukte mijn bureaulade open om het lijstje met uitspraken voor moeilijke situaties te pakken. Op de cursus hadden we geleerd dat je er soms niet in slaagde je negatieve gedachten snel te verzetten. Voor die momenten moest je een lijstje achter de hand hebben. Waar was het nou? Net op tijd kreeg ik door dat ik de bovenste la aan de andere kant moest hebben.


  Als er op het outplacement-bureau op gebak kon worden getrakteerd, dan kon het bij ons helemaal. De secretaresse bleek dezelfde opdracht al van de vertrekkende medewerker te hebben gekregen. Eerst was ik hem alleen maar dankbaar voor het geld dat hij me bespaarde. Het stond natuurlijk niet in verhouding tot alle schade die we door hem aan te nemen hadden geleden, maar eerst vertrekken en dan nog taartjes aan laten rukken ook, dat sprak in zijn voordeel.


  ‘Hebt u al gehoord waar hij gaat werken?’ zei ze. Ik dacht dat ze dat van mij wilde horen. Hij had me alleen maar verteld dat hij vertrok. De rest zou ik nog horen. De kantoortamtam had zijn werk sneller gedaan, want zij wist het al.


  ‘Hij komt bij zijn broer in het bedrijf. Daar heeft hij zich de laatste maanden ingewerkt. Dat bureau vond hij maar niets. Ze hadden hem beledigd. Hij deed te weinig zijn best om zich goed te presenteren. Zijn broer zocht iemand voor de financiële administratie. Die had al eerder aan hem gevraagd of hij niet bij hem wilde komen werken.’


  In mijn eigen kamer zat ik met het gebakje in mijn hand te wachten tot ik het mijn ex-ondergeschikte in zijn haar zou kunnen wrijven. De secretaresse meldde dat de directeur van het outplacement-bureau aan de telefoon was.


  ‘Netwerken, dat is dé techniek om een nieuwe baan te vinden. En in dit geval heeft het ook weer geholpen. Als de mensen bij ons binnenkomen zijn ze zo gefixeerd op hun oude baan, dat ze helemaal vergeten zijn dat ze allerlei kostbare contacten hebben. Iedereen maakt deel uit van een netwerk. Onze bijdrage is om de cliënt dat netwerk weer operationeel te laten maken.’


  Op mijn kosten bij je broer gaan werken en natuurlijk ook nog eens dubbel salaris trekken. Netwerken was daarvoor een volstrekt verkeerde uitdrukking. De directeur dreunde door in mijn oor. Hij zou me graag een volgende keer weer van dienst willen zijn. Ik hield de hoorn een stukje van mijn oor en keek naar het gebakje. Met volle hand plempte ik het tegen het mondstuk.


  ‘Hallo? Zei u iets?’


   


  Ik zei niets en keek naar de telefoonhoorn. Het gaf me een Instant-Kalmerend Gevoel.


  Hebt u op uw school nog een plaatsje over voor mijn dochtertje?


  ‘Meneer, mag ik u iets vragen?’


  Nee, lag me voor in de mond, maar ik keek eerst even opzij. De man die me had aangesproken, zag er niet uit als een bedelaar, maar je wist het in Amsterdam nooit. Hij was een stuk ouder dan ik en had dure instappers aan en een jack met een embleem dat meteen als indicatief prijskaartje diende. Hij zou mijn tandarts op zijn vrije dag kunnen zijn.


  Zwijgen was toegeven. ‘Hoort u toevallig bij deze school?’ Snel deed ik mijn handen van mijn rug. Ik stond gewoon op mijn eigen kinderen te wachten, maar zolang ze niet naar buiten kwamen, had ik eens goed naar de anti-graffiti-laag staan kijken waarmee de onderste helft van de gevel van het schoolgebouw speciaal was bedekt. Als die zo makkelijk schoon te spuiten was, waarom deden ze dat dan niet? Onbewust had ik blijkbaar mijn blik getrokken die in de Bijenkorf huisvrouwen ertoe bracht me aan te spreken. Niet om te vragen of ik misschien zin had om een kopje koffie te gaan drinken, maar helaas altijd omdat ze wilden weten waar de tapijtafdeling was. ‘Nee,’ zei ik. ‘Mijn kinderen zitten alleen op deze school.’ Van het vrijgeven van die informatie had ik meteen spijt. Wie weet stond ik hier wel met een enquêteur te praten en dreigde ik mijn persoonlijk record naar de knoppen te helpen. Ik kon tot nu toe zeggen dat ik al had geweigerd om mee te werken, voordat een enquêteur klaar was met zijn introductie. Laatst had ik wel bijna in de verkeerde bus moeten stappen om aan een hardnekkig type te ontkomen. Vroeger kwamen enquêteurs alleen na etenstijd aan de deur, maar tegenwoordig was je op straat ook al vrij wild.

  De man begreep dat hij zijn positie moest verduidelijken. ‘We zoeken een goede school voor mijn dochtertje, maar ik ben al zo’n tijd uit de kleine kinderen dat ik het niet meer weet. 


  Het klonk onlogisch.


  ‘Hoe oud is uw dochtertje dan?’

  ‘Anderhalf. Ze is van mijn tweede vrouw. Ik bedoel van mij en mijn tweede vrouw. Vrienden hebben ons deze school aangeraden.’

  Ik keek bezorgd.

  ‘Hebben ze ons verkeerd voorgelicht? Is er iets met deze school?’

  Dat was het niet, maar ik was bang dat hij te laat was. Hij had natuurlijk een geldig excuus. Doordat hij op latere leeftijd weer opnieuw aan kinderen was begonnen, was hij niet meer op de hoogte met de basisschool. Maar wie wacht nou tot zijn dochter anderhalf is, voordat hij haar voor een school opgeeft? Op deze school was al de eerste zwangere gesignaleerd op het spreekuur van het hoofd.


  Een beetje meevoelen met de man kon ik wel. De Club van Rome had ons indertijd geleerd dat alles een keertje opraakt, maar niemand had me verteld dat je in de tussentijd ook wel eens mis zou kunnen grijpen, zelfs als je een goed inkomen had. We stonden voor een school in een van de beste buurten van Amsterdam, maar het leek af en toe wel op het voormalige Oost-Europa. Geld genoeg, maar niks om het aan te besteden.


  Een tijdje geleden had ik zelf mijn neus gestoten. Het nieuwe restaurant waarover ik in een weekblad had gelezen, nam de telefoon niet aan en toen ik er speciaal langs was gegaan, vertelde men ijskoud dat men al voor drie weken was volgeboekt. Men zocht wel een tweede kok. Niet dat ik er zo uitzag, maar ze waagden het er toch maar op om het aan me te vragen. Toen ik daar geërgerd op reageerde, zei de vrouw dat ze de avond ervoor een hersenchirurg op de televisie had gezien die sprekend leek op haar zwager die al bijna vijfentwintig jaar iets onbenulligs bij de amro-bank was. De mensen leken soms niet wie ze waren. Maar om hier welkom te zijn moest je spontaan worden herkend bij je naam en toenaam. Zoveel was me wel duidelijk.


  Dat een zeer populair restaurant heel zuinig met zijn plaatsen omging kon ik me nog wel voorstellen. De loop bleef erin als je er allerlei bekende Nederlanders kon zien eten, maar dat we voor onze vakantiebestemming al voor het derde jaar in successie alternatief elf van de computer kregen toegewezen, begon me zeer te hinderen.


  Elk jaar kregen we een fantastische brochure ter dikte van een telefoongids in de bus, waarin honderden huisjes, villa’s, omgebouwde watertorens en leeggelopen kloosters werden aangeboden, vaak voorzien van zwembad, kleurentelevisie en een werkster. De prijzen waren zo hoog dat je eigenlijk de rest van het jaar in eigen land in een grote doos van dik karton moest wonen om het op te kunnen brengen. Uit staatjes in de krant leidde ik iedere keer af dat ik me minstens in het hoogste kwart van de inkomensverdeling bevond, maar klaarblijkelijk kregen de andere ruim drie miljoen Nederlanders uit dit segment ook de brochure in huis en zelfs eerder dan wij. Ik begon ernstig te twijfelen aan de economische wet die leerde dat vraag en aanbod zich aan elkaar aanpassen. De vraag nam toe, maar het aanbod stagneerde. Ik dacht er serieus over na om deze vakantie in een tent op het gazon in mijn eigen achtertuin door te brengen. Dat leek me een beter alternatief dan om aan volstrekt vreemden het nummer van mijn creditcard bekend te maken om als laatste mogelijkheid de liftschacht in een klein, schilderachtig gelegen appartementencomplex te kunnen claimen.


  Met goede scholen was het al net zo’n ramp. In Amsterdam waren er meer dan voldoende schoolgebouwen om alle kinderen te herbergen, maar wou je meer dan een beperkte dagopvang voor je kind en hoopte je dat je hun thuis niet zelf alles hoefde bij te brengen, dan versmalde je keuze zich dramatisch.


  ‘Waar heeft u uw auto neergezet?’ vroeg de man. ‘Je kunt hem hier voor de school helemaal niet kwijt. Zelfs alleen laten uitstappen is bijna onmogelijk.’


  Hij keek zorgelijk naar het grote schoolplein dat mooi contrasteerde met de smalle rijweg met om de tien meter een verkeersdrempel.


  ‘We lopen,’ zei ik.


  ‘Oh, is verderop dus wel parkeerruimte? Ik zag het zo gauw niet.’

  ‘We lopen naar huis,’ verduidelijkte ik. We waren gewoon buurtbewoners die meenden dat de buurtvoorzieningen voor onszelf waren bedoeld. Mijn vrouw had nog in de actiegroep gezeten om het schoolplein te verbreden ten koste van de straat. Het hoofd der school was een fanatieke autohater die elke ochtend geheel bezweet op een klassieke herenfiets uit een forensendorp onder Amsterdam aankwam. Wie verstandig was, kwam zijn kind inschrijven met twee postelastieken onderaan om de broekspijpen tegen kettingsmeer. De Saab mocht alleen maar worden gebruikt als gratis vervoermiddel om schoolkinderen naar het zwembad en het museum te brengen.

  ‘Eventueel brengen we haar op de fiets,’ zei de man. ‘Ik heb hem laatst speciaal laten repareren. Ik had helemaal geen last van mijn hart, het lag aan de fiets.’

  ‘Dat kan ook natuurlijk,’ zei ik maar om iets terug te zeggen. Hoe kwam ik van deze kerel af? Het was volgens mij al ruimschoots tijd, maar buiten konden we horen dat de kinderen nog met de repetitie voor de musical bezig waren. Samen met een effectenmakelaar had ik me opgegeven om vanavond mee te helpen de decors te schilderen.

  ‘Ik kwam de laatste tijd nauwelijks vooruit op de fiets,’ verklaarde de man. ‘Nu moet ik natuurlijk toegeven dat ik wat ouder aan het worden ben, maar alles functioneerde nog prima. Mijn dochter is het bewijs, zou ik zeggen. Maar toch, op de fiets leek het wel of ik lood in mijn benen had. Dat kon toch niet komen van mijn dochtertje in het zitje? Ik had al een afspraak met de cardioloog lopen, toen ik ontdekte dat mijn achterrem aanliep. Ik wist wel dat ik niet echt oud ben.’

  Ik schatte hem op de tweede helft van de vijftig. Waarom was hij niet gewoon opa geworden in plaats van opnieuw vader? Mensen zoals hij zorgden voor een extra piek in het aanbod van kinderen, terwijl de klassen hier al vol zaten, omdat het derde kind in de mode was gekomen. Daarbij hadden we de opa-vader als tijdverschijnsel niet echt nodig, vooral niet omdat ook nog een heel contingent plaatsen werd opgeëist door kinderen van moeders die vreselijk laat ontdekten dat zij tot de helft van de mensheid behoorden die kon baren.


  ‘Ik had gedacht dat dit wel een aardige introductie zou zijn,’ zei de man en tastte in zijn jack. ‘Onze vrienden vinden het heel leuk, maar het kan geen kwaad om het ook nog eens eerst aan u te laten zien. U hebt misschien een objectiever oordeel.’


  Hij liet mij een schrift zien waarop de naam van onze school in fraaie Amsterdamse School-letters op het etiket was gedrukt. Voor de omslag was verder een foto van een baksteenmuur gebruikt.


  ‘Ik ben eigenaar van een groothandel in office supplies. Vroeger zeiden we gewoon kantoorartikelen, maar mijn tweede vrouw vindt dat truttig klinken, zoals zij dat noemt.’ Hij keek me gespannen aan. ‘Denkt u dat ze dat hier als gebaar zouden appreciëren?’


  ‘Heel fraai,’ zei ik en wou het schrift teruggeven. ‘Laat u maar. Hoeveel kinderen heeft u?’

  Twee, en van dezelfde vrouw, die geen andere kinderen zelf had ingebracht. Kon je dat nog wel gewoon zeggen? Hij bleek een stapeltje schriften achter zijn jack verborgen te houden.


  ‘Je moet wat over hebben voor een goede school,’ zei hij. ‘Bij ons om de hoek is plaats zat, maar daar heeft mijn vrouw bezwaar tegen. Daar moeten de ouders de meesters en juffrouwen gewoon met u aanspreken. De ouders schijnen daar niets te vertellen te hebben en ze hebben nog van die gewone groene schriften die ze van de gemeente krijgen.’


  Op onze school mocht je gewoon Tineke, Maartje, Erik of Peter tegen het personeel zeggen. Het had wel een behoorlijke inspanning gekost om als ouders de school binnen te dringen en op voet van gelijkheid met de leraren om te gaan. Onderwijzend personeel leed aan de beroepskwaal dat men de wijsheid in pacht had en gewend was om zonder tegenspreken het woord te voeren. De ouders van hun kant waren voor het grootste deel doctorandus of meester of ingenieur en vonden dat lager opgeleide mensen als onderwijzers en kleuterleidsters blij moesten zijn dat men zich verwaardigde om als een soort gelijke met het personeel om te gaan.


  ‘Het is nog makkelijker om met mijn werkster te praten dan met de juf. Alles wat ik zeg wordt als bemoeizucht uitgelegd,’ had een vriendin van ons verzucht en besloten om voortaan maar weer gewoon formeel te doen. Vele ouders, waaronder wij, zagen dat anders en na veel nederige arbeid als het opnieuw lakken van de rekenkubusjes, de vissen verzorgen in de vakantie en vooral niet vragen waarom de kinderen zoveel van die stomme sommetjes moesten maken waarbij nog steeds plakken noga in stukken werden verdeeld en de rente op het aantrekkelijk lage peil van tweeënhalf procent stond, was er langzamerhand een goede sfeer tussen ouders en school ontstaan, waarbij naar de wensen van de ouders werd geluisterd. Het uitgebreide en opgetuigde programma van de school begon als een magneet te werken en nu raakte het subtiele evenwicht tussen personeel en ouders uit balans. Het hoofd der school begon te denken dat de kinderen toch wel van heinde en ver zouden komen en gedroeg zich meer en meer alsof hij gewoon de baas in de school was en alles alleen af kon. De nieuwe generatie ouders bracht ook problemen mee. Er kwamen steeds meer mensen die dachten dat alle leuke activiteiten op de school wel zonder eigen inzet konden gebeuren. Men had het veel te druk met eigen activiteiten om allerlei noodzakelijke hand- en spandiensten op school te verrichten. Een van de enthousiaste moeders was onlangs vreselijk beledigd doordat ze van een andere moeder geld aangeboden had gekregen om een dienstje in de schoolbibliotheek over te nemen.


  ‘Zo’n upstart uit de grachtengordel die denkt dat ze rijk is, omdat ze in een appartement van meer dan drie euroton woont. Wat dacht ze dat ik was, een bijstandsmoeder? Ik offer verdomme een atv-dag op van een baan waarin ze vrouwen als zij van hun leven niet zouden aannemen,’ had ze tegen mijn vrouw staan foeteren.


  Het schriftje van de man vond ik een subtielere manier om te laten merken dat je misschien geen tijd, maar wel iets anders over had voor de schoolloopbaan van je kind. Het hoofd zou vast nog eens de wachtlijst goed willen bekijken.


  ‘Leuk,’ was ook de reactie van mijn vrouw toen ik thuis het schrift liet zien. ‘Wat was het voor iemand?’


  ‘Hij was voor de tweede maal getrouwd met iemand van vijfendertig en zijn dochters uit zijn eerste huwelijk waren daar opgelucht over. Die hadden al gedacht dat hij met iemand van hun leeftijd zou zijn aangekomen. Van het onderwijs wordt hij doodmoe. Zijn oudste dochter is nu al voor de tweede keer uitgeloot voor bedrijfskunde in Rotterdam en is uit armoede maar instructrice in een snow-camp geworden. En nu moet hij alweer staan te dringen om zijn nieuwe dochter jaren van tevoren op een basisschool in te laten schrijven.’


  Mijn vrouw luisterde niet meer. ‘Snow-camp?’ zei ze. ‘Heeft hij connecties met een snow-camp? Weet je hoe moeilijk het is om daar een plekje in te krijgen? Ik heb laatst wel met zeven reisbureaus gebeld, maar iedereen schijnt zijn kinderen daarnaartoe te doen.’


  Ik kende dat verhaal, maar in tegenstelling tot haar vond ik het niet erg om mijn eigen dochter het te laten missen.

  ‘Misschien dat ik hem kan bellen, of die dochter,’ zei mijn vrouw. ‘Je bent toch wel aardig tegen hem geweest?’

  Ze doelde op een incident dat de toegang van mijn dochter tot een geliefde school voor voortgezet onderwijs bijna had geblokkeerd. Op de voorlichtingsavond had ik een oude kennis met een paar leraren zien staan praten.

  ‘Tsjee, ik had gehoord dat je een topbaan in de automatisering zou hebben gekregen,’ zei ik tegen hem. ‘Maar moet ik nou begrijpen dat je gewoon maar leraar bent geworden?’

  Het had naar beide kanten verkeerd gewerkt. Hij bleek voorzitter van de oudercommissie te zijn, dankzij zijn goede baan, en zijn gesprekspartners waren ook leraren die niet blij waren met mijn kwalificatie van hun beroep. Een onbezonnen toezegging om de druktechnische verzorging van het informatiebulletin van de school op me te nemen maakte gelukkig veel goed. De delegatie daarvan aan mijn vrouw was problematischer. We kwamen langzamerhand allebei tijd te kort. Aan het schrijven van een nieuw rapport van de Club van Rome kwam ik zo ook niet toe. Daarin zou ik willen uiteenzetten dat het probleem van de mensheid niet was dat men de aarde plunderde, maar dat er van veel zaken gewoon veel te weinig was.


  Kan ik dit wel een verzorgde tuin noemen?


  Het was bij ons vreugde alom toen we een volkstuin toegewezen kregen. We woonden in een bovenhuis van een Amsterdams woningcomplex dat was ontworpen door een van de baksteenfanaten uit de jaren twintig. Hij had de achterzijde voorzien van een balkon dat een langdurige belegering kon doorstaan. Het bestond voornamelijk uit een tweesteens borstwering die anderhalve meter hoog was. We hadden uitgerekend dat ons pasgeboren dochtertje bijna zes jaar zou zijn voordat ze op het balkon voor het eerst de zon op haar hoofdje zou voelen. Over de architect ging het verhaal dat hij kort na de totstandkoming van het complex in een inrichting de hand aan zichzelf had geslagen.


  Het was een geschenk uit de hemel toen we via een familielid, dat het ook weer van kennissen had gehoord, vernamen dat een volkstuinvereniging een nieuw terrein ging openen en in dat verband leden kon gebruiken. Je hoefde je alleen maar op te geven en daarna werd je naam tezamen met die van anderen op een lijst gezet en te kijk gehangen in een kastje aan de rand van het tuincomplex, zodat de andere leden mogelijk bezwaar konden aantekenen. Dat gebruik had net als het aankondigen van een huwelijk nog nooit een nieuw lid gestuit, had de secretaris mij geruststellend gezegd, en inderdaad kregen we zonder slag of stoot ons lapje grond.


  Neuriënd stapte ik op de fiets op weg naar onze nieuwe tuin. Met een touwtje had ik een spade aan mijn framebuis gebonden en het blad afgedekt met een oude gonjezak om verwondingen bij medeweggebruikers te voorkomen.


  Het terrein met de tuinen lag aan de rand van de stad, een kleine vijftien kilometer van mijn woning, en al gauw bleek dat een van die kleinigheden die je plezier dreigen te vergallen. Het geld voor de kleine auto die ons naar de tuin had moeten brengen, was uitgegeven aan een tuinhuisje waarin we heerlijk van de aardbeien uit eigen tuin zouden gaan snoepen. Vijftien kilometer was een afstand waarover vrienden die in het bezit van een racefiets waren met de grootste minachting praatten. Maar als begin van een lange vermoeiende dag tuinieren, en vooral ook als besluit van die dag, moest je toch niet al te kleinerend over het tochtje doen.


  Voor ons dochtertje bleek het in het fietszitje ook vaak te ver. Onderweg sukkelde ze na een tijdje in slaap en imiteerde dan met haar lijfje het handje dat vele passerende automobilisten tegen hun achterruit hadden bevestigd. Op zich was dat nog niet zo’n ramp, omdat halverwege de afstand een café was dat een vlaggetje had uithangen om aan te geven dat men ijs verkocht. Nadat we een keer waren afgestapt, had ze dat onthouden, wat tot een langdurig gekrijs leidde als we stug het café voorbij fietsten. Dat was heel iets anders dan zoef-zoef op je racefiets door de bocht scheuren.


  Het tuincomplex was in blokken verdeeld die door een stelsel van hoofdpaden bereikbaar waren. Om de blokken uit elkaar te kunnen houden waren ze naar bloemen genoemd. We hadden kunnen kiezen uit een stukje grond in Orchidee of Tulp en voor het exotische gekozen. De werkelijkheid was puur Nederlands. Het complex was in een oude polder aangelegd. Met een freesmachine had men provisorisch het grasland stukgetrokken en opgehoogd met de grond die was vrijgekomen bij het graven van de afwateringssloten. De rest werd je geacht zelf te doen.


  Het zag er heel anders uit dan ik me thuis met behulp van ruitjespapier had wijsgemaakt, maar manmoedig ging ik met mijn spade en twee kantoorhanden aan de slag. Terwijl ik mijn meegebrachte latjes in de grond sloeg om het gazon af te zetten en de plaats voor het huisje te markeren, was mijn buurman naast me met zijn twee tienerzonen bezig in snel tempo hun toekomstige tuin om te spitten. ‘Je bent als een wilde orchidee,’ zongen ze opgewekt vals en bij voortduring omdat ze de rest van de tekst niet kenden. De buurvrouw zat tevreden voor de meegebrachte bungalowtent toe te kijken en kondigde de koffiepauzes aan.


  Het voordeel van een tent bleek al snel toen het begon te plenzen. Later zou blijken dat het natste voorjaar sinds jaren was begonnen. Het optrekken van het huisje kreeg daarom de grootste prioriteit en groot was de verslagenheid toen bleek dat we het in de haast achterstevoren hadden neergezet, zodat alles midden in een wolkbreuk weer moest worden afgebroken en opgebouwd. Omdat het een huisje was dat ik had overgenomen, vreesde ik voor de stabiliteit nu het alweer uit en in elkaar moest worden gezet. Mijn buren keken vanuit hun bungalowtent belangstellend toe. Ik zag aan hun gezicht dat ze zich afvroegen voor wat ik had doorgeleerd.


  Met stug spitten en net doen of nat worden niet erg is, kreeg ik het terrein aardig in bedwang. Het begon de contouren van een geciviliseerd tuintje te krijgen, vooral toen ik de kabouter alvast een plekje gaf. Veel gezelligheid bracht hij voorlopig niet in. Hij had meer belangstelling voor zijn hengeltje dan voor mij, wat met alle plassen op mijn toekomstige tuintje ook niet zo verwonderlijk was.


  Langzaam maar zeker kon ik me toch gaan voorstellen waar zijn vaste plekje aan de rand van het gazon zou zijn, als de natuur niet zo goed had meegewerkt om de plantengroei te bevorderen. Achter het complex strekte zich de rest van de polder uit, waar de koeien nog graasden en velerlei soorten grassen groeiden die uitbundig in het zaad schoten. Keer op keer bleek gras te groeien op plekken waarvan ik gezworen zou hebben dat ik ze de week daarvoor had omgespit en waar ik nu alleen maar bruine aarde had moeten zien. Rustig volhouden bleek ook hier de beste weg en zo brak de dag aan dat de eerste planten en struiken konden worden geplant, nadat ik eerst de vooraf gegraven plantgaten weer had leeggehoosd. De struiken stonden nog niet op hun plaats of de zon brak door en de droogste zomer sinds jaren nam een aanvang.


  ’Dat is geen werk voor een blanke man,’ riep een van mijn medetuinders toen we als opdracht kregen om onze plicht te vervullen door trottoirtegels van de ene onduidelijke plaats naar de andere te versjouwen. Het was zaterdagochtend vroeg en we hadden werkplicht. De achterliggende bedoeling was dat we als tuinders gezamenlijk het terrein netjes zouden houden door regelmatig de paden te schoffelen en het onkruid te wieden in het gemeenschappelijk groen.


  ‘Mannen van blok Orchidee, aantreden met schoffel en hark,’ had het bestuurslid gezegd dat zich speciaal met het organiseren van de plicht bezighield. ‘Kom op, Orchideetjes, of zijn jullie soms te fijn gebouwd,’ had hij geroepen toen we beducht naar de tegels hadden gekeken. Het was weer net als lang geleden toen de kleuterleidster ons zonder inspraak bij taakjes in ‘Stampertjes’ en ‘Boskabouters’ indeelde.


  Mijn collega hield zich bij zijn verbale protest en legde me uit dat hij vroeger in militaire dienst in verband met een vergrijp was overgeplaatst naar de Werktroepen, die bijna niets anders deden dan het opbouwen en vervolgens weer afbreken van munitieopslagplaatsen tijdens oefeningen. Dit karweitje had daar ook veel van weg. Een van de eerste daden van het nieuwe bestuur, dat zichzelf had uitgeroepen tot het bestuur dat de vereniging zou redden, had bestaan uit het goedkoop op de kop tikken van die partij tegels. De bedoeling was dat ze zouden worden gebruikt voor het terras om het clubhuis, maar in tweede instantie was daarvan afgezien. De stapel lag nu in de weg, maar volgens de wetten der logica gold dat ook voor de nieuwe plek. Het bestuurslid voor de werkplicht had me rustig aangehoord en vervolgens gezegd dat we nu maar eens aan de slag moesten, anders kon hij deze zaterdag niet meerekenen als vervulling van de plicht. Het enige voordeel van de nieuwe plek was dat de leden nu veel makkelijker de tegels konden stelen zodat opnieuw versjouwen bijna was uitgesloten.


  De man met wie ik het karweitje verrichtte was een wao’er in de kracht van zijn leven. Het was opvallend hoeveel andere tuinders óók waren afgekeurd, zonder werk zaten, in de ziektewet liepen of in een ploegendienst draaiden, wat allemaal tot gevolg had dat ze zeer veel tijd voor hun tuin hadden. Bij hen zag alles er altijd piekfijn uit en als wij op zondag bezweet kwamen aanfietsen, hadden zij al tijd om de pils op het terrasje klaar te zetten in afwachting van het begin van Langs de lijn.


  Toch was niet alles even vredig in ons blok. Een paar zondagen daarvoor waren we opgeschrikt door een ambulance die iemand kwam ophalen die bij het teren van zijn dak een hartinfarct had gekregen, een van mijn directe buren had zich op weg naar huis bijna te pletter gereden en nu had de vrouw van ome Koos ook nog eens de K. Ome Koos had zijn tuin tegenover de mijne en verbaasde zich er keer op keer over dat wij een tweedehands huisje hadden laten plaatsen, terwijl ik toch een goedbetalende baan had. Zelf liet hij trots de factuur van zijn gloednieuwe huisje zien, waaruit bleek dat hij er het nettojaarloon van een geschoolde arbeider aan had besteed, en nu lag zijn vrouw erin dood te gaan. Het zou niet lang duren of ze zouden iemand anders moeten vinden om vierde man te zijn bij het langdurig klaverjassen waaraan ome Koos zich graag overgaf.


  Voor vrouwen was behalve kaarten en zorgen voor de gezelligheid geen andere rol weggelegd, of het moest het afknippen van snijbloemen zijn en het schoonmaken van eigengeteelde groente. Het verzorgen van de volkstuin was duidelijk mannenwerk en het gaf daarom weinig pas dat mijn vrouw weleens zelf de maaier hanteerde om het gras kort te houden.


  Ome Koos was een tuinder van het hunter-killertype. Voor onkruid en aanlopend klein wild, zoals konijnen, had hij een vaste oplossing: uitroeien en liefst met gif. Hij had een professionele spray-gun gekocht waarmee hij de fruitbomen op het hele complex vrijhield van alle gemene kruipertjes, en toen de mollen zich in mijn gazon manifesteerden, stond hij ook weer met raad klaar. Snel somde hij vijf effectieve manieren op om ze uit te schakelen en eindigde zoals ik had verwacht met zijn favoriete gif. Dat had een groot voordeel boven bijvoorbeeld een fles in de mollengang steken waarvan de hals was afgeslagen, want daarbij liep je de kans om je eigen handen open te halen als je het lijkje van de mol die tegen de fles was aan gelopen uit de grond opgroef.


  Het duurde niet lang voordat we in het blok geld ophaalden voor bloemen voor de begrafenis van zijn vrouw.


  De eerste tekenen dat de ruzie in de vereniging ook mij aanging, kwam toen ik de strijd tegen de droogte aan het verliezen was en moest aanzien hoe voor ruim duizend euro aan net in mijn tuin geplaatste planten en struiken stond te verpieteren. Tegen de bepalingen in was ik gaan sproeien met kraanwater. Het alternatief was namelijk twintig meter naar een sloot lopen, de gieter erin dompelen, met de volle gieter terugstrompelen, leeggieten en weer naar de sloot marcheren. Om de hele tuin nat te houden had ik op die manier wel vier zondagen nodig.


  Een passerend hoofd van een aanpalend blok zag me sproeien en gaf me onmiddellijk aan bij de voorzitter. De blokhoofden waren een soort tussenpersonen tussen de tuinders en het bestuur, maar in de praktijk heulden ze liever met het bestuur dan dat ze oog hadden voor de belangen van hun medetuinders.


  De voorzitter was nieuw en had zich volledig vrijgemaakt voor zijn functie, die hij had weten te bemachtigen door een geslaagde coup tegen het zittende bestuur te leiden. Ogenschijnlijk was de aanleiding de onduidelijke lease-back-regeling die de voormalige penningmeester had toegepast door de winkel op het terrein die door inspanning van de leden was verrezen aan zichzelf te verhuren, omdat er zogenaamd geen liefhebbers van buiten waren. In werkelijkheid zou het volgens de penningmeester, die ik als een fatsoenlijke man kende, gewoon om kinnesinne zijn gegaan.


  ‘Kijk, u heeft ergens voor doorgeleerd,’ zei hij. ‘Ik ook en de oude voorzitter die heeft een winkel en dat kan ook niet als je stom bent, maar die mensen die nu in het bestuur zitten die kennen helemaal niks. En in plaats dat ze zichzelf dat kwalijk nemen, ligt dat natuurlijk aan een ander. De nieuwe voorzitter, die man kent nog niet eens het verschil tussen de bovenkant en de onderkant van een potlood. Als hij zijn eigen naam moet schrijven heeft hij hulp nodig.’


  Tijdens de ledenvergadering waar de ruzie werd beslecht, had ik vanuit mijn democratische gezindheid erop gewezen dat de actie zich niet verdroeg met de statuten, zonder dat dat overigens had geholpen.


  Achteraf hoorde ik dat er over me werd gepraat, waarover ik me verder niet druk had gemaakt. Dat bleek nu ten onrechte. De bevestiging dat er op me werd geloerd kwam bij de voorjaarsronde, een vast ritueel in de vereniging waarbij het bestuur kwam controleren of je je tuin wel goed bijhield. In het bijzijn van het technisch bestuurslid arriveerde de kersverse voorzitter bij onze tuin, waar hij spijtig naar mijn aantrekkelijke heideperk staarde. We waren net zelf aangekomen en ik had de grasmaaier te voorschijn gehaald. Op hetzelfde moment dat het mij te binnen schoot, had hij het stukje opgeschoten gras achter ons huisje ontdekt. Het was een plek waar steeds opnieuw wild gras opschoot zonder dat we er aanstoot aan namen, omdat we er onze fietsen neerzetten.


  ‘Zo,’ zei de voorzitter. ‘U bent een van die leden die zo goed weten wat hun rechten zijn. Maar van uw plichten weet u zo te zien veel minder. Ik kan dit geen verzorgde tuin noemen en we zullen u een boete moeten geven.’ Op mijn aanbod om de maaier alsnog over het stukje te laten gaan, ging hij niet in. ‘U hebt weken de tijd gehad om uw tuin op orde te brengen en nu is het te laat.’


  Voor zover er nog twijfel mocht bestaan dat we in het blok een uitzonderingspositie hadden ingenomen, werd die bij een volgende gelegenheid volstrekt weggenomen. Met een bijna teder gebaar had ik net de allereerste kersen van de zelfgeplante kersenboom geplukt, toen mijn vrouw me kwam waarschuwen dat we officieel bezoek hadden. De voorzitter meldde zich en zei dat ome Koos problemen met ons had, of liever gezegd met ons huisje.


  ‘U weet dat hij zijn vrouw aan de K heb verloren en nu is het zo dat u uw huisje zo’n sombere kleur rood heb geschilderd.’

  Ik was het daar niet mee eens. Het ging om een gangbare kleur donkerbruin.

  Hij negeerde mijn tegenwerping. ‘Dat zou nog niet zo erg zijn geweest als u uw kozijnen en uw deur ook nog niet eens zwart had geschilderd. U zult begrijpen dat het die man weleens te veel wordt als hij zo de hele dag tegen uw huisje zit aan te staren.’

  Verbaasd zei ik nog dat het overlijden alweer een hele tijd geleden had plaatsgevonden en ik ome Koos nog nooit zulke geluiden had horen maken. Bovendien had ik hem de laatste tijd in de weer gezien met een weduwe met een onaangename hoge gillach, die net als hij erg veel van kaarten hield. Ik zei daarom dat ik het verhaal voor kennisgeving aannam.

  ‘Dus u weigert het over te schilderen?’

  Nadat ik dat beaamde, kwamen de regels te voorschijn die het bestuur de vrijheid gaven om te bepalen welke kleuren geschikt waren voor een tuinhuisje.

  Het overschilderen van de kozijnen gaf de doorslag. Terwijl ik met de kwast in mijn hand op een oude keukentrap stond, keek ik uit over onze tuin en maakte de balans op. Ons dochtertje zat lekker te spelen in het zandbakje dat we voor haar hadden gebouwd, maar mijn vrouw was druk bezig de rozen te snoeien en het grasveld moest ook nodig weer worden gemaaid. Dat moest maar na het vastzetten van de goot, al kwam er op die manier weinig van het weghalen van het onkruid. Bovendien was ik alweer gauw aan de beurt voor de werkplicht. Elke minuut die we in de tuin doorbrachten, moesten we actief besteden. Gewoon met een trots gevoel in een ligstoel hangen was er niet bij. Zelfs de aardbeien, die prachtig opkwamen, moest ik gehaast naar binnen werken en als er dan ook nog op je werd geloerd, ging de glans van de hobby er wel vanaf.

  Ik moest denken aan het verhaal van een bevriende psychiater, die een patiënt in zijn inrichting had met een zeer onrustig psychotisch beeld, waarin het knippen van de heg een grote rol speelde. Het verbaasde iedereen, totdat bleek dat hij een volkstuin had en door zijn opname niet aan het verzorgen van zijn tuin toekwam, waardoor hem een royement bedreigde.

  Het geluk lachte ons in die periode toch ook toe doordat we een benedenwoning kregen met een ruime tuin. Zonder veel spijt bood ik mijn tuin te koop aan. De regels bepaalden dat mijn huisje dan moest worden getaxeerd, waarna die prijs als richtsnoer voor gegadigden diende, zonder dat ik er overigens aan was gebonden. De wraakgierigheid bij het nieuwe bestuur bleek nog steeds aanwezig. Met een stevige duim duwde het technisch bestuurslid tegen de schrootjes waaruit mijn huisje was opgetrokken en verklaarde toen dat ze volledig verrot waren.

  ‘Moet u zien. Je drukt er dwars doorheen. De messing splijt helemaal uit de groef,’ zei hij.

  De uitleg was niet nodig. Ik herkende het beeld. Het leek op een aanhouding waarbij agenten er per se op uit zijn je een bekeuring te geven. Ik werd daarom al bijna niet meer kwaad toen de taxatie van het geheel een paar duizend euro’s onder de prijs die ik in gedachten had, bleek te liggen. De verplichting voor de geïnteresseerde koper om het huisje te slopen bracht me echter weer even dicht tegen de rode streep aan. De rechtvaardigheid bleek echter nog niet de wereld uit te zijn in de persoon van een wao’er, die de taxatie negeerde en wel mijn prijs wilde betalen.

  ‘We hebben een caravan,’ zei zijn vrouw, die me apart nam. ‘Sinds mijn man is afgekeurd, heeft hij hem al drie keer overgeschilderd, maar dat kan hij niet blijven doen. Hij weet met zijn tijd geen raad en dat hij een nieuw huisje moet bouwen, dat doet hem alleen maar goed.’


  Vanaf mijn terras keek ik bezorgd mijn achtertuin in, die in één stap via openslaande deuren was te bereiken. Een van mijn eerste daden had bestaan uit het volledig omspitten en met behulp van in de grond geslagen latjes een gazon afzetten. Voor de derde keer wilde het gras nu maar niet goed opkomen. De bomen in de belendende tuinen hielden de zon te veel weg en de grond zou ook te schraal zijn. Her en der waren stukjes gras verschenen, maar de rest van het kleine gazonnetje zag er alleen maar uit als het hoofd van iemand met een haarziekte. Mocht ik dit wel een verzorgde tuin noemen?


  Bezorgde kranten


  Angst om me te verslapen had ik niet hoeven hebben. Midden in de nacht was ik wakker gemaakt. Ik had gedacht dat het tijd was om me gereed te maken voor mijn nieuwe zelfopgedragen klus, maar ik moest alleen de balkondeuren wijd openzetten.


  ‘Ruik je het niet?’ was de vraag.


  ‘Ik sliep.’ Dat was de waarheid en bovendien was ik al enigszins geestelijk voorbereid.

  ‘Je had het toch in het schuurtje gelegd? Stinkt het zo erg?’

  Het was een penetrante geur, dat moest ik toegeven. Misschien had ik te veel leeuwenstront aan mijn sportschoenen gesmeerd. Het grootste deel van de drol die ik had gekregen van een vriend met connecties in de dierentuin, lag in aluminiumfolie verpakt in het schuurtje, maar uit angst dat ik te laat zou opstaan en geen tijd meer zou hebben, had ik mijn schoenen al bij het naar bed gaan geprepareerd. De lucht zou honden op grote afstand van me houden, maar nu dreigde ik ook mijn naasten van me te vervreemden.

  Midden in de nacht moest ik de discussie aangaan over de stelling dat mijn schoenen naar buiten moesten.

  ‘Stel dat ze gestolen worden?’ Het waren tenslotte dure trimschoenen van bijna honderdvijftig euro, die deels uit ademend Polyspac bestonden en paars-gele strepen hadden en een gele hielstrip. Ze waren vooral geschikt voor pronerende lopers. Wat dat betekende wist ik niet, maar het klonk wel goed. Daardoor had ik me tot de koop laten verlokken.

  ‘Dan moet je blij zijn als iemand ze meeneemt. Ik wil ze toch niet meer in huis hebben.’

  ‘Misschien gaat het straks wel regenen. Dan staan mijn schoenen vol. Hoe kan ik dan mijn wijk runnen?’

  ‘Praat Nederlands. En als ik dit geweten had, zou ik net zo lief de krant zelf zijn gaan kopen.’

  Echt goed sliep ik niet meer en wat witjes nam ik mijn pak kranten bij de agent van de krant in ontvangst.

  ‘Brengt u die lucht met u mee?’ vroeg hij. ‘Of is de gemeente weer bezig met de plantsoenen te bemesten? Dat doen ze dan wel akelig vroeg.’


  Mijn eerste reactie toen ik met de dikke stapel exemplaren van de Volkskrant in mijn handen stond, was om de bovenste eraf te pakken en door te bladeren.


  De agent zag het ook.

  ‘Wat denkt u dat de abonnees zullen zeggen als ik vertel dat de krantenjongen nog bezig is met het economisch nieuws en dat de bezorging daarom iets later kan worden?’

  ‘Dat u een onuitputtelijke bron van kletsverhalen bent,’ wou ik zeggen, maar ik hield me in. Ik stond nu oog in oog met hem en bovendien was ik feitelijk ook nog zijn ondergeschikte.

  Het had me zelfoverwinning gekost om me bij hem voor een krantenwijk aan te melden, maar langzamerhand wist ik geen andere weg meer om aan een kwaliteitsochtendblad te komen. Het alternatief was de stationskiosk, maar dan moest ik elke ochtend dwars door het dorp joggen, wat me het gevoel zou geven dat ik al op weg naar mijn werk was. En van de telefoontjes met de Volkskrant werd ik echt gek. De eerste keren had ik het nog niet zo erg in de gaten gehad, maar de vierde maal hoorde ik het goed dat ik niet echt werd geholpen.

  ‘We zullen uw klacht doorgeven, meneer,’ zei een vrouw. Het was weer eens iemand anders, want het managementteam van de krant had vast ontdekt dat dat een goede manier was om klagers van de wijs te brengen.

  ‘Doorgeven? Aan wie dan? Aan die collega die ik van de week aan de lijn kreeg?’

  ‘Nee, meneer. Wij zijn de serviceafdeling en wij zijn niet verantwoordelijk voor de bezorging. We zullen uw klacht aan het agentschap doorgeven. Hopelijk bezorgen ze uw krant na, maar ook dat gaat de laatste tijd nog weleens mis. Vervelend allemaal, nietwaar?’

  ‘Vervelend? Waarom dacht u dat ik bel? Ik wil de krant op tijd op de mat hebben. Waarom schopt u die bezorger er niet uit?’

  Het bleef even stil. ‘Ja hoor, zet u het maar allemaal even van u af. U mag tegen ons rustig zeuren, daar zijn we voor,’ zei ze toen.

  Ik zweeg afgebluft. Hadden ze bij de Volkskrant de Stichting Korrelatie in de arm genomen? Misschien kwam er straks wel iemand bij me aan de deur om me in mijn geestelijke nood bij te staan. Ik wou gewoon de krant hebben, meer niet. Gelukkig liet ze zich de naam ontfutselen van de man die als verdeelpunt voor de bezorgers optrad en zich met de mooie titel ‘agent’ mocht sieren.

  Hij bleek nog uit de periode te stammen waarin men dacht dat de consument met leugenachtige praatjes om de tuin viel te leiden. In het begin liep ik er nog in ook, vooral toen hij me bij de derde keer klagen voor was en zelf aan de telefoon hing.

  ‘Ik was er al bang voor, maar die jongen kan vandaag niet komen. Een zware kou is het, als het niet erger wordt. Dat wordt weer een moeilijke week, meneer.’

  ‘Zware kou! Leg hem gauw, in zijn ledikantje. Dat zegt dokter Jantje.’

  Hij bleek zijn kinderliedjes niet goed meer te kennen.

  ‘Wat is dat nou?’ zei ik. ‘Is zo’n jongen soms van pap gemaakt? Stel je voor dat ze bij mij op het werk ook al met een klein hoestje thuisblijven!’

  ‘Hij is anders gisteren in de vaart gewaaid, meneer. Gelukkig bijna aan het eind van zijn wijk, want anders had u uw krant gisteren ook niet gehad.’

  Nu had ik zelf ook enige pannen op het dak recht moeten leggen vanwege de zware storm, maar met fiets en al het water in geblazen worden ging wel heel erg ver.

  ‘De politie dacht dat het door zijn fietstassen kwam. Die zouden als een soort zeil hebben gewerkt.’

  Daaraan had ik de leugen moeten herkennen. De zwakte van elke leugenaar was het fraaie detail, daarmee verraadde men zijn ziekelijke fantasie. Maar als eerlijk mens had ik alleen maar medelijden met de krantenjongen. De eindeloze pech die hem volgens de agent achtervolgde doorbrak echter mijn basisvertrouwen in de mens.

  ‘U heeft misschien zelf ook al ontdekt hoe zwaar de krant op zaterdag is geworden?’

  ‘Welke krant?’ zei ik aan de telefoon, maar voor sarcasme was hij ongevoelig.

  ‘Ik krijg de laatste tijd steeds boze telefoontjes van mensen die eens lekker wilden uitslapen, maar uit hun bed werden gebeld, omdat de krant op zaterdag niet meer door de brievenbus kan en we kunnen hem natuurlijk niet op de stoep laten liggen. Bezorgen is ons vak en niet zomaar neersmijten.’

  ‘Bij ons ligt het probleem anders. We hebben helemaal geen krant gehad vanochtend. En dat is al de zoveelste keer.’

  ‘Dat probeer ik u nu net te vertellen. Hij is vanochtend dwars door zijn fiets gezakt met al die zware kranten. Nog een geluk dat hemzelf niets is overkomen. Hij moest natuurlijk wel eerst naar huis om de fiets van zijn broer te lenen.’

  ‘Maar die was natuurlijk er net zelf op weg?’

  ‘Nee, hoor,’ zei hij alsof hij zelf geloofde wat hij me stond te vertellen. ‘Het duurt vandaag alleen wat langer voordat hij zijn wijk heeft afgewerkt. Maar ik verwacht dat u de krant met een uurtje wel in de bus heeft.’

  Het duurde nog minstens twee uur voordat een jongen op een brommer kwam aanscheuren, van wie ik zeker wist dat hij niet onze normale krantenjongen was. Voordat ik hem had kunnen aanspreken had hij alweer een rookgordijn achter zich verspreid en was hij de straat uit. De afdeling Nabezorging van de Volkskrant had het druk.


  Van problemen met mijn fiets zouden de abonnees geen last hebben. Ik had besloten mijn kranten op een holletje te bezorgen. Dat had me bijna de baan gekost, als je even mijn leeftijd en achtergrond buiten beschouwing liet. Maar toen ik vertelde dat ik per jaar meer aan sportschoenen uitgaf dan de modale krantenjongen aan een brommer, werd het wantrouwen minder. Bovendien was de advertentie op de kabelkrant waarmee men krantenjongens probeerde te ronselen op de duurloper gericht. ‘Run je eigen paperwijk’ stond er in het internationale brabbeltaaltje dat graag in snelle kringen wordt gesproken. ‘En verdien ook nog een aardig zakcentje’ kwam er achteloos achteraan. Dat vond ik wel aardig. Werken vanuit je verantwoordelijkheidsgevoel was toch veel mooier dan uit botte geldzucht. Dat kon niet vroeg genoeg worden uitgedragen. Dan bleven later de looneisen misschien ook uit.


  Ik had een vriend die in de wetenschap zijn brood verdiende gebeld met het verzoek om de adressen van mijn wijk eens door zijn computer te halen. Hij maakte er een puntenwolk van en kon dan uitrekenen wat de kortste weg langs alle punten was. De computer gaf me de tip om zigzaggend beide kanten van enkele straten af te werken en hielp me ook de bosjes te vinden waar ik de ene helft van mijn pakket tijdelijk achterliet, om te voorkomen dat ik al rennend door mijn rug zou gaan. De eerste dagen was het wennen en had ik last van een bonkende tas tegen mijn zij, maar een aangepaste draf waarbij ik mijn ellebogen dichter bij mijn lichaam hield loste dat probleem op.


  De tas leidde ook de aandacht af van mijn goedkope joggingpak, hoewel ik daar niet echt bang voor hoefde te zijn. Ik was een overtuigd aanhanger van de theorie dat de mensen het eerst naar je hoofd en je voeten kijken en als je maar zorgt dat je naar een goede kapper gaat en je dure schoenen draagt, kun je je verder veroorloven in merkloze kleding rond te lopen. Misschien zouden ze wel aan mijn veerkrachtige loop zien dat mijn schoenen van een Purolite-tussenzool waren voorzien. Verder waren er nauwelijks mensen op straat om me mee te delen dat ze aan de vormloosheid van mijn broek konden zien dat ik er niet meer dan drie tientjes aan had uitgegeven.


  Na een week was het bezorgen praktisch routine geworden en de mantra van de Perscombinatie hielp ook vreselijk goed. Concentratie, dat was het geheime wapen van de rondjesrenner. Ik had gekozen voor ‘Brrr’, de pakkende kreet waarmee het moederbedrijf ons voor ons doorzettingsvermogen had bedankt. ‘Bezorgers van Perscombinatie zijn koplopers in het bezorgen van kwaliteitskranten’ hadden ze met veel bombarie in de onverkochte advertentieruimte van hun eigen kranten gezet toen enkele sneeuwbuien de suggestie van een ouderwetse Hollandse winter hadden gegeven. Omdat ze niet helemaal voor leugenaar wilden staan, had de tekstschrijver voorzichtigheidshalve er wel bij gezet dat de kranten ‘doorgaans netjes’ werden bezorgd. Met behulp van ‘Brrr’ wist ik alle afleidende gedachten uit mijn hoofd te weren en schoot ik als een watervlo door mijn wijk. ‘Doorgaans’ was een woord dat ik niet kende. ‘Altijd’, daarin stelde ik eer.


  Voor honden hoefde ik helemaal niet bang te zijn. De tijd dat ze op de plof van de krant op de mat reageerden, was voorbij. Ze bleven ijskoud in hun warme mand liggen stinken. Brievenbussen waren een grotere vijand van me, vooral het type waarvan de klep door een sterke veer werd tegengehouden. Een moment van onachtzaamheid en je zat klem en weg was je ritme. Dat bezorgde me wel een paar moeilijke momenten, evenals de mevrouw die in peignoir de deur opendeed net voordat ik haar brievenbus had bereikt.


  ‘Onze brievenbus klemt nogal,’ zei ze de eerste keer. Niet de makkelijkste openingszin. Moest ik eruit opmaken dat ik de ceintuur van haar peignoir moest lostrekken? Als ik nou eens gewoon deed alsof ik net als de andere krantenjongens een buitenlander was en voorgaf haar niet te verstaan?


  De volgende dag kwam ze met een kop koffie aan de deur, en of ik het eens was met het hoofdartikel over de Golfoorlog. Dat was een veel beter gambiet en al snel hielden we dagelijks een korte discussie over de toelaatbaarheid van foto’s van frontaal mannelijk naakt, de wens van bijstandsmoeders om gesubsidieerd te kunnen studeren, het schandaal van de legitimatieplicht en die andere besognes die het moderne leven zo ingewikkeld maken.


  ‘Weet je wat ik nou zo leuk vind?’ zei ze op een ochtend toen we elkaar maar waren gaan tutoyeren. ‘Vroeger had je ingenieurs op de tram. Dat was dé manier om de mensen uit hun auto te krijgen. Een goed gesprek op intellectueel niveau, dat spreekt mensen als jou en mij aan. Misschien dat jij een nieuwe trend zet door de krant te bezorgen.’


  Tevreden zat ik later op de ochtend op mijn gewone werk. Mijn conditie was prima, ik was op de hoogte van het nieuws en zonder na te denken over geld zou ik tussen de middag een paar nieuwe trimschoenen kopen, schoenen met een ingebouwd oppompbaar luchtkussentje dat je voeten de exacte stevigheid bood.


  Ik kon ook gewoon lachen om het foldertje dat de Volkskrant over de post naar me had gezonden met het verzoek abonnee te worden. Ik woonde in een goede buurt waar ze abonnees dachten te winnen en het was natuurlijk te veel moeite om te zien wie ze al hadden gestrikt. ‘Voor een halve euro per dag staat u op scherp,’ schreef men. Dat was waar. Er waren tijden geweest dat ik witheet minstens één euro per dag vertelefoneerde om mijn krant bezorgd te krijgen. Dat die bezorging niet deugde wisten ze zelf natuurlijk ook. Hoe moest je anders de zin interpreteren waarin men stelde ‘Vul nu de bon in, dan bezorgen we de eerste krant al over een paar dagen bij u thuis’. De krant gewoon dezelfde dag nog bezorgen lukte blijkbaar niet meer.


  ‘Mijn man wil u ook eens spreken,’ zei de mevrouw die graag een praatje aan de deur maakte.


  Hij belde ’s avonds en niet om te vertellen dat ik zijn vrouw met rust moest laten. Hij had een aanbod voor me. Niet alleen in de krantenbezorging zat de klad, ook pizza’s thuisbezorgd krijgen was een probleem. Had ik geen belangstelling om elke avond een pizzawijk voor mijn rekening te nemen? Ik had even de neiging om ja te zeggen en rekende snel uit wat een gratis krant en ook nog een gratis avondmaal me aan besparingen zou opleveren. Italiaans eten, dat stikvol koolhydraten zat, was bovendien uitstekend geschikt voor duurlopers.


  Thuis vonden ze het toch geen goed idee. ‘Straks ga je nog taxichauffeur spelen in onze auto. Je hebt toch al een baan?’ zei mijn vrouw.


  Ze was niet eens in mijn reactie geïnteresseerd. ‘Ik heb de klachtenafdeling van de Volkskrant nog aan de telefoon gehad vandaag,’ zei ze. ‘Een meneer zei dat hij inmiddels maatregelen had genomen die, naar hij verwachtte, hadden geleid tot een verbetering van de situatie. Het klonk alsof ze iemand hadden geëxecuteerd. Of ik kon bevestigen dat het nu beter ging?’


  ‘Wat zei je? Sinds mijn man het doet, gaat het perfect?’ ‘Daar kreeg ik niet eens de kans toe. Hij wou alleen maar ja van me horen. Hij had nu een oudere man ingeschakeld, zei hij, en die toonde meer verantwoordelijkheidsgevoel.’

  Ik kreeg een tevreden gevoel, al vond ik ‘oudere man’ niet erg complimenteus.

  ‘Hij hoopte maar dat het goed zou blijven gaan, want die man bezorgde de krant rennend. Hij vroeg zich af of dat wel vol te houden was. Je las iedere keer verhalen in de krant over oudere mannen die opeens dood bleven op de trimbaan of het voetbalveld. Hij bleef daarom ook op zoek naar nette scholieren.’ Ze keek me aan. ‘Hoe voel je je eigenlijk?’

  Was dit de dank voor een perfecte bezorging? Ik stond meteen op scherp, zonder dat het me ook maar iets had gekost. In mijn gedachten had ik de ingezonden brief al geschreven. ‘Weet u dat de personen in de overlijdensadvertenties in uw dagblad stuk voor stuk jonger zijn dan ik?’ En dan zou ik ondertekenen met ‘Uw rennende bezorger’. Wat zou ik zonder een kwaliteitsochtendblad moeten beginnen?


  Een beestachtige chef hoort in een hok


  Het was na de vacature zo lang stil gebleven, dat ik begreep dat promotie niet voor mij was weggelegd. Toch viel het me alsnog tegen, toen bekend werd dat iemand van buiten op de vrijgevallen plaats van hoofdredacteur was geparachuteerd. Dat gold niet alleen voor mij, maar ook voor veel van mijn collega’s. Ze hadden graag mij op die stoel gezien. De literaire man van de redactie kwam me dat als woordvoerder vertellen. Hij zei dat ze te doen hadden met mij. Eigenlijk was dat niet nodig, omdat ik met de positie van adjunct redelijk tevreden was. Het was niet het enige wat hij te melden had. Hij zat nog veel meer in over zichzelf. Over de nieuwe chef was al de mare gegaan dat hij bij een vorige baanverandering verbouwereerd had gekeken toen hij als afscheidscadeau een boek kreeg en het cadeau niet een fraai gemaakte doos van een videoband bleek te zijn. Hij had hulpeloos staan kijken naar al die bladzijden met al die letters. Hij zou ook al hebben laten vallen dat het hem verbaasde dat er in ons mannenblad zoveel tekst stond.


  ‘Misschien valt het allemaal toch nog mee,’ zei de literaire man weifelend. ‘Is het jou ook opgevallen dat onze nieuwe chef een treffende gelijkenis vertoont met Anna Blaman?’


  Ik moest even diep nadenken. Wie kende die romanschrijfster uit de jaren vijftig nog? Hij dus wel. Hij liep tegen de leeftijd dat je met vervroegd pensioen mocht bij ons concern en ik achtte de kans groot dat hij de schrijfster nog levend had gekend. Ik had ooit weleens wat van haar gelezen en zag met moeite de foto op de flap weer voor me. Het was een vrouw waar je gauw ‘meneer’ tegen zei of misschien leek ze wel eerder op een meneer die je snel voor een vrouw aanzag. Het zou best eens kunnen kloppen met die gelijkenis die onze redacteur zag. Ik kon me voorstellen dat het bij hem verwachtingen schiep.


  De nieuwe hoofdredacteur kende, zoals was te voorzien, het werk van de schrijfster en de titel van haar bekendste roman echter niet. Hij ging serieus in op de opmerking bij zijn kennismaking dat zijn taak een ‘Eenzaam Avontuur’ was.


  ‘Ja, een functie met veel ruimte voor Moedwil en Misverstand,’ zei de literaire redacteur er nog bij.

  Ook het werk van W.F. Hermans was niet aan de nieuwkomer besteed. De woorden stemden hem wantrouwig, maar zat wantrouwen al niet in zijn genen? De taak van een hoofdredacteur was juist om helderheid te verschaffen, vond hij.

  ‘Daarover geen misverstand,’ zei hij.

  ‘Ah, een anakoloet. Altijd leuk om te horen,’ zei onze collega.

  Ik vond het een gevaarlijke opmerking. Er werd schaapachtig gelachen, omdat de meesten niet wisten wat hij bedoelde. De nieuwe chef begreep donders goed dat het geen compliment was.

  Wij kenden onze collega allemaal als iemand met een grote liefde voor correct en mooi Nederlands. Hij haatte kromme zinnen en eigenlijk hield hij ook niet van de hoofdreden van het bestaan van ons blad.

  We maakten een mannenblad dat de schijn ophield dat het voor ontwikkelde mannen was. De taak van de literaire redacteur was om op de pagina’s waarop niet meteen je oog viel vraaggesprekken te plaatsen met denkers en andere mensen die hun hersens gebruikten, en om literair nieuws te brengen en mooie korte verhalen.

  ‘Ik ben jullie schaamlap,’ was zijn vaste opmerking. ‘Jullie vijgenblad.’

  Maar we leefden steeds meer in een tijd van schaamteloosheid en voor zijn stukken werd de ruimte minder en minder en de honoraria die hij mocht betalen werden steeds geringer. Met de nieuwe chef nam de dreiging alleen maar toe dat het allemaal nog minder zou worden.

  Maar minder tekst en meer gewaagd bloot had niet de gewenste groei opgeleverd. Het ging het niet goed met ons blad. De bazen hadden daarom besloten dat het vertrek van de oude hoofdredacteur een ideaal moment was om het met een man van buiten te proberen. Hij had de naam een bladendokter te zijn, die bijvoorbeeld nog maar kortgeleden de oplage van een meisjesblad had weten op te krikken met veel foto’s van meisjesachtige jongens met een hoge aaibaarheidsfactor. Sommige jongens droegen zelfs een bril. Voor die tijd had hij in de sector controlled circulation gezeten en zou hij mooie dingen hebben gedaan voor onder meer het blad voor stoffeerders en vloerbedekkers. In die sector had hij nog goede contacten, vertelde hij vlak na zijn komst. Een ruimte opknappen hoefde eigenlijk niets te kosten. Natuurlijk is er dan altijd iemand die vraagt: ‘Welke ruimte?’

  We zaten in een te krap kantoor en voor de nieuwe chef was alleen maar plaats als iedereen indikte. Ik was namelijk zelf zo vrij geweest alvast de vrijgevallen kamer van de hoofdredacteur in te pikken en was niet van plan die te delen. Op mijn oude kamer zaten nu twee mensen en op sommige andere kamers was het even vol als in de tram in het spitsuur. De kamer van de literaire man bood echter nog wel ruimte. Hij zat al zo lang bij ons dat hij langzaam maar zeker een territorium had veroverd dat behoorlijk boven zijn functie uitsteeg. Om de sfeer niet te verzieken hadden eerdere bazen dat maar zo gelaten. Er konden echter minstens twee man extra in zijn kamer. Helemaal als hij zijn vitrinekast weg zou doen.


  Ik liep bij de literaire collega langs voor een kletspraatje en vooral om de nieuwe situatie door te nemen. Tegen zijn zin leunde ik tegen zijn vitrinekast, waarin hij zijn schatten had uitgestald.


  ‘Straks ga je door het glas heen,’ zei hij.


  Ik ging op eigen benen staan uit angst dat het glas echt zou breken en dat ik als niet-roker met de pijp van Harry Mulisch in mijn hand geklemd met snijwonden naar het ziekenhuis zou worden afgevoerd.


  De pijp van Mulisch lag op een vilten doekje op een planchet en daaronder stond de mechanische schrijfmachine van W.F. Hermans en daaronder weer een molière voor de linkervoet van Ter Braak. Aan de muur had hij volgens eigen zeggen verder nog het vlindernet van Nabokov hangen en een houten tennisracket dat van Gorter zou zijn geweest.


  ‘Je zou iets van Blaman moeten zien te vinden,’ zei ik. ‘Is er niet een bril van haar overgebleven?’

  Hij gromde instemmend. Iets van Blaman was een goed idee. Vooral de gedachte dat de nieuwe man niet zou weten waarom hij speciaal iets van haar had gekozen was om je verkneukelen. Ongeletterde mensen schofferen kon niet vaak genoeg gebeuren volgens hem. Ik luisterde bezorgd. Ruzie in de tent hadden we bij alle andere problemen niet echt nodig.

  ‘Waar dacht je zelf aan? Ook aan een bril?’

  ‘Ik dacht eigenlijk aan een handwerkje, een broddellapje. Wist je dat ze nooit een vaste aanstelling als onderwijzeres heeft gekregen, omdat ze er niet in slaagde de akte Nuttige Handwerken te behalen?’

  Zo leerde je elke dag wel een nieuw zinloos feit.

  ‘Misschien moet je wachten tot na de verhuizing,’ zei ik.

  ‘Verhuizen? Waarom zou ik verhuizen. Denk je echt dat ik deze kamer opgeef?’

  ‘Wij gaan met zijn allen verhuizen. De eerste daad van onze nieuwe chef.’

  Hij deed smalend.

  ‘Ja, hij moet natuurlijk laten zien dat hij daadkrachtig is. Nou, en als je dan niks weet, dan kan je altijd nog de zaak laten verhuizen.’

  ‘Is dat een citaat van Reve?’

  Hij keek verbaasd.

  ‘Nee, dat is gewoon mijn eigen mening. Hoezo? Waar schrijft Reve over verhuizen?’

  ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Jij bent er voor de kleine literaire anekdotes. Maar ik weet er wel een uit het dagelijks leven. Onze nieuwe chef gaat voorlopig leidinggeven vanuit het hok.’

  Ik zag dat hij me niet geloofde.

  ‘Vraag het Kiki. Die heeft al een stoffeerder moeten bellen. Zogenaamd eentje die het voor een vriendenprijs wil doen. Als je dat wilt geloven, moet je haar vragen hoe hoog de offerte is.’

  Kiki was de redactiesecretaresse en die wist altijd alles. Het hok was de enige nauwelijks benutte ruimte in ons gebouwtje. De voorraad kopieerpapier lag er en er stonden overbodige stoelen en verder dingen die eigenlijk al weggegooid hadden moeten worden. Een echt raam had de ruimte niet, maar wel een gedeeltelijke glazen wand die uitzicht bood op de garderobe en de toiletten. Zelfs voor straf zou je er iemand niet plaatsen.

  ‘Omdat er alleen maar een hok voor hem beschikbaar is, levert hij het ultieme bewijs dat we moeten verhuizen,’ zei ik.

  ‘Zo levert hij het ultieme bewijs dat hij een idioot is,’ zei mijn collega.

  ‘Ga je hem dat vertellen?’


  Zelf had ik er geen behoefte de nieuwe chef te vertellen dat er iets mis met hem was. Van zijn kant was hij ook behoorlijk zwijgzaam. Wel schreef hij tijdens ons geregelde overleg graag veel op in een blocnote die hij altijd in zijn attachékoffertje met zich meedroeg.

  De secretaresse had het goed gehoord. Het hok werd inderdaad opgeknapt. Maar ondanks schilderwerk en dikke vloerbedekking bleef het een hok. Daarover was iedereen het eens.


  De literaire man sprak me erover aan, nadat de stoffeerder met het overgeschoten restje vast tapijt was vertrokken.

  Hij zat met de deur van zijn kamer wijdopen achter zijn bureau met een opzichtige vulpen in zijn hand. Dat viel meteen op toen ik langs zijn kamer liep,

  ‘Een nieuw souvenir?’ vroeg ik en wees op de pen.

  ‘Nee, een cadeautje voor mezelf om nog eens te onderstrepen dat ik als geletterd mens in een kamer zit en niet als een beest in een hok, zoals degene die boven ons is gesteld.’

  Ik stond in de deuropening van zijn kamer en dacht dat ik iemand hoorde op de gang, maar toen ik me omdraaide was er niemand.

  ‘Weet je dat ik eerst dacht om deze pen aan onze nieuwe chef te geven,’ zei hij. ‘Maar ik ben bang dat hij dat verkeerd zou opvatten. Misschien zou hij het wel als een hint zien om schrijfles te nemen. Het schrift is een grote stap voorwaarts als losmaking van het dierenrijk.’

  Ik moest erom lachen.

  ‘Ik bedoel maar. Beesten huizen in een hok. Mensen verblijven in een kamer. Dat is toch duidelijk? Waarom zou ik hem een pen geven? Een wortel is veel geschikter en misschien wat hooi erbij. Wat denk jij?’

  Ik dacht even helemaal niets. Ik had me toch niet vergist dat er iemand in de gang was. Dat wil zeggen, ik zag onze nieuwe chef half verscholen achter de deur van een verder liggende kamer staan. Zijn oren stonden op steeltjes en hij keek niet alsof hij blij zou zijn met een wortel.

  ‘Met een wortel bereik je toch altijd meer? Beter een wortel dan de stok, dat is de zegswijze,’ zei de collega.

  ‘Ga je dat met die mooie pen opschrijven?’ zei ik. Hij keek me bevreemd aan.

  ‘Waarom zou ik?’

  Ik keek opnieuw de gang in. De kamerdeur was nu dicht. Misschien was het beter als de literaire man ook zijn deur dichtdeed. Een conflict was immers zo geboren en misschien was het al te laat.


  Ik had verwacht dat de chef in ons overleg over het incident zou beginnen, maar hij hield stijf zijn lippen op elkaar. Zoals het ook onduidelijk bleef hoe hij de oplage van ons blad omhoog zou weten te krijgen. Voorlopig ging het alleen maar over het knijpen van de kosten. Het redactiebudget kon best minder en de omvang van de redactie zou ook kleiner kunnen.


  ‘Lezersonderzoek heeft aangetoond dat al die interviews en verhalen door nog geen tien procent echt bekeken worden, en dan heb ik het er niet eens over of ze ze dan ook lezen.’


  ‘Ook het vraaggesprek met Fidel Castro niet?’

  Hij keek me aan alsof hij wou weten over wie ik het had. ‘Wanneer stond dat erin?’ zei hij in plaats daarvan. Dat wist ik zelf alleen nog maar bij benadering. Het was


  een coup van de literaire redacteur geweest in een van de achterliggende jaren. Of moesten we alweer van decennia spreken?


  ‘Als jij het al niet weet, hoeveel lezers zullen het dan nog weten? Zijn er geen naaktfoto’s van die Castro te koop?’

  ‘Castro is een man en bovendien nu een stokoude man,’ zei ik. ‘Wil je echt die kant op? Naaktfoto’s van beide seksen? Dat zal opzien baren.’

  Het leek bijna dat ik hem op een briljant idee had gebracht. Over Castro zweeg hij verder. Veel tijd om verder te praten was er niet. Hij moest onverwacht bij de concerntop langskomen.

  ‘Een nieuwe opdracht?’ vroeg ik misschien wel te hoopvol. Hij ging er niet op in.

  ‘Denk na over besparingen,’ was het enige wat hij zei. Later op de dag zag ik in de garderobe een blocnote liggen. Ik herkende hem al aan de omslag, maar voor alle zekerheid bladerde ik hem even door. Het handschrift van de chef was onmiskenbaar. Ik bleef hangen bij een pagina waarop hij uitgebreid de gegevens van zijn belastingaangifte had zitten noteren. Zo druk had hij het dus niet bij ons dat hij daarvoor de tijd had. Ik zag dat hij een grote aftrekpost aan alimentatie had. Dat was informatie die de directiesecretaresse graag zou horen en die als wisselgeld voor andere zaken zou kunnen dienen.

  Je kan ook te nieuwsgierig willen zijn en daarom wou ik de blocnote dicht slaan, toen ik de voornaam van onze literaire collega zag. Het was bijna onmogelijk te voorkomen, omdat zijn naam in grote krasserige blokletters was geschreven die zelfs onze oudere collega’s zonder bril konden lezen.

  Er stond dat hij niet deugde.

  johan is een klootzak!!! las ik. De chef had er nog driftig een vierkant omheen zitten trekken en drie uitroeptekens gebruikt. Zonder die was de strekking ook al duidelijk.

  Het was de conclusie van een notitie over de literaire redacteur die het had aangedurfd de chef een beest te noemen dat in een hok thuishoorde. Dat soort mensen moesten er zo snel mogelijk worden uitgeflikkerd. Niet de beestmensen, maar mensen die hun meerdere durfden te beschimpen.


  In de journalistiek is het gebruik van hoor en wederhoor een beproefde techniek om het nieuws te brengen waaraan scherpe kanten zitten. Ik had alleen geen zin om me openlijk in een kantoorstrijd te mengen en legde daarom een kopie van de notitie in het postbakje van de literaire collega. Het effect bleef niet uit.


  Het duurde nog geen uur voordat ik de kopie weer te zien kreeg. De collega kwam ermee wapperend mijn kamer binnenvallen.


  ‘Hoe kom je hieraan?’ zei ik alsof ik het voor het eerst zag. ‘Is dit van hem?’

  ‘Uiteraard is het van hem. Je herkent zijn handschrift toch? Wat maakt het uit hoe ik eraan kom. Ik ben meer benieuwd wat je vindt van wat er staat.’

  Ik las het nog een keer, alsof het nieuws voor me was.

  ‘Er staat nog een spelfout in ook,’ zei ik.

  Hij knikte.

  ‘Laat ik daar niet over vallen. Mijn naam is in ieder geval correct geschreven.’

  Hij had wel humor, maar niet iedereen moest daarom lachen. Ik wel. De nieuwe chef duidelijk niet.

  Ik zag de chef weer voor me toen hij ons stond af te luisteren. Hij moest daarna meteen naar zijn hok zijn gegaan om onze kantoorhumor als grove, persoonlijke kwetsuur neer te pennen.

  ‘Heb je zijn blocnote uit zijn koffertje gestolen?’ vroeg ik

  ‘Stelen? Waar zie je me voor aan. Het lag in mijn postvakje. Ik vermoed dat Kiki het erin heeft gelegd. Je weet dat zij het goed met me meent. Dat kan ik van anderen hier in het gebouw niet zeggen.’

  ‘Ik meen het anders ook goed met je.’

  ‘Dat weet ik, maar jij kan nooit aan die aantekening zijn gekomen. Kiki is als secretaresse de enige die notities van hem krijgt. Dit hier heeft misschien bij toeval ergens tussen gezeten.’

  ‘Ik zou maar uitkijken met het noemen van namen,’ zei ik.

  ‘Je denkt toch niet dat ik gek ben. Ik zeg gewoon dat ik het heb gekregen van iemand die het goed met me meent en van wie ik de naam niet zal onthullen.’

  ‘Dat ga je ook tegen de directie zeggen?’

  ‘Natuurlijk niet. Dat wil zeggen, voorlopig niet. Je denkt toch niet dat ik als ruziemaker wil worden gezien. Ik pak hem er eerst zelf mee aan als dat uitkomt.’

  De weerzin tegen de nieuwe chef begon snel algemene vormen aan te nemen. Het werd me duidelijk dat hij alles aan het afknijpen was met de bedoeling dat deze en gene er geen zin meer in had en uit zichzelf zou vertrekken. De schrielheid ging van grote zaken tot betrekkelijk kleine dingen als de kilometerdeclaraties. Volgens Kiki zat hij in zijn hok met een wieltjesmeter en een autokaart van Nederland alles na te rekenen. Zij had hem moeten helpen bij het omrekenen van de schaal, nadat hij had geconcludeerd dat de afstand van Amsterdam naar Hilversum driehonderd kilometer bedroeg. Zelfs de brutaalste redacteur zou zo’n declaratie niet in zijn hoofd durven halen. Vijftig kilometer was tot nu toe het record. Kiki had kunnen voorkomen dat hij ten onrechte de declaraties terugstuurde met de mededeling dat de afstanden niet klopten.

  De literaire redacteur wegpesten lukte niet. Zijn voorganger had al geconcludeerd dat het goedkoper was te wachten tot hij met pensioen kon in plaats van hem te ontslaan als bezuinigingsmaatregel. Knijpen in het budget wist de man tot nu steeds op te vangen door zijn goede relaties met schrijvers.

  De chef had echter een nieuwe aanval bedacht. De literaire collega kwam briesend bij me binnen.

  ‘Dit neem ik niet,’ riep hij. ‘Jij moet me helpen. Ga met me mee, want ik ken die vent langzamerhand als iemand die dingen belooft die hij niet nakomt. Doe me een plezier en loop met me mee. Tegen twee mensen durft hij misschien niet te liegen.’

  Uit een vorm van collegialiteit stemde ik toe en samen gingen we naar het hok van de chef.

  Met drie mensen was al snel de lijflucht te ruiken. Ik zou zeggen dat de chef zelf het meest inbracht. Ik zag in ieder geval het zweet op zijn voorhoofd komen en wist van de kennismaking dat het zijn handen nooit verliet.

  ‘Ik heb mijn mening gegeven,’ zei hij. ‘Ik heb hem zelfs op schrift voor je gesteld, Johan. Ik wil geen verhaal in ons blad waarin niemand sprekend voorkomt. Dat is voor onze lezers niet prettig. Wat is erop tegen om dialoog in te voeren?’

  De literaire man hapte naar adem. Ik vond het ook verstandiger worden om door mijn mond te ademen en mijn neus tijdelijk uit te schakelen.

  ‘Er is alles op tegen,’ zei hij. ‘Het is een verhaal van een briljante debutant die een eigen stijl heeft. Daar kom je om te beginnen niet aan. En bovendien speelt alles zich in zijn hoofd af. Hoe wou je daar dialoog van maken?’

  De chef keek van mij naar hem.

  ‘Dat is jouw afdeling, Johan. Jij weet toch alles van literatuur? Je hebt toch verhalen waarin mensen in zichzelf praten? Ik ben de term even kwijt. Ze kunnen toch ook in zichzelf met een ander praten?’

  ‘Dialogue intérieur? Moet dat het worden? Dan zou je de uitvinder van een nieuwe stijlfiguur worden.’

  De chef keek eerst nog even of hij daar blij om kon zijn.

  ‘Het maakt me niet uit hoe je het noemt, als je het verhaal maar laat aanpassen. Dat stond al in mijn notitie. Waarom moet ik op deze redactie alles vele malen herhalen? Volg de instructies, zou ik zeggen. Dat zou helpen.’

  ‘Welke notitie?’ vroeg de redacteur. ‘Die notitie waarin staat dat ik een klootzak ben?’

  Het werd doodstil in het hok. Als je zou hebben gehoopt dat je dan het geruis van de airco zou kunnen horen, dan had je het mis. Er was geen airco. De lijflucht werd sterker. Ik vroeg me af hoe ik zonder op te vallen weg kon gaan. De oplossing zag ik niet.

  ‘En als ik het verhaal niet laat aanpassen, ga je dan hier in je hok weer een briefje zitten schrijven dat ik een klootzak ben?’

  De chef keek hem verstard aan. Ik zag hoe flets zijn ogen stonden. Was dat bij Anna Blaman ook zo geweest? Hij had meer een vissenkop, vond ik. Het was niet het moment om hem dat te vertellen.

  ‘Dat soort briefjes schrijf ik niet.’

  ‘O, en dit dan?’

  De literaire man legde de fotokopie op tafel.

  De chef had met een goedkope balpen zitten spelen. Hij verstarde toen hij de kopie zag en knakte de pen in tweeën. De brokstukken vlogen door zijn hok.

  ‘Hoe kom je daaraan! Dat is privé! Dat had nooit in jouw handen mogen komen.’

  ‘Ik ben blij dat je toegeeft dat je het hebt geschreven. Gelukkig is er hier iemand in het gebouw die het goed met me meent en die me heeft laten zien welke verhalen jij schrijft. Zullen we dit in het komende nummer plaatsen als werk van een nieuwe ontdekking? Of ben je ervoor dat verhaal waarover we het hadden toch maar ongewijzigd mee te nemen?’

  We lieten hem in zijn hok achter.

  ‘Wordt vervolgd,’ zei ik. ‘Geloof maar niet dat het hiermee afgelopen is.’

  Dat het mij niets meer kon schelen als de ruzie in volle hevigheid uitbarstte, zei ik er niet bij. Maar het was wel zo. De nieuwe man kwam ook mijn neusgaten uit. Bladendokter? Het zou wat. Ik vond hem steeds meer een bladenpatiënt. We schoten niets met hem op. Ik begon te vermoeden dat hij de geheime boodschap van bovenaf had meegekregen om ons blad naar een liquidatie toe te leiden. Hij had veel te vaak overleg met de concerndirectie. Jammer genoeg liet hij zijn blocnote nooit meer slingeren en zo moesten we alleen maar raden wat er aan de hand was.


  Het begon te rommelen op onze redactie. Daar had ik ook aan meegewerkt door de literaire man de notitie van de nieuwe chef te geven, maar de man zelf maakte het allemaal alleen maar erger. Hij ontbood iedereen in zijn kamer voor een goed gesprek, zoals hij het noemde. Volgens de secretaresse was het echter om ergens achter te komen zonder dat het haar goed duidelijk was waarover het ging.


  ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze aan mij.


  Dat kostte haar moeite, want meestal was zij degene aan wie dat werd gevraagd en wist ze ook het antwoord erop.

  ‘Hij vroeg mij hoe goed jij en Johan met elkaar omgaan. Nou, gewoon als collega’s, heb ik gezegd. Ja toch?’

  Ze keek aarzelend. Had ik ook het gerucht gehoord dat Johan een brief in zijn bezit had waarmee de chef onder druk kon worden gezet?

  ‘Hij vroeg aan mij wie er allemaal op de hand van Johan zijn,’ zei ze.

  ‘Je bedoelt, wie het goed met hem meent.’

  ‘Ja, dat zei hij. Ik vond het al zo raar klinken. Dus jij weet ervan?’

  Ja, ik wist ervan en ik wist ook wie het goed meende met Johan, maar ik had geen zin om ervoor uit te komen. Ik liet de chef en de literaire man graag verder aan elkaar over.

  Voordat de secretaresse de kwestie had kunnen uitpluizen, escaleerde de slechte stemming. We kregen het incident met de screensaver.

  Bij het dagelijkse opstarten van de computers bleek dat iemand stiekem een nieuwe screensaver had geïnstalleerd op de centrale server. Als je meer dan een minuut niks deed op je computer, staarde je opeens in het gezicht van de chef, wiens dunne wangen en bovenlip provisorisch voorzien waren van licht krullerige haargroei. Uiteraard begreep iedereen dat het de twist over schaamhaar betrof.

  Het ging om een nieuwe oekaze van de chef. Het was hem opgevallen dat de modellen in ons blad keer op keer onbehaard waren in de schaamstreek. Dat zouden de volwassen mannen waarop wij ons richtten tegenstaan, volgens hem. Staven kon hij dat niet, maar hij voelde dat zo aan en zijn intuïtie bedroog hem nooit. Het schaamhaar moest terug.

  De opmerking van de fotoredactie dat ze geen haar konden fotograferen dat door de meiden zelf was weggeschoren, wuifde hij weg. Met de tegenwoordige vormgevingsprogramma’s op de computer moest het toch niet moeilijk zijn om de natuur weer terug te halen, waar hij eerst door mensenhand was verwijderd?

  Iemand had dat blijkbaar in zijn oren geknoopt en de chef zelf als onderwerp uitgekozen. Het was weliswaar haar om zijn mond, maar de suggestie was duidelijk.

  De screensaver werd diezelfde ochtend nog verwijderd en we kregen allemaal via de e-mail te horen dat er ’s middags in opdracht van de chef een bijeenkomst voor alle medewerkers zou zijn.


  De literaire redacteur kwam fluitend mijn kamer binnen met een afdruk van het bericht in zijn hand. Ik herkende de tune van de musical Hair.


  ‘Ik zou daarmee uitkijken,’ zei ik. ‘Je loopt de kans dat hij jou verdenkt van die grap met de computer.’

  ‘Hij verdenkt mij sowieso al van alles. Ik wou dat ik die screensaver had kunnen maken. Het is zijn verdiende loon. Wat moeten we met zijn stupide ideeën? Hoe is die vent in hemelsnaam aan zijn faam als bladendokter gekomen? De lezers ongevraagd schaamhaar aanbieden, geeft dat echt een hogere verkochte oplage?’

  ‘Wat denk je dat hij vanmiddag gaat zeggen?’

  ‘Het interesseert me niet. Dreigen misschien, of klagen. Als het me te veel wordt, ga ik hiermee zwaaien.’ Hij haalde de opgevouwen fotokopie met de beledigende notitie uit de zak van zijn jasje. ‘Denk jij ook niet dat dat zal werken?’

  ‘Ik heb mijn twijfels,’ zei ik. ‘Stok of wortel, bij die man werkt niets. Soms vind ik hem net een robot waarvan de batterijen aan het leegraken zijn.’

  Voor de bijeenkomst was het extra druk op de toiletten. Ik stond mijn handen te wassen. Het was duidelijk waar te nemen dat achter een van de deuren een kantoorkakker bezig was. Iemand liep het blijkbaar al dun door de broek, nog voordat de bijeenkomst was begonnen. Hoe eerder ik weer buiten stond, hoe beter het was.

  Voordat ik bij de deur was, stapte de literaire collega naar binnen. Op hetzelfde moment ging de deur van het bezette toilet open en kwam de chef naar buiten.



  
    ‘Zie ik daar iemand die het goed met me meent?’ zei de literaire redacteur.

  


  Hij bedoelde het duidelijk sarcastisch en richtte zich tot de chef.

  ‘Ik hoor al dagen dat iedereen wordt ondervraagd of hij of zij het goed met me meent. Nu geloof dat ik eindelijk zo iemand tref.’

  De chef dacht dat hij mij bedoelde. Ik zag zijn blik in de spiegel. Zijn bleke hoofd kreeg een roze tint van kwaadheid. Hij zag me kijken en greep me bij mijn arm.

  ‘Was jij het? Heb jij hem die aantekening van mij doorgespeeld? Waarom zegt hij anders dat jij het goed met hem meent?’

  Ik draaide me los en wou weggaan.

  ‘Hij bedoelt anders jou. Hoor je niet dat hij een grap maakt?’

  ‘Blijf hier. Ik word strontziek van dat soort humor. Ik wil verdomme nou weleens horen wie die blocnote uit mijn koffertje heeft gestolen. Jij was het natuurlijk. Jullie staan altijd met elkaar te smoezen en smiespelen. Geef het maar toe.’

  Was het nat op de vloer of kreeg hij een duw van de literaire collega dat hij me los moest laten? Of wilde hij zijn greep verstevigen en greep hij toen mis naar mijn mouw en verloor hij daarom zijn evenwicht? Het ging allemaal te snel. De chef struikelde en sloeg met hoofd tegen de rand van een van de wasbakken. Zijn fletse ogen draaiden weg en de opgewonden tint op zijn gezicht trok op als mist. Hij stortte in elkaar op de vloer.

  Collega’s waren op het geschreeuw af gekomen en keken verbijsterd naar de chef op de grond.

  ‘Mensen, is er toevallig iemand die het goed met hem meent?’ zei de literaire redacteur. ‘We kunnen hem hier toch niet laten liggen.’

  ‘Hij is toch niet dood?’ vroeg iemand. ‘Hij ligt er anders wel akelig stil bij.’

  Ik begreep dat er leiding van me werd verwacht.

  ‘De bijeenkomst is afgelast,’ zei ik. ‘Ga gewoon weer aan het werk. Johan en ik lossen het hier wel op.’

  De literaire collega maakte een kommetje van zijn handen en gooide een plens water over het hoofd van de chef. De man bewoog.

  ‘Hij leeft gewoon,’ zei hij.

  Ik knikte.

  ‘Ja, ik zie het. Het is nog te vroeg om afscheid van de nieuwe chef te nemen, maar we zijn wel een heel eind op streek. Als de directie dit hoort, dan betwijfel ik of er iemand overblijft die het goed met hem meent.’

  Ik zag de vacature alweer voor me. Dit keer moest ik er echt voor zorgen dat de promotie niet aan mijn neus voorbij zou gaan. Ik keek in de spiegel en zag in ieder geval één persoon die het goed met mij meende.
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