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  In 1948 verscheen de eerste publikatie van een schrijver die een legende zou worden in de moderne Amerikaanse literatuur: Truman Capote. Hij was nog geen vijfentwintig jaar toen John Aldridge over dit literaire wonder kon schrijven: ‘Capote is als persoonlijkheid nu al dermate geëxploiteerd dat hij zelfs op deze leeftijd in legendevorming en bizarrerie Hemingway en Byron heeft ingehaald.’ Sindsdien mocht hij meewerken aan de New Yorker. Met Capote voltrok zich een grote revolutie in de na-oorlogse Amerikaanse literatuur. Bij hem werd geen voorrang meer gegeven aan sociale, politieke of filosofische thema’s zoals bij de grote realisten Dos Passos, Steinbeck en Hemingway. Beeldende taal kwam voor realistische, de metafoor verving de directe werkelijkheid. Aan het gevaar van overstilering kon Capote ontsnappen door zijn gevoel voor dramatiek en intrige.


  In Ontbijt bij Tiffany worden de wederwaardigheden van Holly Golightly in een corrupte wereld op ironische wijze verhaald. Ze bewijst ondanks haar deprimerende ervaringen in New York steeds zichzelf trouw te blijven. Ze wil graag rijk zijn om bij Tiffany te kunnen gaan ontbijten, maar ze zou voor geen geld iets van haar eerlijkheid willen opofferen. Audrey Hepburn heeft in de verfilming van dit boek het meisje onvergetelijk gemaakt. Naast deze korte roman zijn in het boek nog drie staaltjes van Capote’s vertelkunst opgenomen.


  * Het gerucht dat van nu af aan de burelen van Amerikaanse uitgeverijen zal beheersen is: hoe krijg ik Truman Capote in huis. - Cyril Connolly, 1949


  * Hij schrijft zo schitterend! -Keith Waterhouse in Now!


  * Hij is een meesterwerk op zichzelf. - Anthony Burgess in The Observer
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  Ontbijt bij Tiffany



  


  


  Ik voel altijd weer de drang om terug te keren naar plaatsen waar ik gewoond heb, de huizen, de buurt. In Manhattans East Side staat bijvoorbeeld een bruin bakstenen huis waar ik, tijdens de beginjaren van de oorlog, mijn eerste New Yorkse appartement had. Het was één kamer propvol zoldermeubels, een sofa en lijvige stoelen bekleed met dat kriebelige, speciale rode fluweel dat je aan hete dagen in de trein doet denken. De muren waren gestuct, en hadden een kleur die veel weghad van tabakssap. Overal, ook in de badkamer, hingen prenten van Romeinse ruïnes vol sproeten van ouderdom. Het enige raam keek uit op de brandtrap. Toch raakte ik telkens weer opgetogen als ik de sleutel van dat appartement in mijn zak voelde; het mocht nog zo somber zijn, het was mijn eigen huis, mijn eerste, en ik had er mijn boeken, en potten vol nog te slijpen potloden, alles wat ik, dacht ik, nodig had om mijn ambitie te verwezenlijken en schrijver te worden.


  Het kwam destijds nooit bij me op over Holly Golightly te schrijven, en waarschijnlijk zou het nu ook niet gebeurd zijn zonder dat gesprek met Joe Bell waardoor al mijn herinneringen aan haar weer opleefden.


  Holly Golightly was een van de huurders in het oude bakstenen huis; ze bewoonde het appartement onder het mijne. En Joe Bell had een bar om de hoek op Lexington Avenue; nu nog trouwens. Holly en ik kwamen er allebei zes, zeven keer per dag, niet om er wat te drinken, niet altijd, maar om op te bellen: in de oorlog kwam je niet zo makkelijk aan een privé telefoon. Bovendien had Joe Bell er geen bezwaar tegen om boodschappen aan te nemen, in Holly’s geval geen geringe gunst, want ze kreeg er ontzettend veel.


  Dat was natuurlijk een hele tijd geleden, en tot vorige week had ik Joe Bell verscheidene jaren niet gezien. We hadden wel contact gehouden, en nu en dan stapte ik zijn bar binnen als ik toevallig in de buurt was; maar een hechte vriendschap was het nooit, behalve dan dat we beiden bevriend waren met Holly Golightly. Joe Bell is geen gemakkelijk heerschap, dat geeft hij zelf toe, hij zegt dat het komt omdat hij vrijgezel is en het aan zijn maag heeft. Iedereen die hem kent zal je vertellen dat het niet meevalt een praatje met hem te maken. En dat het onmogelijk is als je zijn fixaties niet deelt, waarvan Holly er één is. Andere zijn: ijshockey, Weimaraner honden, Our Gal Sunday (een radioserie waar hij nu al vijftien jaar naar luistert) en Gilbert en Sullivan - hij beweert dat hij familie is van een van de twee, welke weet ik niet meer.


  Dus toen afgelopen dinsdag laat in de middag de telefoon ging en ik ‘met Joe Bell’ hoorde, wist ik dat het over Holly moest gaan. Hij zei het niet, alleen: ‘Kun je subiet komen? Het is belangrijk,’ en zijn kikkerstem kwaakte van opwinding.


  Ik nam in een oktoberse stortbui een taxi en dacht onderweg zelfs dat ze er misschien wel was, dat ik Holly zou terugzien.


  Maar er was niemand in het etablissement behalve de eigenaar. Joe Bell’s is een rustige bar vergeleken met de meeste op Lexington Avenue. Er flikkert neon noch televisie. Twee oude spiegels reflecteren het weer van de straat; en achter de bar, in een nis omgeven door foto’s van ijshockeysterren, staat altijd een vaas verse bloemen die Joe Bell zelf schikt met de zorg van een matrone. Daar was hij mee bezig toen ik binnenkwam.


  ‘Het spreekt vanzelf,’ zei hij, een gladiool stevig in de vaas stekend, ‘het spreekt vanzelf dat ik je niet had laten komen als ik niet geïnteresseerd was in jouw mening. Het is iets heel eigenaardigs. Er is iets heel eigenaardigs gebeurd.’


  ‘Heb je nieuws van Holly?’


  Hij pulkte aan een blaadje, alsof hij niet goed wist wat te antwoorden. Hij is een kleine man met een prachtige bos stug, wit haar en een benig, aflopend gezicht dat beter bij een veel langere man zou passen; hij lijkt permanent door de zon verbrand, en nu werd hij nog roder. ‘Ik kan niet direct zeggen dat ik nieuws van haar heb. Ik bedoel, dat weet ik niet. Daarom wilde ik jouw mening horen. Laat me je een drankje fiksen. Iets nieuws. Een Engeltje Wit noemen ze het,’ zei hij en mixte een halve wodka met een halve gin, zonder vermouth. Terwijl ik het resultaat dronk stond Joe Bell op een Rennie te zuigen en te overleggen wat hij me moest vertellen. En toen: ‘Herinner jij je ene I. Y. Yunioshi? Uit Japan.’


  ‘Uit Californië,’ zei ik, me Yunioshi heel goed herinnerend. Hij is fotograaf voor een van de geïllustreerde tijdschriften, en toen ik hem kende woonde hij in het appartement op de bovenste verdieping van het oude bakstenen huis.


  ‘Maak me nou niet in de war. Ik vraag alleen, weet je wie ik bedoel? Goed. En wie komt hier gisteravond binnenzeilen? Diezelfde meneer I. Y. Yunioshi. Ik heb hem in geen, ik denk meer dan twee jaar niet gezien. En waar denk je dat hij die twee jaar heeft gezeten?’


  ‘In Afrika.’


  Joe Bell hield op zijn Rennie te vergruizen, zijn ogen vernauwden zich. ‘Hoe weet jij dat?’


  ‘In Winchells column gelezen.’ Wat overigens waar was.


  Hij liet zijn geldla openrinkelen en pakte er een bruine envelop uit. ‘Goed, kijken of je dit soms ook in Winchells column hebt gelezen.’


  In de envelop zaten drie min of meer dezelfde foto’s, maar vanuit verschillende hoeken genomen: een lange, fijngebouwde neger in een katoenen hemd en met een verlegen, en toch ijdele glimlach die een eigenaardig houtsnijwerk ophield, een langwerpige meisjeskop, het haar sluik en kort als van een jongeman, de gladde houten ogen te groot en schuin in het spits toelopende gezicht, de mond breed, overdreven geaccentueerd, een beetje als de lippen van een clown. Op het eerste gezicht leek het een uiterst primitief kunstwerk; en toen niet meer, want het was het evenbeeld van Holly Golightly, voorzover een donker bewegingloos ding op haar kon lijken tenminste.


  ‘Nou, wat denk je daarvan?’ zei Joe Bell, tevreden over mijn niet begrijpende gezicht.


  ‘Dat lijkt haar wel.’


  ‘Luister eens, jongen,’ en hij sloeg zijn hand op de bar, ‘het is haar. Zo zeker als ik uit de luiers ben. Die Jap wist dat zij het was zodra hij haar zag.’


  ‘Haar zag? In Afrika?’


  ‘Nou ja. Alleen dat beeldje hier. Maar dat komt op hetzelfde neer. Lees de feiten zelf maar,’ zei hij en keerde een van de foto’s om. Op de achterkant was geschreven: Houtsnijwerk, S Stam, Tococul, East Anglia, Eerste Kerstdag, 1956.


  Hij zei: ‘Die Jap vertelde me’ en het verhaal luidde als volgt: Op eerste Kerstdag kwam Yunioshi met zijn camera door Tococul, een dorpje midden in de rimboe en zonder enige betekenis, louter een verzameling lemen hutten met apen op het achtererf en gieren op het dak. Hij had al besloten om verder te trekken toen hij ineens een neger in een deuropening gehurkt aapjes zag uitsnijden op een wandelstok. Yunioshi was ervan onder de indruk en vroeg of hij meer van zijn werk kon zien. Waarop hem de meisjeskop werd getoond en hij, vertelde hij Joe Bell, het gevoel kreeg of hij weggleed in een droom. Maar toen hij aanbood het te kopen, legde de neger een hand rond zijn edele delen (kennelijk een gevoelvol gebaar, te vergelijken met een hand op het hart) en weigerde hij. Een pond zout en tien dollar, een polshorloge, twee pond zout en twintig dollar, niets kon hem tot andere gedachten brengen. Yunioshi was in elk geval vastbesloten om te achterhalen hoe die meisjeskop tot stand was gekomen. Het kostte hem zijn zout en zijn horloge, en het gebeuren werd uiteengezet in Afrikaans, Negerengels en gebarentaal. Maar kennelijk was er in de lente van dat jaar een drietal blanken te paard uit de struiken tevoorschijn gekomen. Een jonge vrouw en twee mannen. De mannen, beiden met rode ogen van de koorts, waren gedwongen diverse weken huiverend in een geïsoleerde hut opgesloten door te brengen terwijl de jonge vrouw, die haar oog op de houtsnijder had laten vallen, de laatste’s mat deelde.


  ‘Dat laatste geloof ik niet,’ zei Joe Bell. ‘Ik weet wel dat ze zo haar eigen levensstijl had, maar ik geloof niet dat ze zo ver zou gaan.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen niks meer,’ zei hij schouderophalend. ‘Uiteindelijk is ze vertrokken zoals ze was gekomen, te paard.’ ‘Alleen, of met die twee mannen?’


  Joe Bell knipperde met zijn ogen. ‘Met die twee mannen, denk ik. En die Jap, die heeft overal in het land naar haar gevraagd. Maar verder had niemand haar ooit ergens gezien.’ Toen leek het of hij kon voelen hoe mijn teleurstelling op hem oversloeg, en hij wilde er niets van weten. ‘Een ding moet je toegeven, het is het enige zékere nieuws in ik weet niet hoeveel’ - hij telde op zijn vingers, en had er niet genoeg - ‘jaar. Ik hoop alleen, ik hoop dat ze rijk is. Ze moet wel rijk zijn. Je moet rijk zijn om zo in Afrika te kunnen rondtoeren.’


  ‘Ze heeft waarschijnlijk nooit een voet in Afrika gezet,’ zei ik, en ik geloofde wat ik zei; toch kon ik het me voorstellen, het was wel iets voor haar om daarheen te gaan. En die gebeeldhouwde kop: ik keek nog eens naar de foto’s.


  ‘Jij weet zoveel, vertel mij dan eens waar ze nu is.’


  ‘Dood. Of in een gekkenhuis. Of getrouwd. Ik denk dat ze getrouwd is en rustiger is geworden, misschien wel hier in deze stad.’


  Hij dacht hier even over na. ‘Nee,’ zei hij, en schudde zijn hoofd. ‘En ik zal je vertellen waarom niet. Als ze in de stad was, had ik haar wel gezien. Neem iemand die graag wandelt, iemand als ik, die al zo’n twaalf jaar hier door de straten wandelt, en al die jaren kijkt hij uit naar één persoon, en niemand heeft haar ooit gezien, is het dan niet redelijk om aan te nemen dat ze er niet is? Ik zie aldoor stukjes van haar, een vlak kontje, een mager grietje dat heel vlug en rechtuit doorstapt’ Hij zweeg, alsof hij zich al te bewust was hoe aandachtig ik hem opnam. ‘Denk je dat ik niet goed wijs ben?’


  ‘Ik wist alleen niet dat je van haar hield. Dat je zoveel van haar hield.’


  Het speet me dat ik het gezegd had; het bracht hem van zijn stuk. Hij pakte de foto’s van de bar en schoof ze weer in de envelop. Ik keek op mijn horloge. Ik hoefde nergens heen, maar het leek me beter om op te stappen.


  ‘Wacht even,’ zei hij, en greep me bij mijn arm. ‘O ja, ik hield van haar. Maar niet zo dat ik haar zou willen aanraken.’ En hij voegde er zonder een glimlach aan toe: ‘Niet dat ik niet aan zulke dingen denk. Zelfs op mijn leeftijd, en op tien januari ben ik zevenenzestig.


  Het is gek - maar hoe ouder ik word, die dingen schijnen me steeds meer bezig te houden. Ik kan me niet herinneren dat ik er vroeger zoveel mee bezig was, zelfs niet toen ik een jonge knul was en het om de minuut in me opkwam. Misschien is het zo dat hoe ouder je wordt en hoe moeilijker het is om je gedachten in praktijk te brengen, misschien blijft het daarom allemaal in je hoofd opgesloten zitten en wordt het een obsessie. Iedere keer als ik in de krant lees over een ouwe man die zich heeft misdragen, weet ik waardoor het komt, die obsessie. Maar’ - hij schonk zich een glaasje whisky in en mikte het in één keer naar binnen - ‘ik zal me nooit misdragen. En ik zweer je dat het wat Holly aangaat nooit bij me is opgekomen. Je kunt best zonder dat van iemand houden. Zo blijft ze een vreemde, een vreemde waarmee je bevriend bent.’


  Twee mannen kwamen de bar binnen, en het leek een geschikt moment om op te stappen. Joe Bell volgde me naar de deur. Hij pakte me weer bij mijn pols. ‘Geloof je dat?’


  ‘Dat je haar niet wilde aanraken?’


  ‘Dat van Afrika.’


  Op dat moment scheen ik me het verhaal niet meer te kunnen herinneren, alleen dat beeld van haar, wegrijdend op een paard. ‘Afijn, ze is verdwenen.’


  ‘Ja,’ zei hij, de deur openend. ‘Gewoon verdwenen.’ Buiten was de regen opgehouden, er hing alleen nog een restje nevel in de lucht, daarom sloeg ik de hoek om en liep ik de straat in waar het bakstenen huis staat. Het is een straat met bomen die in de zomer koele patronen op de trottoirs vormen; maar nu waren de bladeren vergeeld en grotendeels al gevallen, en door de regen waren ze glad geworden, ze glibberden onder je voeten. Met huis staat halverwege het blok, naast een kerk waar een blauwe torenklok de uren slaat. Het is opgeknapt sinds ik er woonde; een chique zwarte deur heeft het oude matglas vervangen, en elegante grijze luiken flankeren de ramen. Geen van de mensen die ik me herinner woont er nu nog, behalve Madame Sapphia Spanella, een hese coloratuurzangeres die elke middag ging rolschaatsen in Central Park. Ik weet dat ze er nog woont omdat ik de stoep op ben gelopen om op de brievenbussen te kijken. Een van die brievenbussen maakte me voor het eerst bewust van het bestaan van Holly Golightly.


  


  Ik woonde er ongeveer een week toen ik zag dat de brievenbus voor Appartement 2 een curieus naamkaartje had. Het was nogal formeel, in Cartierstijl gedrukt en er stond op: Miss Holiday Golightly, en eronder, in de hoek: Op Doorreis. Het bleef in mijn hoofd zeuren als een deuntje: Miss Holiday Golightly, Op Doorreis.


  Op een nacht, het was ver na twaalven, werd ik wakker van Yunioshi, die van bovenaan de trap omlaag stond te roepen. Daar hij op de bovenste verdieping woonde, viel zijn stem, geërgerd en streng, door heel het huis naar beneden. ‘Juffrouw Golightly! Ik moet hiertegen protesteren!’


  De stem die van onderaan de trap opwelde was jong en genoot van haar eigen gekkigheid. ‘O, schat, het spijt me echt vréselijk. Maar ik ben die verdraaide sléutel verloren.’


  ‘U kunt niet bij mij blijven aanbellen. Alstublieft, u moet een nieuwe sleutel laten maken.’


  ‘Maar ik raak ze steeds weer kwijt.’


  ‘Ik werk, ik heb mijn slaap nodig,’ riep Yunioshi. ‘Maar u belt aldoor bij mij aan...’


  ‘O, weest u nou niet boos, mijn lieve man; ik zal het nóóit meer doen. En als u belooft dat u niét meer boos zult zijn’ - haar stem kwam dichterbij, ze kwam de trap op - ‘laat ik u misschien die foto’s maken waar we het over hadden.’


  Ik was intussen mijn bed uitgekomen en opende de deur op een kier. Ik kon Yunioshi’s zwijgen horen: horen, omdat het gepaard ging met een hoorbare overgang in zijn ademhaling.


  ‘Wanneer?’ zei hij.


  Het meisje lachte. ‘Een dezer dagen,’ antwoordde ze, de woorden lijzig rekkend.


  ‘U zegt maar wanneer,’ zei hij, en sloot zijn deur.


  Ik liep de gang op en boog me over de trapleuning, juist ver genoeg om te zien zonder gezien te worden. Ze was nog op de trap, nu bereikte ze de overloop, en de voddige kleuren van haar jongenshaar, vaalbruine strepen, plukken albinoblond en geel, streken door het ganglicht. Het was een warme avond geweest, bijna zomer, en ze droeg een slanke koele zwarte jurk, zwarte sandalen, een parelsnoer. Ondanks die frêle chic ademde ze een robuuste gezondheid van müssli voor het ontbijt, met de frisheid van zeep en citroen, en een ruw roze dat haar wangen donkerde. Ze had een brede mond en een wipneus. Een donkere bril vlakte de ogen uit. Haar gezicht was de kinderjaren voorbij, en toch nog niet dat van een vrouw. Ik schatte haar ergens tussen de zestien en de dertig; zoals later bleek was ze op krap twee maanden na negentien.


  Ze was niet alleen. Ze werd gevolgd door een man. De manier waarop zijn mollige hand naar haar heup graaide leek ongepast, niet moreel, maar esthetisch. Hij was kort en zeer omvangrijk, hoogtezonbruin en gepommadeerd, een in krijtstreep geharnaste man met een verleppende rode anjer in het knoopsgat. Toen ze haar deur hadden bereikt, rommelde ze op zoek naar de sleutel in haar tasje, geen acht slaand op de dikke lippen die in haar hals foezelden. Maar toen ze tenslotte haar sleutel had gevonden en de deur openmaakte, wendde ze zich heel hartelijk tot hem: ‘Geweldig, schat - het was echt heel lief van je om me naar huis te brengen.’


  ‘Hee, liefje! ’ zei hij, want de deur ging voor zijn neus dicht.


  ‘Ja, Harry?’


  ‘Harry was die andere vent. Ik ben Sid. Sid Arbuck. Je vindt mij aardig.’


  ‘Ik adoreer u, meneer Arbuck. Maar, welterusten, meneer Arbuck.’


  Meneer Arbuck staarde vol ongeloof naar de deur die stevig in het slot viel. ‘Hee, liefje, laat me erin, liefje. Je vindt mij toch aardig, liefje? Heb ik niet voor iedereen afgerekend, voor vijf mensen, jóuw vrienden, die ik nooit eerder had gezien? Heb ik er dan geen recht op dat je me een beetje aardig vindt? Je vindt mij toch aardig, of niet, liefje?’


  Hij klopte zachtjes op de deur, toen harder; tenslotte deed hij met ineengedoken lichaam diverse stappen achterwaarts, alsof hij van plan was de deur in te rammen. In plaats daarvan dook hij het trapgat in, met zijn vuist tegen de muur beukend. Juist toen hij onderaan de trap was, ging de deur van het appartement van het meisje open en stak ze haar hoofd naar buiten.


  ‘O, eh, meneer Arbuck...’


  Hij draaide zich om, en een opgeluchte glimlach zalfde zijn gelaat: ze plaagde hem alleen maar.


  ‘De volgende keer dat een meisje wat kleingeld voor het toilet wil,’ riep ze, helemaal niet plagend, ‘neem dan een goeie raad van mij aan, schat, en geef haar geen twintig cent!'


  



  Ze hield haar belofte aan Yunioshi; ik neem tenminste aan dat ze niet meer bij hem aanbelde, want de eropvolgende dagen begon ze bij mij aan te bellen, soms om twee uur ’s morgens, om drie uur, vier uur: ze had totaal geen scrupules op welk uur ze me uit mijn bed haalde om op de zoemer te drukken waardoor de buitendeur openging. Daar ik weinig vrienden had, en geen van hen zo laat zou komen, wist ik altijd zeker dat zij het was. Maar de eerste paar keren liep ik half en half slecht nieuws, een telegram verwachtend naar mijn deur; en dan riep Miss Golightly naar boven: ‘Sorry, schat - ik ben mijn sleutel vergeten.’


  We hadden elkaar natuurlijk nooit ontmoet. Hoewel we elkaar regelmatig op de trap of op straat tegenkwamen; maar dan scheen ze me niet echt te zien. Ze droeg onveranderlijk haar donkere bril en zag er altijd goed verzorgd uit, bijgevolg school er slechts goede smaak in de eenvoud van haar kleding, het blauw en grijs en gebrek aan glans waardoor zijzelf zo schitterde. Je had kunnen denken dat ze fotomodel was, of een jonge actrice, behalve dan dat het, naar haar uren te oordelen, duidelijk was dat ze voor geen van beide tijd had.


  Nu en dan kwam ik haar buiten onze buurt tegen, ken keer nam een bezoekend familielid me mee naar ‘21’, en daar, aan een betere tafel, omringd door vier mannen, geen van hen meneer Arbuck, maar allen met hem verwisselbaar, zat Miss Golightly, ijdel, en public heur haar kammend; en haar uitdrukking, een niet verwezenlijkte geeuw, temperde mijn opwinding om in zo’n dure tent te dineren. Een andere avond, diep in de zomer, dreef de hitte in mijn kamer me de straat op. Ik liep over Third Avenue naar 51st Street, waar een antiekwinkel was met een object in de etalage dat ik zeer bewonderde: een paleiselijke vogelkooi, een moskee met vele minaretten en bamboe vertrekken, hunkerend naar een praatgraag stel papegaaien. Maar de prijs was driehonderdvijftig dollar. Op weg naar huis zag ik een groepje taxichauffeurs voor P. J. Clarke’s saloon bijeenstaan, kennelijk aangetrokken door een jolig stel whisky-ogige Australische officieren die met volle bariton ‘Waltzing Mathilda’ dreunden. Al zingend wervelden ze om beurten met een meisje over de keien onder de spoorbrug; en het meisje, wie anders dan Miss Golightly, zweefde licht als een zijden sjaal in hun armen.


  Miss Golightly mocht zich dan onbewust blijven van mijn bestaan, behalve als deuropener, ik werd in de loop van de zomer een Golightly-expert. Ik ontdekte, door het observeren van de vuilnisbak voor haar deur, dat haar geregelde lectuur bestond uit boulevardbladen, reisbrochures en astrologische rubrieken; dat ze een esotorisch sigarettemerk, Picayunes, rookte; zich in leven hield met kwark en melba toost; dat ze stapels brieven van militairen overzee kreeg. Ze waren altijd in repen gescheurd als boekenleggers. Zo nu en dan pakte ik in het voorbijgaan een nieuwe boekenlegger. Herinneringen en mis je en regen en schrijf alsjeblieft en verdomme en godverdomme waren de woorden die op die snippers het vaakst terugkeerden. Die woorden, en eenzaam en liefde.


  Ze had ook een kat en ze speelde gitaar. Als de zon fel scheen, waste ze haar haar en zat ze met de kat, een roodgestreepte kater, op de brandtrap op een gitaar te tokkelen terwijl ze haar haar liet drogen. Als ik de muziek hoorde, liep ik altijd zachtjes naar mijn raam. Ze speelde erg goed, en zong soms ook. Met de hese, brekende stem van een puber. Ze kende alle showhits, Cole Porter en Kurt Weill; ze hield vooral van de songs uit Oklahoma!, die zomer nieuw en overal te horen. Maar af en toe zong ze liedjes waarbij je je afvroeg waar ze die geleerd had, waar ze eigenlijk vandaan kwam. Ruw-tedere, zwervende wijsjes met teksten die naar naaldbossen of prairie roken. Een ervan was: Don’t wanna sleep, Don’t wanna die, Just wanna go a-travelin’ through the pastures of the sky, en dat liedje scheen haar het meeste plezier te verschaffen, want ze bleef het vaak zingen als haar haar al lang droog was, als de zon al onder was en er vensters in de schemer oplichtten.


  Maar met onze kennismaking wilde het niet vlotten tot in september op een avond waar de eerste koude rillingen van de herfst doorheen trokken. Ik was naar een film geweest, thuisgekomen en in bed gekropen met een glas bourbon en de nieuwste Simenon: voor mij het summum van behaaglijkheid, zodat ik niets begreep van het gevoel van onbehagen dat in me bleef groeien tot ik mijn hart kon horen kloppen. Het was een gevoel waarover ik had gelezen, en geschreven, maar dat ik nog nooit had ervaren. Het gevoel gadegeslagen te worden. Dat er iemand in de kamer is. Toen ineens een klop op de ruit, een veeg spookachtig grijs: ik morste mijn bourbon. Het duurde even voor ik me ertoe kon brengen het raam te openen en Miss Golightly te vragen wat ze wilde.


  ‘Ik heb een doodenge vent beneden,’ zei ze, van de brandtrap de kamer instappend. ‘Ik bedoel, het is een lieverd als hij niet dronken is, maar als hij eenmaal aan de vino gaat, mon Dieu, een beestmens! Als ik ergens een hekel aan heb dan is het aan mannen die bijten.’ Ze schoof haar grijze flanellen robe van haar schouder om me te laten zien wat bijtende mannen aanrichten. De robe was het enige dat ze aan had. ‘Het spijt me als ik je aan het schrikken gemaakt heb. Maar toen dat monster zo vervelend werd ben ik gewoon het raam uitgesprongen. Ik denk dat hij denkt dat ik in de badkamer zit, niet dat het me kan schelen wat hij denkt, hij kan barsten, hij wordt wel moe, hij valt wel in slaap, mijn God, dat moet wel, acht cocktails voor het diner en genoeg wijn om een olifant mee te wassen. Je kunt me er zo weer uitgooien als je wilt, hoor. Ik ben wel brutaal om zomaar bij je binnen te vallen. Maar het was verrekte koud op die brandtrap. En je lag zo lekker knus in bed. Net als mijn broer Fred. We sliepen vroeger altijd met zijn vieren in één bed, en hij was de enige die me lekker tegen hem aan liet kruipen als het koud was. Nu ik het daarover heb, vind je het goed dat ik je Fred noem?’ Ze was nu helemaal binnengekomen en bleef daar staan, mij aankijkend. Ik had haar nog nooit zonder haar donkere bril gezien, en het was nu duidelijk dat ze geslepen glazen had, want zonder bril keken haar ogen turend, taxerend, als een juwelier. Het waren grote ogen, een beetje blauw, een beetje groen, met bruine spikkeltjes: veelkleurig, zoals haar haar; en zoals haar haar hadden ze een levendige, warme gloed. ‘Je vindt me vast heel brutaal. Of trés fou. Of iets dergelijks.’


  ‘Helemaal niet.’


  Ze leek teleurgesteld. ‘Jawel, wel waar. Dat vindt iedereen. Ik vind het niet erg. Het is wel handig.’


  Ze ging in een van de gammele roodfluwelen stoelen zitten, vouwde haar benen onder zich en keek de kamer rond, haar ogen nog scherper toegeknepen. ‘Hoe hou je het hier uit? In dit gruweltheater.’


  ‘O, je went overal aan,’ zei ik, kwaad op mezelf, want in feite was ik heel trots op mijn woning.


  ‘Ik niet. Ik wen nooit ergens aan. Als je dat wel doet, kun je net zo goed meteen doodgaan.’ Haar misprijzende ogen namen het vertrek nog eens op. ‘Wat dóé je hier de hele dag? ’


  Ik gebaarde naar een tafel vol stapels papieren en hoeken. ‘Schrijven.’


  ‘Ik dacht altijd dat schrijvers heel oud waren. Saroyan is natuurlijk niet oud. Ik heb hem op een party ontmoet, en hij is eigenlijk helemaal niet zo oud. Goed beschouwd,’ peinsde ze, ‘als hij zich eens wat beter zou scheren... trouwens, is Hemingway oud? ’


  ‘In de veertig, schat ik.’


  ‘Dat gaat. Een man kan mij niet opwinden voor hij tweeënveertig is. Ik ken een idiote meid die me aldoor vertelt dat ik eens naar zo’n zieleknijper moet; ze zegt dat ik een vadercomplex heb. Dat is je reinste merde. Ik heb mezelf gewoon getramd om oudere mannen aardig te vinden, en dat is het slimste wat ik ooit gedaan heb. Hoe oud is W. Somerset Maugham?’


  ‘Dat weet ik niet precies. In de zestig.’


  ‘Dat gaat. Ik ben nog nooit met een schrijver naar bed geweest. Of nee, wacht even: ken je Benny ShackIett?’ Ze fronste toen ik mijn hoofd schudde. ‘Dat is raar. Hij heeft ontzettend veel voor de radio geschreven. Maar quel rat. Vertel me eens, ben jij een echte schrijver?’


  ‘Het ligt eraan wat je met echt bedoelt.’


  ‘Nou, schat, kóópt iemand wat jij schrijft?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Ik ga je helpen,’ zei ze. ‘Dat kan ik namelijk. Denk maar eens aan alle mensen die ik ken die weer mensen kennen. Ik ga je helpen omdat je op mijn broer Fred lijkt. Alleen ben jij kleiner. Ik heb hem sinds mijn veertiende niet meer gezien, toen ik van huis wegging, en toen was hij al één meter vijfentachtig. Mijn andere broers waren meer van jouw formaat, van die ukkies. Het kwam van de pindakaas dat Fred zo lang was. Iedereen dacht dat hij getikt was, zoals hij zich te barsten at aan pindakaas. Maar hij was niet getikt, alleen maar heel lief en vaag en verschrikkelijk traag; hij zat al voor de derde keer in de tweede toen ik van huis wegliep. Arme Fred. Ik vraag me af of ze in het leger erg scheutig zijn met de pindakaas. Nu ik het daarover heb, ik sterf van de honger.’


  Ik wees naar een schaal appels, en vroeg haar tegelijkertijd hoe en waarom ze zo jong van huis was gegaan. Ze keek me nietszeggend aan, en wreef langs haar neus alsof hij jeukte: een gebaar dat ik vaak herhaald zou zien en ging herkennen als een teken dat je op verboden terrein was. Zoals bij veel mensen die je heel vermetel en met alle plezier allerlei vertrouwelijke dingen vertellen, bracht al wat leek op een directe vraag, iets waarmee ze misschien voor het blok gezet werd, haar op haar hoede. Ze beet in een appel en zei: ‘Vertel me eens iets dat je hebt geschreven, een verhaal.’


  ‘Dat is een van de problemen. Het zijn niet het soort verhalen die je kunt vertéllen.’


  ‘Te vies.’


  ‘Misschien laat ik je er een keer een lezen.’


  ‘Whisky en appels gaan heel goed samen. Schenk me eens wat in, schat. Dan kun je me zelf een verhaal voorlezen.’


  Heel weinig auteurs, vooral de ongepubliceerde, kunnen een uitnodiging tot hardop voorlezen weerstaan. Ik schonk ons alletwee een glas in, nestelde me in een stoel tegenover haar en begon voor te lezen, mijn stem een beetje beverig door een combinatie van plankenkoorts en enthousiasme: het was een nieuw verhaal, ik had het de dag ervoor afgemaakt, en dat onvermijdelijke gevoel van tekortschieten had nog geen tijd gehad zich te ontwikkelen. Het ging over twee vrouwen die een huis delen, twee onderwijzeressen, van wie de een, als de andere zich verlooft, met anonieme briefjes een schandaal veroorzaakt waardoor het huwelijk wordt verhinderd. Terwijl ik voorlas, deed elke steelse blik die ik op Holly wierp mijn hart ineenkrimpen. Ze zat te draaien. Ze pulkte de peuken in een asbak open, ze staarde op haar nagels, alsof ze naar haar vijltje hunkerde; erger nog, toen ik haar aandacht wel scheen te hebben, lag er een veelzeggend waas over haar ogen, alsof ze zich afvroeg of ze dat paar schoenen moest kopen dat ze in een etalage had gezien.


  ‘Is dat het éinde?’ vroeg ze, wakker wordend. Ze zocht stuntelig naar nog iets om te zeggen. ‘Potten zelf vind ik natuurlijk best aardig. Ik ben helemaal niet bang voor ze. Maar verhalen over potten vind ik strontvervelend. Ik kan me gewoon niet in hun leven verplaatsen. Toe, schat,’ zei ze, omdat ik er duidelijk niets van begreep, ‘als het niet over een paar ouwe potten gaat, waar gaat het dan wel over? ’


  Maar ik was niet in de stemming om de vergissing dat verhaal voor te lezen te complementeren met een nog meer gêne wekkende uitleg. Dezelfde ijdelheid die me had genoopt me zo bloot te geven, dwong me nu om haar af te schrijven als een ongevoelig, hersenloos wicht met een hoop verbeelding.


  ‘Nu we het daarover hebben,’ zei ze, ‘kén jij toevallig nog aardige lesbiennes? Ik zoek een flatgenoot. Lach niet. Ik ben zo ongeorganiseerd, ik kan me gewoon geen werkster veroorloven; en heus, potten zijn geweldig in huis, ze vinden het heerlijk om al het werk te doen, je hoeft je nooit meer druk te maken over stoffen, kippen ontdooien, de was die de deur uitmoet. In Hollywood had ik een flatgenoot, ze speelde in westerns, ze noemden haar de Eenzame Cowboy; maar ik zal je vertellen, ze was beter dan een man in huis. Natuurlijk dacht iedereen dat ik zelf ook een beetje een pot was. En dat ben ik natuurlijk ook. Dat is iedereen: een beetje. Nou en? Dat heeft nog nooit een man afgeschrikt, het schijnt ze in feite juist aan te sporen. Neem de Eenzame Cowboy, twee keer getrouwd. Meestal trouwen potten maar één keer, enkel voor de naam. Het schijnt later zo deftig te staan om mevrouw Zus of Zo te heten. Dat bestaat niet!’ Ze staarde naar de wekker op de tafel. ‘Halfvijf? Dat kan niet! ’


  Het venster werd blauw. Een ochtendbriesje streek door de gordijnen.


  ‘Wat is het vandaag?’


  ‘Donderdag.’


  ‘Donderdag?’ Ze stond op. ‘Mijn God,’ zei ze, en ging kreunend weer zitten. ‘Wat afschuwelijk.’


  Ik was moe genoeg om niet nieuwsgierig te zijn. Ik ging op het bed liggen en sloot mijn ogen. Maar het was onweerstaanbaar: ‘Wat is er zo afschuwelijk aan donderdag?’


  ‘Niets. Ik kan er alleen nooit aan denken dat het weer zover is. Zie je, op donderdag moet ik de trein van acht uur vijfenveertig halen. Ze zijn daar zo precies met hun bezoekuren, als je er om tien uur aankomt heb je nog een uur voor die arme jongens alweer aan hun lunch beginnen. Stel je voor: om elf uur middageten. Je kunt wel om twee uur gaan, en dat zou ik ook liever doen, maar hij heeft graag dat ik ’s morgens kom, dan is zijn hele dag goed, zegt hij. Ik móét wakker blijven,’ zei ze, en mepte op haar wangen tot ze rozerood zagen, ‘ik heb geen tijd om te slapen, anders zie ik eruit als een tb-patiënte, dan hang ik scheef als een huurkazerne, en dat zou niet eerlijk zijn: een meisje kan niet groen van ellende in de Sing Sing aankomen.’


  ‘Dat zal wel niet, nee.’ Mijn kwaadheid vanwege dat verhaal ebde weg; ze had me weer volledig in haar ban.


  ‘Alle bezoekers doen echt hun best om er zo goed mogelijk uit te zien, en het is heel aandoénlijk, het is ontzettend lief zoals die vrouwen hun mooiste spulletjes aan hebben, ik bedoel, ook de ouwe en de hele arme vrouwen, ze doen hun uiterste best om er leuk uit te zien en ook lekker te ruiken, en dat vind ik geweldig van ze. Ik hou ook van de kinderen, vooral de zwarte. Ik bedoel de kinderen die de vrouwen meebrengen. Het zou eigenlijk triest moeten zijn, die kinderen daar te zien, maar dat is het niet, ze hebben strikken in het haar en glimmend gepoetste schoenen aan, je zou haast denken dat er zo nog op ijs met slagroom getrakteerd wordt; en dat is het soms net in die bezoekhal, een feest. Het is in ieder geval niet zoals op de film: je weet wel, grimmig gefluister door een traliehek. Er zijn helemaal geen tralies, alleen een soort toonbank tussen jou en hun, en de kinderen mogen erop staan om geknuffeld te worden; als je iemand wilt zoenen hoef je je alleen maar voorover te buigen. Wat ik nog het beste vind, ze zijn zo blij elkaar te zien, ze hebben zoveel opgespaard om over te praten, het kan onmogelijk saai zijn, ze lachen aldoor en houden elkaars hand vast. Naderhand is het anders,’ zei ze. ‘Ik zie ze in de trein. Ze zitten zo rustig te kijken hoe de rivier langsglijdt.’ Ze trok een pluk haar naar een mondhoek en knabbelde er nadenkend op. ‘Ik hou je maar wakker. Ga slapen.’


  ‘Toe. Ik vind het interessant.’


  ‘Dat weet ik. Daarom wil ik juist dat je gaat slapen. Want als ik doorga, vertel ik je nog over Sally. Ik weet niet zeker of dat wel in de haak is.’ Ze kauwde zwijgend op de pluk haar. ‘Ze hebben me nooit gezegd dat ik het niemand mag vertellen. Niet met zoveel woorden. En het is echt een vreemde toestand. Je zou er een verhaal van kunnen maken, met andere namen en zo. Luister, Fred,’ zei ze, en pakte nog een appel, ‘je moet het met je hand op je hart beloven en je elleboog kussen —’


  Misschien kan een slangemens zijn elleboog kussen; ze moest genoegen nemen met een benadering.


  ‘Goed,’ zei ze met een mondvol appel, ‘misschien heb je wel over hem in de kranten gelezen. Hij heet Sally Tomato, en mijn Jiddisch is beter dan zijn Engels; maar het is een schat van een man, verschrikkelijk vroom. Zonder zijn gouden tanden zou hij eruitzien als een monnik; hij zegt dat hij elke avond voor me bidt. Hij is natuurlijk nooit mijn minnaar geweest; wat dat betreft, ik heb hem pas leren kennen toen hij al in de gevangenis zat. Maar nu adoreer ik hem, ik ga per slot al zeven maanden elke donderdag bij hem op bezoek, en ik denk dat ik het zelfs zou blijven doen als hij me er niet voor betaalde. Deze is melig,’ zei ze, en mikte de rest van de appel het raam uit. ‘Ik kende Sally trouwens wel van gezicht. Hij kwam altijd in Joe Bell’s bar, hier om de hoek: praatte nooit met iemand, stond er alleen maar, als een man die in hotels woont. Maar het is gek eraan terug te denken en je te realiseren hoe scherp hij me geobserveerd moet hebben, want ze hadden hem nog niet opgeborgen (Joe Bell liet me zijn foto in de krant zien. Zwarte Hand. Mafia. Dat soort hocuspocus: maar hij kreeg vijf jaar) of er kwam een telegram van zijn advocaat. Dat ik onmiddellijk contact met hem moest opnemen voor informatie in mijn voordeel.’


  ‘En jij dacht dat iemand je een miljoen had nagelaten?’


  ‘Helemaal niet. Ik dacht dat Bergdorf me probeerde te strikken. Maar ik nam de gok en ging naar die advocaat (als het een advocaat is, wat ik betwijfel, want hij schijnt helemaal geen kantoor te hebben, alleen een antwoordapparaat, en hij wil je altijd in de Hamburg Heaven ontmoeten: omdat hij zo dik is: hij eet zo tien hamburgers, met twee kommen relish en een hele schuimtaart toe). Hij vroeg me of ik er wat voor voelde een eenzame ouwe man wat op te vrolijken, en tegelijk honderd per week te vangen. Ik zei luister, schat, je bent aan het verkeerde adres, ik ben geen verpleegster die nummertjes doet als bijverdienste. Ik was ook niet bijster onder de indruk van het honorarium; dat maak je ook met een paar bezoekjes aan het toilet: een ventje met een beetje stijl geeft je vijftig dollar voor de dames-wc, en ik vraag ook altijd taxigeld, dat is nog eens vijftig. Maar toen vertelde hij me dat zijn cliënt Sally Tomato was. Hij zei dat die goeie ouwe Sally me al heel lang à la distance had bewonderd, dus zou het niet aardig zijn als ik hem eens in de week ging opzoeken. Nou, ik kon geen nee zeggen: daarvoor was het te romantisch.’


  ‘Ik weet het niet. Er klopt iets niet.’


  Ze glimlachte. ‘Denk je dat ik lieg?’


  ‘Om te beginnen kunnen ze niet zomaar iédereen een gevangene laten bezoeken.’


  ‘O, maar dat doen ze ook niet. Ze doen er heel moeilijk over. Ik ben zogenaamd zijn nichtje.’


  ‘En zo eenvoudig gaat dat? Voor een uurtje conversatie geeft hij je honderd dollar?’


  ‘Hij niet, zijn advocaat. Meneer O’Shaughnessy stuurt het me contant zodra ik het weerbericht heb doorgegeven.’


  ‘Ik denk dat je wel eens grote problemen zou kunnen krijgen,’ zei ik, en knipte een lamp uit; hij was niet meer nodig, het was ochtend in de kamer, en op de brandtrap gorgelden duiven.


  ‘Hoe dan?’ zei ze serieus.


  ‘Er staat vast wel iets in de wet over valse identiteit en dergelijke. Per slot van rekening bén je zijn nichtje niet. En dat weerbericht, wat is dat?’


  Ze klopte op een geeuw. ‘O, dat stelt helemaal niks voor. Gewoon een boodschap die ik doorbel naar het antwoordapparaat zodat meneer O’Shaughnessy zeker weet dat ik er geweest ben. Sally vertelt me wat ik moet zeggen, dingen als, o, “er is een wervelstorm op Cuba” en “het sneeuwt in Palermo”. Maak je geen zorgen, schat,’ zei ze naar het bed lopend, ‘ik zorg al heel lang voor mezelf.’ Het ochtendlicht leek door haar heen te breken: terwijl ze de dekens tot mijn kin optrok glansde ze als een transparant kind; toen ging ze naast me liggen. ‘Heb je er geen bezwaar tegen? Ik wil alleen even rusten. Dus laten we niks meer zeggen. Ga slapen.’


  Ik deed alsof, ik maakte mijn ademhaling zwaar en regelmatig. Klokken in de toren van de naburige kerk sloegen het halve uur, het hele. Het was zes uur toen ze haar hand op mijn arm legde, een broze, voorzichtige aanraking, om mij niet te wekken. ‘Arme Fred,’ fluisterde ze, en het leek of ze het tegen mij had, maar dat was niet zo. ‘Waar ben je, Fred? Want het is zo koud. Er zit sneeuw in de wind.’ Haar wang rustte nu tegen mijn schouder, een warm, vochtig gewicht.


  ‘Waarom huil je?’


  Ze schoot achteruit en overeind. ‘O Jezus,’ zei ze, en liep naar het raam en de brandtrap. ‘Waar bemóéit iedereen zich toch mee!’


  De volgende dag, vrijdag, trof ik bij mijn thuiskomst voor mijn deur een luxe fruitmand met haar kaartje: Miss Holiday Golightly, Op Doorreis; en achterop stond in een bizar, onbeholpen kleuterhandschrift: Mijn lieve Fred. Het spijt me van gisterennacht. Je was een engel. Mille tendresse. - Holly. p.s. Ik zal je niet meer lastig vallen. Ik antwoordde: Doe maar wel, en liet die boodschap voor haar deur achter met wat ik me kon veroorloven, een bosje viooltjes van een straatventer. Maar ze meende kennelijk wat ze gezegd had; ik zag of hoorde niets meer van haar, en concludeerde dat ze de moeite had genomen een sleutel te laten maken. Ze belde in elk geval niet meer bij me aan. Ik miste het; en met het vervloeien van de dagen begon ik vergezochte wrokgevoelens tegen haar te koesteren, alsof mijn beste vriend me links liet liggen. Er kwam een verontrustende eenzaamheid in mijn bestaan, maar dat wekte geen verlangen naar vrienden die ik al langer kende: zij waren nu als een zoutarm, suikervrij dieet. Tegen woensdag waren mijn gedachten aan Holly, de Sing Sing en Sally Tomato, een wereld waarin mannen vrouwen zo vijftig dollar geven voor het toilet, zo constant geworden dat ik niet meer kon werken. Die avond liet ik een boodschap achter in haar brievenbus: Morgen is het donderdag. De volgende ochtend beloonde me met een tweede briefje in haar fröbelhandschrift: Lief van je me eraan te herinneren. Kom je om een uur of zes wat drinken?


  Ik wachtte tot tien over zes, en dwong mezelf toen nog vijf minuten te talmen.


  Een of ander creatuur deed open. Hij rook naar sigaren en eau de cologne. Hij droeg schoenen met verhoogde hakken; zonder die extra centimeters mochten ze hem eens voor een Klein Persoontje aanzien. Zijn kale, sproetige hoofd was groot als dat van een dwerg: eraan bevestigd waren een paar puntige, ware elfenoren. Hij had de ogen van een pekinees, onmeedogend en licht uitpuilend. Er staken toefjes haar uit zijn oren, uit zijn neus; zijn kaken zagen grijzig van zijn middagbaard, en zijn handdruk was bijna zacht als bont.


  ‘Ze staat onder de douche,’ zei hij, en gebaarde met een sigaar naar het geluid van sissend water in een ander vertrek. De kamer waarin we stonden (we stonden omdat er niets was om op te zitten) zag eruit alsof ze er net in was getrokken; je verwachtte natte verf te ruiken. Koffers en uitgepakte kisten vormden het enige meubilair. De kisten fungeerden als tafeltjes. Op een ervan stonden de ingrediënten voor een cocktail; op een andere een lamp, een grammofoon, Holly’s rode kater en een vaas gele rozen. De boekenkast, die een hele wand besloeg, herbergde een halve plank lectuur. Ik vond het er meteen prettig, ik hield wel van dat tijdelijke karakter.


  De man schraapte zijn keel. ‘Uitgenodigd?’


  Hij vond mijn hoofdknik onzeker. Zijn kille ogen verrichtten sectie, maakten keurige, onderzoekende incisies. ‘Een hoop figuren die hier komen zijn niet uitgenodigd. Ken je haar al lang?’


  ‘Niet zo erg lang.’


  ‘Dus je kent haar nog niet lang?’


  ‘Ik woon boven.’


  Dat antwoord scheen voldoende uitleg om hem gerust te stellen. ‘Jouw huis hetzelfde als dit?’


  ‘Veel kleiner.’


  Hij tikte as op de vloer. ‘Dit is een krot. Niet te geloven. Maar ze weet niet hoe ze leven moet, al heeft ze er alle poen voor.’ Zijn manier van spreken had een rukkerig, metalig ritme, als een telex. ‘Nou,’ zei hij, ‘wat denk jij: is ze het wel of is ze het niet?’


  ‘Is ze wat niet?’


  ‘Onecht.’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Je zit ernaast. Ze is wel onecht. Aan de andere kant heb je gelijk. Ze is niet onecht omdat ze écht onecht is. Ze gelooft echt in die onzin die ze gelooft. Je kunt het niet uit haar hoofd praten. Ik heb het geprobeerd tot de tranen me over de wangen liepen. Benny Polan, alom gerespecteerd, Benny Polan heeft het ook geprobeerd. Benny dacht erover met haar te trouwen, moest zij niks van hebben. Benny heeft duizenden aan psychiaters gespendeerd. Zelfs die beroemde, die alleen Duits spreekt, mooi dat die ook de handdoek in de ring gooide. Je kunt het haar niet uit het hoofd praten, die’ — hij maakte een vuist, alsof hij iets ongrijpbaars wilde fijnknijpen -‘die ideeën. Probeer het maar eens. Laat ze je maar eens vertellen waar ze allemaal in gelooft. Denk erom,’ zei hij, ‘ik mag haar graag. Iedereen, al zijn er een hoop die haar niet mogen. Ik wel. Ik mag die meid echt graag. Ik ben gevoelig, dat is het hem. Je moet gevoelig zijn om haar te waarderen: een beetje dichterlijk. Maar ik zal je eens wat vertellen. Je kunt je voor haar het vuur uit je sloffen lopen en wat krijg je ervoor terug? Niks als een hoop geouwehoer. Bijvoorbeeld - wat is ze voor iemand zoals je haar vandaag ziet? Goed bekeken is ze zo’n grietje waar je over leest als ze op de bodem van een fles Seconal terecht is gekomen. Ik heb het meer keren zien gebeuren dan jij tenen hebt; en die grietjes, die waren niet eens geschift. Zij is geschift.’


  ‘Maar nog jong. En met nog een heel jong leven voor zich.’


  ‘Als je het over de toekomst hebt, zit je er alweer naast. Een paar jaar terug, aan de Westkust, toen had het anders kunnen lopen. Toen was ze op de goeie weg, ze was in de belangstelling, toen had ze het echt kunnen maken. Maar als je zoiets laat schieten, hoef je naderhand niet meer terug te komen. Vraag Luise Rainer maar. En Rainer was een ster. Goed, Holly was geen ster: ze is nooit verder gekomen dan foto’s. Maar dat was voor The Story of Dr. Wassell. Toen had ze het echt kunnen maken. Ik weet het, zie je, want ik was de vent die haar op weg heeft geholpen.’ Hij wees met zijn sigaar naar zichzelf. ‘O. J. Berman.’


  Hij verwachtte herkenning, en ik had er geen bezwaar tegen hem tegemoet te komen, het was mij best, al had ik nooit van O. J. Berman gehoord. Hij bleek een agent uit Hollywood te zijn.


  ‘Ik was de eerste die haar zag. Op Santa Anita. Ze hangt elke dag op de renbaan rond. Ik heb belangstelling voor haar: professioneel. Ik hoor dat ze met een of andere jockey gaat, te woont met dat garnaal samen.


  Ik laat die jockey een boodschap overbrengen: afgelopen, of hij krijgt de zedenpolitie op bezoek: die meid is pas vijftien, zie je. Maar stijl: ze maakt het, ze komt over. Al draagt ze een bril met zulke glazen; al heb je geen idee uit wat voor achterlijke negorij ze komt als ze haar mond opendoet. Ik weet het nog steeds niet. Als je het mij vraagt komt niemand er ooit achter waar ze vandaan komt. Ze liegt zo verschrikkelijk, misschien weet ze het zelf ook niet meer. Maar het heeft ons een jaar gekost om dat accent weg te werken. En weet je hoe we het tenslotte voor mekaar hebben gekregen? We gaven haar Franse les: toen ze eenmaal Frans kon imiteren, duurde het niet lang voor ze ook Engels kon imiteren. We modelleerden haar volgens het Margaret-Sullavantype, maar ze had zelf ook nog een paar trucs in huis, ze kreeg belangstelling, van de grote jongens, en dan de klap op de vuurpijl: Benny Polan, een gerespecteerde vent, die Benny Polan wil met haar trouwen. Wat wil je als agent nog meer? En dan bam! The Story of Dr. Wassell. Heb je die film gezien? Cecil B. DeMille. Gary Cooper. Jezus. Ik kan mijn geluk niet op, alles is voor mekaar: ze krijgt een test voor de rol van dr. Wassells verpleegster. Een van zijn verpleegsters in ieder geval. En dan bam! Gaat de telefoon. Hij pakte een hoorn uit de lucht en hield hem tegen zijn oor. ‘Ze zegt met Holly, ik zeg wat klink je ver weg, schat, ze zegt ik zit in New York, ik zeg wat moet jij in New York als het al zondag is en je morgen die test hebt? Ze zegt ik ben in New York omdat ik nog nooit in New York geweest ben. Ik zeg neem als de donder een vliegtuig en kom terug, ze zegt ik wil niet. Ik zeg wat bedoel je, liefje? Ze zegt je moet het willen om goed te zijn en ik wil het niet, ik zeg nou, wat wil je dan wel, en ze zegt als ik daar achter ben hoor jij het als eerste. Zie je wat ik bedoel: een hoop geouwehoer.’


  De rode kater sprong van zijn kist en streek langs zijn been. Hij lichtte de kat met de punt van zijn schoen op en gooide hem zo van zich af, wat erg akelig van hem was, al scheen hij zich niet van de kat maar slechts van zijn eigen geprikkeldheid bewust te zijn.


  ‘Is dit hier wat ze wil?’ zei hij, zijn armen rondzwaaiend. ‘Een hoop figuren die niet uitgenodigd zijn? Van fooien leven. Met schooiers rondhangen. Dus ze trouwt misschien met Rusty Trawler? Moet ze daar soms een medaille voor krijgen? ’


  Hij wachtte met felle ogen af.


  ‘Het spijt me, ik ken hem niet.’


  ‘Als je Rusty Trawler niet kent, dan ken je haar ook niet best. Jammer,’ zei hij, en zijn tong klakte in zijn enorme hoofd. ‘Ik hoopte dat jij misschien invloed op haar had. Om haar op het rechte spoor te zetten voor het te laat is.’


  ‘Maar volgens u is het al te laat.’


  Hij blies een kring en liet hem vervagen voor hij glimlachte; de glimlach veranderde zijn gezicht, gaf het iets vriendelijks. ‘Ik zou haar weer op weg kunnen helpen. Zoals ik al zei,’ zei hij, en nu klonk het oprecht, ‘ik mag die meid echt graag.’


  ‘Wat is dat allemaal voor geroddel, O. J.?’ Holly plensde de kamer binnen, met een handdoek min of meer om zich heen en druipnatte voetstappen op de vloer achterlatend.


  ‘Het gebruikelijke. Dat je geschift bent.’


  ‘Dat weet Fred al.’


  ‘Maar jij nog niet.’


  ‘Steek een sigaret voor me op, schat,’ zei ze, een douchemuts afrukkend en haar haren uitschuddend. ‘Ik bedoel jou niet, O.J. Jij bent zo’n slons, met die natte nikkerlippen van je.’


  Ze pakte de kat op en zwaaide hem op haar schouder. Hij ging er zitten met het evenwichtsgevoel van een vogel, zijn klauwen in haar haren verstrikt alsof hij zat te breien; maar ondanks die innemende capriolen was het een grimmig beest met een drieste piratentronie; zijn ene oog was kleverig blind, het andere fonkelde van de duistere daden.


  ‘O.J. is een slons,’ vertelde ze me, de sigaret aanpakkend die ik had opgestoken. ‘Maar hij weet een verschrikkelijke hoop telefoonnummers. Wat is David O. Selznicks nummer, O.J.?’


  ‘Toe, schei uit.’


  ‘Het is geen grapje, schat. Je moet hem opbellen en hem vertellen wat een genie Fred is. Hij heeft bergen fantastische verhalen geschreven. Toe, niet blozen, Fred: jij zei niet dat je een genie was, dat zei ik. Vooruit, O.J. Wat ga je doen om Fred rijk te maken?’


  ‘Zal ik dat maar met Fred regelen?’


  ‘Denk erom,’ zei ze, ons alleen latend, ‘ik ben zijn agent. Nog wat: als ik een gil geef, kom me dan even dichtritsen. En als er iemand klopt, laat je hem binnen.’


  Er arriveerde een hele menigte. Binnen het volgende kwartier stond het hele appartement vol mannen, onder wie verscheidene in uniform. Ik telde twee marine-officieren en een luchtmachtkolonel; maar ze werden in aantal overtroffen door grijzende aanwezigen die de dienstplichtige leeftijd reeds hadden overschreden. Afgezien van een gebrek aan jeugdigheid hadden de gasten niets gemeen, ze leken vreemden onder vreemden; elk gezicht had bij het binnenkomen moeite gedaan om zijn misnoegen over het zien van de anderen te verbergen. Het was of de gastvrouw haar invitaties op een rondgang langs een reeks uiteenlopende bars had uitgedeeld; wat waarschijnlijk ook het geval was. Na het inleidend gefrons onderhielden ze zich echter zonder morren met elkander, vooral O.J. Berman, die het nieuwe gezelschap gretig exploiteerde om een gesprek over mijn toekomst in Hollywood te vermijden. Ik werd bij de boekenplank achtergelaten. Een geveinsde belangstelling voor Paardevlees en hoe het te herkennen gaf me voldoende gelegenheid om Holly’s vrienden ongestoord te observeren.


  Een van hen trad nu op de voorgrond. Het was een kind van middelbare leeftijd dat zijn babyvet nooit was kwijtgeraakt, al was een getalenteerd kleermaker er bijna in geslaagd zijn mollige billekoekbips te camoufleren. Niets deed de aanwezigheid van botten in zijn lichaam vermoeden; zijn gezicht, een nul vol mooie minitrekjes, had een ongebruikt, maagdelijk karakter: het was of hij zo was geboren en toen opgezwollen, de huid nog zonder rimpel als een opgeblazen ballon, en zijn mond, zij het gereed tot brullen en krijsen, niet meer dan een verwend pruillipje. Maar het was niet zijn uiterlijk waardoor hij zo opviel: zo zeldzaam zijn geconserveerde zuigelingen nu ook weer niet. Het was veeleer zijn manier van doen; want hij gedroeg zich alsof het zijn party was: hij was als een energieke octopus in de weer, mixte cocktails, stelde mensen aan elkaar voor, bediende de grammofoon. Eerlijkheidshalve moet gezegd dat de meeste van zijn activiteiten door de gastvrouw zelf werden verordonneerd: Rusty, vind je het niet erg om; Rusty, zou jij even. Als hij verliefd op haar was, had hij zijn jaloezie duidelijk onder controle. Een jaloers man had misschien zijn zelfbeheersing verloren, toekijkend hoe ze door de kamer rondzweefde, met één hand haar kat dragend, maar de andere vrijhoudend om een das recht te trekken of een pluisje van een revers te vegen: de luchtmachtkolonel droeg een medaille die een flinke poetsbeurt kreeg.


  De man heette Rutherfurd (‘Rusty’) Trawler. In 1908 had hij beide ouders verloren, zijn vader werd het slachtoffer van een anarchist en zijn moeder van de schok, een dubbele ramp waardoor Rusty weeskind, miljonair en een beroemdheid werd, en dat allemaal op vijfjarige leeftijd. Sindsdien was hij vaste reserve voor de zondagsbladen, een positie vanwaar hij als een komeet aan het firmament verscheen toen hij er, nog als schooljongen, voor zorgde dat zijn peetoom en voogd werd gearresteerd op beschuldiging van sodomie. Daarna hielden huwelijken en scheidingen hem in het boulevardnieuws. Zijn eerste vrouw was met haar alimentatie naar de concurrent van God de Vader afgereisd. Over de tweede vrouw schijnen geen gegevens te bestaan, maar de derde had hem in de staat New York een proces aangedaan met het hele arsenaal getuigenverklaringen dat eraan te pas komt. Hij scheidde zelf van de laatste mevrouw Trawler, met als voornaamste klacht dat ze een muiterij was begonnen op zijn jacht, hetgeen tot gevolg had dat hij op een eilandje van de Dry Tortugas aan land werd gezet. Ofschoon hij sindsdien vrijgezel was gebleven, had hij naar het schijnt voor de oorlog Nancy Mitford ten huwelijk gevraagd, hij moet haar in elk geval een telegram hebben gestuurd waarin hij aanbood haar te trouwen als Hitler het niet deed. Dat is naar men zegt de reden waarom Winchell hem in zijn column een nazi noemde; dat, en het feit dat hij bijeenkomsten in Yorkville bijwoonde.


  Die dingen werden me niet verteld. Ik las ze in de Honkbalgids, een ander exemplaar op Holly’s plank dat ze als plakboek scheen te gebruiken. Tussen de pagina’s zaten artikelen uit zondagsbladen, en knipsels uit de roddelrubrieken. Rusty Trawler en Holly Golightly samen bij première 'Venus' Holly kwam van achteren naar me toe en betrapte me terwijl ik las: Met Miss Holiday Golightly is het elke dag vakantie voor 24-karaats Rusty Trawler.


  ‘Bewonder je mijn publiciteit, of ben je gewoon een honkbalfan?’ zei ze, haar donkere bril recht schuivend terwijl ze over mijn schouder keek.


  Ik zei: ‘Wat was het weerbericht deze week?’


  Ze knipoogde tegen me, maar zonder humor: het was een waarschuwing. ‘Ik ben dol op paarden, maar ik heb een gruwelijke hekel aan honkbal,’ zei ze, en de boodschap die in haar stem doorklonk was dat ik moest vergeten dat ze de naam Sally Tomato ooit genoemd had. ‘Ik vind het vreselijk om aan te horen als het op de radio is, maar ik moet er wel naar luisteren, het maakt deel uit van mijn studie. Er zijn zo weinig dingen waar mannen over kunnen praten. Als een man niet van honkbal houdt, moet hij wel van paarden houden, en als hij van geen van beide houdt, tja, ik zit toch al in moeilijkheden: hij houdt niet van vrouwen. En kun je een beetje met O.J. overweg?’


  ‘We zijn met wederzijdse instemming uiteengegaan.’ ‘Hij biedt echt mogelijkheden, geloof me.’


  ‘Ik geloof je wel. Maar wat heb ik te bieden dat hij als een mogelijkheid zou zien?’


  Ze hield vol. ‘Ga naar hem toe en geef hem het idee dat hij er niet raar uitziet. Hij kan je echt vooruit helpen, Fred.’


  ‘Ik heb begrepen dat jij dat niet erg wist te waarderen.’ Ze scheen het niet te vatten tot ik zei: ‘The Story of Dr. Wassell’


  ‘Zeurt hij daar nou nog over?’ zei ze, en wierp een toegenegen blik op Berman aan het andere eind van de kamer. ‘Maar ergens heeft hij gelijk, ik zóu me schuldig moeten voelen. Niet omdat ik die rol gekregen zou hebben of goed geweest zou zijn: ik had hem nooit gekregen en ik zou ook niet goed geweest zijn. Als ik me schuldig voel, dan is het denk ik omdat ik hem in zijn droom heb gelaten, terwijl ik zelf helemaal niet droomde. Ik wilde alleen maar tijd winnen om wat aan mezelf te verbeteren: ik wist donders goed dat ik nooit een filmster zou worden. Het is te moeilijk; en als je intelligent bent, is het ook te gênant. Mijn complexen zijn niet inferieur genoeg: filmster zijn en een levensgroot ego hebben gaan hand in hand, zeggen ze; in feite is het van essentieel belang om helemaal geen ego te hebben. Ik bedoel niet dat ik het vervelend zou vinden om rijk en beroemd te zijn. Dat is zeer zeker het plan, en op een goeie dag zal ik wel eens proberen daar wat aan te doen; maar als het ooit gebeurt, dan graag met mijn ego intact. Ik wil nog steeds mezelf zijn als ik op een mooie ochtend wakker word en ontbijt bij Tiffany. Je hebt niets te drinken,’ zei ze, mijn lege handen opmerkend. ‘Rusty! Wil je mijn vriend wat te drinken brengen?’


  Ze had nog steeds de kat in haar armen. ‘Arme stakker,’ zei ze, zijn kop krauwend, ‘arme stakker zonder naam. Het is een beetje onhandig, dat hij geen naam heeft. Maar ik heb het recht niet hem er een te geven: hij zal moeten wachten tot hij bij iemand hoort. Wij zijn alleen maar op een goeie dag aan de rivier samen verdergegaan, we horen niet bij elkaar: hij is onafhankelijk, en ik ook. Ik wil niets bezitten tot ik weet dat ik de plek heb gevonden waar ik en de dingen om me heen samen thuishoren. Ik weet nog niet precies waar dat is. Maar ik weet wel hoe het er is.’ Ze glimlachte en liet de kat op de vloer vallen. ‘Het is er zoals bij Tiffany,’ zei ze. ‘Al geef ik geen barst om juwelen. Diamanten wel. Maar het getuigt van wansmaak om diamanten te dragen voor je veertig bent; en zelfs dan is het gewaagd. Ze staan alleen goed bij echt ouwe tantes. Zoals Maria Ouspenskaya. Rimpels en knoken, wit haar en diamanten: ik kan haast niet wachten. Maar dat is niet de reden waarom ik gek ben van Tiffany. Luister. Ken je die dagen dat je de rooie nood hebt?’


  ‘Is het zoiets als de blues?’


  ‘Nee,’ zei ze langzaam. ‘Nee, de blues heb je omdat je te dik wordt of omdat het te lang blijft regenen. Dan ben je neerslachtig, meer niet. Maar de rooie nood is echt afschuwelijk. Je bent bang en je zweet als de pest, maar je weet niet waar je bang voor bent. Behalve dat er iets ergs gaat gebeuren, je weet alleen niet wat. Heb jij dat gevoel wel eens?’


  ‘Heel vaak. Ze noemen het ook wel de angst.'


  ‘Goed. De angst. Maar wat doe je eraan?’


  ‘Tja, een borrel wil wel eens helpen.’


  ‘Dat heb ik al geprobeerd. Ik heb ook aspirines geprobeerd. Volgens Rusty moet ik marihuana roken, en dat heb ik ook een tijdje gedaan, maar daar moet ik alleen maar van giechelen. Wat mij nog het meest helpt, heb ik ontdekt, is een taxi nemen en naar Tiffany gaan. Dat kalmeert me meteen, die rust en zo trots als het eruitziet; daar kan je niks naars overkomen, met die aardige mannen in hun mooie pakken, en die heerlijke geur van zilver en krokodilleleren portefeuilles. Als ik in het echte leven een huis kon vinden waar ik me net zo voelde als bij Tiffany, zou ik wat meubels kopen en de kat een naam geven. Ik heb al gedacht dat Fred en ik na de oorlog misschien -’ ze schoof haar donkere bril omhoog en haar ogen, de verschillende kleuren, het grijs en de vleugjes blauw en groen, hadden nu een verziende scherpte. ‘Ik ben een keer in Mexico geweest. Het is een geweldig land om paarden te fokken. Ik heb er een huis vlakbij zee gezien. Fred kan goed met paarden omgaan.’


  Rusty Trawler kwam met een martini aanlopen; hij overhandigde hem zonder mij aan te kijken. ‘Ik heb honger,’ verklaarde hij, en zijn stem, al even onontwikkeld als de rest, produceerde een onthutsend gedrens waarmee hij Holly aansprakelijk leek te stellen. ‘Het is half acht, en ik heb honger. Je weet wat de dokter gezegd heeft.’


  ‘Ja, Rusty. Ik weet wat de dokter gezegd heeft.’


  ‘Nou, maak er dan een eind aan. Laten we gaan.’


  ‘Ik wil dat je je gedraagt, Rusty.’ Ze sprak zachtjes, maar op de toon van een meesteres die met straf dreigt, wat een vreemde blos van plezier, of dankbaarheid, naar zijn wangen joeg.


  ‘Je houdt niet van me,’ klaagde hij, alsof ze alleen waren.


  ‘Niemand houdt van zulk ondeugend gedrag.’


  Ze had duidelijk gezegd wat hij wilde horen; het bleek hem tegelijkertijd op te winden en te ontspannen. Toch ging hij ermee door, alsof het een ritueel was: ‘Hou je van me?’


  Ze klopte hem op de schouder. ‘Doe je werk, Rusty. En als ik klaar ben, gaan we eten waar je maar wilt.’


  ‘Chinatown? ’


  ‘Maar dat staat niet gelijk met varkensvlees in zoetzure saus. Je weet wat de dokter gezegd heeft.’


  Toen hij zich met een tevreden waggel weer aan zijn taken wijdde, kon ik niet nalaten haar eraan te herinneren dat ze zijn vraag niet had beantwoord. ‘Hou je van hem?’


  ‘Ik heb het je al gezegd: je kunt jezelf van wie dan ook laten houden. Hij heeft trouwens een rotjeugd gehad.’


  ‘Als het zo’n rotjeugd was, waarom houdt hij er dan zo aan vast? ’


  ‘Gebruik je hersens. Zie je dan niet dat Rusty zich in een luier veiliger voelt dan in een jurk? Tussen die twee dingen kan hij kiezen, alleen is hij wat dat betreft vreselijk lichtgeraakt. Hij probeerde me met een botermes neer te steken toen ik tegen hem zei dat hij eens volwassen moest worden en de zaken onder ogen moest zien, dat hij een nestje moest bouwen met een fijne vaderlijke vrachtrijder. Intussen zit ik met hem opgescheept; dat is mij best, hij is onschadelijk, hij denkt letterlijk dat meisjes poppen zijn.’


  ‘Goddank.’


  ‘Nou, als de meeste mannen er net zo over dachten, zou ik God niet erg dankbaar zijn.’


  ‘Ik bedoelde goddank dat je niet met meneer Trawler gaat trouwen.’


  Ze trok een wenkbrauw op. ‘Tussen twee haakjes, ik doe niet alsof ik niet weet dat hij rijk is. Zelfs land in Mexico kost geld. Goed,’ zei ze, gebarend dat ik met haar mee moest komen, ‘laten we O.J. even aan zijn jas trekken.’


  Ik talmde terwijl mijn brein naar een manier zocht om uitstel te krijgen. Toen wist ik het weer: ‘Waarom Op Doorreis? ’


  ‘Op mijn kaartje?’ zei ze van haar stuk gebracht. ‘Vind je dat raar?’


  ‘Niet raar. Alleen maar provocerend.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Tja, hoe weet ik waar ik morgen woon? Daarom heb ik er Op Doorreis op laten zetten. Afijn, het was geldverspilling, die kaartjes laten drukken. Maar ik vond dat ik het aan ze verplicht was dan toch één klein dingetje van ze te kopen. Ze zijn van Tiffany.’ Ze reikte naar mijn martini, ik had hem niet aangeraakt; ze ledigde het glas in twee slokken, en pakte me bij de hand. ‘Niet meer getreuzeld. Jij wordt goeie vrienden met O.J.’


  Een voorval aan de deur kwam tussenbeide. Het was een jonge vrouw, en ze kwam binnen als een windstoot, een wervelstorm van sjaals en rinkelend goud. ‘H-H-Holly,’ zei ze, met een vinger zwaaiend terwijl ze dichterbijkwam, ‘1-1-lelijke inhaal. Dat hou-houdt al die werkelijk betoverende ma-mannen voor zichzelf! ’


  Ze was ruim één meter tachtig, langer dan de meeste aanwezige mannen. Ze rechtten hun ruggen, trokken hun buiken in; er werd algemeen gewedijverd om haar zwaaiende lengte te evenaren.


  Holly zei: ‘Wat doe jij hier?’ en haar lippen stonden strak als snaren.


  ‘O, n-niks, liefje. Ik heb boven met Yunioshi gewerkt. Kerstfoto’s voor de Ba-bazaar. Maar je klinkt nijdig, liefje.’ Ze strooide een glimlach rond. ‘Ju-jullie zijn toch niet nij-nijdig, jongens, dat ik zomaar bi-bin-nen kom vallen? ’


  Rusty Trawler giechelde. Hij kneep haar in de arm alsof hij haar spieren bewonderde, en vroeg of ze iets wilde drinken.


  ‘Jazeker,’ zei ze. ‘Geef mij maar een bourbon.’


  Holly zei tegen haar: ‘Dat is er niet.’ Waarop de luchtmachtkolonel aanbood een fles te gaan halen.


  ‘O, n-nou, doe-doe maar geen moeite. Ammonia is mij ook goed. Toe, Holly,’ zei ze, haar een beetje opzij duwend, ‘maak voor mij maar geen d-drukte. Ik kan mezelf wel voorstellen.’ Ze bukte zich naar O.J. Ber-man, die, zoals veel kleine mannen in de aanwezigheid van grote vrouwen, een mistig waas van verlangen in de ogen kreeg. ‘Ik ben Mag W-w-wildwood, uit Wildw-w-wood, Arkansas. Dat is in de heu-heuvels.’


  Het leek een dans, Berman gaf wat rap voetenwerk ten beste om zijn rivalen geen kans te geven ertussen te komen. Hij verloor haar aan een quadrille van partners die haar stotterende grapjes verslonden zoals duiven popcorn naar binnen schrokken. Haar succes was begrijpelijk. Ze triomfeerde over de lelijkheid, die zo vaak verlokkender is dan echte schoonheid, al is het maar vanwege de paradox. In dit geval was, in tegenstelling tot de scrupuleuze methode van een eenvoudige goede smaak en een nauwlettende verzorging, het effect bereikt door de gebreken te overdrijven: ze had ze tot sieraden gemaakt door ze brutaal toe te geven. Hakken die haar lengte accentueerden, zo hoog dat haar enkels ervan trilden; een vlak, strak lijfje dat verried dat ze in een zwembroek op het strand kon liggen; het haar glad naar achteren getrokken, zodat de schrale holheid van haar mannequingezicht nog beter tot uiting kwam. Zelfs het gestotter, beslist echt maar toch een beetje aangedikt, was tot een voordeel omgebogen. Het was de meesterzet, dat gestotter; want daardoor klonken haar banale opmerkingen op de een of andere manier origineel, en in de tweede plaats wekte het, ondanks haar lengte en haar zelfverzekerdheid, bij mannelijke toehoorders een tedere, beschermende houding. Ter illustratie: Berman moest op de rug geklopt worden toen ze zei: ‘Wie-wie kan me zeggen waa-waar de wee-weecee is?’ En om het geheel compleet te maken bood hij haar zijn arm om haar er persoonlijk heen te leiden.


  ‘Dat is niet nodig,’ zei Holly. ‘Ze is hier meer geweest. Ze weet waar het is.’ Ze was bezig asbakken te legen, en toen Mag Wildwood de kamer uit was, leegde ze er nog een en zei, of liever, zuchtte ze: ‘Het is echt diep tragisch.’ Ze zweeg lang genoeg om het aantal vragende gezichten te tellen; het waren er voldoende. ‘En zo geheimzinnig. Je zou denken dat er meer van te zien zou zijn. Maar hemel, zo te zién is ze kerngezond. Zo, nou ja, zo schóón. Dat is het eigenaardige. Vinden jullie ook niet,’ vroeg ze bezorgd, aan niemand in het bijzonder, ‘vinden jullie ook niet dat ze er zo schoon uitziet?’


  Er kuchte iemand, en diverse aanwezigen slikten. Een marine-officier, die Mag Wildwoods glas vasthield, zette het neer.


  ‘Maar ja,’ zei Holly, ‘ik hoor dat een hoop van die meisjes uit het Zuiden dezelfde problemen hebben.’ Ze rilde fijntjes, en liep de keuken in om ijs te halen.


  Mag Wildwood begreep er niets van: die abrupte afwezigheid van alle warmte bij haar terugkeer; de gesprekken die ze begon gedroegen zich als groene houtblokken, ze rookten wel maar wilden geen vlam vatten. Wat onvergeeflijker was, er vertrokken gasten zonder haar telefoonnummer te vragen. De luchtmacht-kolonel blies de aftocht toen ze hem even de rug toekeerde, en dat was de druppel die de emmer deed overlopen: hij had haar uit eten gevraagd. Ineens was ze blind. En aangezien gin op een pose een soortgelijke uitwerking heeft als tranen op mascara, desintegreerde haar charme onmiddellijk. Ze verhaalde het op iedereen. Ze noemde haar gastvrouw een Hollywoodse slet. Ze vertelde Berman dat Hitler gelijk had. Ze bracht Rusty Trawler in extase door hem ruw bij zijn arm in een hoek te drijven. ‘Weet je wat er met jou gaat gebeuren?’ zei ze, zonder een zweem van gestotter. ‘Ik neem jou mee naar de dierentuin en voer je aan de jak.’ Hij keek heel bereidwillig, maar ze stelde hem teleur door op de vloer te glijden, waar ze neuriënd bleef zitten.


  ‘Doe niet zo vervelend. Kom overeind,’ zei Holly, een paar glacés over haar polsen trekkend. Het restant van de party stond bij de deur te wachten, en toen het vervelende schepsel zich niet verroerde, wierp Holly mij een verontschuldigende blik toe. ‘Wees eens een engel, Fred. Zet haar in een taxi. Ze woont in het Winslow.’


  ‘Nee. Het Barbizon. Regent 4-5700. Vraag naar Mag Wildwood.’


  ‘Je bent een engel, Fred.’


  Ze waren verdwenen. Het vooruitzicht een amazone in een taxi te moeten loodsen deed alle wrevel die ik misschien voelde in het niets wegzinken. Maar ze loste het probleem zelf op. Ze kwam op eigen krachten overeind, en staarde van zwiepende hoogten op mij neer. Ze zei: ‘We gaan naar de Ooievaar. Nemen de geluksballon,’ en viel languit neer als een gevelde eik. Mijn eerste impuls was gauw een dokter te halen. Maar een onderzoek leerde dat haar polsslag uitstekend en haar ademhaling regelmatig was. Ze was gewoon in slaap gevallen. Nadat ik een kussen voor haar hoofd had gevonden, liet ik haar in haar eentje van die slaap genieten.


  


  De volgende middag kwam ik Holly op de trap tegen. ‘Jij,’ zei ze, met een pakje van de drogist langsrennend. ‘Daar ligt ze dan, net geen longontsteking. Een kater van heb ik jou daar. En dan ook nog de rooie nood.’ Ik maakte hieruit op dat Mag Wildwood nog in haar appartement lag, maar ze gaf me geen gelegenheid om haar verrassende mededogen nader te onderzoeken. Het mysterie groeide met het verstrijken van het weekeinde. Allereerst was er de Zuidamerikaan die bij mij aanbelde: bij vergissing, want hij vroeg naar Miss Wildwood. Het vergde enige tijd om zijn vergissing te corrigeren, onze accenten schenen wederzijds incoherent te zijn, maar tegen de tijd dat we erin waren geslaagd, was ik van hem gecharmeerd. Hij was met zorg in elkaar gezet, zijn bruine hoofd en stierenvechterspostuur hadden de exacte perfectie van een appel, een sinaasappel, iets dat de natuur precies goed heeft geschapen. Daarbij kwamen als decoratie een Engels kostuum en een vlotte eau de cologne en, wat nog minder Zuidamerikaans is, een schuchtere manier van doen. Het tweede voorval die dag had weer met hem te maken. Het was tegen de avond, en ik zag hem op weg naar buiten om te gaan eten. Hij arriveerde in een taxi; de chauffeur hielp hem het huis instrompelen met een lading koffers. Dat gaf me stof tot prakkizeren: op zondag was mijn brein uitgeput.


  Toen werd het beeld somber en helder tegelijk.


  Die zondag was het mooi nazomerweer, de zon scheen fel, mijn raam stond open en ik hoorde stemmen op de brandtrap. Holly en Mag zaten er breeduit op een deken, met de kat tussen hen in. Hun haren, pas gewassen, hingen slap omlaag. Ze hadden het druk, Holly met het lakken van haar teennagels, Mag met het breien van een trui. Mag was aan het woord.


  ‘Jij boft, als je het mij vraagt. Je kunt van Rusty zeggen wat je wil, maar hij is tenminste Amerikaan.’


  ‘Bravo voor Rusty.’


  'Toe, liefje! Het is oorlog.’


  ‘En zodra die afgelopen is, zie je mij hier nooit meer terug, o nee.’


  ‘Ik denk er heel anders over. Ik ben t-t-trots op mijn land. De mannen in mijn familie waren grote militairen. Er staat een standbeeld van opa Wildwood midden in het centrum van Wildwood.’


  ‘Fred is ook soldaat,’ zei Holly. ‘Maar ik betwijfel of hij ooit een standbeeld zal worden. Hoewel. Hoe dommer hoe dapperder, zeggen ze. En hij is behoorlijk dom.’


  ‘Is Fred die jongen van boven? Ik realiseer me niet dat hij militair was. Maar hij ziet er wel dom uit.’


  ‘Hunkerend. Niet dom. Hij wil dolgraag van binnen naar buiten kijken: iedereen die zijn neus tegen de ruit drukt ziet er dom uit. Maar dat is een andere Fred. Fred is mijn broer.’


  ‘En jij noemt je eigen v-v-vlees en b-b-bloed dom?’


  ‘Als hij dat is dan is hij dat.’


  ‘Nou, het is geen stijl om dat te zeggen. Van een jongen die voor jou en mij en iedereen aan het front vecht.’


  ‘Wat is dat nou, een solidariteitscampagne?’


  ‘Ik wil alleen maar dat je weet hoe ik erover denk. Ik kan best een grapje waarderen, maar eigenlijk ben ik heel s-s-serieus van aard. En trots dat ik Amerikaanse ben. Daarom spijt het me van José.’ Ze liet haar breinaalden zakken. ‘Jij vindt hem écht verschrikkelijk knap, hè? ’ Holly zei hm, en bestreek de kats snorharen met haar lakkwastje. ‘Kon ik maar wennen aan het idee om met een Braziliaan te trouwen. En zélf Bra-brazi-liaanse te worden. Er gaapt zo’n canyon tussen. Tienduizend kilometer, en als je de taal dan ook nog niet spreekt -’


  ‘Ga naar de Berlitz School.’


  ‘Waarom zouden ze daar in godsnaam P-p-portugees onderwijzen? Alsof er iemand is die dat spreekt. Nee, mijn enige kans is proberen José zover te krijgen dat hij de politiek vergeet en Amerikaan wordt. Het is zo’n nutteloze ambitie: pre-president van Brazilië.’ Ze zuchtte en nam haar breiwerk weer op. ‘Ik moet wel stapelverliefd zijn. Jij hebt ons samen gezien. Denk je dat ik stapelverliefd ben? ’


  ‘Tja. Bijt hij?’


  Mag liet een steek vallen. ‘Of hij bijt?’


  ‘Ja. Jou. In bed.’


  ‘Nee. Móét dat dan?’ Toen voegde ze er afkeurend aan toe: ‘Maar hij lacht wel.’


  ‘Goed zo. Dat is de juiste mentaliteit. Ik hou van mannen die er de humor van inzien, bij de meesten is het niks als hijgen en kreunen.’


  Mag trok haar klacht in; ze accepteerde het commentaar als een opmerking die vleiend voor haarzelf was. ‘Ja. Dat is wel zo.’


  ‘Goed. Hij bijt niet. Hij lacht. Wat nog meer?’


  Mag haalde haar gevallen steek op en breide weer verder, één recht, twee averecht.


  ‘Ik zei -’


  ‘Ik heb je wel gehoord. En het is niet dat ik het je niet wil vertellen. Maar ik kan het me zo moeilijk herinneren. Ik sta niet zo bij die di-di-dingen stil. Zoals jij schijnbaar wel. Ze verdwijnen als een droom uit mijn gedachten. Ik weet zeker dat dat heel n-n-normaal is.’ ‘Het kan best normaal zijn, schat; maar ik ben liever natuurlijk.’ Holly zweeg even terwijl ze de rest van de kats snorharen rood verfde. ‘Moet je horen. Als je het je niet meer kunt herinneren, probeer dan eens het licht aan te laten.’


  ‘Toe, begrijp me nou, Holly. Ik ben een heel, heel conventionéél iemand.’


  ‘Ach, klets niet. Wat is er verkeerd aan om een vent die je aardig vindt eens goed te bekijken? Mannen zijn prachtig, een heleboel tenminste. José ook, en als je niet eens naar hem wilt kijken, nou, dan krijgt hij een behoorlijk kouwe prak macaroni.’


  ‘P-p-praat niet zo hard.’


  ‘Je kunt onmogelijk verliefd op hem zijn. Zo. Is je vraag daarmee beantwoord? ’


  ‘Nee. Want ik ben geen kouwe prak macaroni. Ik heb een warm hart. Dat is de basis van mijn karakter.’ ‘Oké. Je hebt een warm hart. Maar als ik een man was, ging ik liever met een warme kruik naar bed. Dat is tastbaarder.’


  ‘Je zal José niet horen klagen,’ zei ze zelfgenoegzaam, en haar breinaalden blikkerden in het zonlicht. ‘En bovendien ben ik wel degelijk verliefd op hem. Besef je wel dat ik in nog geen drie maanden tien paar sokken voor hem gebreid heb? En dit is de tweede trui.’ Ze rekte het pand uit en gooide het aan de kant. ‘Maar wat heeft het voor zin? Truien in Brazilië. Ik zou tro-tro-penhelmen moeten maken.’


  Holly ging op haar rug liggen en gaapte. ‘Het moet er toch ook wel eens winter zijn.’


  ‘Het regent er, dat weet ik wel. Hitte. Regen. Oe-oer wouden.’


  ‘Hitte. Oerwouden. Dat zou mij wel wat lijken.’


  ‘Jij liever dan ik.’


  ‘Ja,’ zei Holly, met een slaperigheid die niet slaperig was. ‘Ik liever dan jij.’


  Toen ik op maandag beneden kwam voor de ochtendpost, was het kaartje op Holly’s brievenbus veranderd, er was een naam aan toegevoegd: Miss Golightly en Miss Wildwood waren nu samen op doorreis. Hierbij had ik misschien langer stilgestaan als ik geen brief in mijn eigen bus had gevonden. Hij was van een klein universiteitsblad dat ik een verhaal had gestuurd. Ze vonden het goed; en hoewel ik moest begrijpen dat ze het zich niet konden veroorloven mij ervoor te betalen, waren ze voornemens het te publiceren. Publiceren: dat betekende drukken. Duizelig van opwinding is niet louter een uitdrukking. Ik moest het iemand vertellen: ik rende met twee treden tegelijk de trap op en bonsde op Holly’s deur.


  Ik durfde het niet aan mijn stem over te laten om het nieuws te vertellen; zodra ze, met haar ogen toegeknepen van de slaap, opendeed, duwde ik haar de brief in handen. Het leek mij of ze tijd had gehad om zestig pagina’s te lezen voor ze hem teruggaf. ‘Dat zou ik ze niet laten doen, als ze je er niet voor betalen,’ zei ze geeuwend. Misschien maakte mijn gezicht duidelijk dat ze het verkeerd had opgevat, dat ik geen advies maar een felicitatie verlangde: haar mond ging van een geeuw over in een glimlach. ‘O, nou snap ik het. Dat is geweldig. Nou, kom binnen,’ zei ze. ‘Dan zetten we een pot koffie om het te vieren. Of nee. Ik kleed me aan en neem je uit lunchen.’


  Haar slaapkamer was geheel in overeenstemming met de salon: dezelfde kampeerstijl werd hier voortgezet: kratten en koffers, alles ingepakt en klaar om te vertrekken, als de bezittingen van een misdadiger die de hete adem van de politie al in zijn nek voelt. In de salon stond geen conventioneel meubilair, maar in de slaapkamer stond een bed, een tweepersoons nog wel, en heel chic: blond hout, satijnen kwasten.


  Ze liet de deur van de badkamer open en converseerde vandaar; tussen het geplas en geplens was het meeste van wat ze zei onverstaanbaar, maar in het kort kwam het hierop neer: ze veronderstélde dat ik wist dat Mag Wildwood bij haar was komen inwonen, en was dat niet réuze praktisch? Want als je dan een flatgenoot neemt, en het is géén pot, dan is een volslagen gek het beste, en dat was Mag, want dan kun je haar voor de huur op laten draaien én de deur uit sturen met de was.


  Je kon zien dat Holly problemen had met de was; de kamer lag ermee bezaaid, als een meisjeskleedkamer. en weet je, ze is een heel succesvol model: is dat niet fantastisch? Maar wat er vooral zo goed aan is,’ zei ze, de badkamer uithobbelend terwijl ze een jarretelle bijstelde, ‘zo ben ik haar het grootste deel van de dag kwijt. En aan het mannenfront zie ik ook niet al te veel problemen. Ze is verloofd. Aardige vent ook. Al is er een klein verschil in lengte, zowat een halve meter, zou ik zeggen, in haar voordeel. Waar zijn nou toch mijn Ze graaide op haar knieën liggend onder het bed. Toen ze had gevonden wat ze zocht, een paar hagedisseleren schoenen, moest ze op zoek naar een blouse, een ceintuur: en het was het overdenken waard hoe ze uit die chaos het uiteindelijke resultaat wist te scheppen: kalm en smetteloos verzorgd, alsof ze was bijgestaan door Cleopatra’s kleedsters. Ze zei: ‘Hoor eens,’ en legde een hand om mijn kin, ‘ik ben blij over dat verhaal. Echt waar.’


  


  Die maandag in oktober 1943. Een prachtige dag met de uitbundigheid van een vogel. Om te beginnen dronken we een Manhattan in Joe Bell’s: en toen hij van mijn succes hoorde, champagnecocktails op kosten van de zaak. Later zwierven we door de straten in de richting van Fifth Avenue, waar een parade was. De vlaggen in de wind, het gebons van drumbands en soldatenlaarzen scheen niets met oorlog te maken te hebben, maar veeleer een fanfare te zijn die speciaal ter ere van mij was georganiseerd.


  We lunchten in de cafetaria in het park. De dierentuin vermijdend (Holly zei dat ze er niet tegen kon een levend wezen in een kooi te zien) lachten, renden en zongen we erna over de paden naar het oude houten botenhuis, dat nu is verdwenen. Er dreven bladeren op het meer; op de kant stond een tuinman er een hele brandstapel van aan te wakkeren, en de rook die als Indiaanse signalen opsteeg, was de enige smet op de trillende lucht. April zegt me nooit veel, de herfst schijnt dat seizoen te zijn van alle begin, de lente; zo voelde ik me met Holly op de balustrade rond de veranda van het botenhuis zittend. Ik dacht aan de toekomst en praatte over het verleden. Omdat Holly over mijn jeugd wilde horen. Ze praatte ook over de hare; maar hij was ongrijpbaar, naamloos, plaatsloos, een impressionistisch relaas, al was de gewekte indruk in tegenspraak met de verwachtingen, want ze schilderde een haast voluptueus beeld van zwemmen en zomer, kerstbomen, leuke neefjes en nichtjes en feestjes: kortom, gelukkiger dan zij was, en zeker niet de achtergrond van een kind dat van huis is weggelopen.


  Of was het, vroeg ik, misschien niet waar dat ze vanaf haar veertiende op zichzelf was aangewezen? Ze wreef langs haar neus. ‘Dat is waar. Het andere niet. Maar ja, schat, jij maakt zo’n tragedie van jouw jeugd dat ik me niet geroepen voelde het daar tegen op te nemen.’


  Ze sprong van de balustrade. ‘Trouwens, dat doet me eraan denken: ik moet Fred wat pindakaas sturen.’ De rest van de middag liepen we van her naar der om onwillige kruideniers blikken pindakaas te ontfutselen, in de oorlog een schaars artikel; het werd al donker voor we een half dozijn potten hadden bemachtigd, de laatste in een delicatessenzaak op Third Avenue. Het was vlakbij de antiekwinkel met die paleiselijke vogelkooi in de etalage, dus nam ik haar mee om hem te laten zien, en ze hield wel van het idee, de fantasie: ‘Maar het blijft een kooi.’


  Toen we langs Woolworth kwamen, greep ze me bij de arm: ‘Laten we wat stelen,’ zei ze, en trok me de winkel in, waar onmiddellijk ogen op ons schenen te rusten, alsof we nu al verdacht werden. ‘Vooruit. Niet zo bang.’ Haar speurende blik viel op een toonbank vol papieren pompoenen en Halloweenmaskers. De verkoopster had het druk met een groepje nonnen die maskers stonden te passen. Holly pakte een masker en schoof het voor haar gezicht; ze koos er nog een en deed die mij voor; toen pakte ze me bij de hand en liepen we weg. Zo simpel ging dat. Buiten renden we een paar straten, om het spannender te maken, denk ik; maar ook, had ik ontdekt, omdat een succesvolle diefstal opwindend is. Ik vroeg haar of ze veel had gestolen. ‘Vroeger wel,’ zei ze. ‘Ik bedoel, ik moest wel. Als ik iets wilde hebben. Maar ik doe het nog steeds zo nu en dan, om in vorm te blijven.’


  We hielden de maskers de hele weg naar huis op.


  


  In mijn herinnering heb ik heel wat dagen zo rondscharrelend met Holly doorgebracht; en het is waar dat we elkaar nu en dan heel vaak zagen; maar over het geheel genomen is die herinnering vals. Want tegen het einde van de maand vond ik een baan: wat kan ik er verder van zeggen? Hoe minder hoe beter, behalve dan dat ik hem nodig had en dat hij van negen tot vijf duurde. Waardoor onze uren, die van Holly en de mijne, heel verschillend waren geworden.


  Tenzij het donderdag, haar Sing-Singdag was, of tenzij ze was gaan paardrijden in het park, wat ze af en toe deed, was Holly nauwelijks op als ik thuiskwam. Soms ging ik bij haar langs en deelde ik haar koffie om wakker te worden terwijl ze zich voor de avond kleedde. Ze stond altijd op het punt om uit te gaan, niet altijd met Rusty Trawler, maar meestal wel, en meestal werden ze vergezeld door Mag Wildwood en de knappe Braziliaan, die José Ybarra-Jaegar heette; zijn moeder was Duitse. Ze vormden een pover harmoniërend kwartet, en dat was voornamelijk de schuld van Ybarra-Jaegar, die in hun gezelschap even slecht leek te passen als een viool in een jazzband. Hij was intelligent, hij was presentabel, hij bleek serieus te zijn in zijn werk, iets onduidelijks in de regering, vagelijk belangrijk, waarvoor hij verscheidene dagen per week naar Washington moest. Hoe overleefde hij het dan avond aan avond in La Rue en El Morocco, naar het gekle-klets van Mag Wildwood luisterend en in Rusty’s blotebillengezicht starend? Misschien was hij, zoals de meesten van ons in een vreemd land, niet in staat mensen te plaatsen, een raamwerk te kiezen waarbinnen ze passen, zoals hij dat thuis wel zou kunnen; daarom moesten alle Amerikanen in vrijwel hetzelfde licht worden beoordeeld, en op die basis leken zijn metgezellen draaglijke voorbeelden van couleur locale en nationaal karakter. Dat zou veel verklaren; Holly’s vastbeslotenheid verklaart de rest.


  Toen ik laat op een middag in Fifth Avenue op een bus stond te wachten, zag ik aan de overkant een taxi stoppen om een meisje af te zetten dat de trappen van de openbare bibliotheek in 42 nd Street oprende. Ze was al door de deuren voor ik haar herkende, wat vergeeflijk was, want je associeerde Holly niet zo gauw met een bibliotheek. Ik liet me door mijn nieuwsgierigheid tussen de leeuwen door leiden, onderweg overleggend of ik zou toegeven dat ik haar was gevolgd of toe val zou voorwenden. Uiteindelijk deed ik geen van beide, maar verborg ik me op enkele tafels afstand van haar in de grote leeszaal, waar ze met haar donkere bril achter een bastion van boeken zat die ze aan de balie in ontvangst had genomen. Ze spoedde zich van het ene boek naar het andere, nu en dan even met een pagina talmend, altijd met een frons, alsof hij ondersteboven gedrukt was. Ze hield een potlood boven een vel papier gereed — niets scheen voldoende bij haar in de smaak te vallen, toch maakte ze af en toe, aangezien ze er toch zat, wat moeizame aantekeningen. Haar gadeslaand moest ik terugdenken aan een meisje dat ik op school had gekend, een echt studiehoofd, Mildred Grossman heette ze. Mildred met haar vochtige haren en vettige brilleglazen, de met inkt bevlekte vingers die kikkerpoten ontleedden en koffie naar stakingspiketten brachten, de fletse ogen die alleen naar de sterren opkeken om hun chemisch tonnage te schatten. Aarde en lucht hadden niet tegengestelder kunnen zijn dan Mildred en Holly, toch werden ze in mijn gedachten een Siamese tweeling, en de gedachtengang die hen samenbracht was deze: de gemiddelde persoonlijkheid wijzigt zich geregeld, om de zoveel jaar ondergaat zelfs ons lichaam een complete revisie — of het nu prettig is of niet, het is heel natuurlijk dat we veranderen. Goed, hier waren twee mensen die nooit zouden veranderen. Dat hadden Mildred Grossman en Holly Golightly gemeen. Ze zouden nooit veranderen omdat ze hun karakter te vroeg hadden gekregen; wat, zoals plotselinge rijkdom, leidt tot een gebrek aan proportie: de een had zich met volle overgave ontwikkeld tot een topzwaar realiste, de ander tot een uit het lood hangende romantica. In mijn verbeelding zag ik ze in een restaurant ergens in de toekomst, Mildred nog steeds het menu op voedingswaarde bestuderend, Holly nog steeds gulzig watertandend naar alles wat erop stond. Het zou nooit veranderen. Zo zouden ze door het leven gaan en eruit stappen, met dezelfde vastbesloten tred die weinig aandacht schonk aan de steile afgrond links. Zo in diepzinnig gepeins verzonken vergat ik waar ik was; ik kwam weer bij mijn positieven, me met een schok realiserend dat ik me in het sombere duister van de bibliotheek bevond, en opnieuw stomverbaasd Holly daar aan te treffen. Het was over zevenen, ze stiftte haar lippen bij en fleurde haar uiterlijk van wat ze voor een bibliotheek gepast achtte op tot wat ze, een sjaaltje en een paar oorbellen toevoegend, geschikt vond voor het Colony. Toen ze weg was, liep ik naar de tafel waarop haar boeken waren achtergebleven: het waren de boeken die ik er had willen zien. South by Thunderbird. Byways of Brazil. The political Mind of Latin America. Enzovoorts.


  Op kerstavond gaven zij en Mag een party. Holly had me gevraagd vroeg te komen en haar te helpen de boom op te tuigen. Ik weet nog steeds niet hoe ze die boom in dat appartement hadden gekregen. De bovenste takken staken krom tegen het plafond, de onderste reikten van muur tot muur; hij leek wel een beetje op de heidense woudreus die jaarlijks op Rockefeller Plaza verrijst. Bovendien was er een Rockefeller nodig om hem te versieren, want ballen en slingers smolten als sneeuw in het groen weg. Holly stelde voor naar Woolworth te gaan en wat ballonnen te stelen; dat deed ze, en daarmee zag de boom er heel toonbaar uit. We brachten een toost uit op ons werk, en Holly zei: ‘Kijk eens in de slaapkamer. Daar staat een cadeautje voor je.’ Ik had er voor haar ook een: een klein pakje in mijn zak dat nog kleiner aanvoelde toen ik midden op het bed, met een rood lint erom, die schitterende vogelkooi zag.


  ‘Maar, Holly! Wat verschrikkelijk! ’


  ‘Dat ben ik roerend met je eens; maar ik dacht dat je hem wilde hebben.’


  ‘Het geld! Driehonderdvijftig dollar! ’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Een paar extra tochtjes naar het toilet. Maar je moet me wel iets beloven. Je moet me beloven dat je er nooit een levend wezen in zult stoppen.’


  Ik wilde haar een zoen geven, maar ze hield haar hand op. ‘Geef op,’ zei ze, en klopte op de bobbel in mijn zak.


  ‘Het is niet veel bijzonders, vrees ik,’ en dat was het ook niet: een medaille van Sint Christoffel. Maar hij was wel van Tiffany.


  


  Holly was niet het type dat iets kan bewaren, en ze moet die medaille inmiddels hebben verloren, achtergelaten in een koffer of een la in een hotel. Maar ik heb die vogelkooi nog steeds. Ik heb hem naar New Orleans en Nantucket, door heel Europa, Marokko en West-Indië gesleept. Toch herinner ik me zelden dat het Holly was die hem mij heeft gegeven, omdat ik op een gegeven ogenblik verkoos dat te vergeten: we hadden een grote ruzie, en de objecten die in het oog van onze wervelstorm ronddraaiden waren onder andere die vogelkooi, O.J. Berman en mijn verhaal, waarvan ik Holly een exemplaar had gegeven toen het in dat universiteitsblad was verschenen.


  In februari was Holly op vakantie gegaan met Rusty, Mag en Ybarra-Jaegar. Onze woordenwisseling vond na haar terugkeer plaats. Ze was zo bruin als jodium, haar haar was door de zon tot een spookachtig wit verbleekt, ze had het geweldig gehad: ‘Goed, eerst zaten we in Key West, en daar werd Rusty kwaad op een stel zeelui, of andersom, hoe dan ook, hij loopt de rest van zijn leven in een gipskorset. Die lieve Mag kwam ook in het ziekenhuis terecht. Eerstegraads verbrand, door de zon. Walgelijk: blaren, blaren en citronella. Het was niet om te harden zoals ze stonk. Dus hebben José en ik ze in dat ziekenhuis achtergelaten en zijn we naar Havana gegaan. Hij zei wacht maar eens tot je Rio ziet; maar wat mij betreft breng ik morgen al mijn geld naar Havana. We hadden een onweerstaanbare gids, voor het grootste deel neger en de rest Chinees, en ik moet van geen van beide veel hebben, maar de combinatie was werkelijk zeer aantrekkelijk: dus liet ik hem onder de tafel knietjevrijen, want ik vond hem eerlijk gezegd helemaal niet banaal. Maar toen nam hij ons op een avond mee naar een pornofilm, en wat denk je? Dat was hij daar op het doek. Toen we in de Key West terugkwamen was Mag er natuurlijk van overtuigd dat ik er al die tijd met José in bed had gelegen. Rusty ook: maar hij daar op het doek. Toen we in Key West terughoren. Dus de situatie was behoorlijk gespannen, tot ik het uitgepraat had met Mag.


  We waren in de voorkamer, waar, hoewel het nu bijna maart was, de enorme kerstboom, nu bruin en geurloos, de ballonnen verschrompeld als de uier van een ouwe koe, nog steeds het grootste deel van de ruimte innam. Er was een herkenbaar meubelstuk bijgekomen: een veldbed; en Holly, die probeerde haar tropische uiterlijk te handhaven, lag daarop onder een hoogtezon.


  ‘En je hebt haar kunnen overtuigen?’


  ‘Dat ik niet met José naar bed was geweest? O jee, ja. Ik vertelde haar gewoon - maar dan wel zo dat het klonk als een pijnlijke bekentenis, weet je wel - ik vertelde haar gewoon dat ik een pot was.’


  ‘Het bestaat niet dat ze dat geloofde.’


  ‘O nee? Waarom denk je dan dat ze dit veldbed heeft gekocht? Laat zulke dingen maar aan mij over: ik voer de lijst aan als het op schokeffecten aankomt. Wees eens lief, lieverd, en smeer wat olie op mijn rug.’ Terwijl ik haar die dienst bewees, zei ze: ‘O.J. Berman is in de stad, en moet je horen, ik heb hem je verhaal in dat blad gegeven. Hij was behoorlijk onder de indruk. Hij denkt dat het misschien de moeite waard is je te helpen. Maar volgens hem zit je op het verkeerde spoor. Negers en kinderen: wie geeft daar nou om?’


  ‘Meneer Berman niet, begrijp ik.’


  ‘Nou, ik ben het met hem eens. Ik heb dat verhaal twee keer gelezen. Koters en nikkers. Trillende blaadjes. Beschrijvingen. Het betékent gewoon niks.’


  Mijn hand, die olie over haar huid uitsmeerde, scheen een eigen temperament te hebben: hij wilde zich dolgraag verheffen om dan op haar billen neer te komen.


  ‘Geef me eens een voorbeeld,’ zei ik rustig, ‘van iets dat wel iets betekent. Naar jouw mening.’


  ‘Woeste hoogten,’ zei ze zonder enige aarzeling.


  De drang in mijn hand werd onweerstaanbaar. ‘Maar dat is onredelijk. Nu praat je over het werk van een genie.’


  ‘Ja, dat was het, hè? Mijn wilde lieve Cathy. Mijn God, ik heb emmers gehuild. Ik heb hem tien keer gezien.’


  ‘Oh,’ zei ik, met herkenbare opluchting, ‘oh;’ en met een schandelijke stembuiging: ‘de film.’


  Haar spieren verstarden, ze voelde aan als een door de zon verwarmde steen. ‘Iedereen moet zich superieur voelen over een ander,’ zei ze. ‘Maar het is gebruikelijk om enig bewijs te leveren voor je je dat privilege aanmatigt.’


  ‘Ik vergelijk mezelf niet met jou. Of Berman. Daarom kan ik me niet superieur voelen. We willen verschillende dingen.’


  ‘Wil jij dan geen geld verdienen?’


  ‘Zo ver vooruit heb ik nog niet gepland.’


  ‘Zo klinken je verhalen ook. Alsof je ze hebt geschreven zonder dat je het eind al wist. Nou, laat mij je een goeie raad geven: je kunt beter wat geld gaan verdienen. Je hebt een dure fantasie. En niet iedereen koopt vogelkooien voor je.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat zeg je dadelijk, als je me geslagen hebt. Dat wilde je daarnet: ik voelde het aan je hand; en je wil het nu weer.’


  Ik wilde het inderdaad, verschrikkelijk graag. Mijn hart bonsde terwijl ik de dop op het flesje olie deed. ‘O nee, daar zou ik helemaal geen spijt van hebben. Het spijt me alleen maar dat je je goeie geld aan mij hebt verspild. Het is een te zware baan het aan Rusty Trawler te moeten verdienen.’


  Ze ging overeind zitten op het veldbed, haar gezicht, haar naakte borsten kilblauw in het hoogtezonlicht. ‘Het kost je zo’n vier seconden om van hier naar de deur te lopen. Ik geef je er twee.’


  


  Ik liep regelrecht naar boven, pakte de vogelkooi, nam hem mee naar beneden en liet hem voor haar deur achter. Ziezo, dat was dat. Dat dacht ik tenminste tot ik de volgende morgen, op weg naar mijn werk, de kooi bovenop een vuilnisbak aan de stoeprand zag staan. Een beetje schaapachtig redde ik hem van de ophaaldienst en bracht hem weer naar mijn kamer, een capitulatie die niets afdeed aan mijn voornemen Holly Golightly absoluut uit mijn leven te bannen. Ze was, besloot ik, ‘een botte exhibitioniste’ aan wie ik geen ‘tijd wenste te verspillen’, ‘zuiver namaak’, iemand met wie ik nooit meer een woord zou wisselen.


  En dat deed ik ook niet. Een hele tijd niet. We passeerden elkaar op de trap met neergeslagen ogen. Als ze bij Joe Bell binnenkwam, stapte ik op. Op een gegeven moment liet Madame Sapphia Spanella, de coloratuur-zangeres en rolschaatsenthousiaste die op de begane grond woonde, een petitie onder de andere bewoners rondgaan met het verzoek zich bij haar aan te sluiten in haar pogingen Miss Golightly te laten uitzetten: haar gedrag was ‘moreel verwerpelijk’, aldus Madame Spanella, en ze was ‘verantwoordelijk voor nachtelijke bijeenkomsten waardoor de veiligheid en geestelijke gezondheid van haar buren in gevaar werden gebracht’. Hoewel ik weigerde de petitie te ondertekenen, vond ik in stilte dat Madame Spanella reden tot klagen had. Maar haar petitie had geen succes en toen april overging in mei en de ramen op warme lentedagen openbleven, waren de avonden niet te genieten van het feestrumoer, de luid spelende grammofoon en het cocktailgelach uit Appartement no. 2.


  Het was niets bijzonders om onder Holly’s bezoekers verdachte elementen aan te treffen, integendeel; maar op een dag laat dat voorjaar zag ik door de vestibule lopend een zéér verontrustend personage dat een grote belangstelling toonde voor haar brievenbus. Een man van voorin de vijftig met een hard, verweerd gezicht, grijze, troosteloze ogen. Hij droeg een oude, grijze hoed vol zweetvlekken, en zijn goedkope lichtblauwe zomerkostuum hing te ruim om zijn knokige lijf; zijn schoenen waren bruin en gloednieuw. Hij scheen niet van plan bij Holly aan te bellen. Traag, alsof hij braille las, bleef hij een vinger over de reliëfletters op haar naamkaartje wrijven.


  Toen ik die avond buitenkwam om te gaan eten, zag ik de man weer. Hij stond aan de overkant van de straat tegen een boom geleund en staarde naar Holly’s ramen omhoog. Er schoten lugubere speculaties door mijn hoofd. Was het een rechercheur? Of een onderwereldfiguur die iets te maken had met haar Sing-Singvriend, Sally Tomato? De situatie deed mijn tedere gevoelens voor Holly weer opleven; het was niet meer dan redelijk onze vete even te onderbreken om haar te waarschuwen dat ze in de gaten werd gehouden. Toen ik naar de hoek liep, op weg naar de Hamburg Heaven op de hoek van 79th Street en Madison Avenue, voelde ik hoe de mans aandacht zich op mij richtte. Zonder mijn hoofd om te draaien wist ik dat hij me volgde. Omdat ik hem kon horen fluiten. Geen gewoon wijsje, maar het klaaglijke prairieliedje dat Holly soms op haar gitaar speelde: Don't wanna sleep, don't wanna die, just wanna go a-travellin’ through the pastures of the sky. Het gefluit hield aan terwijl ik Park Avenue overstak en door Madison Avenue liep. Eén keer, toen ik voor een voetgangerslicht stond te wachten, keek ik vanuit mijn ooghoeken naar hem terwijl hij zich bukte om een voddige keeshond te aaien. ‘Wat een mooi beest hebt u daar,’ vertelde hij de eigenaar met een schorre, lijzige boerenstem.


  De Hamburg Heaven was leeg. Desondanks ging hij pal naast me aan de lange toonbank zitten. Hij rook naar tabak en zweet. Hij bestelde een kop koffie, maar raakte hem niet aan toen hij voor hem stond. In plaats ervan kauwde hij op een tandestoker en sloeg hij mij gade in de wandspiegel voor ons.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, me via de spiegel tot hem wendend, ‘maar wat wilt u?’


  De vraag bracht hem niet in verlegenheid; hij scheen opgelucht dat het hem gevraagd was. ‘Jongen,’ zei hij, ‘ik heb een vriend nodig.’


  Hij haalde een portefeuille tevoorschijn. Hij was even versleten als zijn Ieren handen, en viel bijna uit elkaar; evenals het fragiele, gekreukte, vertroebelde kiekje dat hij me overhandigde. Er stonden zeven mensen op de foto, in een groepje bij elkaar op de scheefgezakte veranda van een kaal houten huis, en het waren allemaal kinderen, behalve de man zelf, die zijn arm rond het middel van een mollig blond meisje had dat haar ogen met een hand tegen de zon afschermde.


  ‘Dat ben ik,’ zei hij, op zichzelf wijzend. ‘Dat is haar...’ hij tikte op het mollige meisje. ‘En die daar,’ voegde hij eraan toe, een bonestaak met een vlaskop aanwijzend, ‘dat is haar broer, Fred.’


  Ik keek weer naar ‘haar’: en ja, nu zag ik het, een embryonale gelijkenis met Holly in dat turende kind met die bolle wangen. Op hetzelfde ogenblik realiseerde ik me wie de man moest zijn.


  ‘U bent Holly’s vader.’


  Hij knipperde met zijn ogen, fronste zijn voorhoofd. ‘Ze heet geen Holly. Ze heette Lulamae Barnes. Tot,’ zei hij, de tandestoker in zijn mond verschuivend, ‘tot ze met mij trouwde. Ik ben haar man. Doe Golightly. Ik ben paardendokter, ik werk met beesten. Ook een beetje boeren. Bij Tulip, in Texas. Waarom lach je, jongen?’


  Ik lachte niet echt, het waren zenuwen. Ik nam een slok water en verslikte me; hij sloeg me op de rug. ‘Het is helemaal niet om te lachen, jongen. Ik ben er zo moe van. Ik ben al vijf jaar naar mijn vrouw op zoek. Zodra ik die brief kreeg van Fred, waar ze was, ben ik op de Greyhoundbus gestapt. Lulamae hoort thuis, bij haar man en kinderen.’


  ‘Kinderen?’


  ‘Dat zijn haar kinderen,’ zei hij, riep hij bijna. Hij bedoelde de andere vier jonge gezichten op de foto, twee meisjes op blote voeten en twee jongens in tuinbroeken. Tja, het was duidelijk: die man was niet goed snik. ‘Maar Holly kan onmogelijk de moeder van die kinderen zijn. Ze zijn ouder dan zij. Groter.’


  ‘Luister eens, jongen,’ zei hij, met een stem die mij wilde overtuigen, ‘ik heb niet beweerd dat het haar eigenste kinderen waren. Hun eigen dierbare moeder, het dierbare mens, God hebbe haar ziel, die is op 4 juli 1936, op Onafhankelijkheidsdag overleden. In het jaar van de droogte. Toen ik met Lulamae trouwde, dat was in december 1938, toen was ze veertien. Een gewoon iemand van veertien, die weet misschien niet wat ze doet. Maar Lulamae was een uitzonderlijke vrouw. Ze wist heel goed wat ze deed toen ze beloofde mijn vrouw en de moeder van mijn kinderen te zijn. Ze brak ons hart toen ze zomaar ineens wegliep.’ Hij nam een slokje koude koffie, en keek me met onderzoekende ernst aan. ‘Nou, jongen, twijfel je aan mijn woorden? Geloof je dat het waar is wat ik zeg? ’


  Dat deed ik. Het was te onwaarschijnlijk om niet waar te zijn; bovendien strookte het met O.J. Bermans beschrijving van de Holly die hij in California voor het eerst had ontmoet: ‘Je hebt geen idee uit wat voor achterlijke negorij ze komt.’ Het was Berman niet kwalijk te nemen dat hij niet kon raden dat ze een kindvrouwtje was uit Tulip, Texas.


  ‘Ze brak ons hart toen ze zomaar wegliep,’ herhaalde de paardendokter. ‘Ze had er geen reden voor. Al het werk in huis werd door haar dochters gedaan. Lulamae kon er gewoon haar gemak van nemen: voor spiegels staan tutten, d’r haren wassen. Eigen koeien, eigen moestuin, kippen, varkens: jongen, die vrouw werd me daar dik. En haar broer werd een reus. En dat is wel even anders dan zoals ze bij ons aankwamen. Nellie, mijn oudste dochter, Nellie had ze in huis gehaald. Op een morgen komt ze bij me en zegt ze: “Pa, ik heb twee kleine wilden in de keuken opgesloten. Ik zag ze buiten melk en kalkoeneëieren stelen.” Dat waren Lulamae en Fred. Nou, een meelijwekkender stel heb je nooit gezien. De ribben staken zowat door hun vel, benen zo schriel dat ze er nauwelijks op konden staan, zulke losse tanden dat ze geeneens puree konden kauwen. Ze vertelden dat hun moeder aan tb was gestorven, en hun vader ook - en alle kinderen, een hele straal, die waren naar allemaal verschillende akelige mensen gestuurd. Lulamae en Fred, die twee woonden bij een stel akelige beroerlingen zo’n honderdvijftig kilometer ten oosten van Tulip. Ze hadden reden genoeg om daar weg te lopen. Maar ze had geen reden om bij mij weg te lopen. Ze was er thuis.’ Hij zette zijn ellebogen op de toonbank en zuchtte, met zijn vingertoppen tegen zijn gesloten ogen gedrukt. ‘Zo’n mooie vrouw toen ze wat ronder en molliger werd. En levendig als ze was. Kwetteren als een parkiet. Had ook overal een snedig antwoord op: nog beter dan de radio. Voor ik het weet sta ik buiten bloemen voor d’r te plukken. Ik richtte een kraai voor d’r af en leerde hem haar naam zeggen. Ik heb haar gitaar leren spelen. Als ik alleen maar naar d’r keek, sprongen de tranen me al in de ogen. De avond dat ik haar ten huwelijk vroeg, huilde ik als een klein kind. Ze zei: “Waarvoor huil je nou, Doe? Natuurlijk gaan we trouwen. Ik ben nog nooit getrouwd geweest.” Nou, toen moest ik lachen en haar heel stevig knuffelen: nog nooit getrouwd geweest“ Hij grinnikte, en kauwde even op zijn tandestoker. ‘Vertel mij maar eens dat die vrouw niet gelukkig was!’ zei hij uitdagend. ‘We waren allemaal even gek op d’r. Ze hoefde geen vinger uit te steken, behalve om een stuk taart te eten. Of d’r haar te kammen en al die tijdschriften te bestellen. D’r moet wel voor honderd dollar aan tijdschriften dat huis zijn binnengekomen. En dat was de oorzaak als je het mij vraagt. Al die chique foto’s. Die droomverhalen. Daarom begon ze die weg af te lopen. Elke dag liep ze een eindje verder die weg af: een kilometer, en dan weer terug naar huis. Twee kilometer, en dan weer terug naar huis. Op een dag bleef ze gewoon doorlopen.’ Hij legde zijn handen weer voor zijn ogen; zijn adem maakte een schurend geluid. ‘De kraai die ik haar had gegeven is weer verwilderd en weggevlogen. De hele zomer kon je hem horen. Op het erf. In de moestuin. In het bos. De hele zomer riep die rotvogel: Lulamae, Lulamae.’


  Hij bleef ineengedoken en zwijgend zitten, alsof hij naar dat lang vervlogen zomergeluid luisterde. Ik liep met onze rekeningen naar de kassa. Terwijl ik betaalde kwam hij naast me staan. We gingen samen weg en liepen naar Park Avenue. Het was een koele, winderige avond: elegante markiezen flapperden in de bries. De stilte tussen ons bleef voortduren tot ik zei: ‘Maar die broer van haar? Is die niet weggelopen? ’


  ‘O nee,’ zei hij, zijn keel schrapend. ‘Fred is bij ons gebleven tot hij voor de dienst werd opgeroepen. Een goede jongen. Goed met paarden. Hij wist niet wat Lulamae bezielde, waarom ze haar broer en man en kinderen in de steek had gelaten. Maar toen Fred in het leger zat, hoorde hij weer van d’r. Een paar dagen terug schreef hij me haar adres. En nu kom ik haar ophalen. Ik weet dat het haar spijt wat ze gedaan heeft. Ik weet dat ze naar huis terug wil.’ Hij scheen mij te vragen dat te beamen. Ik vertelde hem dat hij een enigszins veranderde Holly, of Lulamae, zou aantreffen. ‘Luister eens, jongen,’ zei hij toen we bij de stoep van het huis waren aangekomen. ‘Ik heb je al gezegd dat ik een vriend nodig heb. Want ik wil haar niet verrassen. Ik wil haar niet aan het schrikken maken. Daarom heb ik ermee gewacht. Wees een vriend en laat haar weten dat ik er ben.’


  Het idee mevrouw Golightly aan haar echtgenoot voor te stellen had zijn bevredigende kanten; en naar haar ramen opkijkend hoopte ik dat haar vrienden er waren, want het vooruitzicht de Texaan handen te zien schudden met Mag en Rusty en José was nog bevredigender. Maar Doe Golightly’s trotse, ernstige ogen en zijn met zweet bevlekte hoed vervulden me met schaamte over zulke verwachtingen. Hij volgde me naar binnen en maakte zich op om onderaan de trap te wachten. ‘Zie ik er goed uit?’ fluisterde hij, zijn mouwen afborstelend en de knoop in zijn stropdas aantrekkend.


  Holly was alleen thuis. Ze deed onmiddellijk open; ze stond in feite op het punt om uit te gaan - witte satijnen dansschoenen en wolken parfum wezen op een galabal. ‘Zo, idioot,’ zei ze, en sloeg me speels met haar tasje. ‘Ik heb te veel haast om het nu goed te maken. We roken de pijp morgen, oké?’


  ‘Ja hoor, Lulamae. Als je er morgen nog bent.’


  Ze deed haar donkere bril af en staarde me aan. Haar ogen leken verbrijzelde prisma’s, de spikkeltjes blauw en grijs en groen leken gebroken vonkjes. ‘Dat heeft hij je verteld,’ zei ze met een klein, sidderend stemmetje. ‘Toe, alsjeblieft, waar is hij?’ Ze rende langs me heen de gang op. ‘Fred!’ riep ze het trapgat in. ‘Fred! Waar ben je, schat?’


  Ik hoorde Doe Golightly’s voetstappen de trap opkomen. Zijn hoofd verscheen boven de trapleuning, en Holly week voor hem achteruit, niet alsof ze bang voor hem was, maar alsof ze terugkroop in een schulp van teleurstelling. Toen stond hij heel bedeesd en verlegen voor haar, ‘Goh, Lulamae,’ begon hij, en aarzelde, want Holly keek hem met lege ogen aan, alsof ze hem niet kon plaatsen. ‘Hee, liefje,’ zei hij, ‘krijg je hier niks te eten? Je bent mager. Zoals toen ik je voor het eerst zag. Met van die wilde ogen.’


  Holly beroerde zijn gezicht; haar vingers beproefden de echtheid van zijn kin, zijn baardstoppels. ‘Hallo, Doe,’ zei ze vriéndelijk, en zoende hem op zijn wang. ‘Hallo, Doe,’ herhaalde ze gelukkig, terwijl hij haar in een ribben vermorzelende greep van de vloer tilde. Er schudden grote uithalen van opgelucht gelach door zijn lijf. ‘Goh, Lulamae. Eindelijk prijs.’


  Geen van beiden merkte mij op toen ik langs hen schoof en naar mijn kamer liep. Ze schenen zich evenmin bewust van Madame Sapphia Spanella, die haar deur opendeed en schreeuwde: ‘Stilte! Het is een schande. Doe dat gehoereer ergens anders.’


  


  ‘Van hem gescheiden? Natuurlijk ben ik nooit van hem gescheiden. Jezus, ik was pas veertien. Dat huwelijk kan nooit wettig geweest zijn.’ Holly tikte tegen een leeg martiniglas. ‘Nog twee, mijn lieve meneer Bell.’


  Joe Bell, in wiens bar we zaten, accepteerde de bestelling met tegenzin. ‘Jullie raken hem wel vroeg vandaag,’ klaagde hij, een Rennie vergruizend. Volgens de zwarte mahoniehouten klok achter de bar was het nog geen twaalf uur, en hij had ons al drie rondjes ingeschonken.


  ‘Maar het is zondag, meneer Bell. ’s Zondags lopen de klokken achter. Trouwens, ik ben nog niet naar bed geweest,’ vertelde ze hem, en ze vertrouwde mij toe: ‘Niet om te slapen tenminste.’ Ze bloosde, en keek schuldig een andere kant op. Voor de eerste keer sinds ik haar kende, scheen ze behoefte te voelen zich te rechtvaardigen: ‘Tja, ik moest wel. Doe houdt echt van me, weet je. En ik hou ook van hem. Voor jou zag hij er misschien oud en vies uit. Maar jij weet niet hoe lief hij is, hoe hij vogels en kinderen en dat soort fragiele wezentjes vertrouwen kan geven. Iedereen die je ooit vertrouwen heeft gegeven, die ben je een hoop verschuldigd. Ik bid altijd voor Doe. Haal die grijns van je gezicht!’ siste ze, haar sigaret uitdrukkend. ‘Ik bid wel degelijk.’


  ‘Ik grijns niet. Ik glimlach. Je bent echt een verbazingwekkend iemand.’


  ‘Ja, dat zal wel,’ zei ze, en haar gezicht, dat er bleek, beurs uitzag in het ochtendlicht, klaarde op; ze streek haar verwarde haren glad, en de kleuren glansden als een shampooreclame. ‘Ik zie er vast heel woest uit. Maar hoe kan het ook anders? We hebben de rest van de nacht in een busstation rondgehangen. Doe dacht tot de allerlaatste minuut dat ik met hem mee zou gaan. Al zei ik aldoor tegen hem: luister nou, Doe, ik ben geen veertien meer, en ook niet meer die Lulamae. Maar het vreselijke is (en dat realiseerde ik me terwijl we daar stonden), dat ben ik wel. Ik steel nog steeds kalkoeneëieren en ik ren nog steeds door de hei. Alleen noem ik dat nou de rooie nood.’


  Joe Bell zette de verse martini’s met een misprijzend gezicht voor ons neer.


  ‘Hou maar nooit van een wild wezen, meneer Bell,’ adviseerde Holly hem. ‘Dat was de vergissing die Doe aldoor weer maakte. Hij kwam altijd met dieren uit het wild thuis. Een havik met een gewonde vleugel. Eén keer met een volwassen boskat die zijn poot had gebroken. Maar je kunt zo’n wild dier niet je hart schenken: hoe meer je dat doet, hoe sterker ze worden. Tot ze sterk genoeg zijn om het bos in te rennen. Of een boom in te vliegen. En dan een hogere boom. En dan de lucht. Dat gebeurt er uiteindelijk, meneer Bell. Als je van een wild dier gaat houden. Dan sta je uiteindelijk naar de lucht te kijken.’


  ‘Ze is dronken,’ liet Joe Bell mij weten.


  ‘Lichtelijk,’ gaf Holly toe. ‘Maar Doe wist wat ik bedoelde. Ik heb het hem heel zorgvuldig uitgelegd en het was iets dat hij kon begrijpen. We gaven elkaar een hand en hielden elkaar vast en hij wenste me geluk!’ Ze keek op de klok. ‘Hij moet onderhand in de Blue Mountains zijn.’


  ‘Waar heeft ze het over?’ vroeg Joe Bell mij.


  Holly hief haar glas. ‘Laten we Doe ook geluk wensen,’ zei ze, met het mijne klinkend. ‘Veel geluk; en geloof me, mijn lieve Doe - het is beter naar de lucht te kijken dan er te wonen. Het is er zo leeg, zo vaag. Alleen maar een land waar de donder komt en waar dingen in verdwijnen.’


  


  TRAWLERS VIJFDE BRUID. Ik zat in een metro ergens in Brooklyn toen ik die kop zag. De krant die hem droeg behoorde aan een andere passagier. Het enige dat ik van de tekst kon lezen luidde: Rutherfurd ‘Rusty’ Trawler, de schatrijke, vaak van nazi-sympathieën beschuldigde playboy, schaakte gisteren een lieftallige -Niet dat ik verder hoefde te lezen. Holly was met hem getrouwd. Nou. Ik wou dat ik onder de trein lag. Maar dat wilde ik al voor ik die krantekop gelezen had. Om een heel hoofd vol redenen. Ik had Holly sinds die dronken zondag in Joe Bell’s eigenlijk niet meer gezien. De tussenliggende weken hadden mij mijn eigen aanval van de rooie nood bezorgd. Om te beginnen was ik ontslagen: verdiend, en om een vermakelijke misdraging die te gecompliceerd is om hem hier te vertellen. Bovendien legde de indelingsraad een verontrustende belangstelling voor mij aan de dag: en zo kort na mijn ontsnapping aan het harde regime van een klein stadje, dreef het idee een ander soort gedisciplineerd leven te moeten beginnen me tot wanhoop. Met die onzekerheid omtrent mijn dienstplicht en mijn gebrek aan specifieke ervaring scheen ik geen andere baan te kunnen vinden. Daar was ik mee bezig toen ik in Brooklyn in die metro zat: ik kwam terug van een ontmoedigend sollicitatiegesprek met een redacteur van de nu verdwenen krant pm. Dit alles, gecombineerd met de zomerse stadshitte, had me gereduceerd tot een staat van nerveuze inertie. Dus meende ik het zeker voor de helft toen ik wilde dat ik onder de trein lag. De krantekop gaf dat verlangen nog meer grond. Als Holly met dat ‘absurde foetus’ kon trouwen, dan mocht heel het leger van wandaden dat de wereld teisterde me net zo goed onder de voet lopen. Of, en die vraag ligt voor de hand, was mijn uitbarsting een beetje het gevolg van het feit dat ik zelf van Holly hield? Een beetje. Want ik hield inderdaad van haar. Zoals ik ooit van mijn moeders al oudere zwarte kokkin had gehouden, van de postbode die mij liet meegaan op zijn ronde, en van een heel gezin dat McKendrick heette. Dat soort liefde wekt ook jaloezie.


  Toen ik op mijn station aankwam kocht ik een krant; en toen ik de staart van die zin las, ontdekte ik wie Rusty’s bruid was: een lieftallig fotomodel uit de heuvels van Arkansas, Miss Margaret Thatcher Fitzhue Wildwood. Mag! Mijn benen werden zo slap van opluchting dat ik voor het laatste stuk naar huis een taxi nam.


  In de hal kwam Madame Sapphia Spanella me met een wilde blik en handenwringend tegemoet. ‘Gauw,’ zei ze. ‘Haal de politie. Ze vermoordt iemand! Ze wordt vermoord!’


  Zo klonk het inderdaad. Alsof er een stel tijgers in Holly’s flat was losgelaten. Een enorme herrie van verbrijzelend glas, scheuren, gebonk van meubilair dat omver werd gesmeten. Maar er klonken geen ruziemakende stemmen in al dat kabaal, zodat het onnatuurlijk leek. ‘Gauw, rennen,’ gilde Madame Spanella, en gaf me een duw. ‘Haal de politie - moord.’


  Ik rende weg - naar boven, naar Holly’s deur. Erop bonzen had één ding tot gevolg: het lawaai luwde. Hield op. Maar smeekbeden om me binnen te laten bleven onbeantwoord, en mijn pogingen om de deur in te rammen resulteerden slechts in een gekneusde schouder. Toen hoorde ik Madame Spanella beneden een nieuwkomer bevelen de politie te waarschuwen. ‘Hou je mond,’ kreeg ze te horen, ‘en ga opzij.’


  Het was José Ybarra-Jaegar. Zonder enige gelijkenis met de knappe Braziliaanse diplomaat, maar bezweet en bang. Hij beval mij ook aan de kant te gaan. En maakte met zijn eigen sleutel de deur open. ‘Hier is het, dr. Goldman,’ zei hij, en wenkte de man die hem vergezelde.


  Daar niemand het me belette, volgde ik hen de flat in, die verschrikkelijk was toegetakeld. De kerstboom was tenslotte ontmanteld, heel letterlijk: de bruine droge takken lagen her en der tussen een berg verscheurde boeken, kapotte lampen en grammofoonplaten. Zelfs de koelkast was geleegd, de inhoud door de kamer gesmeten; er gleden rauwe eieren van de muren omlaag, en midden tussen de puinhopen zat Holly’s naamloze kat kalmpjes een plas melk op te likken.


  In de slaapkamer deed de lucht van verbrijzelde parfumflesjes me kokhalzen. Ik trapte op Holly’s donkere bril: hij lag op de vloer, de glazen al gebroken, het montuur in tweeën.


  Dat was misschien de reden dat Holly, verkrampt op het bed liggend, zo blind naar José staarde, en de dokter niet scheen te zien die haar pols voelde en fleemde: ‘Deze jongedame is heel moe. Heel moe. U wilt vast wel gaan slapen. Lekker slapen.’


  Holly wreef over haar voorhoofd, een veeg bloed van een snee in haar vinger achterlatend. ‘Slapen,’ zei ze, en dreinde als een uitgeput, overspannen piekerend kind. ‘Hij is de enige die me ooit lekker tegen hem aan liet kruipen. Als het ’s nachts koud was. Ik heb een huis in Mexico gezien. Met paarden. Aan zee.’


  ‘Met paarden aan zee,’ herhaalde de dokter sussend terwijl hij een injectiespuit uit zijn zwarte koffertje selecteerde.


  José, al misselijk bij de aanblik van die naald, wendde zich af. ‘Haar ziekte is alleen verdriet? ’ vroeg hij, en zijn moeizame Engels verleende de vraag een onbedoelde ironie. ‘Zij heeft alleen verdriet?’


  ‘Nou, daar voelde je niks van, of wel?’ informeerde de dokter, voldaan Holly’s arm bettend met een watje.


  Ze kwam voldoende bij om de dokter aan te kijken. ‘Alles doet pijn. Waar is mijn bril?’ Maar ze had hem niet nodig. Haar ogen vielen vanzelf dicht.


  ‘Zij heeft alleen verdriet?’ hield José aan.


  ‘Alstublieft, meneer,’ de dokter was heel kort aangebonden met hem, ‘wilt u me nu met de patiënte alleen laten?’


  José trok zich terug in de voorkamer, waar hij zijn woede koelde op de glurende, op haar tenen naderbij-geslopen Madame Spanella. ‘Raak me niet aan! Ik haal de politie,’ dreigde ze terwijl hij haar met Portugese vloeken de deur uit ranselde.


  Hij overwoog mij er ook uit te gooien; dat las ik tenminste in zijn blik. In plaats daarvan nodigde hij me uit wat met hem te drinken. De enige ongebroken fles die we konden vinden bevatte droge vermouth. ‘Ik heb zorg,’ vertrouwde hij mij toe. ‘Ik heb zorg dat dit een schandaal veroorzaakt. Dat zij alles heeft kapotgeslagen. Zich gedraagt als een gek. Ik moet geen publiek schandaal hebben. Het is te delicaat: mijn naam, mijn werk.’


  Het scheen hem op te vrolijken om van mij te vernemen dat ik geen reden zag voor een ‘schandaal’; eigen bezittingen vernietigen was, mocht je aannemen, een privé-aangelegenheid.


  ‘Het is alleen een kwestie van verdriet,’ verklaarde hij stellig. ‘Als die treurigheid komt, gooit zij eerst het glas dat zij drinkt. De fles. Die boeken. Een lamp. Dan ben ik bang. Ik haast me voor de dokter.’


  ‘Maar waarom?’ wilde ik weten. ‘Waarom moet ze zo’n aanval krijgen over Rusty? Als ik haar was, zou ik het vieren.’


  ‘Rusty?’


  Ik had de krant nog steeds bij me, en liet hem de kop zien.


  ‘O dat.’ Hij grijnsde nogal minachtend. ‘Die doen ons een groot genoegen, Rusty en Mag. Wij lachen erom: hoe zij denken dat ons hart is gebroken als wij aldoor willen dat zij samen weglopen. Ik verzeker je, wij lachten toen die treurigheid kwam.’ Zijn ogen zochten de chaos af; hij raapte een gele prop van de grond op. ‘Dit,’ zei hij.


  Het was een telegram uit Tulip, Texas: Bericht ontvangen Fred overzee gesneuveld stop je man en kinderen delen in de smart over ons wederzijds verlies stop brief volgt liefs Doe.


  


  Holly repte met geen woord meer over haar broer, behalve één keer. En ze hield ook op mij Fred te noemen. Juni, juli, al die warme maanden overwinterde ze als een dier dat niet weet dat de lente is gekomen en alweer verstreken. Haar haar werd donkerder, ze kwam aan. Ze besteedde niet meer zoveel zorg aan haar kleding: rende naar de delicatessenzaak in een regenjas met niets eronder. José trok bij haar in, en zijn naam verving die van Mag Wildwood. Toch was Holly nog vaak alleen, want José zat drie dagen per week in Washington. Tijdens zijn afwezigheid ontving ze niemand en verliet ze de flat zelden - behalve op donderdag, voor haar wekelijkse trip naar Ossining.


  Wat niet wil zeggen dat ze haar levenslust had verloren; verre van dat, ze scheen tevredener, over het algemeen gelukkiger dan ik haar ooit gezien had. Een vurig, plotseling enthousiasme voor de inrichting van haar huis, wat niets voor Holly was, resulteerde in diverse aankopen die ook al niets voor Holly waren: op een veiling verwierf ze zich een wandkleed met een opgejaagd hert erop, van de nalatenschap van William Randolph Hearst een somber paar gotische ‘luie’ stoelen; ze kocht de complete Modern Library, stapels klassieke grammofoonplaten, ontelbare reprodukties van het Metropolitan Museum (waaronder een beeldje van een Chinese kat dat haar eigen kat zo haatte dat hij er altijd tegen blies en het tenslotte stukbrak), een mixer en een hogedrukpan en een hele reeks kookboeken. Ze werd een huisvrouwtje dat hele middagen in dat zweethok van een keukentje stond te knoeien: ‘Volgens José ben ik beter dan de chef van het Colony. Werkelijk, wie had ooit durven dromen dat ik zo’n natuurtalent was? Een maand geleden kon ik nog geen omelet bakken.’ Dat kon ze nu trouwens nog niet. Eenvoudige gerechten, biefstuk, een fatsoenlijke salade, waren haar te machtig. In plaats daarvan zette ze José en nu en dan ook mij gesoutreerde soepen voor (zwarte schildpadsoep met brandy in de schil van een avocado), Heroïsche verrassingen (geroosterde fazant gevuld met granaatappels en dadels) en andere dubieuze vondsten (kip met saffraanrijst in chocoladesaus: ‘Een klassiek Oostindisch gerecht, lieverd.’). De rantsoenering van suiker en room beteugelde haar fantasie in zoetigheid — desondanks wist ze een keer iets te produceren dat Tobacco Tapioca heette: een beschrijving kan beter achterwege blijven.


  Hetzelfde geldt voor haar pogingen de Portugese taal meester te worden, voor mij een even grote beproeving als voor haar, want altijd als ik bij haar op bezoek kwam, bleef er een plaat uit de Linguaphoneserie op haar grammofoon ronddraaien. Er kwam nu ook zelden een zin over haar lippen die niet begon met: ‘Als we getrouwd zijn-’ of: ‘Als we naar Rio verhuisd zijn-’. Toch had José nooit over trouwen gesproken. Dat gaf ze toe. ‘Maar per slot van rekening wéét hij dat ik in verwachting ben. Echt waar, schat. Al zes weken. Ik zie niet waarom dat jou zou moeten verbazen. Mij verbaasde het niks. Nog geen petit peu. Ik ben in de wolken. Ik wil er minstens negen. Ik weet zeker dat een paar ervan behoorlijk donker zullen zijn — José heeft wel iets van le nègre in zijn bloed, dat vermoedde je al, denk ik. Dat is mij best: wat is er mooier dan zo’n zwart toetje met een paar prachtige heldergroene kijkers? Ik wou alleen, en nou moet je niet lachen - ik wou dat ik nog maagd geweest was, voor José. Niet dat ik hele massa’s de buik heb gewarmd, zoals sommige mensen zeggen: ik neem het de rotzakken niet kwalijk dat ze het zeggen, ik heb altijd behoorlijk de beest uitgehangen. Maar een paar dagen terug heb ik het eens opgeteld, en ik heb maar elf minnaars gehad - alles voor mijn dertiende niet meegerekend, want, nou ja, dat télt gewoon niet. Elf. Ben ik daarmee een hoer? Neem Mag Wildwood. Of Honey Tucker. Of Rosé Ellen Ward. Die hebben samen genoeg druipers gehad voor een hele plensbui. Ik heb natuurlijk niks tegen hoeren. Behalve dit: sommigen van ze praten misschien eerlijk, maar in hun hart zijn ze allemaal oneerlijk. Ik bedoel, je kunt geen vent naaien en zijn cheques opstrijken en niet eens probéren te geloven dat je verliefd op hem bent. Dat heb ik nooit gedaan. Zelfs niet met Benny Shacklett en al die andere ratten. Ik hypnotiseerde mezelf zo’n beetje om te denken dat juist dat ratsnaaierige van ze een zekere allure had. In feite - behalve Doe dan, als je Doe meerekent - in feite is José mijn eerste romance met een nietrat. O, voor mij is hij ook niet het absolute einde hoor. Hij vertelt kleine leugentjes en hij zit erover in wat andere mensen denken en hij gaat wel vijftig keer per dag in bad: mannen moeten wel een béétje ruiken. Hij is te preuts, te voorzichtig om mijn ideale vent te zijn: hij draait zich altijd om als hij zich uitkleedt en hij maakt te veel geluiden met eten en ik zie hem niet graag hardlopen want hij heeft iets raars over zich als hij hardloopt. Als ik vrijuit wie dan ook kon kiezen, gewoon met mijn vinger kon knippen van kom hier jij, dan zou ik José niet kiezen. Neroe, die maakt meer kans. Of VVendell Willkie. Garbo kan zo bij me in huis komen. Waarom niet? Je moet eigenlijk met een man of een vrouw kunnen trouwen, of - nou, als jij me kwam vertellen dat je met een renpaard ging hokken, zou ik dat respecteren. Nee, dat meen ik. Liefde hoort vrij te zijn. Daar ben ik helemaal voor. Nu ik een redelijk idee heb wat het is. Want ik hou echt van José - ik zou ophouden met roken als hij dat vroeg. Hij is vriéndelijk, hij haalt me met grapjes uit de rooie nood, al heb ik dat haast nooit meer, heel soms, en dan voel ik me nog niet zo belazerd dat ik aan de Seconal ga of me naar Tiffany moet slepen: ik breng zijn pak naar de stomerij, of ik maak gevulde champignons, en dan voel ik me weer goed, echt prima. En ik heb al mijn horoscopen weggegooid. Ik moet wel een dollar aan elke ster in het hele godvergeten heelal hebben uitgegeven. Het klinkt zeurderig, maar het is nou eenmaal zo dat goeie dingen je alleen overkomen als je zelf goed bent. Goed? Eerlijk is meer in de richting. Niet eerlijk volgens de wet - ik zou een graf plunderen, ik zou een dooie de centen van zijn ogen gappen als ik dacht dat het mijn dag zou opfleuren - maar eerlijk tegenover jezelf. Je kunt alles zijn behalve een lafaard, een bedrieger, een emotionele oplichter, een hoer: ik heb liever kanker dan een hart vol onoprechtheid. Het is niet hetzelfde als vroom zijn. Het is gewoon praktischer. Aan kanker ga je misschien dood, maar aan dat andere zéker. Ach, laat ook maar, joh - geef me mijn gitaar, dan zing ik een fada voor je in volmaakt Portugees.’


  Die laatste weken, de brug tussen het eind van de zomer en het begin van een nieuwe herfst, zijn erg vaag in mijn herinnering, misschien omdat onze verstandhouding dat aangename stadium bereikt had waarin twee mensen vaker in stilte dan in woorden communiceren: een stille genegenheid neemt de plaats in van de opwinding, het bepaald niet ontspannen babbelen en dollen dat in een vriendschap de opzichtiger, in de oppervlakkige zin dramatischer momenten voortbrengt. Als hij de stad uit was (ik had een vijandige houding tegenover hém ontwikkeld, en gebruikte zijn naam zelden) , brachten we vaak hele avonden samen door waarop we nog geen honderd woorden wisselden; een keer liepen we helemaal naar de Chinese wijk, aten er chow mein, kochten een paar lampionnen en stalen een doosje wierookstokjes en slenterden toen terug over de Brooklyn Bridge, en toen we op die brug naar de schepen keken die tussen de brandende klippen van Manhattans horizon naar zee gleden, zei ze: ‘Over een hele tijd, jaren en nog eens jaren, zal een van die schepen mij terugbrengen, met mijn negen Braziliaanse kindertjes. Want, ja, dit moeten ze zien, de lichtjes, de rivier - ik hou van New York, al is het niet van mij, zoals er iets van mij moet zijn, een boom of een straat of een huis, iets dat bij mij hoort omdat ik er thuishoor.’ En ik zei: ‘Toe, schei uit,’ want het maakte me razend, zo buitengesloten als ik me voelde-als een sleepboot in een droogdok terwijl zij, glinsterende reizigster met een zekere bestemming, met gierende fluiten en in wolken confetti de haven uitstoomde.


  Zo dwarrelen die dagen, die laatste dagen door mijn herinnering, wazig, herfstig, allemaal eender als bladeren: tot die ene dag kwam die anders was dan alle andere die ik ooit heb meegemaakt.


  


  Het was toevallig de 30e september, mijn verjaardag, een feit dat geen invloed had op de gebeurtenissen, behalve dan dat ik, een monetair blijk van herinnering van mijn familie verwachtend, gretig naar de ochtendpost uitkeek. Ik was zelfs naar beneden gegaan om daar de komst van de postbode af te wachten. Als ik niet in de vestibule had rondgehangen, had Holly me niet gevraagd met haar te gaan paardrijden; en had ze ook niet de gelegenheid gekregen mij het leven te redden.


  ‘Kom,’ zei ze, toen ze me op de postbode wachtend aantrof. ‘Laten we een paar paarden in het park uitlaten.’ Ze was gekleed in een windjack, spijkerbroek en tennisschoenen; ze sloeg op haar buik, er de aandacht op vestigend hoe vlak hij was: ‘Denk nou niet dat ik erop uit ben de erfgenaam kwijt te raken. Maar er is één paard, die lieve ouwe Mabel Minerva - ik kan niet vertrekken zonder afscheid te nemen van Mabel Minerva.


  ‘Vertrekken?’


  ‘Zaterdag over een week. José heeft de tickets al gekocht.’ Als in trance liet ik me door haar de straat op leiden. ‘In Miami stappen we op een ander vliegtuig over. Dan over de zee. Over de Andes. Taxi!’


  Over de Andes. Terwijl we per taxi naar Central Park reden, leek het mij of ik ook vloog, of ik desolaat over een gebied vol gevaren en besneeuwde bergtoppen rondzweefde.


  ‘Maar dat kun je niet doen. Want wat moet - Ik bedoel, wat moet - Nou, je kunt niet zomaar weglopen en iedereen in de steek laten.’


  ‘Ik denk niet dat iemand me zal missen. Ik heb geen vrienden.’


  ‘Ik wel. Ik zal je missen. En Joe Bell. En - o, iedereen. Sally bijvoorbeeld. Die arme meneer Tomato.’


  ‘Ik hield echt van die ouwe Sally,’ zei ze, en zuchtte. ‘Weet je dat ik hem al een maand niet meer gezien heb? Toen ik hem vertelde dat ik wegging, nam hij het heel goed op. Eigenlijk’-ze fronste haar voorhoofd-‘eigenlijk leek hij heel opgetogen dat ik het land uitging. Hij zei dat het zo het beste was. Omdat er vroeg of laat misschien moeilijkheden zouden komen. Als ze erachter kwamen dat ik niet echt zijn nichtje was. Die dikke advocaat, O’Shaughnessy, O’Shaughnessy heeft me vijfhonderd dollar gestuurd. Contant. Huwelijkscadeautje van Sally.’


  Ik wilde onvriendelijk zijn. ‘Je kunt van mij ook een cadeau verwachten. Als het tenminste ooit wat wordt met dat huwelijk.’


  Ze lachte. ‘Hij trouwt wel met me. In de kerk. Met al zijn familie erbij. Daarom wachten we ermee tot we in Rio zijn.’


  ‘Weet hij dat je al getrouwd bent?’


  ‘Wat heb jij? Probeer je de dag te verpesten? Het is een stralende dag: laten we het zo houden! ’


  ‘Maar het is heel goed mogelijk —’


  ‘Het is niét mogelijk. Ik heb je al gezegd dat het niet wettig was. Dat bestaat niet.’ Ze wreef langs haar neus en keek me zijdelings aan. ‘Waag het niet dat ook maar iemand te vertellen, schat. Want ik hang je aan je tenen op en slacht je als een mestvarken.’


  De stallen - ik geloof dat er televisiestudio’s voor in de plaats zijn gekomen - waren in West 66th Street. Holly koos voor mij een oude zwart met wit gevlekte merrie met een doorgezakte rug: ‘Maak je geen zorgen, daarop zit je veiliger dan in een kinderstoel.’ Wat in mijn geval een noodzakelijke garantie was, want mijn hippische ervaring beperkte zich tot ponyritjes op de kermis toen ik klein was. Bijgestaan door Holly hees ik me in het zadel, waarna zij haar paard besteeg, een zilvergrijs dier dat voorop ging terwijl we op een drafje het verkeer van Central Park West overstaken naar een ruiterpad bezaaid met bladeren die in een kaalblazende bries ronddwarrelden.


  ‘Zie je wel? ’ riep ze. ‘Het is geweldig! ’


  En dat was het plotseling. Kijkend hoe de warrige kleuren van Holly’s haar in het roodgele bladerlicht opflitsten, hield ik plotseling genoeg van haar om mezelf en mijn wanhopige zelfmedelijden te vergeten en er tevreden mee te zijn dat er iets ging gebeuren waar zij gelukkig mee was. Heel geleidelijk gingen de paarden in een draf over, golven van wind plensden op ons neer, ranselden ons in het gezicht, we doken in en uit poelen van zon en schaduw, en een intense vreugde, een opwindende blij-dat-ik-leef-blijdschap tintelde als koolzuur door mijn aderen. Zo voelde ik me het ene ogenblik; het volgende bracht een farce in een grimmige vermomming.


  Want ineens sprongen een stel zwarte jongens als in een woeste hinderlaag in het oerwoud uit de struiken langs het pad tevoorschijn. Ze gooiden joelend en scheldend met stenen en sloegen de paarden met takken op hun achterste.


  Het mijne, de zwart met witte merrie, steigerde, hinnikte, wankelde als een koorddanser en ging er toen als de weerlicht vandoor, zodat mijn voeten uit de stijgbeugels schoten en ik nauwelijks nog ergens aan vast zat. Haar hoeven sloegen vonken uit de kiezelstenen. De lucht kapseisde. Bomen, een meer met kleine zeilbootjes, standbeelden, alles flitste voorbij. Kindermeisjes kwamen aangesneld om de kleintjes van het aanstormend gevaar te redden; mannen, zwervers en anderen, schreeuwden: ‘Haal de teugels in!’ en: ‘Ho, ho!’ en: ‘Spring eraf! ’ Pas naderhand herinnerde ik me die stemmen; op dat ogenblik was ik me enkel bewust van Holly, het cowboygeluid waarmee ze me achterna joeg, me nooit helemaal inhalend, en aldoor aanmoedigingen roepend. Almaar verder: dwars door het park en vandaar Fifth Avenue op: in volle galop tegen het middagspitsuur in, taxi’s, krijsend uitwijkende bussen. Langs de woning van Duke, het Frick Museum, langs het Pierre en het Plaza. Maar Holly won terrein, bovendien had een bereden agent zich bij de achtervolging aangesloten: mijn op hol geslagen merrie aan weerszijden flankerend voerden hun paarden een tangbeweging uit waardoor ze dampend tot staan werd gebracht. Toen viel ik tenslotte van haar rug. Ik viel eraf, krabbelde overeind en stond daar, niet goed wetend waar ik was. Er verzamelde zich een kleine menigte. De agent keek nijdig en schreef in een boekje; daarop was hij één en al sympathie, hij grinnikte en zei dat hij ervoor zou zorgen dat onze paarden naar hun stallen werden teruggebracht.


  Holly zette ons in een taxi. ‘Schat. Hoe voel je je? ’


  ‘Best.’


  ‘Maar je hebt helemaal geen polsslag,’ zei ze, mijn pols voelend.


  ‘Dan ben ik zeker dood.’


  ‘Toe nou, idioot. Dit is geen grapje. Kijk me aan.’


  Het probleem was dat ik haar niet kon zien; of liever, ik zag diverse Holly’s, een drietal bezwete gezichten zo wit van bezorgdheid dat het me tegelijkertijd ontroerde en in verlegenheid bracht. ‘Eerlijk. Ik voel helemaal niets. Behalve schaamte.’


  ‘Toe. Weet je het zeker? Je moet me de waarheid vertellen. Je had wel dood kunnen zijn.’


  ‘Maar dat ben ik niet. En nog bedankt. Dat je me het leven gered hebt. Je bent geweldig. Uniek. Ik hou van je.’


  ‘Stomme ezel.’ Ze kuste me op de wang. Toen waren er vier Holly’s en viel ik in katzwijm.


  


  Die avond hadden de late editie van de Journal-American en de vroege edities van zowel het Daily News als de Daily Minor foto’s van Holly op hun voorpagina. De publiciteit had niets met op hol geslagen paarden te maken. Het betrof een heel andere kwestie, zoals de koppen onthulden:PLAYGIRL GEARRESTEERD IN NARCOTICASCHANDAAL(Journal-American), DRUGS SMOKKELENDE ACTRICE GEARRESTEERD (Daily News), DRUGSBENDE OPGEROLD, GLAMOURGIRL AANGEHOUDEN (Daily Minor).


  Van al die bladen kwam het Daily News met de treffendste foto: Holly gaat het politiebureau binnen, stevig ingeklemd tussen twee gespierde rechercheurs, een mannelijke en een vrouwelijke. In die ongure context waren zelfs haar kleren (ze was nog steeds gekleed in haar rijkostuum: windjack en spijkerbroek) die van een plat gangsterlief je - een indruk waaraan de donkere bril, haar verwarde kapsel en de Picayune sigaret die van haar stuurse lippen neerbungelde, niets konden verhelpen. Het onderschrift luidde: De twintigjarige Holly Golightly, een knap filmsterretje en een bekende verschijning in de uitgaanswereld, is volgens de officier van justitie de sleutelfiguur in een internationale narcoticasmokkel die in verband wordt gebracht met gangster Salvatore ‘Sally’ Tomato. Rechercheurs Patrick Connor en Sheilah Fezzonetti (l. en r.) leiden haar hier het bureau in 67th Street binnen. Zie ook pag. 3. Het artikel, met een foto van een man die werd aangeduid als ‘Pater’ Oliver O’Shaughnessy (zijn gezicht afschermend met een gleufhoed), besloeg drie hele kolommen. Hier zijn, ietwat gecomprimeerd, de relevante alinea’s: ln de uitgaanswereld heerste vandaag alom verbijstering over de arrestatie van schoonheid Holly Golightly, het twintigjarige Holly woodsterretje dat hier in New York zo vaak in de publiciteit is. Op hetzelfde tijdstip, 2 uur in de middag, greep de politie Oliver O’Shaughnessy, 52, woonachtig in Hotel Seabord, West 4pth Street, toen hij de Hamburg Heaven op Madison Avenue uitstapte. Beiden zijn volgens officier van justitie Frank L. Donovan belangrijke figuren in een internationale narcoticabende onder leiding van de beruchte Mafiafűhrer Salvatore ‘Sally’ Tomato, die momenteel vijf jaarin de Sing Sing uitzit wegens politieke omkoperij... O’Shaughnessy, een afgezette priester die in misdaadkringen bekend staat als ‘De Pater' of ‘De Padre’, al een lange reeks arrestaties achter de rug die begon in 1934,toen hij twee jaar kreeg voor het exploiteren van een zogenaamde zenuwinrichting op Rhode lsland, Het Klooster geheten. Miss Golightly, nog zonder strafblad, werd gearresteerd in haar luxueuze appartement in een chic gedeelte van de East Side... Hoewel de officier van justitie geen officiële verklaring heeft uitgegeven, houden betrouwbare bronnen vol dat de knappe blonde actrice, niet lang geleden nog de permanente gezellin van multimiljonair Rutherfurd Trawler, optrad als ‘liaison' tussen de ingesloten Tomato en zijn adjudant O'Shaughnessy... Zich voordoend als een familielid van Tomato bracht Miss Golightly naar men zegt wekelijkse bezoeken aan de Sing Sing, en bij die gelegenheid gaf Tomato haar gecodeerde mondelinge boodschappen die zij dan aan O'Shaughnessy overbracht. Via die schakel was Tomato, naar men aanneemt in 1874 in het Siciliaanse Cefalu geboren, in staat aan het roer te blijven van een wereldwijd drugsyndicaat met posten op Cuba en Sicilië, in Mexico, Tanger, Teheran en Dakar. Maar de officier van justitie weigerde bijzonderheden te verstrekken over deze beschuldigingen of ze ook maar te bevestigen... Door tips gewaarschuwd was er al een groot aantal reporters bij het bureau in East 6jth Street aanwezig toen het beschuldigde tweetal daar arriveerde. O’Shaughnessy, een zwaargebouwde, roodharige man, weigerde elk commentaar en trapte een cameraman in het kruis. Maar Miss Golightly, een broos wezentje ondanks haar jongensachtige voorkomen in spijkerbroek en leren jack, bleek betrekkelijk onbezorgd. ‘Vraag mij niet wat dit in godsnaam te betekenen heeft,' vertelde ze reporters. lPar ce que je ne sais pas, mes chères. ( Want dat weet ik niet, beste jongens.) Ja-ik heb Sally Tomato bezocht. Ik ging elke week naar hem toe. Wat is daar verkeerd aan? Hij gelooft in God, en ik ook.'... Dan, onder het tussenkopjeBEKENT EIGEN VERSLAVING:Miss Golightly glimlachte toen een verslaggever vroeg of zijzelf wel of geen druggebruiker is. ‘lk heb wel eens wat marihuana geprobeerd. Het is niet half zo verwoestend als brandy. Veel goedkoper ook. Jammer genoeg geef ik de voorkeur aan brandy. Nee, meneer Tomato heeft met mij nooit over drugs gesproken. Het is om razend te worden, zoals die ellendelingen hem blijven vervolgen. Het is een heel gevoelig, een heel religieus iemand. Een schat van een oude man.'


  Er staat één bijzonder grove vergissing in dit verslag: ze was niet gearresteerd in haar ‘luxueuze appartement’. Het gebeurde in mijn eigen badkamer. Ik lag mijn ruiterblessures te koesteren in een kuip vol gloeiendheet water met Engels zout; Holly, een toegewijd verpleegster, zat op de rand van het bad te wachten om me met Sloan’s balsem in te smeren en in bed te stoppen. Er werd op de voordeur geklopt. Daar hij niet op slot was, riep Holly ‘binnen’. En daar verscheen Madame Sapphia Spanella, gevolgd door een paar rechercheurs in burger, een van de twee een dame met dikke gele vlechten als touwen rond het hoofd.


  ‘Daar is ze: de gezochte vrouw!’ brulde Madame Spanella, de badkamer binnendringend en met een vinger eerst op Holly en dan op mijn naaktheid wijzend. ‘Kijk maar eens wat een hoer het is.’ De mannelijke rechercheur leek opgelaten: met Madame Spanella en de situatie; maar een wreed plezier verstrakte het gezicht van zijn metgezellin - ze liet een hand op Holly’s schouder neerploffen en zei met een verrassend kinderstemmetje: ‘Kom mee, zus. We gaan uit.’ Waarop Holly koeltjes tegen haar zei: ‘Blijf van me af met die katoenplukkersjatten, smerige, zeverige ouwe pispot.’ Wat de dame nogal boos maakte: ze gaf Holly een keiharde oorveeg. Zo hard dat haar hoofd opzijknakte en het flesje olie uit haar hand vloog en op de tegelvloer aan gruzelementen viel — waar ik, de kuip uitklauterend om mijn bijdrage aan het tumult te leveren, erin trapte en zowat beide grote tenen verloor. Naakt en een spoor van bloederige voetstappen achterlatend volgde ik het tafereel tot op de overloop. ‘Vergeet niet,’ wist Holly mij nog te instrueren terwijl de rechercheurs haar de trap afdreven, ‘de kat te eten te geven.’


  


  Natuurlijk dacht ik dat dit het werk was van Madame Spanella: ze had al verscheidene malen de autoriteiten gebeld om zich over Holly te beklagen. Het kwam niet in me op dat het een affaire van desastreuze dimensies kon worden tot Joe Bell die avond met de kranten zwaaiend voor mijn deur stond. Hij was te opgewonden om verstandig te kunnen praten; hij stampte zijn vuisten tegen elkaar slaand de kamer rond terwijl ik de berichten las.


  Toen zei hij: ‘Denk jij dat het waar is? Was ze echt bij die vuiligheid betrokken?’


  ‘Nou eh, ja.’


  Hij mikte een Rennie in zijn mond, en mij woest aankijkend kauwde hij erop alsof hij bezig was mijn botten te vermalen. ‘Tjonge, dat is niet mooi. En jij bent haar vriend? Wat een rotzooi! ’


  ‘Wacht eens even. Ik zei niet dat ze er willens en wetens bij betrokken was. Dat was ze niet. Maar ja, ze heeft het wel gedaan. Boodschappen overgebracht en dat soort dingen -’


  Hij zei: ‘Jij neemt het nogal kalm op, zeg! Jezus, daar kan ze wel tien jaar voor krijgen. Of nog meer.’ Hij griste de kranten van me weg. ‘Jij kent haar vrienden. Die rijkelui. Kom mee naar de bar, dan gaan we aan het bellen. De advocaat die onze jongedame nodig heeft is te louche en te duur voor mijn portemonnee.’


  Ik was te beurs en te gammel om me zelf te kunnen aankleden; Joe Bell moest me helpen. In zijn bar zette hij me in de telefooncel met een driedubbele martini en een cognacglas vol munten. Maar ik kon niet bedenken wie ik zou bellen. José zat in Washington, en ik had geen idee waar ik hem daar kon bereiken. Rusty Trawler? Nee, die fluim belde ik niet op! Maar ja: wat voor andere vrienden van haar kende ik? Misschien had ze gelijk gehad toen ze zei dat ze eigenlijk geen vrienden had.


  Ik belde Crestview 5-6958 in Beverly Hills, het nummer dat de informatie me gaf toen ik naar O.J. Berman vroeg. De persoon die opnam zei dat meneer Berman momenteel gemasseerd werd en niet gestoord kon worden: sorry, probeer het straks nog eens. Joe Bell was des duivels-zei tegen me dat ik had moeten zeggen dat het een halszaak was; en hij stond erop dat ik Rusty probeerde. Eerst kreeg ik meneer Trawlers butler - meneer en mevrouw Trawler zaten aan tafel en kon hij de boodschap misschien aannemen? Joe Bell schreeuwde in de hoorn: ‘Het is dringend, meneer. Het is een halszaak.’ Als gevolg hiervan praatte ik met, of liever, luisterde ik naar Mag voorheen Wildwood: ‘Ben jij knetter?’ wilde ze weten. ‘Mijn man en ik doen iedereen een proces aan die ook maar probéért onze namen in verband te brengen met die wee-wee-weerzinwékkende gedee-dee-degeneréérde slet. Ik wist altijd al dat het een zui-zuipschuit was met de moraal van een loo-loopse teef. Ze hoort in de gevangenis thuis. En mijn man is het voor duizend procent met mij eens. We doen iedereen een proces aan die-’ Terwijl ik ophing dacht ik aan de ouwe Doe in Tulip, Texas; maar nee, Holly zou het niet prettig vinden als ik hem belde, ze zou me vermoorden.


  Ik belde weer naar Californië; de lijnen waren bezet, bleven bezet, en tegen de tijd dat O.J. Berman aan de telefoon kwam, had ik zoveel martini’s op dat hij mij moest vertellen waarom ik hem belde. ‘Over die meid zeker? Ik weet het al. Ik heb al contact opgenomen met Iggy Fitelstein. Iggy is de beste advocaat in heel New York. Ik zei Iggy, regel jij het maar, stuur me de rekening, maar hou mijn naam erbuiten, ja? Kijk, ik ben die meid wat verschuldigd. Eigenlijk ben ik haar natuurlijk helemaal niéts verschuldigd, als je het goed bekijkt. Ze is gek. En onecht. Maar echt onecht, snap je? Maar goed, de borgtocht is maar tienduizend. Maak je geen zorgen, Iggy krijgt haar vanavond nog vrij - het zou me niet verbazen als ze nú al thuis was.’


  


  Maar dat was ze niet; en de volgende morgen ook niet toen ik naar beneden ging om de kat te eten te geven. Omdat ik geen sleutel had, gebruikte ik de brandtrap en verschafte ik me door een raam toegang tot haar flat. De kat was in de slaapkamer, en hij was niet alleen: er was een man die ineengedoken over een koffer hurkte. Wij tweeën, beiden denkend dat de ander een inbreker was, wisselden onbehaaglijke blikken terwijl ik door het raam naar binnen stapte. Hij had een knap gezicht, gelakt haar, hij leek op José; bovendien bevatte de koffer die hij bezig was in te pakken de garderobe die José in Holly’s flat had, de schoenen en pakken waar ze zich zo druk over maakte, waarmee ze altijd naar schoenmakers en stomerijen liep. En ik zei, zeker dat het zo was: ‘Heeft meneer Ybarra-Jaegar je gestuurd?’


  ‘Ik ben de neef,’ zei hij met een voorzichtige grijns en een haast ondoordringbaar accent.


  ‘Waar is José?’


  Hij herhaalde de vraag, alsof hij hem in een andere taal omzette. ‘Ah, waar zij is! Zij wacht,’ zei hij en, met een air alsof ik wat hem betreft kon gaan, hervatte hij zijn werkzaamheden als huisknecht.


  Dus de diplomaat was voornemens er stilletjes tussenuit te knijpen. Nou, dat verbaasde me niets; en speet me niet in het minst. Maar toch, wat een gemene streek: ‘Hij verdient een pak slaag.’


  De neef grinnikte, ik weet zeker dat hij me begreep. Hij sloot de koffer en haalde een brief tevoorschijn. ‘Mijn neef, zij vraagt mij dat achter te laten voor zijn maat. U wilt zo vriendelijk zijn?’


  Op de envelop was gekrabbeld: Voor Miss H. Golightly - Gaarne persoonlijk te overhandigen.


  Ik ging op Holly’s bed zitten, en drukte Holly’s kat tegen me aan, en voelde me tot in al mijn vezels even beroerd om Holly als zij zich zelf kon voelen.


  ‘Ja, ik zal zo vriendelijk zijn.’


  


  En ik hield me eraan, al voelde ik er absoluut niets voor. Maar ik had de moed niet de brief te vernietigen; of de wilskracht hem in mijn zak te houden toen Holly heel voorzichtig informeerde of ik misschien iets van José had gehoord. Het was twee ochtenden later; ik zat aan haar bed in een kamer die naar jodium en ondersteken rook, een ziekenhuiskamer. Ze lag er al sinds de avond van haar arrestatie. ‘Zo, schat,’ begroette ze me toen ik op mijn tenen naderbijkwam met een slof Picayunes en een tuiltje verse herfstviooltjes, ‘ik heb mijn erfgenaam verloren.’ Ze leek amper twaalf: het fletse vanillegele haar naar achteren geborsteld, haar ogen, voor deze keer eens zonder die donkere glazen, zo helder als regenwater - je kon niet geloven dat ze zo ziek was geweest. Toch was het zo: ‘Jezus, ik was er bijna geweest.


  Zonder gekheid, dat dikke wijf had me bijna te grazen. Ze leuterde maar aan. Ik geloof niet dat ik je over die dikke vrouw verteld kan hebben. Want ik wist zelf nog niets van haar af voor mijn broer dood was. Toen vroeg ik me meteen af waar hij nu was, wat het betekende dat Fred was gestorven; en toen zag ik haar, ze zat daar bij mij in de kamer, en ze had Fred in haar armen, een gemeen dik rood wijf, ze zat in een schommelstoel met Fred op haar schoot en ze lachte als een schetterende fanfare. Zo spottend als het klonk! Maar dat is het enige dat ons wacht, vriend: die comédienne die al zit te popelen om je eens flink te sarren. Snap je nou waarom ik gek werd en alles kapot heb geslagen?’


  Behalve de advocaat die O.J. Berman had ingehuurd, was ik de enige bezoeker die bij haar werd toegelaten. Haar kamer werd gedeeld door andere patiënten, een drietal drielingdames die mij met niet onvriendelijke, maar ook intense belangstelling opnamen en in fluisterend Italiaans hun bevindingen bespraken. Holly legde het uit: ‘Ze denken dat jij mijn ondergang bent, schat. De bruut die haar dit heeft aangedaan,’ en op mijn suggestie dat even recht te zetten, antwoordde ze: ‘Dat kan ik niet. Ze spreken geen Engels. Ik denk er trouwens niet aan hun plezier te bederven.’ En toen vroeg ze naar José.


  Zodra ze de brief zag, kneep ze haar ogen samen en plooide ze haar lippen tot een hard glimlachje dat haar jaren ouder maakte. ‘Toe, schat,’ instrueerde ze, ‘pak mijn tasje even uit die la daar. Een meisje leest dat soort dingen nu eenmaal niet zonder haar lippenstift.’


  Geholpen door een klein spiegeltje poederde en verfde ze elk spoor van twaalfjarige onschuld van haar gezicht. Ze modelleerde haar lippen met de ene stift, en kleurde haar wangen met een andere. Ze trok zwarte lijntjes langs haar oogranden, blauwde de oogleden en besprenkelde haar hals met 4711; ze knipte parels aan haar oren en zette haar donkere bril op; zo gepantserd, en nadat ze misnoegd had vastgesteld in wat voor armoedige staat haar manicure verkeerde, scheurde ze de envelop open en liet ze haar ogen langs de regels vliegen terwijl haar granieten glimlachje steeds dunner en harder werd. Tenslotte vroeg ze om een Picayune. En nam een trek: ‘Afschuwelijk. Maar toch zalig,’ zei ze, en mij de brief toewerpend: ‘Misschien komt hij je nog eens van pas-als je ooit een rattenromance schrijft. Niet zo inhalig: hardop voorlezen. Ik wil het graag eens horen.’


  Hij begon zo: ‘Mijn liefste meisje -’


  Holly onderbrak me onmiddellijk. Ze wilde weten wat ik van het handschrift vond. Ik vond er niets van: een strak, uiterst leesbaar, nietexcentriek schrift. ‘Dat is hem ten voeten uit. Stijf als een hark en zwaar verstopt,’ verklaarde ze. ‘Ga door.’


  ‘Mijn liefste meisje, ik heb van je gehouden met de wetenschap dat je niet was zoals de anderen. Maar stel je mijn wanhoop voor toen ik in zo’n brute en publieke stijl ontdekte hoe zeer je verschilt van het soort vrouw dat een man met mijn geloof en carrière tot zijn echtgenote kon hopen te maken. Ik heb waarlijk verdriet over de schande van je huidige situatie, en kan het niet over mijn hart verkrijgen mijn veroordeling te voegen bij de veroordeling die al op je drukt. Daarom hoop ik dat je het over je hart kunt verkrijgen mij niet te veroordelen. Ik moet mijn familie beschermen, en mijn naam, en waar die zaken zich voordoen ben ik een lafaard. Vergeet mij, prachtig kind. Ik ben er niet meer. Ik ben naar huis gegaan. Maar moge God altijd met jou en je kind zijn. Moge God niet hetzelfde zijn als - José.’ ‘Nou?’


  ‘Ergens klinkt het heel eerlijk. Ontroerend zelfs.’ ‘Ontróérend? Die burgerlijke lulkoek?’


  ‘Maar per slot van rekening zegt hij zelf dat hij een lafaard is; en vanuit zijn standpunt bekeken moet je toch inzien -’


  Holly wilde echter niet toegeven dat ze het inzag; maar haar gezicht bekende het, ondanks dat kosmeti-sche masker. ‘Goed, hij is niet zomaar zonder enige reden een rat. Een supervette King-Kongrat zoals Rusty. En Benny Shacklett. Maar o jee, goddomme,’ zei ze, een vuist in haar mond proppend als een brullende baby: ‘Ik hield van hem. De rat.’


  De Italiaanse drieling bespeurde een crisi d'amore, en de schuld van Holly’s gekreun aan degene gevend die zij verantwoordelijk achtten, wendden ze zich tot mij met een misprijzend tsk tsk tsk. Ik voelde me gevleid: trots dat iemand dacht dat Holly om mij gaf. Ze kalmeerde toen ik haar nog een sigaret aanbood. Ze slikte en zei: ‘Bedankt, Buster. En nog bedankt dat je zo’n waardeloze jockey bent. Als ik niet voor Calamity Jane had moeten spelen, kon ik nu nog verlangend uitzien naar het voer in een tehuis voor ongehuwde moeders. Zware inspanning, dat deed het hem. Maar ik heb de hele prinsemarij de lopende merde bezorgd door te zeggen dat het kwam omdat die Pispot me had geslagen. O ja, ik kan ze zo een proces aandoen, onder andere wegens onwettige arrestatie.’


  Tot dan toe hadden we vermeden iets over haar echt sinistere problemen te zeggen, en deze gekscherende opmerking leek onthutsend, zielig, zo duidelijk werd ermee onthuld dat ze absoluut niet in staat was de harde realiteit te onderkennen. ‘Luister eens, Holly,’ zei ik, en ik dacht: Ik moet sterk zijn, en wijs, als een oom. ‘Luister eens, Holly. We kunnen het niet als een grapje afdoen. We moeten plannen maken.’


  ‘Je bent te jong om zo gewichtig te doen. Te klein. Trouwens, wat heb jij daarmee te maken?’


  ‘Niets. Maar jij bent mijn vriendin, en ik maak me zorgen. Ik wil weten wat je denkt te gaan doen.’


  Ze wreef langs haar neus en keek aandachtig naar het plafond. ‘Vandaag is het woensdag, is het niet? Nou, ik denk dat ik tot zaterdag ga slapen, echt goed maffen. Zaterdagmorgen wip ik even naar de bank. Dan even bij mijn flat langs om een paar nachthemden en mijn Mainbocher op te halen. Waarna ik mij naar Idlewild zal begeven. Waar ik, zoals jij donders goed weet, een echte, gereserveerde plaats voor een echte vlucht heb. En omdat je zo’n goeie vriend van me bent, mag jij me komen uitzwaaien. Hou alsjebliéft op je hoofd te schudden.’


  ‘Holly. Holly. Dat kun je niet doen.’


  lEt pourquoi pas? Ik ga heus niet achter José aan, als je dat soms bedoelt. Volgens mijn volkstelling is hij een inwoner van Niemandsland. Maar waarom zou ik een geldig ticket weggooien? Betaald en al? Bovendien ben ik nog nooit in Brazilië geweest.’


  ‘Wat voor soort pillen hebben ze je hier gevoerd? Begrijp je het dan niet, je bent in staat van beschuldiging gesteld. Als ze je grijpen terwijl je probeert er vandoor te gaan, ga je voorgoed achter de tralies. En al lukt het je wel, dan kun je nooit meer thuiskomen.’ ‘Nou, jammer dan. Trouwens, thuis is waar je je thuisvoelt. Ik ben nog steeds op zoek.’


  ‘Nee, Holly, doe nou niet zo dom. Je bent onschuldig. Je moet je er doorheen zien te slaan.’


  Ze zei: ‘Hup, Holly, hup,’ en blies rook in mijn gezicht. Het maakte echter wel indruk; haar ogen sperden zich evenals de mijne open bij de ongelukkige visioenen: ijzeren cellen, stalen gangen met een voor een dichtslaande deuren. ‘Ach, barst,’ zei ze, en drukte haar sigaret uit. ‘Ik maak een goeie kans dat ze me niét snappen. Als jij de bouche fermee houdt tenminste. Luister. Je moet me er niet om minachten, schat.’ Ze legde haar hand over de mijne en omklemde hem met plotselinge, immense oprechtheid. ‘Ik heb weinig keus. Ik heb het met die advocaat besproken: o nee, tegen hem heb ik niks over Rio gezegd - dan tipt hij de smerissen persoonlijk, om zijn honorarium veilig te stellen, om maar te zwijgen over de poen die O.J. aan borgtocht betaald heeft. De goeierd: maar in Hollywood heb ik O.J. een keer geholpen meer dan tienduizend te winnen met één hand kaarten: we staan quitte. Nee, het zit zo: het enige dat de smerissen van me willen is een beetje gratis voelen en mijn medewerking als getuige tegen Sally - niemand is van plan mij te vervolgen, ze hebben geen poot om op te staan. Nee, ik mag dan tot in het merg verrot zijn, dames, maar tegen een vriend getuigen doe ik niet. Al bewijzen ze dat hij moeder overste aan de drugs heeft geholpen. Mijn maatstaf is hoe iemand mij behandelt, en die ouwe Sally, goed, het was niet honderd procent jofel van hem om mij zo te gebruiken, maar Sally is oké, en ik laat me liever door het dikke wijf grijpen dan dat ik de smerissen help hem knijp te zetten.’ Terwijl ze het spiegeltje schuin boven haar gezicht hield en een gekromde pink langs haar lippenstift haalde, zei ze: ‘En om heel eerlijk te zijn - dat is niet het enige. Sommige schijnwerpers zijn niet zo best voor je teint. Al geeft de jury me een ridderorde, ik heb hier geen toekomst: ik kan nu van La Rue tot Perona’s Grill and Bar tegen dichte deuren aanlopen - let maar op, daar ben ik straks even welkom als Frank E. Campbell. En als je van mijn talenten moet leven, jochie, dan begrijp je over wat voor soort bankroet ik het heb. O nee, ik voel er niks voor om het donker in te stappen en in derderangs tenten door ongelikte beren van de West Side in de billen geknepen te worden. Terwijl Madame Trawler bij Tiffany met haar elegante kont loopt te wiegen. Dat nooit. Dan liever meteen naar het dikke wijf.’


  Een verpleegster verscheen op zeer zachte zolen en deelde mee dat het bezoekuur om was. Holly begon te protesteren en werd de mond gesnoerd met een thermometer. Maar toen ik vertrok, haalde ze hem er even uit om te zeggen: ‘Doe me een plezier, schat. Bel de Times, of wie ook, voor een lijst van de vijftig rijkste mannen in Brazilië. Nee, dat méén ik. De vijftig rijkste: ongeacht ras of huidkleur. En nog iets - zoek mijn flat af naar die medaille die je me hebt gegeven. Die van Sint-Christoffel. Ik zal hem op reis nodig hebben.’


  


  Op vrijdagavond was de hemel rood, het donderde; en op zaterdag, de dag van haar vertrek, zwaaide de stad in striemende regenvlagen. Er hadden haaien door de lucht kunnen zwemmen, al leek er voor een vliegtuig geen doorkomen aan.


  Maar Holly negeerde mijn opgetogen overtuiging dat haar toestel aan de grond zou blijven en ging door met haar voorbereidingen - die ze, moet ik zeggen, voor het belangrijkste deel op mij liet neerkomen. Want ze had besloten dat het onverstandig zou zijn zich in de buurt van haar huis te vertonen. Heel terecht ook: het werd in de gaten gehouden, of het de politie, verslaggevers of andere belangstellenden waren, viel moeilijk uit te maken - er hing gewoon een man, of soms meer dan een, bij de stoep rond. Daarom was ze van het ziekenhuis naar een bank gegaan en vandaar rechtstreeks naar Joe Bell’s bar. ‘Volgens haar is ze niet gevolgd,’ zei Joe Bell toen hij bij me kwam met de boodschap dat Holly wilde dat ik haar daar zo gauw mogelijk, uiterlijk binnen een half uur, zou treffen met: ‘Haar sieraden. Haar gitaar. Tandenborstels en zo. En een fles brandy van honderd jaar oud. Ze zegt dat je hem onderin de wasmand kunt vinden. En, o ja, de kat. De kat wil ze ook hebben. Maar Jezus,’ zei hij, ‘ik weet niet of we haar wel moeten helpen. Ze zou tegen zichzelf beschermd moeten worden. Ik persoonlijk voel er veel voor de politie te waarschuwen. Als ik eens terugga en haar een flinke borrel inschenk, misschien kan ik haar zo dronken krijgen dat ze ervan af ziet.’


  Struikelend en uitglijdend de brandtrap tussen Holly’s flat en de mijne op en neer rennend, wapperend in de wind, buiten adem en tot op het bot doorweekt (en tot op het bot opengereten, want de kat was niet bijzonder ingenomen met de evacuatie, zeker niet in zulk onaangenaam weder) slaagde ik er snel en zeker in haar reisuitrusting te verzamelen. Ik vond zowaar zelfs de medaille van de heilige Christoffel. Alles lag in een stapel bij mij op de vloer, een aandoenlijke piramide van behaatjes, dansschoentjes en mooie japonnetjes die ik in Holly’s enige koffer pakte. Er was nog een hele berg over die ik in papieren boodschappenzakken moest proppen. Ik kon maar niet bedenken hoe ik de kat moest vervoeren; tot ik op het idee kwam hem in een kussensloop te stoppen.


  Het doet er niet toe waarom, maar ik ben ooit van New Orleans naar Nancy’s Landing in Mississippi gelopen, een afstand van bijna achthonderd kilometer. Het was een ontspannen uitstapje vergeleken bij de tocht naar Joe Bell’s bar. De gitaar liep vol regenwater, door dat zelfde regenwater werden de zakken zacht, ze barstten open en er vloeide parfum over het trottoir, er rolden paarlen in de goot; terwijl de wind bleef rukken en trekken, en de kat krabde en krijste - maar erger nog, ik was bang, een even grote lafaard als José: de loeiende straten leken te wemelen van de ongeziene figuren die klaarstonden om mij te grijpen en in de gevangenis te werpen wegens hulp aan een misdadigster.


  De misdadigster zei: ‘Je bent laat, Buster. Heb je de brandy meegebracht?’


  En de kat sprong zodra hij vrij was op haar schouder: zijn staart zwaaide alsof hij een rapsodie dirigeerde. Holly scheen zelf ook vervuld van muziek, een soort hopsende afscheidshoempapa. Ze ontkurkte de brandy en zei: ‘Die was eigenlijk bestemd voor mijn kist vol goede hoop. Het idee was dat we er elk jaar op onze trouwdag een slok van zouden nemen. Goddank dat ik de kist nooit gekocht heb. Meneer Bell, drie glazen, alstublieft.’


  ‘Je hebt er maar twee nodig,’ zei hij haar. ‘Ik drink niet op jouw dwaasheid.’


  Hoe meer ze hem vleide (‘Toe, meneer Bell. Mevrouw verdwijnt niet elke dag. Wilt u daar niet op klinken?’), hoe barser hij werd: ‘Ik wil er niks mee te maken hebben. Als je dan per se naar de hel moet, dan ga je maar alleen. Zonder verdere hulp van mij.’ Een inaccurate verklaring, want enkele ogenblikken erna stopte er een grote slee voor de bar, en Holly, die hem het eerst opmerkte, zette haar brandy neer en trok haar wenkbrauwen op, alsof ze verwachtte de officier van justitie zelf te zien uitstappen. Zoals ik. En toen ik Joe Bell zag blozen, moest ik wel denken: mijn God, hij heeft werkelijk de politie gebeld. Maar toen verklaarde hij met gloeiende oren: ‘Niks aan de hand. Gewoon zo’n Cadillac van Carey. Ik heb hem besteld. Om je naar het vliegveld te brengen.’


  Hij keerde ons de rug toe om wat aan een van zijn bloemstukken te frunniken. Holly zei: ‘Wat aardig, meneer Bell. Kijk me eens aan, meneer.’


  Hij weigerde. Hij wrong de bloemen uit hun vaas en stak ze haar toe; ze misten hun doel en vielen op de grond. ‘Vaarwel,’ zei hij, en hij holde naar de wc alsof hij moest overgeven. We hoorden de deur op slot gaan.


  De chauffeur was een man van de wereld die onze chaotische bagage uiterst hoffelijk in ontvangst nam en met een stalen gezicht voor zich uit bleef kijken toen Holly, terwijl de wagen in afnemende regen door de straten siste, haar kleren uittrok — ze had geen gelegenheid gehad haar rijkleding voor iets anders te wisselen -en zich in een slanke zwarte japon wurmde. We praatten niet: praten had alleen tot ruzie kunnen leiden; en Holly scheen ook te gepreoccupeerd voor een gesprek. Ze neuriede voor zich heen, nam nu en dan een slok brandy en boog zich constant voorover om door de raampjes te turen, alsof ze uitkeek naar een adres of, dacht ik, om de laatste indrukken op te doen van een tafereel dat ze wilde onthouden. Noch het een noch het ander was het geval. ‘Stoppen,’ beval ze de chauffeur, en we zwenkten naar de stoeprand van een straat in Spaans Harlem. Een ruige, gemene buurt vol schreeuwerige affiches van filmsterren en madonna’s. Fruitschillen en verrotte kranten tolden in de wind, want de wind bulderde nog steeds, al was de regen verstild en brak er hier en daar wat blauw door het grijs.


  Holly stapte uit, met de kat. Ze hield hem in haar armen, krauwde zijn kop en vroeg: ‘Wat vind je hiervan? Dit moet het soort buurt zijn voor een taaie schurk als jij.Vuilnisbakken. Ratten bij de vleet. Zwerfkatten zat om mee rond te spoken. Dus maak dat je wegkomt,’ zei ze, en liet hem vallen; en toen hij niet wegliep, in plaats ervan zijn harde tronie ophief en haar vragend aankeek met zijn gelige piratenogen, stampvoette ze: ‘Wegwezen zei ik!’ Hij streek langs haar been. ‘Ik zei opgedonderd!’ riep ze, sprong weer in de wagen en sloeg het portier dicht: ‘Rijen,’ beval ze de chauffeur. ‘Vooruit, rijen.’


  Ik was ontsteld. ‘Nou, je bent het echt. Je bent echt een kreng.’


  We waren een blok verder voor ze antwoord gaf. ‘Ik heb het je al gezegd. We hebben elkaar alleen maar op een dag aan de rivier ontmoet: meer niet. We zijn onafhankelijk, allebei. We hebben elkaar nooit iets beloofd. We hebben nooit ’ zei ze, en haar stem brak, een zenuwtrek, een ziekelijke bleekheid nam bezit van haar gezicht. De auto wachtte voor een stoplicht. Toen had ze het portier geopend en rende ze de straat af; en ik rende achter haar aan.


  Maar de kat was niet op de hoek waar hij was achtergelaten. Er was verder niets of niemand op straat behalve een urinerende dronkaard en twee zwarte nonnen die een rij helder zingende kindertjes begeleidden. Er kwamen nu andere kinderen uit portieken tevoorschijn en vrouwen leunden over hun vensterbank om te kijken hoe Holly de straat op en neer holde, en zo heen en weer rennend bleef roepen: ‘Hee, kat. Waar zit je? Kom hier, kat.’ Ze bleef roepen tot er een puisterige knaap op haar toekwam met een oude kater in zijn nekvel: ‘Wil u een leuk poessie, juffrouw? Geef maar een dollar.’


  De wagen was ons gevolgd. Nu liet Holly zich door mij meetronen. Bij het portier aarzelde ze; ze keek langs me heen, langs de jongen die zijn kat nog steeds stond aan te prijzen (‘Een halve dollar. Twintig cent dan? Twintig cent, dat is voor niks.’), en huiverde, ze moest me bij de arm grijpen om overeind te blijven. ‘O Here Jezus. We hoorden wel bij elkaar. Hij hoorde echt bij mij.’


  Toen deed ik haar een belofte, ik zei dat ik terug zou gaan om haar kat te zoeken: ‘Ik zal ook voor hem zorgen. Ik beloof het je.’


  Ze glimlachte, die nieuwe, geknepen, vreugdeloze glimlach. ‘Maar ik dan?’ zei ze, fluisterde ze, en huiverde weer. ‘Ik ben doodsbang, Buster. Ja, eindelijk ben ik bang. Want het kan wel eeuwig zo doorgaan. Niet weten wat van jou is tot je het hebt weggegooid. Die rooie nood, dat is niks. Het dikke wijf ook niet. Maar dit wel: mijn mond is zo droog dat ik nog niet kon spugen als mijn leven ervan afhing.’ Ze stapte in de auto en liet zich op de bank achteroverzinken. ‘Sorry, chauffeur. Rijen maar.’


  


  TOMATO’S LIEFJE VERMIST. En: ACTRICE IN DRUGSZAAK SLACHTOFFER VAN BENDE? Niet lang hierna echter meldde de pers: GEVLUCHT GANGSTER-LIEFJE IN RIO GESIGNALEERD. Er werden door de Amerikaanse autoriteiten kennelijk geen pogingen ondernomen haar terug te halen, en de zaak liep al gauw terug tot een sporadische vermelding in de roddelrubrieken; als nieuws kwam de zaak slechts eenmaal weer tot leven: op eerste kerstdag, toen Sally Tomato in de Sing Sing aan een hartaanval stierf. Er verstreken maanden, een hele winter, en geen woord van Holly. De huiseigenaar verkocht haar achtergelaten bezittingen, het witsatijnen bed, de wandkleden, haar dierbare gotische stoelen: de flat kreeg een nieuwe huurder, hij heette Quaintance Smith, en hij ontving evenveel luidruchtige heren als Holly ooit had gedaan - hoewel Madame Spanella er in dit geval geen bezwaar tegen had, integendeel, ze leek verkikkerd op de jongeman en kwam altijd met een hazebiefstukje aandragen als hij weer een blauw oog had. Maar in de lente kwam er een kaart: met potlood geschreven, en gesigneerd met een lippenstiftzoen: Brazilië was beestachtig, Buenos Aires beter. Geen Tiffany, maar bijna. Arm in arm met verrukkelijke Senor. Liefde? Denk het wel. Zoek naar een huis (Senor heeft vrouw, 7 koters) en laat adres weten als ik het zelf weet. Mille tendresse. Maar het adres, als het ooit bestaan heeft, werd nooit gestuurd, wat me treurig stemde, ik had haar zoveel te schrijven: dat ik twee verhalen had verkócht, had gelezen waar de Trawlers tegen elkaar procedeerden over hun scheiding, dat ik ging verhuizen omdat het hier spookte. Maar ik wilde haar voor alles over haar kat vertellen. Ik had mijn belofte gehouden: ik had hem gevonden. Ik moest weken achtereen na mijn werk door die straten van Spaans Harlem zwerven, en heel wat keren was het loos alarm - tijgerstreep-flitsen die, bij nader onderzoek, niet van hem waren. Maar op een dag, op een koude zonnige zondagse wintermiddag was hij het wel. Geflankeerd door potplanten en omlijst door schone vitrage zat hij in het raam van een warm uitziende kamer: ik vroeg me af hoe hij heette, want ik wist zeker dat hij nu een naam had, dat hij ergens was aangekomen waar hij thuishoorde. Of het nu in een Afrikaanse hut is of waar ook, ik hoop dat Holly het ook heeft gevonden.


  


  


  Een huis van bloémen


  


  


  Ottilie had het gelukkigste meisje in Port-au-Prince moeten zijn. Zoals Baby tegen haar zei: Kijk eens naar al die dingen in jouw voordeel. Zoals wat? zei Ottilie, want ze was ijdel en prefereerde complimentjes boven koteletten of parfum. Zoals je uiterlijk, zei Baby, je hebt een prachtige lichte huid, bijna blauwe ogen zelfs, en zo’n knap, lief gezichtje - geen meisje in heel deze straat heeft vastere klanten, allemaal bereid zoveel bier voor je te bestellen als je maar op kunt. Ottilie gaf toe dat dit zo was, en ging met een glimlach door haar rijkdommen op te noemen: Ik heb vijf zijden jurken en een paar groene satijnen schoenen, ik heb drie gouden tanden die samen dertigduizend franc waard zijn, en misschien geeft meneer Jamison of iemand anders me nog een armband. Maar Baby, zuchtte ze, en ze kon geen uiting geven aan haar ontevredenheid.


  Baby was haar beste vriendin; ze had nog een vriendin: Rosita. Baby was als een ton zo rond; verscheidene van haar dikke vingers waren groen uitgeslagen van de goedkope ringen, haar tanden waren zwart als verkoolde boomstronken en als ze lachte kon je haar op zee horen, dat beweerden de zeelui tenminste. Rosita, haar andere vriendin, was langer dan de meeste mannen, en sterker; ’s avonds, als er klanten waren, tippelde ze bevallig rond en lispelde ze met een aanstellerig poppestemmetje, maar overdag nam ze ruime, lange stappen en liet ze haar militaire bariton horen. Ottilie’s vriendinnen kwamen alletwee uit de Dominicaanse Republiek, en achtten dat voldoende reden om zich een treetje hoger te voelen dan de inboorlingen van dit donkerder land. Het kon ze niet schelen dat Ottilie een inboorlinge was. Jij hebt hersens, zei Baby tegen haar, en als Baby ergens op gesteld was, dan was het op een goed stel hersens. Ottilie was vaak bang dat haar vriendinnen zouden ontdekken dat ze lezen noch schrijven kon.


  Het huis waarin ze woonden en werkten was gammel, smal als een toren en behangen met fragiele, door bougainvillea overwoekerde balkons. Er hing geen bord buiten, maar het heette de Champs Elysées. De eigenares, een invalide, zo te zien bijna stikkende ouwe vrijster, bestierde het etablissement vanuit een bovenkamer, waar ze achter slot in haar schommelstoel schommelend tien tot twintig Coca-Cola’s per dag dronk. Ze had welgeteld acht dames voor zich werken; met uitzondering van Ottilie was geen van hen onder de dertig, ’s Avonds, als de dames bijeenkwamen op de veranda, waar ze kwebbelden en met papieren waaiers wuifden die als redeloze motten rondfladderden, leek Ottilie een verrukkelijk, dromerig kind temidden van oudere, lelijkere zusters.


  Haar moeder was dood, haar vader een planter die was teruggegaan naar Frankrijk, en ze was in de bergen grootgebracht in een ruw boerengezin, waarvan de zoons een voor een al op jeugdige leeftijd met haar op een groen, schaduwrijk plekje hadden gelegen. Ze was drie jaar geleden, toen ze veertien was, voor de eerste keer naar de markt in Port-au-Prince gekomen. Het was een tocht van twee dagen en een nacht, en ze moest een zak met tien pond graan meetorsen; om haar last te verlichten had ze er wat graan uit laten lopen, en toen nog wat, en tegen de tijd dat ze op de markt aankwam was er bijna niets meer over. Ottilie had gehuild toen ze bedacht hoe kwaad de familie zou zijn als ze zonder het geld voor het graan thuiskwam. Maar de tranen waren van korte duur; het was zo’n leuke aardige man die haar hielp ze te drogen. Hij kocht een stuk kokos voor haar en nam haar mee naar zijn nicht, de eigenares van de Champs Elysees. Ottilie bleef zich over haar geluk verbazen: de jukeboxmuziek, de satijnen schoenen en al die vrolijke mannen waren al even vreemd en fantastisch als de elektrische gloeilamp in haar kamer, die ze aan en uit kon blijven knippen zonder er ooit genoeg van te krijgen. Al gauw was ze het drukst besproken meisje van de straat - de eigenares kon voor haar het dubbele vragen, en Ottilie werd ijdel: ze kon uren achtereen voor een spiegel poseren. Ze dacht zelden aan de bergen; toch had ze na drie jaar nog veel van die bergen in zich: de winden leken nog om haar heen te loeien, haar harde, hoge heupen waren niet weker geworden, net zomin als haar voetzolen, die ruw waren als de huid van een hagedis.


  Als haar vriendinnen over liefde praatten, over mannen op wie ze verliefd waren geweest, kreeg Ottilie de smoor in: Hoe voel je je dan als je verliefd bent? vroeg ze. Ah, zei Rosita met bezwijmende ogen, dan voel je je alsof er peper op je hart gestrooid is, alsof er kleine visjes door je aderen zwemmen. Ottilie schudde haar hoofd; als Rosita de waarheid sprak, dan was ze nog nooit verliefd geweest, want bij geen van de mannen die het huis bezochten had ze zich ooit zo gevoeld.


  Het zat haar zo dwars dat ze tenslotte naar een Houngan ging die boven de stad in de heuvels woonde. In tegenstelling tot haar vriendinnen plakte Ottilie geen christelijke prenten op de muren van haar kamer; ze geloofde niet in God, maar in vele goden: van voedsel, licht en dood, ondergang. De Houngan stond in contact met al die goden, bewaarde hun geheimen op zijn altaar, hoorde hun stemmen in het gerammel van een kalebas en kon hun macht in een drankje verwerken. Door de goden tot haar sprekend gaf de Houngan haar deze boodschap: Je moet een wilde bij vangen, zei hij, en hem in je gesloten hand houden... als de bij niet steekt, weet je dat je de liefde hebt gevonden.


  Op weg naar huis dacht ze aan meneer Jamison. Hij was een man van in de vijftig, een Amerikaan verbonden aan een technisch project. De gouden armbanden die om haar polsen rinkelden waren geschenken van hem, en terwijl ze langs een met kamperfoelie besneeuwde schutting liep, vroeg Ottilie zich af of ze misschien toch verliefd was op die meneer Jamison. De kamperfoelie hing vol zwarte bijen. Met een moedige uithaal ving ze er een die zat te soezen. De steek kwam als een slag die haar op haar knieën deed belanden; en ze bleef op haar knieën zitten, huilend tot het niet meer duidelijk was of de bij haar in de hand of in de ogen had gestoken.


  


  Het was maart, en de stad maakte zich al op voor het carnaval. De dames van de Champs Elysées werkten aan hun kostuums; Ottilie’s handen bleven stil, want ze had besloten helemaal geen kostuum te dragen. Tijdens de feestende weekends, als trommels de rijzende maan begroetten, zat ze aan haar raam en keek ze met zwervende gedachten naar de groepjes zangers die trommelend en dansend door de straten trokken; ze luisterde naar het gefluit en gelach en voelde geen verlangen eraan mee te doen. Je zou haast denken dat je duizend jaar oud bent, zei Baby, en Rosita zei: Waarom ga je niet met ons mee naar het hanengevecht, Ottilie?


  Ze had het niet over een gewoon hanengevecht. Van alle delen van het eiland waren deelnemers gearriveerd met hun felste dieren. Ottilie dacht waarom ook niet en stak zich een parel in elk oor. Toen ze er aankwamen was de voorstelling al aan de gang; in een grote tent huilde en schreeuwde een zee van mensen, terwijl een tweede menigte, degenen die er niet in konden, zich eromheen stond te verdringen. Voor de dames van de Champs Elysées vormde de toegang geen probleem: een bevriende politieman baande hun een weg en maakte ruimte voor ze op een bank pal aan de ring. De boerenmensen om hen heen schenen opgelaten met zulk stijlvol gezelschap. Ze keken schuw naar Baby’s gelakte nagels, de glinsterende kammen in Rosita’s haar, de glans van de parels in Ottilie’s oren. Maar de gevechten waren opwindend, en de dames spoedig vergeten; Baby ergerde zich hieraan, en haar ogen zochten rollend naar blikken in haar richting. Ineens stootte ze Ottilie aan. Ottilie, zei ze, je hebt een bewonderaar: zie je die jongen daar, hij staat je aan te staren alsof je een koud glas bier bent.


  Eerst dacht ze dat het iemand moest zijn die ze kende, want hij keek haar aan alsof ze hem moest herkennen; maar hoe kon ze hem kennen als ze nog nooit zo’n knap iemand gezien had, met zulke lange benen, en die kleine oren. Ze kon zien dat hij uit de bergen kwam; dat verrieden zijn landelijke strohoed en het versleten blauw van zijn hemd. Hij was gemberkleurig, met een huid glanzend als een citroen, glad als een guavablad, en de schuine stand van zijn hoofd was zo arrogant als de zwart met scharlakenrode vogel die hij in zijn handen hield. Ottilie was gewoon om brutaal tegen mannen te glimlachen, maar nu was haar glimlach brokkelig, hij hing als koekkruimeltjes om haar lippen.


  Tenslotte was er een pauze. De arena werd vrijgemaakt, en allen die er de kans toe zagen dromden erin om er stampend rond te dansen op een orkest van trommels en snaarinstrumenten dat carnavalswijsjes speelde. Nu kwam de jonge man op Ottilie toe; ze zag lachend hoe zijn vogel als een papegaai op zijn schouder zat. Wegwezen, zei Baby, hevig verontwaardigd dat zo’n kinkel Ottilie ten dans durfde vragen, en Rosita kwam dreigend overeind om zich tussen de jonge man en haar vriendin te posteren. Hij glimlachte slechts, en zei: Alstublieft, madame, ik zou uw dochter graag willen spreken. Ottilie voelde hoe ze werd opgetild, hoe haar heupen de zijne ontmoetten op het ritme van de muziek, en ze had er geen enkel bezwaar tegen, liet zich in de dichtste kluwen dansende paren leiden. Rosita zei: Hoorde je dat? Hij dacht dat ik haar moeder was. En Baby troostte haar met harde woorden: Tja, wat had je dan verwacht? Het zijn per slot maar inboorlingen, allebei. Als ze terugkomt doen we gewoon of we haar niet kennen.


  Maar Ottilie kwam niet bij haar vriendinnen terug. Royal, zo heette de jonge man, Royal Bonaparte, zoals hij zei, had haar niet benaderd om te dansen. We moeten op een rustige plek gaan wandelen, zei hij, geef me een hand, dan breng ik je erheen. Ze vond hem vreemd, maar voelde zich bij hem niet vreemd, want ze had de bergen nog in zich, en hij kwam ook uit de bergen. Hand in hand, en met de fonkelende haan deinend op zijn schouder, verlieten ze de tent en kuierden loom over een witte weg, en dan door een zachte laan waar vogels van zonlicht door het groen van hellende acacia’s fladderden.


  Ik was zo treurig, zei hij, niet erg treurig kijkend. In mijn dorp is Juno een kampioen, maar de vogels hier zijn sterk en gemeen, en als ik hem laat vechten heb ik straks alleen een dode Juno. Daarom neem ik hem zo mee naar huis en zeg ik dat hij gewonnen heeft. Wil je een snuifje, Ottilie?


  Ze niesde voluptueus. Snuiftabak deed haar aan haar jeugd terugdenken, en hoe mager die jaren ook geweest waren, de nostalgie beroerde haar al met zijn ver reikende toverstaf. Royal, wacht even, zei ze, ik wil mijn schoenen uittrekken.


  Royal had zelf geen schoenen; zijn gouden voeten waren slank en licht, en de afdrukken die ze achterlieten waren als het spoor van een rank, gracieus dier. Hij zei: Hoe kan het dat ik jou hier vind, uitgerekend hier, waar niets deugt, waar de rum slecht is en de mensen stelen? Waarom vind ik jou hier, Ottilie?


  Omdat ik ook moet leven, net als jij, en ik hier een plekje heb. Ik werk in een - o, in een soort hotel.


  Wij hebben een eigen plek, zei hij. Een hele helling, en bovenaan die helling, op de top van de heuvel staat mijn koele huis. Zou je daar niet in willen zitten, Ottilie?


  Gek, zei Ottilie plagend, gek, en ze rende tussen de bomen weg, en hij kwam haar achterna, zijn armen wijd alsof hij een net ophield. De haan Juno klapwiekte, kraaide en vloog naar de grond. Prikkende blaadjes en bontzacht mos deden Ottilie’s voetzolen tintelen terwijl ze door lommer en schaduw voortdanste; en ineens, in een waas van regenboogvarens, viel ze met een doom in haar hiel op de grond. Ze kromp ineen toen Royal de doorn eruit trok; hij kuste het plekje waar hij haar had gestoken, zijn lippen gingen naar haar handen, haar keel, en het was of ze temidden van zwevende bladeren lag. Ze ademde zijn geur, de donkere, zuivere lucht als van wortels, van geraniums, van dikke bomen.


  Zo is het genoeg, smeekte ze, al vond ze dat niet, maar na een uur met hem dreigde haar hart het te begeven. Nu was hij rustig, zijn kriebelige harige hoofd rustte vlak boven haar hart en ze zei sjj tegen de vliegjes die rond zijn slapende ogen gonsden, en sst tegen Juno die naar de hemel kraaiend rondparadeerde.


  Terwijl ze daar lag zag Ottilie haar oude vijand, de bijen. Heel stil, en als mieren in een lange rij, kropen de bijen in en uit een gespleten stronk niet ver van haar af. Ze maakte zich uit Royals armen los en streek een plekje glad voor zijn hoofd. Haar hand beefde toen ze hem dwars over het pad van de bijen legde, maar de de eerste die langskwam tuimelde in haar handpalm, en toen ze haar vingers over hem dichtvouwde deed hij geen pogingen haar te verwonden. Ze telde tot tien om heel zeker te zijn en deed haar hand open, en de bij klom blij zingend in een wijde spiraal de lucht in.


  


  De eigenares gaf Baby en Rosita een goede raad: Laat haar met rust, laat haar maar gaan, ze komt met een paar weken weer terug. De eigenares sprak met de kalmte van de verslagene: om Ottilie te houden had ze haar de beste kamer in het huis aangeboden, een nieuwe gouden tand, een fototoestel, een elektrische ventilator, maar Ottilie had geen moment geaarzeld, ze was onverstoorbaar doorgegaan haar bezittingen in een kartonnen doos te pakken. Baby probeerde haar te helpen, maar huilde zo dat Ottilie haar moest tegenhouden — het bracht vast ongeluk, al die tranen op de bezittingen van een bruid. En tegen Rosita zei ze: Rosita, je zou blij voor me moeten zijn in plaats van daar zo handenwringend te staan kijken.


  Slechts twee dagen na het hanengevecht zwaaide Royal Ottilie’s doos op zijn schouder en liep hij met haar de schemer in naar de bergen. Toen bekend werd dat ze niet meer in de Champs Elysées was, zochten veel klanten hun heil elders; anderen bleven het oude huis weliswaar trouw, maar klaagden over de sombere sfeer: op sommige avonden was er nauwelijks iemand om de dames een glas bier aan te bieden. Geleidelijk aan groeide de overtuiging dat ze niet terug zou komen; na zes maanden zei de eigenares: Ze is vast dood.


  


  Royals huis was een huis van bloemen; blauweregen beschutte het dak, gordijnen van klimop overschaduwden de ramen, aan de deur bloeiden lelies. Vanuit de ramen kon je de zee ver weg, zwakjes zien twinkelen, want het huis stond hoog op een heuvel; hier brandde de zon maar waren de schaduwen kil. In huis was het altijd donker en koel, en de muren ritselden van de roze en groene kranten waarmee ze waren beplakt. Er was maar één vertrek; het bevatte een fornuis, een wankele spiegel op een marmeren tafeltje en een koperen ledikant groot genoeg voor drie dikke kerels.


  Maar Ottilie sliep niet in dat grootse bed. Ze mocht er niet eens op zitten, want het was het eigendom van Royals grootmoeder, Opoe Bonaparte. Opoe Bonaparte, een zwartgeblakerd, bultig creatuur met O-benen als een dwerg en een hoofd zo kaal als een gier, werd mijlen in de omtrek gerespecteerd om haar toverkracht. Velen weken al terug voor haar schaduw: zelfs Royal was voor haar op zijn hoede, en hij stotterde toen hij haar vertelde dat hij een vrouw had gevonden. De oude vrouw wenkte Ottilie dichterbij te komen en bezorgde haar her en der blauwe plekken met haar geniepig knijpende vingers, en deelde haar kleinzoon mee dat zijn bruid te mager was: Ze sterft bij haar eerste.


  Elke nacht wachtte het jonge paar met de liefde tot ze dachten dat Opoe Bonaparte was gaan slapen. Als ze zo uitgestrekt in het maanlicht op hun strozak lag, was Ottilie er soms zeker van dat Opoe Bonaparte wakker was en hen gadesloeg. Een keer zag ze een kleverig, fonkelend oog door het duister priemen. Het had geen zin tegen Royal te klagen, hij lachte alleen maar: Wat gaf het als een oude vrouw die al zoveel van het leven gezien had nog wat meer wilde zien?


  Omdat ze van Royal hield, zette Ottilie haar grieven opzij en probeerde ze geen wrok te koesteren tegen Opoe Bonaparte. Een hele tijd lang was ze gelukkig; ze miste haar vriendinnen of het leven in Port-au-Prince niet; toch hield ze haar souvenirs van die dagen in goede staat: met behulp van de naaimand die Baby haar als huwelijkscadeau had gegeven, verstelde ze de zijden jurken, de groene zijden kousen die ze nu nooit meer droeg, omdat er nooit gelegenheid was ze te dragen: in het dorpscafé, bij de hanengevechten kwamen alleen mannen bijeen. Als vrouwen elkaar wilden treffen, deden ze dat op de wasplaats aan de beek. Maar Ottilie had het te druk om eenzaam te zijn. Bij het aanbreken van de dag verzamelde ze eucalyptusbladeren om een vuur te maken en aan hun maaltijden te beginnen; ze moest de kippen voeren, de geit melken, Opoe Bonaparte zeurde om aandacht. Drie tot vier keer per dag vulde ze een emmer met drinkwater en bracht die naar de plek waar Royal ruim een kilometer beneden het huis op de suikerrietplantage werkte. Ze vond het niet erg dat hij dan ruw tegen haar was: ze wist dat hij het deed om op te scheppen tegen de andere mannen die op het land werkten, en tegen haar grijnsden als gebarsten watermeloenen. Maar ’s avonds, als ze hem bij zich thuis had, trok ze hem aan zijn oren en pruilde ze dat hij haar als een hond behandelde tot hij haar, op het donkere erf waar vuurvliegjes opflitsten, in zijn armen nam en iets in haar oor fluisterde dat een glimlach op haar gezicht bracht.


  Ze waren zo’n vijf maanden getrouwd toen Royal weer ging doen wat hij voor zijn huwelijk deed. Andere mannen gingen ’s avonds naar het café, bleven hele zondagen weg voor een hanengevecht - hij begreep niet waarom Ottilie er zo over door bleef gaan; maar ze zei dat hij het recht niet had zich zo te gedragen, dat hij haar niet dag en nacht met dat akelige ouwe wijf alleen zou laten als hij echt van haar hield. Ik hou van je, zei hij, maar een man moet ook zijn pleziertjes hebben. Er waren nachten dat hij met die pleziertjes bezig bleef tot de maan midden in de sterrenhemel stond; ze wist nooit wanneer hij thuis zou komen, en lag ongerust piekerend op de strozak, zich verbeeldend dat ze zonder zijn armen om zich heen niet kon slapen.


  Maar Opoe Bonaparte was de ware plaag. Ze dreef Ottilie zowat buiten zinnen. Als Ottilie stond te koken, kwam het afschuwelijke ouwe mens gegarandeerd bij het fornuis rondscharrelen, en als het eten haar niet be-viel nam ze een hap en spuwde die op de vloer. Ze deed haar uiterste best er een troep van te maken: ze plaste in bed, stond erop de geit in huis te houden, al wat ze aanraakte werd gemorst of viel kapot, en tegen Royal klaagde ze dat een vrouw die het huis niet netjes voor haar man kon schoonhouden geen knip voor de neus waard was. Ze liep haar de hele dag voor de voeten, en haar roodomrande, onbarmhartige ogen waren zelden gesloten; maar het allerergste, waardoor Ottilie tenslotte dreigde haar te vermoorden, was de oude vrouws gewoonte om uit het niets naderbij te sluipen en haar zo hard te knijpen dat je de nagelafdrukken kon zien. Als je het lef hebt dat nog één keer te doen, grijp ik dat mes daar en snij ik je het hart uit je lijf! Opoe Bonaparte wist dat Ottilie het meende, maar hoewel ze met dat knijpen ophield, bedacht ze andere streken: ze liep bijvoorbeeld doelbewust overal over een bepaald gedeelte van het erf, alsof ze niet wist dat Ottilie daar een tuintje had geplant.


  Op een dag gebeurden er twee uitzonderlijke dingen. Er kwam een jongen van het dorp met een brief voor Ottilie; in de Champs Elyséees had ze nu en dan ansichtkaarten gekregen van zeelui en andere reizende mannen die aangename ogenblikken met haar hadden doorgebracht, maar dit was de eerste brief die ze ooit had ontvangen. Daar ze hem niet kon lezen, was haar eerste impuls hem te verscheuren: ze zou er maar aan blijven denken als ze hem bewaarde. Natuurlijk was er een kans dat ze op een dag zou leren lezen; daarom liep ze naar haar naaimand om hem daarin te verbergen.


  Toen ze de naaimand opende, deed ze een sinistere ontdekking: daar lag, als een gruwelijke bol sajet, de afgesneden kop van een gele kat. Dus dat ellendige ouwe wijf voerde weer iets nieuws in haar schild! Ze wil me betoveren, dacht Ottilie, maar zonder enige angst. Met een delicaat gebaar lichtte ze de kop aan een oor uit de mand, liep ermee naar het fornuis en liet hem in een sudderende pan vallen: die middag zoog Opoe Bonaparte op haar kiezen en zei ze dat de soep die Ottilie voor haar had gekookt verrassend lekker smaakte.


  De volgende morgen vond ze, nog juist op tijd voor het middagmaal, een kronkelend groen slangetje in de mand, dat ze fijnhakte als peterselie en over een bord stamppot strooide. Elke dag werd haar vindingrijkheid op de proef gesteld: er waren spinnen om te bakken, hagedissen om te braden, een giereborst voor in de soep. Opoe Bonaparte at van alles dubbele porties. Rusteloos glinsterend volgden haar ogen Ottilie, speurend naar tekenen dat de tovenarij begon te werken. Je ziet er niet zo goed uit, Ottilie, zei ze, een beetje stroop in de azijn van haar stem mengend. Je eet als een mier: toe, waarom neem je niet een kom van deze heerlijke soep?


  Omdat ik, antwoordde Ottilie effen, niet van gieresoep hou; en ook niet van spinnebrood en slangestamppot: ik vind dat soort dingen niet lekker.


  Opoe Bonaparte begreep het; met zwellende aderen en verlamde, machteloze tong kwam ze wankel overeind, en sloeg toen op de tafel voorover. Voor de avond viel was ze dood.


  Royal ontbood rouwklagers. Ze kwamen uit het dorp en de omliggende heuvels, en huilend als honden in de nacht belegerden ze het huis. Oude vrouwen sloegen hun hoofd tegen de muren, mannen wierpen zich jammerend tegen de grond; rouwen was een kunst, en degenen die de smart het best uitbeeldden werden zeer bewonderd. Na de begrafenis vertrokken allen, overtuigd dat ze hun werk goed hadden gedaan.


  Nu had Ottilie het rijk alleen. Zonder Opoe Bonanarte’s bemoeizucht en de rommel die ze achter haar moest opruimen had ze meer vrije tijd, maar ze wist niet wat ze ermee aan moest. Ze lag breeduit op het grote koperen ledikant, ze hing lusteloos voor de spiegels; de monotonie zoemde als een vlieg door haar hoofd, en om het gegons te verdrijven zong ze de liedjes die ze van de jukebox in de Champs Elysées kende. Als ze in de schemer op Royal zat te wachten, herinnerde ze zich dat haar vriendinnen in Port-au-Prince nu op de veranda zaten te kletsen terwijl ze de zwenkende koplampen van auto’s afwachtten; maar zodra ze Royal op zijn gemak het pad op zag komen, het kapmes als een wassende maan op zijn heup zwaaiend, vergat ze zulke gedachten en holde ze hem met een voldaan hart tegemoet.


  Op een avond, toen ze in bed lagen te doezelen, voelde Ottilie ineens dat er nog iemand in de kamer was. En daarop zag ze aan het voeteneinde iets glanzen dat ze eerder had gezien, een toekijkend oog. Zodoende wist ze wat ze al enige tijd vermoedde: dat Opoe Bonaparte wel dood maar niet verdwenen was. Een keer, toen ze alleen thuis was, had ze gelach gehoord, en een andere keer had ze de geit op het erf zien opkijken naar iemand die er niet was, haar oren draaiend zoals ze dat deed als de oude vrouw haar op de kop krauwde.


  Lig niet zo te woelen, zei Royal, en Ottilie vroeg fluisterend, met een vinger naar het oog wijzend, of hij het dan niet zag. Toen hij antwoordde dat ze droomde, tastte ze naar het oog en gaf een gil toen ze alleen lucht voelde. Royal stak een lamp aan; hij nam Ottilie op schoot en streek haar haren glad terwijl zij hem vertelde van de ontdekkingen in haar naaimand, en hoe ze zich ervan had ontdaan. Was het verkeerd wat ze gedaan had? Royal wist het niet, dat kon hij niet uitmaken, maar hij meende wel dat ze gestraft moest worden; en waarom? omdat de oude vrouw dat wilde, omdat ze Ottilie anders nooit met rust zou laten: zo was het nu eenmaal met geesten.


  Derhalve haalde Royal de volgende morgen een touw en stelde hij voor Ottilie op het erf aan een boom vast te binden; daar moest ze zonder eten of drinken tot het donker blijven staan, en als er dan iemand langs kwam kon hij zien dat ze te schande was gezet.


  Maar Ottilie kroop onder het bed en weigerde er onderuit te komen. Ik loop weg, jammerde ze. Als je probeert me aan die ouwe boom vast te binden, loop ik weg, Royal.


  Dan moet ik je komen halen, zei Royal, en dat zou nog erger voor je zijn.


  Hij greep haar bij een enkel en sleurde haar gillend onder het bed uit. Het hele eind naar het erf graaide ze naar dingen, de deur, een klimop, de sik van de geit, maar niets bood houvast, en Royal werd er niet van weerhouden haar aan de boom vast te binden. Hij legde drie knopen in het touw en ging toen naar zijn werk, op zijn hand zuigend waar ze hem had gebeten. Ze bleef hem alle lelijke woorden die ze ooit geleerd had naroepen tot hij over de heuvel was verdwenen. De geit, Juno en alle kippen schaarden zich om haar heen en staarden haar aan in haar vernedering; Ottilie liet zich onderuit op de grond zakken en stak haar tong naar ze uit.


  


  Omdat ze bijna sliep, dacht Ottilie dat het een droom was toen, vergezeld door een kind uit het dorp, Baby en Rosita op wiebelige hoge hakken en met elegante parasols het pad op wandelden en haar naam riepen. Daar het mensen in een droom waren, zou het ze waarschijnlijk niet verbazen haar aan een boom vastgebonden aan te treffen.


  Mijn God, ben je gek geworden? gilde Baby, op een afstand blijvend alsof ze bang was dat dit inderdaad het geval was. Zeg wat tegen ons, Ottilie!


  Met haar ogen knipperend en giechelend zei Ottilie: Ik ben alleen maar blij jullie te zien. Maak me los, Rosita, dan kan ik jullie allebei omhelzen.


  Dus dat doet die bruut met je, zei Rosita, aan de touwen rukkend. Wacht maar tot ik hem tegenkom, zijn vrouw slaan en als een hond op het erf vastbinden!


  O nee, hoor, zei Ottilie. Royal slaat me nooit. Ik heb alleen straf vandaag.


  Je wilde niet naar ons luisteren, zei Baby. En nu zie je wat ervan komt. Die man heeft het een en ander te verantwoorden, voegde ze eraan toe, en zwaaide krijgslustig met haar parasol.


  Ottilie omhelsde en kuste haar vriendinnen. Is het geen prachtig huis? zei ze, hen erheen leidend. Of je een hele kar vol bloemen geplukt hebt en daarvan een huis hebt gebouwd: dat vind ik ervan. Kom binnen uit de zon vandaan. Binnen is het koel en het ruikt er zo heerlijk.


  Rosita snoof alsof hetgeen ze rook verre van heerlijk was en verklaarde met haar echoputstem dat ze inderdaad beter uit de zon konden blijven, daar hij Ottilie’s hoofd scheen aan te tasten.


  Wat een geluk dat we gekomen zijn, zei Baby, in een reusachtige handtas graaiend. En dat heb je aan meneer Jamison te danken. Madame zei dat je dood was, en toen je onze brief maar niet beantwoordde dachten wij dat het waar moest zijn. Maar meneer Jamison, dat is de aardigste man die je ooit zult tegenkomen, hij heeft een auto voor mij en Rosita, je dierbaarste lieve vriendinnen, gehuurd om hierheen te gaan en uit te zoeken wat er met onze Ottilie is gebeurd. Ik heb een fles rum in mijn tas, Ottilie, haal een paar glaasjes, dan nemen we er eentje.


  De elegante, uitheemse manieren en flonkerende praal van de steedse dames hadden een bedwelmende uitwerking op hun gids, een klein jongetje wiens glurende donkere ogen steeds boven de vensterbank uitsprongen. Ottilie was ook onder de indruk, want het was lang geleden sinds ze geverfde lippen had gezien of parfum uit flesjes had geroken, en terwijl Baby de rum inschonk, haalde ze haar satijnen schoentjes, haar paarlen oorknoppen voor de dag. O liefje, zei Rosita toen Ottilie zich verkleed had, er is geen man ter wereld die je niet een heel vat bier zou aanbieden; en dan te bedenken dat een prachtstuk als jij hier zo moet lijden, zo ver van degenen die je liefhebben.


  Ik heb niet zoveel geleden, zei Ottilie. Alleen heel af en toe.


  Stil nou maar, zei Baby. Je hoeft er nog niet over te praten. En dat is nou allemaal achter de rug. Hier, liefje, laat me je nog eens bijschenken. Een toost op de goeie ouwe tijd, en op de toekomst! Vanavond trakteert meneer Jamison iedereen op champagne: Madame heeft al gezegd dat hij het voor de halve prijs krijgt.


  O, zei Ottilie, haar vriendinnen benijdend. Enne, wilde ze weten, wat zeiden de mensen over haar, dachten ze nog wel eens aan haar?


  O, Ottilie, je hebt geen idee, zei Baby; er zijn mannen voor je gekomen die niemand ooit eerder heeft gezien, ze vragen naar Ottilie omdat ze helemaal in Havana of Miami van je gehoord hebben. En meneer Jamison, die kijkt niet eens naar ons andere meisjes, hij komt en gaat dan op de veranda in zijn eentje zitten drinken.


  Ja, zei Ottilie weemoedig. Hij was altijd heel aardig tegen me, die meneer Jamison.


  De zon stond nu laag aan de hemel, en de fles rum was voor driekwart leeg. Een donderbui had heel even de heuvels gedrenkt die nu, door de ramen gezien, trilden als de vleugels van een libelle, en een briesje zwierf rijk naar beregende bloemen geurend en langs het groene en roze krantepapier op de muren ritselend door de kamer. Er waren veel verhalen verteld, sommige ervan grappig, een paar droevig; het was als een avondje praten in de Champs Elysées, en Ottilie vond het heerlijk er weer bij te horen.


  Maar het wordt laat, zei Baby. En we hebben beloofd om voor middernacht terug te zijn. Kunnen we je helpen inpakken, Ottilie?


  Hoewel ze zich niet gerealiseerd had dat haar vriendinnen verwachtten dat ze met hen zou vertrekken, maakte de rum die in haar gloeide het een heel redelijke veronderstelling, en met een glimlach dacht ze: Ik heb hem gezegd dat ik weg zou lopen. Maar, zei ze hardop, ik zou er nog geen week van kunnen genieten. Royal zou me meteen komen terughalen.


  Hier moesten haar vriendinnen allebei om lachen. Wat ben je toch een dwaas, zei Baby. Ik zou die Royal wel eens willen zien als een paar van onze mannen met hem klaar zijn.


  Ik zou niemand toestaan Royal een haar te krenken, zei Ottilie. Trouwens, dan zou hij nog kwader zijn als we weer thuis zijn.


  Baby zei: Maar dan kom je niet meer bij hem terug, Ottilie.


  Ottilie giechelde en keek het vertrek rond alsof ze iets zag dat onzichtbaar was voor de anderen. O ja, natuurlijk wel, zei ze.


  Baby haalde met haar ogen rollend een waaier tevoorschijn en wapperde hem wild voor haar gezicht heen en weer. Dat is het krankzinnigste dat ik ooit gehoord heb, zei ze met harde lippen. Is dat niet het krankzinnigste dat je ooit gehoord hebt, Rosita?


  Het komt omdat Ottilie zoveel heeft doorgemaakt, zei Rosita. Waarom ga je niet even op bed liggen, schat, terwijl wij je spullen inpakken.


  Ottilie keek toe terwijl ze begonnen haar bezittingen opeen te stapelen. Ze graaiden haar kammen en haarspelden bijeen, rolden haar zijden kousen op. Ze trok haar mooie kleren uit, alsof ze iets nog charmanters aan ging trekken; in plaats daarvan schoot ze weer in haar oude jurk; en heel rustig werkend, alsof ze haar vriendinnen hielp, legde ze alles weer op zijn plaats. Baby stampvoette toen ze zag wat er gebeurde.


  Luister eens, zei Ottilie. Als jij en Rosita echt mijn vriendinnen zijn, doe dan wat ik zeg: bind me weer aan die boom vast zoals toen jullie kwamen. Dan zal geen enkele bij me ooit steken.


  Stomdronken, zei Baby; maar Rosita snoerde haar de mond. Ik denk, zei Rosita met een zucht, ik denk dat Ottilie verliefd is. Als Royal haar terug wilde, zou ze met hem meegaan, en als de zaken er zo voorstonden, konden ze net zo goed naar huis gaan en zeggen dat Madame gelijk had, dat Ottilie dood was.


  Ja, zei Ottilie, want de dramatiek hiervan sprak haar wel aan. Vertel ze maar dat ik dood ben.


  Ze liepen naar het erf; en daar zei Baby met jagende boezem en ogen zo rond als de middagmaan die boven hen door de wolken gleed, dat zij niet ging meehelpen Ottilie aan die boom vast te binden, zodat Rosita het alleen moest doen. Bij het afscheid was het Ottilie die het hardst huilde, al was ze blij hen te zien vertrekken, want ze wist dat ze zodra ze waren verdwenen niet meer aan ze zou denken. Ze wankelden op hun hoge hakken het steile pad af, zich nog een keer omdraaiend om te wuiven, maar Ottilie kon niet terugwuiven, en ze was hen al vergeten voor ze uit het zicht waren verdwenen.


  Op eucalyptusbladeren kauwend om haar adem te zuiveren, voelde ze de kilte van de schemer in de lucht kruipen. De middagmaan verdiepte zich tot geel, en vogels gleden huiswaarts kerend de duistere boom binnen. Toen ze Royal op het pad hoorde, trok ze snel haar benen scheef opzij, liet haar hoofd slap hangen en rolde haar ogen diep achterover in hun kassen. Van een afstand zou het lijken of ze een gewelddadig, deerniswekkend einde had gevonden; en luisterend hoe Royals voetstappen in een snelle ren overgingen, dacht ze vergenoegd: Dat zal hem flink aan het schrikken maken.


  


  


  Een diamanten gitaar


  


  


  De dichtstbijzijnde stad ligt dertig kilometer van het gevangenkamp. Er liggen veel dennenbossen tussen het kamp en de stad, en in die bossen werken de gevangenen; ze tappen er terpentijn. Het kamp ligt zelf ook in een bos. Je vindt het aan het eind van een rood karrespoor, met prikkeldraad dat de muren als klimop overwoekert. Erbinnen leven honderdnegen blanken, zevenennegentig negers en één Chinees. Er zijn twee slaaphuizen, grote groene barakken met een dak van teerpapier. De blanken huizen in het ene, de negers en de Chinees in het andere. In elk slaaphuis staat een grote, buikige kachel, maar de winters zijn hier koud, en als ’s nachts de dennen vorstig heen en weer zwaaien en er een vriezend licht van de maan neerdaalt, liggen de mannen wakker op hun ijzeren kribben, met wijdopen ogen waar de vurige kleuren van de kachel in dansen.


  De mannen wier kribben het dichtst bij de kachel staan zijn de belangrijke mannen - naar wie met ontzag of vrees wordt opgezien. Meneer Schaeffer is een van die mannen. Meneer Schaeffer - want zo wordt hij aangesproken, een blijk van speciaal respect - is een magere, langgerekte man. Hij heeft rossig, zilvergrijzend haar, en een ingevallen, religieus gezicht; hij heeft nergens vlees, je kunt overal botten zien bewegen, en zijn ogen hebben een sjofele, vale kleur. Hij kan lezen en schrijven, hij kan hele kolommen getallen optellen. Als iemand anders een brief krijgt, gaat hij ermee naar meneer Schaeffer. De meeste van die brieven zijn treurig en staan vol klachten; heel vaak improviseert meneer Schaeffer opgewektere berichten en leest hij niet voor wat er in staat. Er zijn in het slaaphuis nog twee anderen die kunnen lezen. Toch gaat een van hen met zijn brieven naar meneer Schaeffer, die doet wat van hem verlangd wordt door nooit de waarheid voor te lezen. Meneer Schaeffer krijgt zelf geen post, niet eens met Kerstmis; hij schijnt buiten het kamp geen vrienden te hebben, en erbinnen heeft hij er eigenlijk ook geen -geen speciale vriend tenminste. Dat is niet altijd zo geweest.


  Op een winterse zondag enkele jaren geleden zat meneer Schaeffer op de treden voor het slaaphuis een pop te snijden. Daar is hij heel goed in. De poppen worden in afzonderlijke gedeelten uitgesneden, en dan in elkaar gezet met stukjes ijzerdraad; armen en benen kunnen bewegen, het hoofd kan draaien. Als hij zo’n tien, twaalf van die poppen klaar heeft, neemt de Kapitein van het gevangenkamp ze mee naar de stad, waar ze in een winkel worden verkocht. Zo verdient meneer Schaeffer geld voor snoep en tabak.


  Toen hij die zondag de vingers van een handje zat te snijden, reed er een vrachtauto de binnenplaats op. Een jonge man, met handboeien aan de Kapitein van het kamp geketend, klauterde uit de vrachtauto en stond toen met zijn ogen knipperend in de schimmige winterzon. Meneer Schaeffer wierp alleen even een vluchtige blik in zijn richting. Hij was toen vijftig jaar, en daarvan had hij er zeventien in het kamp doorgebracht. De komst van een nieuwe gevangene kon hem niet opwinden. De zondag is in het kamp een vrije dag, en andere mannen die op de binnenplaats rondslenterden verzamelden zich om de vrachtauto. Naderhand bleven Pikhouweel en Pinda even met meneer Schaeffer staan praten.


  Pikhouweel zei: ‘Het is een buitenlander, die nieuwe. Uit Cuba. Maar met wit haar.’


  ‘Een messetrekker, zei de Kaptein,’ zei Pinda, zelf ook een messetrekker. ‘Heeft een zeeman te grazen genomen in Mobile.’


  ‘Twee zeelui,’ zei Pikhouweel. ‘Maar het was gewoon een vechtpartij in een café. Hij heeft die jongens niks gedaan.’


  ‘Iemand een oor afsnijden? Noem jij dat niks? Hij heeft er twee jaar voor gekregen, zei de Kaptein.’


  Pikhouweel zei: ‘Hij heeft een gitaar met allemaal edelstenen erop.’


  Het werd te donker om door te werken. Meneer Schaeffer paste de delen van zijn pop aaneen en tilde hem bij de kleine handjes op zijn knie. Hij rolde een sigaret; de dennen waren blauw in het licht van de zonsondergang, en de rook van zijn sigaret bleef hangen in de kille, donker wordende lucht. Hij zag de Kapitein over de binnenplaats aankomen. De nieuwe gevangene, een blonde jongen, bleef een pas bij hem achter. Hij had een gitaar bij zich vol glazen diamanten die twinkelden als sterren, en zijn nieuwe uniform was hem te groot: het zag eruit als een carnavalspak.


  ‘Klant voor je, Schaeffer,’ zei de Kapitein, en hij bleef even op de treden voor het slaaphuis staan. De Kapitein was geen harde man; af en toe nodigde hij meneer Schaeffer uit in zijn kantoor te komen, en dan praatten ze over dingen die ze in de krant hadden gelezen. Tico Feo,’ zei hij, alsof het de naam van een vogel of een liedje was, ‘dit is meneer Schaeffer. Doe als hem, en ge doet het goede.’


  Meneer Schaeffer keek naar de jongen op en glimlachte. Hij glimlachte langer tegen hem dan hij bedoelde, want de jongen had ogen als stukjes hemel - blauw als de winteravond - en zijn haar was even goudglanzend als de Kapiteins tanden. Hij had een pretmakersgezicht, beweeglijk, alert; en hem aankijkend dacht meneer Schaeffer aan vakanties en gelukkige dagen.


  ‘Net als mijn kleine zusje,’ zei Tico Feo, meneer Schaeffers pop aanrakend. Zijn stem met het Cubaanse accent was zacht en mild als een banaan. ‘Zij zit ook op mijn knie.’


  Meneer Schaeffer was ineens verlegen. Hij boog naar de Kapitein en liep weg naar een overschaduwde hoek van de binnenplaats. Daar staand fluisterde hij de namen van de avondsterren die boven hem openbloeiden. De sterren verschaften hem veel genoegen, maar vanavond brachten ze hem geen troost; ze herinnerden hem er niet aan dat al wat ons op aarde overkomt verloren gaat in de eindeloze gloed van de eeuwigheid. Naar de sterren omhoogstarend dacht hij aan de met juwelen bezette gitaar en zijn wereldse flonkering.


  Van meneer Schaeffer kon gezegd worden dat hij in heel zijn leven maar één echte wandaad gepleegd had: hij had een man vermoord. De omstandigheden rond dat misdrijf doen niet terzake, behalve dan dat de man het verdiende te sterven en dat meneer Schaeffer ervoor was veroordeeld tot negenennegentig jaar en een dag. Een tijd lang - jaren en jaren in feite - had hij er niet aan gedacht hoe het was voor hij in het gevangenkamp zat. Zijn herinnering aan die tijd was als een huis waar niemand in woont en waarin al het meubilair is vergaan. Maar vanavond was het of er in alle sombere, doodse vertrekken lampen waren aangestoken. Het was begonnen toen hij Tico Feo door de schemer zag aankomen met zijn fonkelende gitaar. Tot dat ogenblik was hij niet eenzaam geweest. Nu hij zijn eenzaamheid herkende, voelde hij zich weer levend. Hij had niet levend willen zijn. Dat leven deed de herinneringen herleven aan bruine rivieren waar vissen doorheen schieten, en aan zonlicht op het haar van een vrouw.


  Meneer Schaeffer liet het hoofd hangen. De felle glinstering van de sterren deed zijn ogen tranen.


  Het slaaphuis is gewoonlijk een mistroostig hok, muf van de verschaalde mannenlucht, en kaal in het licht van twee naakte gloeilampen. Maar met de komst van Tico Feo leek het of het vertrek iets tropisch was overkomen, want toen meneer Schaeffer van zijn sterrenobservatie terugkwam, trof hij er een wild en luidruchtig tafereel. Met gekruiste benen op een brits zittend tokkelde Tico Feo met lange, zwiepende vingers op zijn gitaar en zong hij een lied dat vrolijk rinkelde als een handvol munten. Hoewel het een Spaans liedje was, probeerden sommige mannen met hem mee te zingen, en Pikhouweel en Pinda dansten samen. Charlie en Knipoog dansten ook, maar apart. Het was fijn de mannen te horen lachen, en toen Tico Feo zijn gitaar tenslotte opzijlegde, was meneer Schaeffer een van degenen die hem gelukwensten.


  ‘Je verdient zo’n mooie gitaar,’ zei hij.


  ‘Is diamanten gitaar,’ zei Tico Feo, zijn hand over de vaudeville juwelen strijkend. ‘Eén keer had ik een met robijnen. Maar die is gestolen. Mijn zuster in Havana zij werkt in een, hoe zeg je, waar gitaren gemaakt; zo heb ik deze hier.’


  Meneer Schaeffer vroeg hem of hij veel zussen had, en Tico Feo stak grinnikend vier vingers omhoog. Toen vernauwden zijn blauwe ogen zich gretig en zei hij: ‘Alstublieft, meneer, geeft u mij poppen voor mijn twee kleine zusjes?’


  De volgende avond bracht meneer Schaeffer hem de poppen. Daarna was hij Tico Feo’s beste vriend en waren ze onafscheidelijk. Zij hielden altijd rekening met elkaar.


  Tico Feo was achttien en had twee jaar in het Caribisch gebied op een vrachtboot gevaren. Hij had als kind op een nonnenschool gezeten en droeg een gouden kruisje om zijn nek. Hij had ook een rozenkrans. De rozenkrans bewaarde hij in een groene sjaal die nog drie andere schatten bevatte: een flesje eau de cologne van het merk Evening in Paris, een zakspiegeltje en een wereldkaart van Rand McNally. Dat waren met zijn gitaar zijn enige bezittingen, en hij zou ze door niemand met een vinger laten aanraken. Misschien hechtte hij nog de meeste waarde aan zijn kaart. Voor de lichten ’s avonds werden uitgedraaid, schudde hij die kaart open en liet hij meneer Schaeffer de plaatsen zien waar hij geweest was - Galveston, Miami, New Orleans, Mobile, Cuba, Haïti, Jamaica, Portorico, de Maagdeneilanden - en waar hij nog naar toe wilde. Hij wilde bijna overal naar toe, vooral naar Madrid, vooral naar de Noordpool. Dat trok meneer Schaeffer aan en maakte hem tegelijkertijd bang. Het deed hem pijn Tico Feo in gedachten op de zeeën of in verre oorden te zien. Soms keek hij zijn vriend afwerend aan en dacht hij: ‘Je bent maar een luie dromer.’


  Tico Feo was ook een luie knaap. Na die eerste avond moest hij zelfs geprest worden om op zijn gitaar te spelen. Als de wacht bij het aanbreken van de dag verscheen om de mannen te wekken, wat hij deed door met een hamer op de kachel te slaan, jengelde Tico Feo als een klein kind. Soms deed hij of hij ziek was en wreef hij steunend over zijn buik; maar het haalde niets uit, want de Kapitein stuurde hem toch met de anderen naar het werk. Hij en meneer Schaeffer werden samen bij een wegwerkersploeg ingedeeld. Het was zwaar werk, in de bevroren klei spitten, met zakken vol verbrijzelde rotsblokken slepen. De bewaker moest altijd tegen Tico Feo schreeuwen, want hij bracht het grootste deel van zijn tijd door met proberen op dingen te leunen.


  Elke middag, als de etensblikken werden rondgedeeld, zaten de twee vrienden naast elkaar. Er zaten altijd lekkere dingen in meneer Schaeffers blik, omdat hij zich appels en repen uit de stad kon veroorloven. Hij gaf die dingen graag aan zijn vriend, omdat die er zo van genoot, en hij dacht: ‘Jij moet er nog van groeien; het zal nog een hele tijd duren voor jij volwassen bent.’


  Niet iedereen hield van Tico Feo. Uit jaloezie, of om subtieler redenen, verspreidden sommigen nare praatjes over hem. Tico Feo scheen zich hier zelf niet van bewust. Als de mannen zich rond hem verzamelden en hij op zijn gitaar speelde en zijn liedjes zong, kon je zien dat hij zich geliefd voelde. De meeste mannen voelden ook een zekere liefde voor hem; ze wachtten erop, waren afhankelijk van dat uur tussen avondeten en lichten uit. ‘Hee, Tico, speel eens wat op die juwelenkist van je,’ zeiden ze dan. Ze merkten niet dat de stemming erna droeviger was dan ooit. De slaap sprong als een konijn buiten hun bereik, en hun ogen rustten peinzend op de vuurgloed die achter het rooster in de kachel knisterde. Meneer Schaeffer was de enige die hun gekwelde gevoelens begreep, want hij had ze zelf ook. Omdat zijn vriend die bruine rivier waar vissen doorheen schoten had doen herleven, en dat zonlicht op het haar van een vrouw.


  Al gauw genoot Tico Feo de eer van een bed bij de kachel en naast dat van meneer Schaeffer. Meneer Schaeffer wist van meet af aan al wat een verschrikkelijke leugenaar zijn vriend was. Hij zocht niet naar de waarheid in Tico Feo’s verhalen van avontuur, van veroveringen en ontmoetingen met beroemde personen.


  Hij beleefde er gewoon plezier aan zoals aan verhalen die je in een tijdschrift leest, en het gaf hem een warm gevoel zijn vriends tropische stem in het donker te horen fluisteren.


  Behalve dat ze hun lichamen niet verenigden en daar ook niet aan dachten, al waren zulke dingen in het kamp niet onbekend, waren ze als geliefden. Van alle seizoenen breekt de lente met het grootste geweld aan: stelen boren zich door de ’s winters hard geworden aardkorst, jonge blaadjes bersten knisperend uit oude, voor dood achtergebleven takken tevoorschijn, de indommelende wind trekt door al het nieuwgeboren groen. En met meneer Schaeffer ging het eender: hij brak open, zijn verstarde spieren werden losgeschud.


  Het was eind januari. De twee vrienden zaten op de treden voor het slaaphuis, elk met een sigaret in de hand. Boven hen kromde zich een maan dun en geel als een flinter citroen, en in haar schijnsel glinsterden vorstdraden als zilveren slakkesporen. Al dagenlang was Tico Feo in zichzelf gekeerd - stil als een rover die in het duister schuilend afwacht. Het had geen zin tegen hem te zeggen: ‘Hee, Tico, speel eens wat op die juwelenkist van je.’ Dan keek hij je enkel aan met een vlakke, als door ether bedwelmde blik.


  ‘Vertel me eens een verhaal,’ zei meneer Schaeffer, die zich nerveus en hulpeloos voelde als hij zijn vriend niet kon bereiken. ‘Vertel me van die keer dat je in Miami naar de paardenrennen ging.’


  ik ben nooit naar geen paardenrennen gegaan,’ zei Tico Feo, daarmee zijn stoutste leugen toegevend, het verhaal over de honderden dollars en de ontmoeting met Bing Crosby. Het leek hem niet te kunnen schelen. Hij haalde een kam tevoorschijn en trok die nors door zijn haren. Een paar dagen eerder was die kam de oorzaak geweest van een felle ruzie. Een van de mannen, Knipoog, beweerde dat Tico Feo de kam van hem had gestolen, waarop de beschuldigde reageerde door hem in het gezicht te spuwen. Ze hadden met elkaar gevochten tot meneer Schaeffer en een andere man de twee van elkaar hadden gescheiden. ‘Is mijn kam. Zeg hem dat! ’ beval Tico Feo meneer Schaeffer. Maar meneer Schaeffer had het met kalme beslistheid geweigerd, het was zijn vriends kam niet - een antwoord waar de betrokkenen kennelijk niet van terug hadden. ‘O, nou,’ zei Knipoog, ‘als hij hem dan zo graag wil hebben, Jezus, laat die klootzak hem dan houden.’ En later had Tico Feo op nietbegrijpende, onzekere toon gezegd: ‘Ik dacht dat u mijn vriend was.’ Dat ben ik ook, dacht meneer Schaeffer, al zei hij niets.


  ‘Ik ga naar geen paardenrennen, en wat ik van die weduwvrouw zei, dat is ook niet waar.’ Hij pafte aan zijn sigaret tot hij furieus gloeide en keek meneer Schaeffer met een speculerende blik aan. ‘Zeg, hebt u geld, meneer?’


  ‘Misschien twintig dollar,’ zei meneer SchaefTer aarzelend, bang voor wat hierop zou volgen.


  ‘Niet zo goed, twintig dollar,’ zei Tico, maar zonder teleurstelling. ‘Niet belangrijk, we komen er wel. In Mobile heb ik mijn vriend Frederico. Hij zet ons op een schip. Geen probleem,’ en het was of hij zei dat het wat kouder was vandaag.


  Meneer Schaeffers hart kneep samen; hij kon geen woord uitbrengen.


  ‘Niemand hier kan Tico te pakken krijgen. Hij loopt het hardst.’


  ‘Kogels lopen nog harder,’ zei meneer Schaefïer met bijna gestikte stem. ‘Ik ben te oud,’ zei hij, terwijl het besef van zijn leeftijd als misselijkheid door hem heen golfde.


  Tico Feo luisterde niet. ‘En dan de wereld in. De wereld, el mundo, beste vriend.’ Hij kwam overeind en trilde als een jonge hengst; alles scheen dichter op hem toe te komen - de maan, de kreten van kerkuilen. Zijn adem ging snel en veranderde in damp wolkjes. ‘Moeten wij naar Madrid gaan? Misschien leert iemand mij stierevechten. Denkt u van wel, meneer? ’


  Meneer Schaefïer luisterde ook niet. ‘Ik ben te oud,’ zei hij. ‘Ik ben verdomme te oud.’


  De eropvolgende paar weken liet Tico Feo hem niet met rust - de wereld, el mundo, beste vriend; en hij wilde zich ergens verbergen. Hij sloot zich in de wc op en hield zijn hoofd in zijn handen. Maar toch, hij was opgewonden, de verleiding was zo groot. Als het eens echt gebeurde, die wedloop met Tico door de bossen, naar de zee. En in gedachten zag hij zichzelf op een schip, hij die de zee nog nooit had gezien, wiens hele leven in het land was geworteld. In die periode stierf er een gevangene, en op de binnenplaats kon je horen hoe de kist werd getimmerd. Bij elke spijker die erin ketste, dacht meneer Schaeffer: ‘Die is voor mij, die kist is voor mij.’


  Tico Feo was in een ongekend goed humeur; hij wandelde rond met de elegante gigolozwier van een danser, en maakte met iedereen grapjes. Na het avondeten, in het slaaphuis, knalden zijn vingers als rotjes tussen de snaren. Hij leerde de mannen olé te roepen, en sommigen zeilden hun petten door de lucht.


  Toen het werk aan de weg voltooid was, werden meneer Schaeffer en Tico Feo weer in het bos tewerkgesteld. Op Valentijnsdag zaten ze onder een denneboom hun middaghap te eten. Meneer Schaeffer had een dozijn sinaasappelen uit de stad laten komen en hij pelde ze langzaam, de schil in een spiraal afwikkelend; de sappigste partjes gaf hij aan zijn vriend, die er trots op was hoe ver hij de pitten weg kon spuwen - een goeie drie meter.


  Het was een koude, prachtige dag, vlekken zonlicht fladderden als vlinders om hen heen, en meneer Schaeffer, die graag met de bomen werkte, voelde zich wazig en gelukkig. Toen zei Tico Feo: ‘Die daar, die kan geen vlieg in zijn mond vangen.’ Hij bedoelde Armstrong, een man met bolle kaken als een varken die er met een jachtgeweer tussen zijn benen zat. Hij was de jongste van de bewakers en nog maar pas in het kamp.


  ‘Ik weet het niet,’ zei meneer Schaeffer. Hij had Armstrong gadegeslagen en gezien dat hij zich, zoals zovele zwaarlijvige en ijdele mensen, heel lichtvoetig bewoog. ‘Daar kon je je nog wel eens op verkijken.’


  ‘Hij verkijkt zich op mij, misschien,’ zei Tico Feo, en spuwde een sinaasappelpit in Armstrongs richting. De bewaker keek hem vuil aan en blies toen op zijn fluitje. Het was het teken om weer aan het werk te gaan.


  In de loop van de middag kwamen de twee vrienden weer bij elkaar; dat wil zeggen, ze waren bezig terpentijnemmertjes aan bomen te spijkeren die naast elkaar stonden. Een eind beneden hen vertakte een ondiepe, tuimelende beek zich door de bossen. ‘In water geen reuk,’ zei Tico Feo heel nauwgezet, alsof hij zich iets herinnerde dat hij ergens had gehoord. ‘Wij rennen in het water; tot donker en klimmen in een boom. Ja, meneer?’


  Meneer Schaeffer bleef doorhameren, maar zijn hand beefde en de hamer kwam op zijn duim neer. Hij keek verdoofd om naar zijn vriend. Zijn gezicht verried geen pijn, en hij stak de duim niet in zijn mond, zoals iemand normaal zou doen.


  Tico Feo’s blauwe ogen leken te groeien als zeepbellen, en toen hij met een stem zachter dan de bries door de dennetoppen ruist ‘Morgen’ zei, waren die ogen al wat meneer Schaeffer zag.


  ‘Morgen, meneer?’


  ‘Morgen,’ zei meneer Schaeffer.


  De eerste ochtendkleuren gleden over de wanden van het slaap huis, en meneer Schaeffer, die weinig had geslapen, wist dat Tico Feo ook wakker was. Met de waakzame ogen van een krokodil observeerde hij de bewegingen van zijn vriend op de brits naast de zijne. Tico Feo knoopte de sjaal los waarin hij zijn schatten bewaarde. Eerst pakte hij het zakspiegeltje. Het weke schijnsel trilde op zijn gezicht. Even bewonderde hij zichzelf met serieuze ingenomenheid, en hij kamde en streek zijn haar glad alsof hij zich opmaakte naar een feestje te gaan. Toen hing hij de rozenkrans om zijn nek. Het flesje eau de cologne bleef dicht, evenals de kaart. Het laatste wat hij deed was zijn gitaar stemmen. Terwijl de anderen zich aankleedden, zat hij op de rand van zijn brits en stemde hij de gitaar. Het was vreemd, want hij moet geweten hebben dat hij er nooit meer op zou spelen.


  Schrille vogelfluitj es volgden de mannen door het nevelige ochtendbos. Ze liepen in een lange rij achter elkaar, vijftien man per groep, met een bewaker achter elke groep. Meneer Schaeffer zweette alsof het een hete dag was, en hij kon niet in de pas blijven met zijn vriend, die voor hem liep en met zijn vingers knippend naar de vogels floot.


  Er was een teken afgesproken. Tico Feo zou ‘Permissie’ roepen en doen alsof hij even achter een boom verdween. Maar meneer Schaeffer wist niet wanneer het zou gebeuren.


  De bewaker die Armstrong heette blies op zijn fluitje, en zijn mannen verheten de rij en gingen uiteen naar hun diverse posten. Meneer Schaeffer deed zijn werk weliswaar zo goed hij kon, maar zorgde er steeds voor dat hij zowel Tico Feo als de bewaker in het oog kon houden. Armstrong zat op een boomstronk, een pruim tabak trok zijn gezicht scheef en zijn geweer wees naar de zon. Hij had de verraderlijke ogen van een valsspeIer; je wist nooit waar hij naar keek.


  Eén keer gaf een andere man het teken. Hoewel meneer Schaeffer meteen wist dat het niet de stem van zijn vriend was, had een wilde paniek zijn keel als een strop dichtgesnoerd. Met het verstrijken van de ochtend begonnen zijn oren zo te bonzen dat hij bang was dat hij het teken niet zou horen als het kwam.


  De zon klom naar het midden van de hemel. ‘Het is maar een luie dromer. Het gebeurt nooit,’ dacht meneer Schaeffer, en heel even had hij de moed dit te geloven. Maar ‘Eerst eten,’ zei Tico Feo met een praktisch air terwijl ze hun etensblikken op de oever bovenaan de beek zetten. Ze aten zwijgend, alsof elk een wrok tegen de ander koesterde, maar aan het eind voelde meneer Schaeffer hoe zijn vriends hand de zijne omsloot en met tedere druk even vasthield.


  ‘Meneer Armstrong, permissie...’


  Vlakbij de beek had meneer Schaeffer een gomboom zien staan, en hij bedacht dat het gauw voorjaar werd en de gom dan klaar zou zijn om te kauwen. Een messcherpe steen reet zijn handpalm open toen hij zich van de glibberige oever in het water liet glijden. Hij krabbelde overeind en begon te rennen; hij had lange benen en bleef bijna op gelijke hoogte met Tico Feo, en er spatten ijskoude fonteintjes rond hen op. Her en der in het bos klonken de kreten van mannen hol als stemmen in een spelonk, en er vielen drie schoten, allemaal hoog over, alsof de bewaker op een vlucht ganzen aanlegde.


  Meneer Schaeffer zag de boomstam niet die dwars over de beek lag. Hij dacht dat hij nog steeds hardliep, en zijn benen plonsden in het rond; alsof hij een op zijn rug gevallen schildpad was.


  Terwijl hij er lag te spartelen, leek het hem of het gezicht van zijn vriend dat boven hem zweefde, deel uitmaakte van de witte winterse hemel - zo ver weg was het, schattend. Het bleef er maar heel even hangen, als een kolibri, maar in die luttele ogenblikken had hij gezien dat Tico Feo niet had gewild, nooit gedacht had dat hij het zou halen, en hij herinnerde zich hoe hij een keer had gedacht dat het nog lang zou duren voor zijn vriend een volwassen man was. Toen ze hem vonden, lag hij nog in het enkeldiepe water alsof het een zomermiddag was en hij zich loom op de stroom liet meedrijven.


  Sindsdien zijn er drie winters verstreken, en van elke werd gezegd dat het de koudste was, de langste. Twee recente maanden van regen hebben diepere voren in de kleiweg naar het kamp gespoeld, en het is moeilijker dan ooit het te bereiken, en nog moeilijker er weg te komen. Er zijn een paar zoeklichten op de muren geïnstalleerd die zich door de nacht boren als de ogen van een reusachtige uil. Voor het overige is er niet veel veranderd. Meneer Schaeffer ziet er bijvoorbeeld nog vrijwel eender uit, behalve dat de rijp op zijn haren dikker is geworden, en hij als gevolg van een enkelbreuk met een been trekt. De Kapitein zelf zei dat meneer Schaeffer zijn enkel had gebroken in een poging Tico Feo te grijpen. Er stond zelfs een foto van meneer Schaeffer in de krant, met het onderschrift: ‘Poging ontsnapping te verhinderen.’ Destijds schaamde hij zich diep, niet omdat hij wist dat de anderen erom lachten, maar omdat hij zich voorstelde hoe Tico Feo zou reageren als hij het zag. Maar hij heeft hem toch maar uitgeknipt, en bewaart hem in een envelop met diverse knipsels over zijn vriend: een ouwe vrijster vertelde de autoriteiten dat hij haar huis was binnengedrongen en haar had gekust, hij was tweemaal in de omgeving van Mobile gesignaleerd en uiteindelijk werd verondersteld dat hij het land had verlaten.


  Niemand heeft meneer Schaeffers aanspraken op de gitaar ooit betwist. Enkele maanden geleden werd er een nieuwe gevangene in het slaaphuis ondergebracht. Hij scheen een goed gitarist te zijn en meneer Schaeffer werd overgehaald hem de gitaar te lenen. Maar al zijn melodieën kwamen er wrang uit, want het was of Tico Feo, toen hij hem die laatste morgen stemde, een vloek over zijn gitaar had afgeroepen. Nu ligt hij onder meneer Schaeffers brits, waar de glazen diamanten langzaam geel worden; ’s nachts zoekt zijn hand hem soms, en glijden zijn vingers over de snaren: en dan de wereld in.


  


  


  Een kerstherinnering


  


  


  Een morgen laat in november. Het aanbreken van een wintermorgen meer dan twintig jaar geleden. Stel je de keuken voor van een breeduit zittend oud huis in een plattelandsstadje. Een groot zwart fornuis domineert het interieur; maar er staat ook een grote ronde tafel, en er is een open haard met twee schommelstoelen ervoor. En vandaag is die haard zijn loeiend seizoen begonnen.


  Een vrouw met kortgeschoren wit haar staat aan het keukenraam. Ze draagt tennisschoenen en een vormeloze grijze trui over een zomerse katoenen jurk. Ze is klein en spichtig, als een krielkip; maar door een langdurige ziekte in haar jeugd heeft ze zielig opgetrokken schouders. Ze heeft een opmerkelijk gezicht - wel een beetje als dat van Lincoln, even gegroefd, en gelooid door zon en wind; maar het is ook fijngesneden, met delicate beenderen, en ze heeft sherrykleurige, timide ogen. ‘O ja,’ roept ze uit, en haar adem doet de ruit beslaan, ‘het is vruchtencake weer!’


  De persoon tegen wie ze het heeft ben ikzelf. Ik ben zeven; zij is in de zestig. We zijn familie van elkaar, heel in de verte, en we wonen al bij elkaar sinds - nou, zolang als ik me kan herinneren. Er wonen nog andere mensen in het huis, familieleden; en hoewel ze macht over ons hebben, en ons vaak aan het huilen maken, zijn we ons over het algemeen genomen niet al te zeer van hun bestaan bewust. Zij is mijn beste vriendin en ik ben haar beste vriend. Ze noemt me Makker, ter herinnering aan een jongen die vroeger haar beste vriend was. De andere Makker is rond 1880 gestorven, toen ze nog een kind was. Ze is nog steeds een kind.


  ‘Ik wist het al voor ik mijn bed uit was,’ zegt ze, zich met een doelbewuste opwinding in haar ogen van het raam afwendend. ‘De klok van het gerechtshof klonk zo koud en helder. En er zongen geen vogels; die zijn naar warmere landen vertrokken, jazeker. Toe, Makker, schei uit je vol te stoppen met koekjes en haal de kar. Help me mijn hoed zoeken. We moeten dertig cakes bakken.’


  Zo gaat het altijd: in november breekt er een morgen aan waarop mijn vriendin, alsof ze officieel het kerstseizoen opent dat haar verbeelding zo stimuleert en brandstof levert voor de gloed in haar hart, aankondigt: ‘Het is vruchtencakeweer! Haal de kar. Help me mijn hoed zoeken.’


  De hoed wordt gevonden, een strooien wagenwiel met een corsage van fluwelen, in de buitenlucht vaal geworden rozen: hij was ooit eigendom van een modieuzer familielid. Samen sturen we onze kar, een aftandse kinderwagen, de tuin in naar een groepje pecanbomen. De kar is van mij; dat wil zeggen, hij is bij mijn geboorte voor mij gekocht. Hij is van riet, nogal gerafeld, en de wielen zwabberen als de benen onder een dronkaard. Maar het is een trouwe kameraad; in de lente gaan we ermee naar het bos en vullen we hem met bloemen, kruiden en wilde varens voor onze potten op de veranda; in de zomer laden we hem vol picknickspullen en suikerriethengels en rijden hem dan naar de rand van een kreek; in de winter heeft hij ook zijn nut: als vrachtwagen om brandhout van het erf naar de keuken te vervoeren, als warm bed voor Queenie, onze taaie, oranje met witte, ratten verdelgende terriër die hondeziekte en twee ratelslangebeten heeft overleefd. Queenie tippelt er nu naast.


  Drie uur later zitten we weer in de keuken een hele kar vol gevallen pecannoten te pellen. We hebben pijn in de rug van het rapen: wat zijn ze moeilijk te vinden (de grote oogst is al van de bomen geschud en verkocht door de eigenaars van de boomgaard, en dat zijn wij niet) tussen de beschuttende bladeren, het berijpte, bedrieglijke gras. Kaarak! Een vrolijk gekraak, brokjes minidonder weerklinken als de doppen het begeven en de gouden berg zoet olieglad ivoren vlees groeit in de melkglazen schaal. Queenie bedelt om een hapje, en nu en dan geeft mijn vriendin haar stiekem een nootje, al blijft ze zeggen dat we onszelf tekort doen. ‘Dat moeten we niet doen, Makker. Als we daar eenmaal aan beginnen is het eind zoek. En we hebben toch al nauwelijks genoeg. Voor dertig cakes.’ De keuken wordt donker. De schemer maakt van het raam een spiegel: onze evenbeelden vervloeien met de opkomende maan terwijl we bij de haard in de vuurgloed zitten te werken. Eindelijk, als de maan al heel hoog staat, gooien we de laatste dop in het vuur en kijken we met een gezamenlijke zucht hoe hij vlam vat. De kar is leeg, de schaal boordevol.


  We eten ons avondeten (koude biscuits, bacon, bramenjam) en bespreken de volgende dag. Morgen begint het werk dat ik het fijnste vind: inkopen doen. Kersen en citroenen, gember, vanille en blikken ananas uit Hawaii, geschaafde sinaasappelschil en rozijnen en walnoten en whisky en o, een heleboel bloem, boter, eieren, kruiden, smaakjes: poeh, we hebben nog een paard nodig om die kar naar huis te trekken.


  Maar voor die inkopen gedaan kunnen worden moet er geld zijn. En dat hebben we geen van tweeën. Afgezien van de miezerige bedragjes die personen in dit huis ons nu en dan verstrekken (een dubbeltje is hier een kapitale som gelds); of wat we zelf verdienen met uiteenlopende activiteiten: we houden rommelmarkt, verkopen emmers zelfgeplukte bramen, potten zelfgemaakte jam en appelgelei en geconserveerde perziken, we vergaren bloemen voor begrafenissen en bruiloften. Een keer hebben we de negenenzeventigste prijs, ten bedrage van vijf dollar, gewonnen in een nationale voetbalprijsvraag. Niet dat we ook maar een snars van voetbal afweten. We doen gewoon aan alle prijsvragen mee waar we van horen: op het ogenblik is al onze hoop gevestigd op de Grote Prijs van vijftigduizend dollar die is uitgeloofd voor het bedenken van een naam voor een nieuw merk koffie (wij hebben ‘a.m.’ voorgesteld; en na enige aarzeling, omdat mijn vriendin dacht dat het misschien heiligschennis was, de slagzin: ‘a.m.! Amen!’). Om je de waarheid te zeggen was onze enige wérkelijk winstgevende onderneming het Amusements- en Rariteitentheater dat we twee jaar geleden in de zomer in een schuurtje achterin de tuin exploiteerden. Het Amusement was een stereoscopische toverlantaarn met dia’s van Washington en New York, aan ons geleend door een familielid dat daar was geweest (ze was razend toen ze ontdekte waarvoor we hem hadden geleend); de Rariteit was een kuiken met drie poten dat door een van onze eigen kippen was uitgebroed. Iedereen hier in de buurt moest dat kuiken zien: de toegang was voor volwassenen een stuiver, kinderen twee cent. En we hadden al een dikke twintig dollar binnen voor het theater moest sluiten wegens het verscheiden van de hoofdattractie.


  Maar elk jaar sparen we op de een of andere manier een bedrag bij elkaar voor de kerst, het Vruchtencake-fonds. Dat geld bewaren we in een antieke kralenbeurs onder een losse plank onder de vloer onder een kamerpot onder mijn vriendins bed. De beurs wordt zelden uit die veilige bergplaats gehaald, behalve om geld te storten of, zoals elke zaterdag gebeurt, geld op te nemen; want op zaterdag mag ik tien cent om naar de film te gaan. Mijn vriendin is nog nooit naar een film geweest, en ook vast van plan dat zo te houden: ‘Ik hoor het verhaal liever van jou, Makker. Dan kan ik me er meer bij voorstellen. Trouwens, op mijn leeftijd moet je je ogen niet verpesten. Als de Heer komt, laat mij hem dan duidelijk zien.’ Naast het feit dat ze nooit naar een film is geweest, heeft ze ook nooit: in een restaurant gegeten, meer dan acht kilometer gereisd, een telegram ontvangen of verzonden, iets gelezen behalve de moppenpagina en de bijbel, kosmetica gebruikt, gevloekt, iemand kwaad toegewenst, doelbewust een leugen verteld, een hongerige hond laten hongeren. Hier zijn enkele dingen die ze wel heeft gedaan en doet: ze heeft met een schoffel de grootste ratelslang doodgeslagen die ooit in deze streek is waargenomen (hij had zestien ratels), ze snuift tabak (stiekem), richt kolibri’s af (probeer het maar eens) tot ze op haar wijsvinger balanceren, vertelt spookverhalen (we geloven allebei in spoken) zo griezelig dat je in juli nog koude rillingen krijgt, praat in zichzelf, gaat in de regen uit wandelen, kweekt de mooiste Japanse kwee in de hele stad, kent de recepten voor alle soorten oude Indiaanse medicijnen, waaronder een wondermiddel tegen wratten.


  Nu, na het avondeten, trekken we ons terug naar de kamer in een verre hoek van het huis waar mijn vriendin onder een lappendeken in een ijzeren bed slaapt dat roze is geverfd, haar lievelingskleur. Zwijgend, geheel opgaand in de genoegens der samenzwering, halen we de beurs uit zijn geheime bergplaats en schudden de inhoud op de lappendeken uit. Biljetten van één dollar, stijf opgerold en groen als lenteknoppen. Sombere halve dollars, zwaar genoeg om de ogen van een dode dicht te houden. Prachtige dubbeltjes, de levendigste munt die echt rinkelt. Stuivers en kwartjes, gladgesleten als kiezelsteentjes in een beek. Maar merendeels een akelige hoop bitterkleurige centen. De afgelopen zomer hadden anderen in het huis een contract met ons afgesloten om ons één cent per vijfentwintig gedode vliegen te betalen. O, die massaslachting in augustus, de vliegen die ten hemel vlogen! Maar het was geen werk waar we trots op waren. En nu we hier centen zitten te tellen, is het net of we weer dodenlijsten van vliegen aanleggen. We hebben geen van beiden een rekenknobbel en we tellen langzaam, raken de tel kwijt, beginnen weer opnieuw. Volgens haar berekeningen hebben we $12,73. Volgens de mijne precies $13. ‘Ik hoop echt dat je ernaast zit, Makker. Met dertien kunnen we niks beginnen. Dan mislukken de cakes. Of komt er iemand op het kerkhof terecht. Nee, ik zou er niet aan denken op de dertiende uit mijn bed te komen.’ Dat is waar: de dertiende brengt ze altijd in bed door. Dus om het zekere voor het onzekere te nemen pakken we één cent weg en gooien die uit het raam.


  


  Van de ingrediënten die in onze vruchtencake gaan, is de whisky het duurste, en ook het moeilijkste te krijgen: de wet verbiedt de verkoop ervan. Maar iedereen weet dat je bij meneer Haha Jones wel een fles kunt kopen. En de volgende dag gaan we, na onze prozaïscher inkopen, op weg naar meneer Haha Jones’ zakenadres, een, om de publieke opinie te citeren, ‘zondige’ viskraam annex danstent aan de rivier. We zijn er al eerder geweest, voor dezelfde boodschap; maar in voorgaande jaren hebben we het af gehandeld met Haha’s vrouw, een jodiumbruine Indiaanse met kopergeel geperoxydeerd haar en een afgematte manier van doen. We hebben haar man in feite nooit gezien, maar wel gehoord dat hij ook een Indiaan is. Een reus met littekens van scheermessen over zijn wangen. Ze noemen hem Haha omdat hij zo somber is, een man die nimmer lacht. Als we zijn café naderen (een grote blokhut die binnen en buiten is versierd met slingers van felgekleurde naakte peertjes, en aan de modderige rivieroever staat onder de schaduw van bomen waarin mos als slierten grijze mist van de takken neerhangt) worden onze stappen trager. Zelfs Queenie staakt dat parmantige getrippel en blijft vlakbij. Er zijn mensen vermoord in Haha’s café. Overhoop gestoken. De hersens ingeslagen. Volgende maand komt er een zaak voor het gerecht. Die dingen gebeuren natuurlijk ’s avonds als de gekleurde lichtjes krankzinnige schaduwen werpen en de grammofoon luid jammert. Overdag ziet Haha’s café er vervallen en desolaat uit. Ik klop op de deur, Queenie blaft, mijn vriendin roept: ‘Mevrouw Haha? Is er iemand thuis?’


  Voetstappen. De deur gaat open. Onze harten slaan over. Het is meneer Haha Jones zelf! En het is echt een reus; hij heeft echt littekens; hij glimlacht niet. Nee, hij kijkt ons woest aan met zijn satanisch scheve ogen en wil weten: ‘Wat moeten jullie van Haha?’


  Even zijn we te perplex om het te kunnen zeggen. Dan hervindt mijn vriendin iets van haar stem, het is op zijn best een fluisterstemmetje: ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer Haha, maar we zouden graag een liter van uw fijnste whisky willen kopen.’


  Zijn ogen staan nu nog schever. Het is niet te geloven: Haha glimlacht! Lacht zelfs breeduit. ‘Wie van jullie twee houdt er zo van sterke drank?’


  ‘Het is om vruchtencakes te bakken, meneer Haha.


  Voor in de keuken.’


  Dat werkt ontnuchterend. Hij fronst het voorhoofd. ‘Dat is geen manier om goeie whisky te verspillen.’ Niettemin trekt hij zich terug in het duistere café en verschijnt hij een paar tellen later met een fles madeliefjesgele drank zonder etiket. Hij toont hoe hij in het zonlicht fonkelt en zegt: ‘Twee dollar.’


  We betalen hem met stuivers, dubbeltjes en centen. Hij rammelt de munten in zijn hand als een vuist vol dobbelstenen, en ineens verzacht zijn gezicht. ‘Weet je wat,’ stelt hij voor, het geld weer in onze beurs gietend, ‘stuur mij maar zo’n vruchtencake.’


  ‘Nou,’ zegt mijn vriendin op weg naar huis, ‘dat is nog eens een aardige man. In zijn cake doen we een extra kopje rozijnen.’


  Het zwarte fornuis, gestookt met kolen en brandhout, gloeit als een verlichte pompoen. Er zoeven gardes, er tollen lepels in schalen vol suiker en boter rond, de lucht is zoet van de vanille, gekruid met gember; smeltende, neusprikkelende geuren verzadigen de keuken, trekken door heel het huis, drijven op wolken schoorsteenrook de wereld in. Na vier dagen is ons werk gedaan. Eénendertig cakes, nog vochtig van de whisky, koesteren zich op planken en vensterbanken in de warmte van de keuken.


  Voor wie zijn ze?


  Voor vrienden. Niet noodzakelijkerwijs naburige vrienden: het grootste gedeelte is in feite bestemd voor personen die we misschien één keer, of zelfs helemaal nooit hebben ontmoet. Mensen die bij ons in de smaak vallen. Zoals president Roosevelt. Zoals dominee J. C. Lucey en zijn vrouw, zendelingen van de baptistenkerk in Borneo die hier afgelopen winter een lezing hebben gehouden. Of de kleine scharensliep die twee keer per jaar door onze stad komt. Of Abner Packer, de chauffeur op de bus van zes uur uit Mobile, die elke dag een groet met ons wisselt als hij in een gierende stofwolk langskomt. Of het jonge echtpaar Wiston uit Californië, wier auto op een middag voor ons huis pech kreeg, waarna ze een plezierig uurtje met ons op de veranda zaten te kletsen (de jonge meneer Wiston maakte een foto van ons, de enige die ooit van ons is genomen). Komt het omdat mijn vriendin zo verlegen is tegenover iedereen behalve vreemden dat die vreemden, en hele vage kennissen, voor ons de ware vrienden lijken te zijn? Ik denk van wel. En de plakboeken die we bijhouden met bedankbrieven op postpapier van het Witte Huis, met sporadische berichten uit Califomië en Borneo en de ansichtkaartjes van de scharensliep, geven ons bovendien het gevoel dat we in verbinding staan met enerverende werelden buiten de keuken met zijn uitzicht op een hemel die ophoudt.


  Nu schuurt er een naakte decemberse vijgetak langs het raam. De keuken is leeg, de cakes zijn weg; gisteren hebben we de laatste naar het postkantoor gebracht, waar we onze beurs moesten omkeren voor de portokosten. We zijn blut. Dat vind ik nogal deprimerend -maar mijn vriendin staat erop het te vieren - met de vier vingers whisky die in Haha’s fles is achtergebleven. Queenie krijgt een eetlepel in een kom koffie (ze heeft haar koffie graag met cichorei en flink sterk). De rest verdelen we over twee puddingbakjes. We zijn beiden onder de indruk van het vooruitzicht pure whisky te drinken; de smaak wekt vertrokken gezichten en wrange huiveringen. Maar geleidelijk aan beginnen we te zingen, en we zingen twee verschillende liedjes door elkaar heen. Ik ken de tekst van het mijne niet, alleen: Come on along, come on along, to the darktown strutters’ hall. Maar ik kan wel dansen: dat wil ik worden, tapdanser op de film. Mijn dansende schaduw buitelt over de muren; het porselein rammelt van onze stemmen; we giechelen alsof we door ongeziene handen gekieteld worden. Queenie rolt zich op haar rug, haar poten doorploegen de lucht en haar zwarte lippen vertrekken zich tot een soort grijns. In mijn binnenste voel ik me warm en vol vurige vonkjes als een verkruimelend houtblok, zorgeloos als de wind in de schoorsteen. Mijn vriendin walst rond het fornuis, de zoom van haar armoedige katoenen rok delicaat tussen haar vingers alsof het een baljapon is: Show me the way to go home, zingt ze, en haar tennisschoenen piepen over de vloer. Show me the way to go home.


  Twee familieleden komen binnen. Heel kwaad. Almachtig met vlammende ogen en vlijmende tongen. Luister naar hetgeen ze te zeggen hebben, in woorden die over elkaar heen struikelen in een toornige tirade: ‘Een kind van zeven! dat ruikt naar whisky! ben je niet wijs? een kind van zeven drank te voeren! je moet wel getikt zijn! de weg naar de goot! herinner je je nicht Kate? oom Charlie? oom Charlie’s zwager? het is een schande! een schandaal! je mag de Heer wel op je knieën smeken Queenie kruipt onder het fornuis. Mijn vriendin tuurt naar haar schoenen, haar kin trilt, ze licht haar rok op, snuit haar neus en rent naar haar kamer. Als de stad al lang is gaan slapen en het behalve slaande klokken en het gesputter van dovende vuren stil is in huis, ligt ze nog in een kussen te huilen dat al zo nat is als de zakdoek van een weduwe.


  ‘Niet huilen,’ zeg ik, aan haar voeteneind zittend en kil huiverend, al heb ik mijn flanellen nachthemd aan dat naar de hoestsiroop van afgelopen winter ruikt. ‘Niet huilen,’ smeek ik haar, aan haar tenen trekkend, onder haar voeten kietelend, ‘daar ben je te oud voor.’


  ‘Het komt juist,’ hikt ze, ‘omdat ik te oud ben. Oud en gek.’


  ‘Niet gek. Leuk. Leuker dan de anderen. Luister eens. Als je niet ophoudt met huilen ben je morgen zo moe dat we geen boom kunnen gaan halen.’


  Ze gaat overeind zitten. Queenie springt op het bed (dat verboden terrein is voor Queenie) om haar wangen te likken. ‘Ik weet waar we echt heel mooie bomen kunnen vinden, Makker. En ook hulst. Met bessen zo groot als je ogen. Het is heel diep in het bos. Verder dan we ooit geweest zijn. Daar haalde papa altijd een kerstboom voor ons; hij droeg hem zo over zijn schouder. Dat is vijftig jaar geleden. O jee, ik kan haast niet tot morgen wachten.’


  De volgende morgen. Het gras glinstert berijpt; de zon, rond als een sinaasappel en oranje als de maan op een warme avond, balanceert op de horizon, poetst de zilveren winterbossen blinkend op. Er schreeuwt een wilde kalkoen. In het kreupelhout knort een weggelopen varken. Al gauw, aan de rand van een kniediepe, snelstromende beek, moeten we de kar achterlaten. Queenie doorwaadt de beek het eerst, plast naar de overkant en blaft onderwijl klachten over de sterke stroming, de longen ontstekende kou. Wij volgen, met onze schoenen en uitrusting (een handbijl en een jutezak) boven het hoofd. Nog een kilometer: van kastijdende dorens, klitten en hondsrozen die aan onze kleren blijven haken; van roestige dennenaaiden vol schitterende, bonte paddestoelen en gevallen vogelveren. Hier en daar herinnert een flits, gefladder, extatisch schril gefluit ons eraan dat niet alle vogels naar het zuiden zijn getrokken. Het pad slingert zich steeds door citroengele plassen zon en duistere tunnels van klimop. Nog een beek om over te steken: een verstoorde armada van gespikkelde forellen spartelt schuimend om ons heen, en kikkers zo groot als soepborden oefenen de boerenplons; beverarbeiders bouwen een dam. Aan de overkant schudt Queenie zich rillend droog. Mijn vriendin beeft ook: niet van de kou maar van geestdrift. Een van de sjofele rozen op haar hoed laat een blaadje vallen als ze haar hoofd opheft om de zware dennelucht in te ademen. We zijn er bijna; ruik je het, Makker?’ zegt ze, alsof we een oceaan naderen.


  En het is inderdaad een soort oceaan. Geurende hectaren feestbomen, prikkelige hulst. Rode bessen glanzend als Chinese bellen; zwarte kraaien duiken er krijsend op neer. Als we onze jutezakken hebben volgestopt met genoeg groen en purper om er een dozijn ramen mee te versieren, gaan we een boom uitkiezen. ‘Hij moet,’ peinst mijn vriendin, ‘tweemaal zo groot zijn als een jongetje. Zodat dat jongetje de ster niet kan pikken.’ De boom die we uitkiezen is tweemaal zo groot als ik. Een moedige, knappe reus die dertig bijlslagen overleeft voor hij met een krakende, scheurende kreet kapseist. Hem als een jachtbuit achter ons aan zeulend beginnen we de lange terugtocht. Om de paar meter staken we de strijd en gaan we er hijgend bij zitten. Maar we hebben de kracht van de zegevierende jager; die kracht en de booms viriele, ijzige parfum brengen ons weer tot leven, stuwen ons voort. Vele complimentjes vergezellen bij zonsondergang onze terugkeer naar de stad over de rode kleiweg; maar mijn vriendin is sluw en houdt zich op de vlakte als voorbijgangers de uit onze kar stekende schat prijzen: wat een mooie boom, waar komt die vandaan? ‘Daarginter,’ mompelt ze vaag. Een keer stopt er een auto en de luie echtgenote van de rijke fabriekseigenaar leunt naar buiten en zegt met haar zeurderige stem: ‘Ik geef je twee dubbeltjes voor die boom.’ Normaal durft mijn vriendin geen nee te zeggen; maar nu schudt ze prompt het hoofd: ‘Nog niet voor een dollar.’ De vrouw van de fabriekseigenaar houdt aan: ‘Een dollar, ben je helemaal! Vijftig cent. Dat is mijn laatste bod. Mijn hemel, mens, je kunt toch zo een andere halen.’ In antwoord hierop, zegt mijn vriendin op milde, nadenkende toon: ‘Dat betwijfel ik. Van iets goeds is er altijd maar één.’


  Thuis: Queenie zijgt voor de haard ineen en slaapt tot de volgende morgen door, snurkend als een mens zo luid.


  


  Een hutkoffer op de zolder bevat: een schoenendoos vol hermelijnestaarten (van de operamantel van een eigenaardige dame die ooit een kamer in het huis huurde), rollen rafelige glitterslingers die met de jaren een gouden glans hebben gekregen, één zilveren ster, een kort snoer met wrakkige, zonder twijfel levensgevaarlijke, op snoepjes lijkende lampjes. Uitstekende versiering, zo ver het reikt, wat niet ver genoeg is: mijn vriendin wil onze boom zien schitteren als een ‘kerkraam’, doorbuigend onder een lawine van versierselen. Maar we kunnen ons de in Japan geproduceerde glinsterpracht in de bazaar niet veroorloven. Dus doen we wat we altijd doen: dagenlang met scharen en kleurpotloden en stapels gekleurd papier aan de keukentafel zitten. Ik teken alles en mijn vriendin knipt het uit: een heleboel poezen, en ook vissen (omdat ze makkelijk te tekenen zijn), wat appels en watermeloenen, een paar gevleugelde engelen vervaardigd van opgespaarde zilverpapieren wikkels van gevulde repen. We gebruiken veiligheidsspelden om die creaties in de boom te hangen; als bekroning op het werk bestrooien we de takken met vlokjes katoen (in augustus voor dit doel geplukt). Mijn vriendin beziet het resultaat en slaat haar handen ineen. ‘Nou, wees eens eerlijk, Makker. Ziet hij er niet uit om van te smullen?’ Queenie probeert een engel op te eten.


  Als er voor alle ramen aan de voorzijde hulstkransen zijn gevlochten en van linten voorzien, is ons volgende project het produceren van geschenken voor de familieleden. Tie-and-dye sjaaltjes voor de dames, voor de heren een van citroenen, drop en aspirine gebrouwen siroop, in te nemen ‘bij de eerste symptomen van een verkoudheid en na de jacht’. Maar als het tijd is elkaars geschenk te verzorgen, gaan mijn vriendin en ik uiteen om in het geheim te kunnen werken. Ik zou haar een mes met paarlemoeren heft willen geven, een radio, een heel pond kersenbonbons (we hebben ze een keer geproefd, en ze zweert steeds weer: ‘Daarvan alleen zou ik kunnen leven, Makker, o God ja - en nu gebruik ik Zijn naam niet ijdel’). In plaats daarvan maak ik een vlieger voor haar. Zij zou mij graag een fiets willen geven (dat heeft ze al miljoenen keren gezegd: ‘Kon ik het maar, Makker. Het is in het leven al erg genoeg om het te moeten stellen zonder iets dat je voor jezélf wilt; maar verdraaid nog toe, wat mij pas echt hels maakt is als je zoiets ook niet voor een ander kunt kopen. Maar een dezer dagen lukt het me, Makker. Dan kom ik aan een fiets. Vraag me niet hoe. Misschien moet ik er maar een stelen’). Ik ben er vrij zeker van dat ze in plaats daarvan een vlieger voor me maakt - dezelfde als vorig jaar, en eervorig jaar; het jaar daarvoor hebben we elkaar een katapult gegeven. En dat is mij allemaal prima. Want wij zijn ware kampioenen in het vliegeren en bestuderen de wind als zeelieden; mijn vriendin, begaafder dan ik, kan een vlieger de lucht in krijgen als er niet genoeg wind is om een wolkje aan te dragen.


  Op de middag voor Kerstmis schrapen we vijf centen bij elkaar en gaan we naar de slager om Queenie’s traditionele cadeautje te kopen, een vlezige kluif waaraan flink te knagen valt. De kluif wordt, in een moppenpagina gewikkeld, heel hoog, vlakbij de ster in de boom gehangen. Queenie weet dat hij er hangt. Ze gaat onderaan de boom zitten en blijft in een gulzige trance omhoogstaren: als het bedtijd is weigert ze ook maar een millimeter van haar plaats te wijken. Haar opwinding wordt geëvenaard door de mijne. Ik trappel het beddegoed van me af en keer mijn kussen om en om alsof het een drukkendhete zomernacht is. Er kraait een haan: valselijk, want de zon is nog aan de andere kant van de aardbol.


  ‘Hee, Makker, ben je wakker?’ het is mijn vriendin, ze roept me vanuit haar kamer, die naast de mijne is; en een tel later zit ze met een kaars in de hand op mijn bed. ‘Nou, ik kan geen oog dichtdoen,’ verklaart ze. ‘Mijn gedachten springen als konijnen in het rond. Zeg, Makker, denk jij dat mevrouw Roosevelt onze cake bij het diner zal opdienen?’ We kruipen dicht tegen elkaar in mijn bed, en ze knijpt in mijn hand van ik hou van jou. ‘Volgens mij was je hand vroeger veel kleiner. Ik denk dat ik het erg vind je te zien opgroeien. Als jij volwassen bent, zijn wij dan nog steeds vrienden?’ ‘Altijd,’ zeg ik. ‘Maar ik voel me echt rot, Makker. Ik wilde je zo graag een fiets geven. Ik heb geprobeerd de camee te verkopen die papa me heeft gegeven. Makker’ - ze aarzelt, alsof ze zich opgelaten voelt - ‘ik heb weer een vlieger voor je gemaakt.’ Daarop beken ik dat ik er voor haar ook een heb gemaakt; en moeten we alletwee lachen. De kaars is te ver opgebrand om hem te kunnen vasthouden. Hij gaat uit en maakt plaats voor het sterrenlicht, de sterren buitelen in het raam als zichtbaar kerstgezang dat langzaam, heel langzaam door de dageraad wordt overstemd. Misschien zijn we even ingedommeld, maar het eerste ochtendgloren plenst als koud water in ons gezicht: we zijn op, en klaarwakker wachten we door het huis drentelend tot de anderen wakker worden. Mijn vriendin laat heel opzettelijk een ketel op de keukenvloer kletteren. Ik tapdans voor gesloten deuren. Een voor een duiken de bewoners van het huis op, met gezichten of ze ons alletwee willen vermoorden; maar het is Kerstmis, dus dat kan vandaag niet. Eerst een vorstelijk ontbijt - van appelflappen en gebraden eekhoorn tot maïspap en honing met raat en al. Wat iedereen in een goed humeur brengt, behalve mijn vriendin en mij. We zitten eerlijk gezegd zo ongeduldig te wachten tot we onze cadeautjes kunnen uitpakken dat we geen hap naar binnen kunnen krijgen.


  Nou, ik ben diep teleurgesteld. Wie zou dat niet zijn? Met een paar sokken, een overhemd voor de zondagsschool, een paar zakdoeken, een afgedragen trui en een jaarabonnement op een christelijk tijdschrift voor de jeugd. Het Kleine Herdertje. Ik kook van woede. Echt waar.


  Mijn vriendin heeft een betere oogst. Een zak mandarijntjes is haar beste cadeau. Ze is echter het meest trots met een witte wollen sjaal die haar getrouwde zuster heeft gebreid. Maar ze zégt dat haar mooiste cadeau de vlieger is die ik voor haar heb gemaakt En hij is ook heel erg mooi; maar niet zo mooi als de vlieger die zij voor mij heeft gemaakt, blauw en bezaaid met gouden en groene sterren voor goed gedrag; en mijn naam is er ook op geschilderd: ‘Makker’.


  ‘Hee, Makker, het waait.’


  Het waait, en het enige dat wij nu willen is naar het weiland beneden het huis rennen waarheen Queenie hem ook al is gesmeerd om haar bot te begraven (en waar Queenie de volgende winter zelf ook begraven zal worden). Daar ploegen we door het gezonde, tot mijn middel reikende gras en laten we onze vliegers op, en voelen we ze aan de lijn rukken als luchtvissen zoals ze de wind inzwemmen. Voldaan, door de zon gewarmd liggen we languit in het gras mandarijntjes te pellen en naar het gehuppel van onze vliegers te kijken. Al gauw ben ik de sokken en de afgedragen trui vergeten. Ik ben zo gelukkig dat het wel lijkt of we de Grote Prijs van vijftigduizend dollar in die koffieprijsvraag al hebben gewonnen.


  ‘Jee, wat ben ik toch een dwaas!’ roept mijn vriendin plotseling alert uit, als een vrouw die zich te laat herinnert dat ze koekjes in de oven heeft. ‘Weet je wat ik altijd gedacht heb?’ vraagt ze op de toon van iemand die iets heeft ontdekt, en niet naar mij, maar naar een punt in de verte glimlachend. ‘Ik heb altijd gedacht dat je ziek en stervende moet zijn voor je de Heer te zien krijgt. En ik stelde me voor dat het als Hij kwam was of je naar een kerkraam keek: zo mooi als dat gekleurde glas waar de zon doorheen schijnt, zo schitterend dat je niet merkt dat het donker wordt. En het was een troost: te denken dat door die schitterende gloed al het griezelige zou verdwijnen. Maar ik wed dat het nooit gebeurt. Ik durf te wedden dat je aan het eind beseft dat de Heer Zich al lang heeft laten zien. Dat de dingen zoals ze zijn’ - haar hand maakt een breed gebaar dat wolken en vliegers omvat, en het gras en Queenie die er aarde over haar bot krabt - ‘dat alles wat je altijd gezien hebt, dat dat hetzelfde is als de Heer zien. Wat mij betreft, ik zou de wereld kunnen verlaten met vandaag in mijn ogen.’


  


  Het is de laatste kerst die we samen doorbrengen.


  We worden door het leven van elkaar gescheiden. Zij Die Weten Wat Goed Voor Mij Is beslissen dat ik op een militaire school thuishoor. En zo volgt er een ellendige reeks bugelblazende gevangenissen, naargeestige, door reveilles geteisterde zomerkampen. Ik heb ook een nieuw thuis. Maar het zegt me niets. Thuis is waar mijn vriendin woont, en daar kom ik nooit.


  En daar blijft ze achter, in de keuken rondscharrelend. Alleen met Queenie. Dan alleen. (‘Lieve Makker,’ schrijft ze in haar wilde, moeilijk te lezen handschrift, ‘gisteren heeft Jim Macy’s paard Queenie een lelijke trap gegeven. Wees maar blij dat ze er niet veel van gevoeld heeft. Ik heb haar in een fijn linnen laken gewikkeld en in de kar naar Simpsons wei gereden waar ze tussen al haar Botten kan liggen...’) Nog een paar novembermaanden blijft ze in haar eentje haar vruchtencakes bakken, al zijn het er niet meer zoveel. En uiteraard stuurt ze mij altijd ‘de beste van de partij’. En in elke brief sluit ze een in wc-papier gewikkeld dubbeltje in: ‘Ga naar een film en schrijf me waar het over ging.’ Maar geleidelijk aan begint ze me in haar brieven te verwarren met haar andere vriend, de Makker die rond 1880 is gestorven; steeds meer dertienden zijn niet de enige dagen waarop ze in bed blijft: er breekt een morgen in november aan, een wintermorgen zonder blad of vogelgezang, waarop ze niet overeind kan komen om uit te roepen: ‘O ja, het is vruchtencakeweer!’ En als dat gebeurt, weet ik het. Het nakomende bericht bevestigt louter het nieuws dat ik al via een geheim kanaal heb ontvangen, een onvervangbaar deel van mijzelf van me afsnijdend, het loslatend als een vlieger aan een afgebroken eindje touw. Daarom blijf ik, die decembermorgen over een schoolplein lopend, de lucht afspeuren. Alsof ik verwacht een verloren paar vliegers als harten naar de hemel te zien snellen.
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