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  Merlijne, drieënveertig jaar, 2012


  



  Al mijn dierbare jeugdherinneringen heb ik gebundeld in mijn memoires. Het is een handzaam boekje dat ik altijd op zak heb voor het geval ik overvallen word door nare gedachtes aan vroeger. Dat boekje werkt als een aspirine. Een paar bladzijdes lezen is vaak al genoeg voor een glimlach. Ik heb zo mijn favoriete passages. Zoals die over mijn oma Sientje. Dan zie ik oma, klein van stuk en gedrongen, zo weer voor me.


  



  Ze ontdoet zich staand achter een eetkamerstoel van haar beige peignoir. Het kledingstuk glijdt van haar rug en haar ontblote borsten komen amper boven de rugleuning van de stoel uit. Ze doet geen enkele moeite om die achter haar handen te verbergen.


  Mijn broertje Arend en ik zitten op de bank in de huiskamer, onze pyjama nog aan, de slaap uit onze ooghoeken wrijvend. Mijn pluchen beest kriebelt mijn nek. Voor onze ogen hijst oma met grote armbewegingen haar borsten in de cups. Vervolgens stopt ze watten onder de knellende schouderbanden en haakt de bustehouder vast op haar rug. Waar mogelijk probeert ze nog wat uitpuilende delen in het kledingstuk te duwen, maar deze floepen meteen weer terug.


  De beha is te klein, maar volgens oma is deze de grootste die verkrijgbaar is en heeft de confectiemaatschappij nog nooit rekening gehouden met haar absurde maten.


  Ik kijk naar Arend en zie dat hij oma’s handelingen met grote ogen en een opengevallen mond aanschouwt. Oma dient hem met een stoïcijnse oogopslag van repliek: ‘Kun je het zien, jongen?’


  Arend schrikt op en ik moet lachen.


  



  Bij haar en opa was het vaak een zoete inval. Wie aanbelde, kreeg een vorstelijk onthaal. Dan maalde oma koffiebonen, terwijl opa alvast de jeneverfles uit de kast haalde en de glaasjes met sigaretten en sigaren op de onderzetters plaatste. Voor we het goed en wel doorhadden was de huiskamer gevuld.


  Na twee rondjes koffie was het tijd voor wat sterkers. Hierna werden de lachsalvo’s luider en de verhalen mooier. Ongeacht de ernst van de gesprekken rond oma’s salontafel waren die doorspekt met van die typische Jordanese humor. Arend en ik waren het gelukkigst als wij, zittend in een hoekje, deelgenoot konden zijn van deze huiskamertaferelen. Het was net alsof wij eerste rang zaten. Omdat gezelligheid geen tijd kent, vergat oma Sientje dan steevast onze vaste bedtijd.


  We logeerden er heel graag. Het liefst samen, maar dat kwam niet vaak voor. Meestal werden wij opgesplitst als papa en mama ’s avonds weg moesten. Bij oma Sientje en opa Jantje in Amsterdam was ruimte genoeg voor ons tweeën, maar oma Annie en opa Co woonden in een kleine arbeiderswoning in Amersfoort, en daar stond maar een logeerbed.


  Zo dol als ik was op oma Sientje en opa Jantje, zo dol was ik op oma Annie. En zij op mij. Zij speelt ook een hoofdrol in mijn memoires. Oma Annie kookte altijd Hollandse pot. Zes dagen per week kwam dat neer op gekookte aardappels, waarvan het restant de volgende dag werd opgebakken, wat groente en een stukje vlees of een stamppot met rookworst of vetspek. Eens per week bakte zij kaaspannenkoeken. Daar hield opa Co van. Ik niet. Ik gruwde ervan. Oma maakte daar overigens nooit een punt van. Als ik er toevallig logeerde wanneer er kaaspannenkoeken op het menu stonden, smeerde oma een boterham voor me en kreeg ik als toetje extra veel mierzoet blikfruit met yoghurt. Dat vond ik als klein meisje zo lekker!


  Mijn lieve oma Annie. Tot diep in de herfst van haar leven was zij een oogverblindende verschijning. Haar ogen vond ik zelfs betoverend. Terwijl oma Sientje, die slechts twee jaar ouder was dan zij, een (overigens prachtig) getekend gezicht had, had oma Annie nauwelijks kraaienpootjes. En ze had standaard een roodbruine gelaatskleur, alsof ze net terug was van een zonovergoten vakantie, waardoor haar lichtblauwe ogen nog meer opvielen.


  Over het verleden van oma Annie werd in familiekring altijd een beetje schimmig gedaan. Er werd zelden over gesproken en als ik er naar vroeg, kreeg ik een halfslachtig antwoord of werd ik genegeerd. Toch wist ik dat oma een nogal turbulent levenspad had bewandeld. Sterker, als ik de roddels moest geloven die ik als kind opving, had zij op haar veertigste al drie levens achter de rug.


  Ik herinner me dat ik haar vermeende levensverhaal voor het eerst hoorde op een verjaardag van mijn moeder. Ik moet een jaar of acht geweest zijn. Mijn oudtante Goedelieke vertelde het tegen onze buurvrouw. Ze praatte met gedempte stem, alsof het een groot geheim betrof en alleen buurvrouw Beppie het mocht horen. Ik zat op de grond met waskrijt een tekening te maken en ondertussen speelde ik luistervinkje. Hoewel in de huiskamer diverse mensen hun anekdotes vertelden aan toehoorders, filterde ik de woorden van de oudtante probleemloos uit het geroezemoes.


  De eerste man van oma Annie (de biologische vader van mama) was in de Tweede Wereldoorlog een Duitse officier. Nog voor de capitulatie van de Duitsers stierf hij, doorzeefd met kogels van Russische makelij. Terwijl de wederopbouw in volle gang was, opende oma aan de Amstel een kroeg en trouwde met een stamgast.


  De daaropvolgende jaren brachten haar voorspoed. Totdat haar echtgenoot ernstig ziek werd. Zijn medicijnen waren zo duur dat oma’s spaargeld als sneeuw voor de zon verdween en zij haar café niet meer kon bevoorraden. Oudtante zei: ‘En een café zonder drank is als een auto zonder wielen.’


  En dus raakte oma haar café kwijt. Ondanks de medicijnen stierf haar man. Oma Annie bleef berooid en met een flinke schuld aan haar huisbaas achter. Bang om met haar dochter - Evie, mijn moeder - op straat te belanden, nam ze een besluit: ze ging bij de huurbaas langs en loste haar schuld in natura af. Oudtante Goedelieke gaf buurvrouw Beppie een dikke knipoog. Tot slot fluisterde ze: ‘En toen ontmoette ze Co. Het schijnt dat hij haar uit de goot heeft gehaald.’


  Dus mijn opa Co, mijn stiefopa dus, was de held in dit verhaal. Nou, daar kon ik mij als kind al niets bij voorstellen, maar nu weet ik zeker dat oudtante het uit haar dikke duim moet hebben gezogen.


  Opa Co was een man met tirannieke neigingen. Hij was lang en breed, had handen als kolenschoppen en een stierennek waarin je de aderen zag pulseren. Als hij zijn entree maakte, vulde de kamer zich niet alleen met zijn gestalte maar ook met een verstikkende arrogantie die de gesprekken even stil deed vallen. In familiekring durfde niemand het aan om hem verbaal te trotseren. Opa was een opschepper. Hij meende de overtreffende trap te zijn van alles was mooi en succesvol was.


  Zijn status leek even te wankelen toen hij zijn baan bij de Kinderbescherming kwijtraakte. Er gingen geruchten dat hij ontslagen was. Zelf zei opa dat hem een betere baan was aangeboden, een of andere managementfunctie bij IBM. Jaren later hoorde ik dat iemand hem daar had zien werken, op een vorkheftruck in het magazijn.


  Ik heb nooit bewijs gezien van lichamelijke mishandeling, maar dat hij oma geestelijk alle kanten op sloeg, was voor mij overduidelijk. Tijdens haar huwelijk met hem stond zij in zijn schaduw, op een onderdanige, haast slaafse manier. Oma werd pas van hem bevrijd toen hij ging dementeren. Die ziekte kondigde zich nauwelijks aan. Die was er ineens. Vanaf dat moment zag ik oma opfleuren en toonde ze meer levenslust dan ooit tevoren.


  Op een dag bezochten oma en Arend hem in de kliniek voor Alzheimerpatiënten. Opa keek haar aan met een wazige blik en had zichtbaar geen idee wie ze was en wat ze kwam doen. Arend vertelde me dat oma had gedaan alsof ze dat heel erg vond: ‘Ze deed alsof, ik weet het heel zeker.’


  Ik omarm mijn herinneringen aan de oma’s en opa Jantje, maar mijn dierbaarste jeugdherinneringen heb ik aan mijn vader, die ook Arend heette. De prominentste hoofdstukken in mijn memoires zijn aan hem gewijd. Hij was de man die ons gezin draaiende hield. Hij was zorgzaam en sociaal en daarmee de tegenpool van mama. Hij bestierde het huis met de hulp van oma Annie, die door haar dochter was aangesteld als huishoudster. Hij organiseerde en onderhield de sociale agenda. Hij zorgde dat er geld in het laatje kwam.


  Ik denk graag terug aan de momenten die ik met mijn papa doorbracht. Hij was verknocht aan korfbal en was elk jaar de trainer van mijn team. Ik hield ook van deze sport, maar korfbal was vooral mijn excuus om samen met hem te zijn. Ik koester de herinneringen aan onze gesprekken, maar net zo goed aan onze stiltes, zijn aanwijzingen, de wijze waarop hij een team smeedde, zijn vermaningen, zijn complimenten, zijn manier van lopen en kijken, zijn grappen en grollen, zijn oprechtheid, zijn opbeurende woorden en zijn vaderlijke gezag.


  Er zijn meer goede herinneringen. In mijn latere jeugd aan Louis, de vriend van Colinda, mijn zus die zeven jaar ouder is. Daarvoor aan mijn zus Giselda, zes jaar ouder, die jegens mij iets halsstarrigs en vijandigs had, maar met wie ik als klein meisje een verbondenheid voelde die verder ging dan de gemiddelde band tussen twee zussen. Aan Arend, die een jaar jonger is dan ik. Aan de vriendjes en vriendinnetjes op de diverse scholen. Aan de met suiker doordrenkte havermoutpap van oma Sientje. Aan de golden retriever van onze buurman, die mij altijd kwispelend benaderde voor een aai over zijn kop. Aan de zomers op de camping en de winters op de Friese doorlopers.


  In mijn boek staan niet alleen mijn belangrijkste herinneringen. Ook de kleine, die voor anderen misschien onbeduidend lijken, heb ik beschreven. Die tel ik namelijk mee. Ze geven toch een beetje extra tegenwicht aan de nare.


  Het gekke is dat geen enkele herinnering dateert van voor mijn zevende. Mijn psycholoog, Bart-Jan, heeft mij uitgelegd dat dit in mijn geval heel normaal is, maar ik blijf het bizar vinden dat dit stukje verleden een zwart gat is. Terwijl andere mensen fragmenten kunnen oproepen uit hun jongste jeugd, kan ik me daar niets van herinneren. Ik heb een foto van een schoolklas, waarop vier- en vijfjarige jongens en meisjes in drie keurige rijtjes poseren voor de fotograaf. Aangevoerd door ene juffrouw Alie. Als ik de gezichten bekijk, gaat er geen enkel belletje rinkelen.


  We hadden thuis maanvisjes in een aquarium, die ik volgens oma Annie altijd veel te veel watervlooien en pekelkreeftjes voerde. In de buurt was een trapveldje, waar Arend en ik vaak te vinden waren en waar schijnbaar een doeltje met een kapot net stond. Er waren ruzies tussen mama en bovenbuurvrouw Jans; mama zou regelmatig met een bezemsteel tegen het plafond hebben gebonkt omdat ze vond dat zij teveel herrie maakte.


  Het zegt mij allemaal niets.


  Het is alsof mijn leven pas begon toen ik zeven jaar was. Om precies te zijn in die regenachtige herfstnacht. De nacht waarin ik ontwaakte en schrok, omdat ik opa Co naast mijn bed zag staan.


  Naakt.


  Deel 1


  Merlijne, van haar zevende tot haar twaalfde jaar


  (1976-1981)


  1


  Ik had geijld. Nu was ik wakker. Mijn dekbed was halverwege mijn lichaam teruggeslagen en ik had het warm en koud tegelijk. Dokter Van Asselt boog zich over mij heen, nam mijn temperatuur op, luisterde door een slangetje, legde een houten spateltje op mijn tong en scheen met een lampje in mijn ogen.


  ‘Ben je misselijk?’, vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. Langzaam, want anders ging mijn hoofd bonken.


  ‘Heb je ergens pijn?’


  Onderin mijn buik.


  ‘Heb je vandaag al wat gegeten?’


  Papa gaf voor mij het antwoord: ‘Nee, ze drinkt wel. Niet veel, maar wel wat.’


  ‘Dat is het belangrijkste, dat ze voldoende drinkt. Water, melk, limonade, geeft u haar maar waar ze trek in heeft. Ze moet natuurlijk ook eten, maar dat komt vanzelf wel weer. Ze geeft het wel aan als ze honger heeft.’


  ‘Wat heeft ze, dokter?’, vroeg papa.


  ‘Merlijne heeft een flinke griep te pakken, met hoge koorts. Veertig graden is op zich niet zorgelijk, maar ik wil wel dat u mij belt als de koorts hoger wordt. Neemt u om de twee uur haar temperatuur op. En ze moet in bed blijven totdat de koorts zakt.’


  



  Ik was afgelopen nacht wakker geworden. Ik lag op mijn rug, met mijn gezicht naar de muur gedraaid. Met mijn ogen open draaide ik mij om en schrok mij toen een hoedje. Ik zag twee knokige knieën en witte, harige bovenbenen. Ik keek op en zag een piemel!


  Ik had die van papa wel eens gezien, als hij stond te douchen of in zijn slaapkamer, wanneer hij zich omkleedde. Zijn piemel hing dan naar beneden.


  Maar deze piemel was groter en stond recht vooruit.


  Een gedaante hurkte naast mijn bed en drukte een hand op mijn mond.


  Opa?


  Opa Co keek mij met rare ogen aan. Venijnige ogen, wilde ogen. Ik voelde zijn hand onder mijn nachtjapon tussen mijn benen. Het was een ruw soort gewroet. Het deed pijn en ik begon van schrik wild te trappen. Ik wilde ook schreeuwen, maar dat ging niet. Zijn grote hand smoorde elk geluid dat ik probeerde voort te brengen.


  Met zijn andere hand greep hij mijn beide enkels vast en zo hield hij mijn benen in bedwang.


  ‘Stop daarmee!’ Zijn stem was dwingend, maar hij sprak niet luid.


  Ik werd bang van hem.


  Hij liet mijn enkels los en ik durfde geen vin meer te verroeren. Zijn hand drukte nog altijd op mijn mond, maar nu ook tegen de onderkant van mijn neus. Ik merkte dat ik moeite had met ademhalen.


  Opa wierp het dekbed van mij af en kwam op me liggen. ‘Als je tegensputtert, zal het je bezuren! Begrepen?’


  Hij haalde zijn hand van mijn mond en ik kreeg weer lucht.


  Hij kuste me. Eerst op mijn wang en in mijn nek. En toen… kuste hij mijn mond.


  Ik werd paniekerig en schudde mijn hoofd heen en weer.


  ‘Rustig!’, beval hij.


  Ik hield mijn hoofd prompt stil en kneep mijn ogen dicht. Ik voelde zijn tong. Die probeerde hij in mijn mond te duwen. Gatver! Ik perste mijn lippen hard op elkaar.


  Zijn knieën drukten mijn benen uit elkaar. Ik voelde zijn hand weer tussen mijn benen. Mijn onderbroek schoof opzij.


  Het laatste wat ik mij kon herinneren was die pijn. Die pijn was zo verschrikkelijk! Het duurde secondelang. Daarna werd alles zwart.


  



  Het volgende moment werd ik wakker en was het schemerig geworden. Ik bleef stil liggen en vroeg me af of het een vreselijke droom was geweest.


  De pijn doemde op. Het was een andere pijn. Vannacht voelde het alsof mijn lichaam van onderen uit elkaar werd gescheurd. Nu voelde het daar beurs en branderig.


  Het was geen nachtmerrie geweest.


  Mijn voorhoofd zweette en ik rilde over mijn hele lijf. Ik kon er niet mee stoppen. Opa haalde zijn neus op. Ik keek en zag dat hij op mijn bed zat. Ik wilde vluchten, maar kon geen kant op. Hij hield zijn wijsvinger voor zijn getuite lippen. ‘Ssst.’ Zijn haren waren nat. Hij had gedoucht en zijn kleren aan. Op zijn schoot lag een gevouwen laken. Hij ging staan, tilde mij op, legde mij op de grond en haalde het hoeslaken eraf. Er zaten donkere vlekken op. Hij drapeerde een schoon laken over mijn matras.


  ‘Ga maar weer op bed liggen.’


  Ik probeerde op te staan, maar zakte halverwege in elkaar. De pijn schoot als een bliksemschicht door mij heen. Op de grond tilde ik mijn knieën op en begon zachtjes te huilen.


  ‘Ssst!’


  Ik huilde verder zonder geluid.


  Opa tilde mij op, hielp mij in bed en begon te praten. Rustig en bedachtzaam. Dat het vaker ging gebeuren. Dat de pijn minder zou worden. Dat ik er zelfs van zou gaan genieten. Dat ik hem moest vertrouwen. Dat niemand mocht weten dat wij dit deden. Wat er met mij zou gebeuren als ik het toch tegen iemand vertelde.


  Hij stond op en vertrok. De vlizotrap kraakte onder zijn gewicht.


  Even later hoorde ik de vlizotrap weer. Oma stak haar hoofd door het luik en zei: ‘Lieverd, ik hoor van opa dat je ziek bent?’ Ze klom de zolder op en kwam naar mij toe. Haar hand voelde mijn voorhoofd. ‘Je hebt koorts.’


  Ik keek haar met betraande ogen aan en wilde wat zeggen. Maar ik zei niets.


  ‘Zal ik papa bellen en zeggen dat hij je moet komen halen?’


  Ik knikte. Ik wilde heel graag dat papa mij kwam halen.


  



  Papa liet de dokter uit. Ik hoorde geklingel van kleerhangers en gedempte stemmen. De deur naar de galerij klikte open en dreunde daarna dicht.


  Hij liep mijn slaapkamer binnen en boog over mij heen. Behoedzaam haalde hij wat bezwete slierten haar uit mijn gezicht en streek die achter mijn oor. ‘Jij blijft voorlopig in je bed. Geen korfbal, maar ook geen school voor jou de komende dagen.’ Papa gaf me een kus op mijn voorhoofd. ‘Probeer maar te slapen. Ik kom straks weer even bij je kijken, goed?’


  Ik was verward en probeerde mijn gedachten op een rij te krijgen. Wat niet lukte. Er schoot van alles door mijn hoofd, maar geen enkele gedachte was compleet. Ik wist op welke school ik zat, maar niet in welke klas. Ik wist dat ik klasgenootjes had, maar had geen idee wie dat waren. Ik wist dat ik op korfbal zat en dat mijn wedstrijdtenue blauw was. Ik wist ook dat papa mijn trainer was en wat een training was, maar ik kon mij geen enkele training herinneren. Ik wist wie mama was en dat ik haar vaak niet zo aardig vond, maar waarom ik dat vond, dat wist ik dan weer niet.


  Ik wist veel dingen niet. Of wist ik ze niet meer?


  De scharnieren van mijn slaapkamerdeur piepten. Giselda stak haar hoofd door de opening. Ze was boos op mij. Dat wist ik nog. Ik wist alleen niet waarom.


  Ze keek me aan met een schichtige blik.


  Toen verdween ze weer.


  2


  Ik lag nu al een week ziek in bed en Giselda had zich niet meer in mijn kamer laten zien. Colinda wel, elke dag wel een paar keer. En Arend sliep bij mij op de kamer, dus hem zag ik ook vaak.


  Naast mij stond Minnie Mouse. Als zij afging, moest ik op een van haar zwarte oren drukken. Dat deed ik dan zo snel mogelijk, want mijn wekker maakte flink wat kabaal. Nu stond die uitgeschakeld. Ik keek hoe laat het was, want ik kon al klokkijken.


  Ik was zo moe! Dat snapte ik niet. Ik was al een hele week moe. Een keer had ik geprobeerd op te staan. Dat moest van mama. Zij wilde dat ik weer aan tafel zou mee-eten. Maar ik had heel wankel op mijn benen gestaan en mama had toen gezegd dat ik maar beter weer kon gaan liggen.


  Het was laat in de middag. Ik had geen honger en geen dorst. Mijn rug deed zeer. Ik rilde niet meer, maar had nog wel een beetje koorts. Arend, met wie ik de slaapkamer deelde, zat op de rand van zijn eigen bed. Ik vroeg hem: ‘Waarom is Giselda boos op mij?’


  ‘Dat weet je toch.’


  Ik keek hem met vragende ogen aan.


  ‘Omdat jij bij oma Annie mocht logeren en zij niet.’


  ‘Dat is toch raar?’


  Arend haalde zijn schouders op.


  ‘Dan logeert zij daar de volgende keer toch gewoon weer’, opperde ik.


  ‘Nee’, wist Arend, ‘want de volgende keer ga ik er logeren. Mama zei dat jij en ik vanaf nu om beurten bij oma Annie gaan logeren.’


  ‘En waar slaapt Giselda dan als papa en mama wat hebben? Bij oma Sientje?’


  ‘Heb jij soms niet geluisterd naar mama?’


  ‘Weet ik niet’, zei ik.


  ‘Giselda gaat niet meer bij opa en oma logeren. Volgens mama is ze nu oud genoeg om met Colinda thuis te blijven als papa en mama weg moeten.’


  ‘En als jij bij oma Annie logeert, waar logeer ik dan?’


  ‘Bij oma Sientje natuurlijk.’


  ‘Maar als mama dat wil, waarom is Giselda dan boos op mij? Is ze soms ook boos op jou.’


  ‘Ze is ook boos op papa en mama’, zei Arend. ‘Ze vond het gewoon ontzettend stom dat jij ineens bij oma Annie en opa Co mocht slapen. Want zij logeerde daar altijd.’


  Ik kon mij niet herinneren dat zij daar altijd sliep.


  Ik stelde voor: ‘Kunnen wij niet samen bij oma Sientje slapen?’


  ‘Jij bent echt vergeetachtig geworden, zeg! Mama heeft toch gezegd dat oma Annie en opa Co het gezellig vinden als wij vanaf nu ook bij hen komen logeren.’


  ‘Dus ik ga de volgende keer bij oma Sientje logeren?’


  Arend knikte.


  ‘En dan weer bij oma Annie.’


  ‘Ja slimpie.’


  ‘Kan ik niet iedere keer bij oma Sientje slapen en jij bij oma Annie?’ Ik schrok van mijn vraag.


  Arend dacht even na. Toen zei hij: ‘Nee!’


  3


  Ik werd wakker van het vrolijke wijsje dat papa onder de douche floot. Het was de Radetzkymars. Gisteravond hoorde ik die op de radio en papa en ik hadden in de huiskamer gek gedanst. Onze bokkensprongen hadden Arend aan het lachen gemaakt.


  Minnie Mouse gaf aan dat het pas vijf uur was. Papa ging altijd voor dag en dauw naar zijn werk, maar meestal werd ik niet wakker van het watergekletter, zijn grappige melodietjes, zijn gestommel op de gang of het doortrekken van het toilet. Zelfs het keiharde geluid van de koffiemaler wist me zelden uit mijn slaap te halen.


  De Radetzkymars zat zeker nog in zijn hoofd toen hij vanochtend was opgestaan. Dat had ik ook wel eens. Dan had ik een liedje gehoord wat ik daarna nog dagenlang zong. Ik luisterde naar alle geluiden van zijn ochtendritueel. Het poetsen van zijn tanden en het uitspugen van de tandpasta. Het gorgelen met mondwater. Zijn ochtendgerochel vlak voor het opsteken van zijn eerste sigaret. Het gerinkel van het koffieservies. Het omslaan van krantenpagina’s. Papa las ’s ochtends altijd de krant van de dag ervoor, omdat de bezorger dan nog niet was geweest. Ik rook de tabakswalm die onder mijn slaapkamerdeur door kwam. Een heerlijke geur.


  Een doffe dreun klonk toen papa de deur naar de galerij dichttrok. Ik sloeg de lakens om en de sprei van mijn benen, stapte uit bed en had drie sprongetjes nodig om het raamkozijn te bereiken. Ik schoof het donkere gordijn opzij en stak mijn hoofd onder de vitrage door. De ramen waren beslagen. Met de mouw van mijn pyjama maakte ik een stukje van de ruit droog en telde de seconden.


  Toen zag ik papa de weg voor onze flat oversteken en de sleutel in het portier van zijn bruine Opel Kadett steken. Voordat hij instapte, keek hij over zijn schouder en zochten zijn ogen mijn slaapkamerraam. Alsof hij voelde dat ik naar hem keek. Aan zijn glimlach kon ik zien dat hij mij had ontdekt. Hij hield zijn hoofd schuin en liet het rusten op zijn vlakke handen die hij met de binnenkanten tegen elkaar hield. Het was nog vroeg en ik kon nog maar beter even gaan slapen, maakte hij duidelijk. Daarna zwaaide hij naar me.


  Ik zwaaide terug en zag hem instappen. Met een harde uitlaatknal kwam papa’s auto tot leven. De straat vulde zich met rook. Ik bleef kijken totdat ik de auto niet meer kon zien.


  Ik had geen zin meer om te slapen, maar ging toch weer op bed liggen. Ik keek opzij, naar Arend. Hij sliep en snorde als een kat. Een been bungelende over de bedrand. Ik staarde naar het plafond, wenste dat het avond was en dat papa thuis zou komen voordat ik naar bed moest. Dat ik hem nog even een van mijn dikste knuffels kon geven. Ik hoopte het heel erg, maar was tegelijkertijd bang dat het hem vandaag zou tegenzitten.


  Gisteren, onder het eten, had ik papa tegen mama horen vertellen dat hij naar Groningen moest, maar dat de Scania in de garage stond omdat de motor kapot was. Een ritje met de vrachtauto van Amersfoort naar Groningen en weer terug was een makkie voor hem. Normaal zou hij dan ruim voor het avondeten thuis zijn. Echter, het was nu de vraag hoe laat de motor gerepareerd zou zijn en hij op weg kon.


  Gelukkig was het snel zaterdag. Dan zou ik met papa naar de korfbalvereniging gaan. Onderweg zou hij vertellen hoe we gingen spelen. Papa had een plan bedacht om ons team vaker te laten winnen - de laatste tijd bakten we er niet veel van. Dat was het voordeel als je de dochter van de trainer was; dan hoorde je alles vaak als eerste.


  



  Plotseling drong het tot mij door. Zaterdag!


  Ik huiverde en voelde het bloed naar mijn hoofd stromen. Papa en mama zouden dan naar Ouderkerk aan de Amstel gaan, voor een bruiloft van vrienden, Sjaak en Renee. Omdat het laat zou worden, moesten Arend en ik uit logeren. Dit keer was het Arends beurt om bij oma Sientje en opa Jantje te slapen. Dat betekende dat ik naar oma Annie en opa Co moest. Ik had geprobeerd om met Arend te wisselen: in ruil voor mijn stickerverzameling mocht ik naar Amsterdam, naar oma Sientje, en sliep hij bij oma Annie in Amersfoort.


  ‘Ja dag! Dat zijn maar drie stickers en ze zijn gekreukeld en ik vind ze niet mooi’, had Arend gezegd.


  Ik was in staat om Arend alles te geven wat hij hebben wilde, zolang ik maar niet naar opa Co hoefde. Het probleem was dat ik niks had. Ja, meisjesspullen, Barbies en zo, maar daar zat Arend echt niet op te wachten. Hij wilde alleen maar speelgoedauto’s, klapperpistolen en Zorro-dingen.


  Ik werd onrustig. Wat kon ik nog meer bedenken? Ik wreef mijn wijsvinger een paar keer over de plek waar bij papa een snor stond en toen een paar keer langs mijn neusvleugel. Dat deed Wickie de Viking ook altijd als hij een list bedacht. Als het bij hem werkte, waarom bij mij dan niet?


  Het werkte, want ik kreeg een idee. Een heel goed idee zelfs. Na school had ik met Brigitta afgesproken. Ik ging vragen of ik bij haar mocht logeren. Brigitta woonde in het flatgebouw naast ons, dus dat was makkelijker dan naar opa en oma gaan. Papa en mama hoefden me dan niet eerst helemaal naar de andere kant van de stad te brengen. Dat zou dus alleen maar beter zijn.


  



  De schooldag duurde lang en de lessen waren saai, maar het einde was gelukkig in zicht. In de middagpauze had ik ruzie gehad met die vervelende Frits Hoeflak. Hij was een jongen die er altijd een beetje smoezelig uitzag. Ondanks zijn peentjesrode haar werd hij, behalve door mij, nooit uitgemaakt voor ‘vuurtoren’ of ‘rode kroot’. Frits had namelijk een hele grote mond en daar was iedereen een beetje bang voor; andere kinderen lieten het daarom wel uit hun hoofd om hem uit te schelden.


  Ik was niet bang voor hem. Als hij er om vroeg, kreeg hij van mij alle lelijke bijnamen die ik kon verzinnen. Zoals vanmiddag. Hij liep mij expres omver en aan de val had ik een behoorlijke schaafplek op mijn elleboog overgehouden. Toen ik daar wat van zei, vond hij het nodig om mijn arm in prikkeldraad te draaien. Dat liet ik niet zomaar gebeuren: ik foeterde hem uit en krabde hem in zijn gezicht. Aan ons gevecht kwam een einde toen hoofdmeester Gijs alle kinderen beval naar binnen te gaan omdat de les weer begon.


  Het kwam niet vaak voor dat ik met een van de andere kinderen botste. Vaak stond ik op het schoolplein wat voor me uit te staren, of tegen mezelf te knikkeren, of te kijken hoe de andere kinderen schaartje speelden. Ik probeerde me dan onzichtbaar te maken. Voor veel kinderen was ik dat ook. Hoewel ik het prettig vond dat zij me met rust lieten, stak het me ook. Ik denk dat ze mij een beetje raar vonden.


  Toen de school uit was, rende ik als eerste naar buiten, sprong op mijn fiets en sjeesde naar Brigitta. Daar aangekomen wierp ik mijn fiets in de struiken voor de betonnen gevel waarachter de ingang van de flat zat en drukte op het knopje boven nummer 268. De zoemer klonk, ik drukte de deur uit het slot en rende drie trappen omhoog.


  Boven stond Brigitta mij in de deuropening op te wachten.


  ‘Zullen we meteen gaan?’, vroeg ze.


  ‘Wacht even’, zei ik, half buiten adem, ‘ik wil eerst even aan je moeder vragen of ik hier zaterdag mag slapen.’


  Nog voordat Brigitta daarop kon reageren, stoof ik haar voorbij en trof mevrouw Derksen aan voor het aanrecht, waar ze balletjes voor in de soep draaide.


  ‘Mag ik hier zaterdag slapen?’


  ‘Ook goedemiddag, Merlijne. Heb je een leuke dag op school gehad? Zo te zien heb je hard gefietst, want je ziet er verhit uit; je hebt helemaal rode konen. Wil je wat drinken?’


  Ik deed net alsof ik haar vragen niet hoorde. ‘Mag het? Papa en mama moeten naar een bruiloft’, verklaarde ik.


  Mevrouw Derksen keek naar Brigitta, die inmiddels achter mij stond. ‘Vind je het leuk als Merlijne zaterdag komt logeren?’


  Brigitta haalde haar schouders op. ‘Mij best.’


  ‘Als het van je moeder mag, mag het van mij ook.’


  Haar antwoord maakte mij zo gelukkig! Maar ik hield me in: ‘Leuk!’


  Nu hoopte ik dat ik niet blij was gemaakt met een dode mus, want ik was er nog niet: mama had namelijk nog geen ‘ja’ gezegd.


  



  De winter was heel koud en nat geweest. Maar vandaag, twee dagen voordat het volgens de kalender lente werd, was het droog en scheen de zon tussen de witte wolken door. Ik zat op het zadel met mijn knieën opgetrokken. Brigitta zat op de bagagedrager en trapte de pedalen rond. Ze kon er makkelijk bij. Ze was een halve kop groter dan ik en had langere benen. Ze was niet alleen ouder, maar zag er ook ouder uit; onder haar T-shirtje waren al borsten zichtbaar. Ik vroeg me af wanneer ik die zou krijgen.


  Over een week zou Brigitta tien worden, terwijl ik pas over twee maanden acht werd. Last van het leeftijdsverschil hadden we niet.


  Brigitta zette mijn fiets tegen een lantaarnpaal op ’t Stort, een weg in Amersfoort die naar het spoor leidde. Ze schoof het hendeltje naar beneden, waardoor het sleuteltje uit het slot sprong. We liepen naar het kleine perron. Daar wachtten we. Toen we in de verte de goederentrein hoorden aankomen, renden we naar de plek voorbij de stopplaats, waar we ons verscholen achter een dikke eikenboom.


  De trein stopte en de machinist stapte uit. Een andere man kwam op hem aflopen en ze maakten een praatje. Het was de dagelijkse wisseling van de wacht om deze tijd; de dienst van de ene machinist zat erop en die van de andere begon. Een paar minuten later kwam de trein weer in beweging. Toen de trein naar rechts zwenkte en de machinist ons in zijn spiegels niet meer kon zien, begonnen we te rennen.


  Op de laatste wagon lag een zwarte containertank. De afbeeldingen van een vlam en een doodshoofd riepen een onprettig gevoel op, maar hielden ons niet tegen datgene te doen wat we al zo vaak hadden gedaan. Aan de zijkant volgde een ijzeren ladder de ronde vorm van de tank naar de bovenkant. Ik greep een van de sporten en trok mezelf op. Behendig klom ik naar boven en ging zitten op het liggende deel van de ladder.


  Brigitta kwam naast me zitten. We keken in de rijrichting. Ons halflange haar wapperde alle kanten uit. We zeiden niets tegen elkaar. Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar het fluiten van de wind. Toen de trein vaart begon te minderen, klommen we langs de zijkant naar beneden. Nog voordat de trein stilstond, zetten we ons af en lieten ons door het hoge gras rollen. We klopten wat pollen van onze kleding en liepen naar de volkstuinen. Meestal was daar niemand, en als we iemand zagen, dan betrof het een bejaarde. Zo’n man die dol was op zijn dahlia’s, rozen en tulpen of zijn spruitjes, sperzieboontjes en kroppen sla. Natuurlijk, dan moesten we op onze tellen passen, want het was verboden om hier als vreemdeling te komen.


  ‘Hé! Wat moet dat daar! Jullie hebben hier niets te zoeken!’, hoorden we dan.


  Dan renden we weg, giechelend en zonder dat we bang waren, want we wisten dat we veel sneller waren dan die oudjes.


  We struinden over de stenen paadjes tussen de tuintjes door. Brigitta opende de deur van een kas waarin het lof uit de grond stak. Meteen trokken we een stuk of tien wortels uit de grond, klopten de aarde eraf en liepen op ons gemakje terug naar de plek waar we de trein hadden verlaten. Daar gingen we languit in het gras liggen, ondertussen aan de worteltjes knagend. We tipten elkaar over wolken met een herkenbare vorm en raadden wat voor soort vogels het waren die overvlogen. En we vertrouwden elkaar belevenissen toe. Brigitta was een slechte verhalenverteller. Vaak raakte ze verstrikt in haar eigen woorden en gaf ze de clou veel te vroeg prijs. Het kon me niets schelen. Ik vond het fijn om met Brigitta op te trekken.


  Ik vertelde dat mama gisteravond tijdens het eten boos was geworden op Colinda, Giselda, Arend en mij. We hadden gevloekt. Niet omdat daar een reden voor was, maar omdat vloeken niet mocht en daarom leuk was. Toen had mama met haar vuist op tafel geslagen en geroepen: ‘Er wordt hier aan tafel niet gevloekt!’ Om daar nijdig aan toe te voegen: ‘Godverdomme!’


  Brigitta moest zo hard lachen dat ze zich verslikte in een stukje wortel.


  Driekwartier later trok ze mij omhoog, liepen we richting de stopplaats van de trein en liftten, nadat een goederentrein van de andere kant was gekomen, terug. Weer bij mijn fiets aangekomen, vroeg ik haar: ‘Waar heb je het sleuteltje?’ Ze stak haar handen in haar voorste broekzakken en haalde de lege voeringen tegelijkertijd naar buiten. Toen wreef ze over haar wollen vest om te voelen of het sleuteltje in de binnenzak zat. ‘Hebbes!’


  



  Ineens werd mijn hoofd aan mijn haren met een ruk naar achteren getrokken. Ik hoorde Brigitta achter mij een gil slaken. Direct daarna voelde ik iets kouds tegen mijn nek.


  ‘Geen woord’, siste een stem.


  Ik wilde mijn hoofd omdraaien, maar de hand die mijn haar vasthield, gaf geen centimeter toe. Een paar tellen zwaaide er een imposant mes voor mijn ogen, zodat ik wist wat er tegen mijn nek was gehouden en dat het menens was.


  ‘Verroer je niet en maak geen geluid.’


  Een andere jongen had Brigitta vastgepakt. Dat zag ik in mijn ooghoeken. Ze werd meegesleurd.


  Brigitta jammerde: ‘Au! Niet zo hard trekken. Au, au, au!’


  Hem hoorde ik enkele keren roepen: ‘Wees stil!’


  Brigitta huilde en was in paniek: ‘Ik ga mee. Heus, ik ga mee. Maar doe me geen pijn, alsjeblieft!’ Haar stem stierf weg in de verte.


  Mijn haar werd na enige tijd losgelaten en ik draaide me om. Brigitta en die andere jongen waren nergens meer te bekennen.


  Degene die mij in bedwang hield, kwam voor me staan, het koude ijzer van het mes voelde ik nog steeds tegen mijn huid. Hij was een lange slungel. Ik schatte hem zestien, misschien zeventien jaar oud. Hij droeg een spijkerbroek en een zwartleren jack met daaronder een blauw T-shirt zonder opdruk. Hij had steil blond haar dat deels over zijn wangen hing. Een paar rode puistjes waren zichtbaar onder zijn dunne snorretje. Hij keek me met zijn grijsblauwe ogen aan en dwong me in kleermakerszit op het asfalt te gaan zitten. Zelf hurkte hij voor me.


  Een tijd lang hield hij het mes zwijgend op mijn keel. Bang was ik niet. Het mes moest dreigend zijn, maar was dat voor mij helemaal niet.


  Ik wachtte af wat zou gebeuren.


  Maar er gebeurde niets. Hij vroeg me niets, vertelde me niets. Wel tuurde hij telkens over mijn schouder, ik denk om te zien of zijn vriend al terugkwam.


  Misschien duurde het vijf minuten, misschien tien, maar toen kwam Brigitta aangerend en riep met overslaande stem: ‘Ik wil weg! Naar huis!’


  De jongen die haar had meegenomen zag ik niet. Voor me hoorde ik dat het mes werd ingeklapt. De slungel rende weg. Brigitta greep mijn fiets en leek niet te begrijpen waarom de wielen van de fiets niet wilden ronddraaien.


  ‘Het sleuteltje zit in je binnenzak’, zei ik.


  Ze oogde verward. Haar gezicht was bleek en ik zag paniek in haar ogen. Ze huilde niet meer, maar omdat het wit in haar ogen rood was, zag ik dat ze dat wel had gedaan. Brigitta zat voorop en trapte de pedalen zo snel mogelijk rond. De fiets slingerde van links naar rechts, over de hele breedte van de weg. We scheerden rakelings langs lantaarnpalen, bomen, verkeersborden, geparkeerde auto’s en tegenliggers. Ik zat achterop en hield me krampachtig aan haar vast. ‘Rustig!’, maande ik haar nadat ik mijn voetzolen voor de zoveelste keer over de straattegels had laten schuren om een smak op de grond te voorkomen.


  Bij haar flat sprong ze van de fiets, waardoor ik mijn evenwicht verloor. Nadat mijn schouder de klap had opgevangen, viel het achterwiel op mijn linkerbeen. Ik krabbelde op en ontdekte dat mijn elleboog weer was gaan bloeden. Ik keek om mij heen, maar Brigitta was al weg, alsof ze in de flat was opgelost. Even aarzelde ik, maar ik besloot haar niet achterna te gaan. Ik stapte op mijn fiets en twee minuten later stond ik in de portiek van onze flat. Ik nam de lift.
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  ‘Mama?’


  Ik kreeg geen antwoord.


  ‘Ma-ma!’


  Weer niet.


  Ik rende naar de huiskamer. Niemand te zien. Ik controleerde elke ruimte. In onze slaapkamer zag ik Arend op zijn bed zitten. Een grote koptelefoon bedekte zijn halve hoofd. Het geluid stond zo hard dat ik de melodie van Sjakie van de Hoek kon horen. Ik wapperde met mijn hand voor zijn gezicht, waardoor hij achteruitdeinsde en me met grote ogen aankeek.


  ‘Ik schrik me rot, joh!’, schreeuwde hij.


  Hij klonk een beetje boos en blèrde zo hard om zijn eigen stem boven de muziek te laten uitkomen.


  Ik haalde de koptelefoon van zijn hoofd. ‘Waar is mama?’


  ‘Even een boodschap doen.’


  ‘Hoe laat is ze er weer?’


  Arend haalde zijn schouders op. ‘Wil je meeluisteren?’


  ‘Goed’, antwoordde ik.


  Arend trok het stekkertje uit de radio en direct vulde de kamer zich met muziek. We luisterden zeker een uur lang naar Nederlandstalige liedjes, want daar hielden we van. Op Volle Toeren was ons favoriete televisieprogramma. Op het moment dat Arend het cassettebandje voor de zoveelste keer omdraaide en op play wilde drukken, zwaaide onze kamerdeur open. Mama wees naar Arend.


  ‘Jij! Onmiddellijk die herrie zachter zetten!’ Toen richtte ze haar wijsvinger op mij: ‘En jij, meekomen!’


  Ik liep achter mama aan naar de huiskamer. Ze leek boos te zijn op mij. Ze was vaak boos op mij. Daar was niet veel voor nodig. Wat de reden dit keer was, wist ik niet. Het boeide mij ook niet. Wat me wel boeide, was die ene prangende vraag: ‘Mama, mag ik zaterdag bij Brigitta slapen? Van haar moeder mag het als het van jou ook mag.’ Het was eruit voordat ik het door had.


  Ik wist meteen dat ik niet het goede moment had gekozen.


  Mama zweeg en stapte opzij, waardoor ik een man en een vrouw in politie-uniform zag. Ze zaten op de bank. De vrouw, die vriendelijk naar me keek, stond op. Ze had een gezicht vol met sproeten en lange, rode krullen die in een staart waren samengebonden. In mijn ooghoeken zag ik mama de keuken in gaan, waarschijnlijk om koffie te zetten.


  ‘Hallo Merlijne, ik ben Natascha Meijer en dit is mijn collega Peter de Gier. Wij zijn agenten. Je hoeft nergens bang voor te zijn, hoor. We willen je graag een paar vragen stellen. Vind je dat goed?’


  Ietwat verbaasd knikte ik. De man naast haar bleef zitten en staarde me aan met een ernstig gezicht. Op zijn schoot lag een kladblok met een ringband waarin een zwarte balpen zat gestoken.


  Vanuit de keuken riep mama: ‘Geef antwoord als grote mensen je wat vragen!’ Wij hoorden dat er iets op de plavuizen keukenvloer kapot viel, waarschijnlijk een kopje of een schotel, gevolgd door een binnensmondse vloek.


  Agent Meijer nam het voor me op: ‘Het is al goed, mevrouw Westerlaken, Merlijne vindt het goed.’


  Ze wees naar de stoel naast de tweezitsbank en zei: ‘Ga maar even zitten, dat praat wat makkelijker.’ Ze kuchte zachtjes en schraapte haar keel. ‘Wij zijn gebeld door mevrouw Derksen, de moeder van Brigitta.’


  Wat heeft Brigitta haar moeder verteld? Toch niet dat we hebben meegelift bovenop de trein en worteltjes hebben gestolen?


  ‘Brigitta en jij hebben vanmiddag iets meegemaakt wat niet zo leuk was, hè?’ Een aantal seconden zei niemand wat, want het was onmogelijk om boven het geluid van de koffiemaler uit te komen. ‘Die jongens, met hun mes’, verduidelijkte ze, nadat de maler zijn werk gedaan had. Toen het tot me doordrong dat de agenten hier niet vanwege ons treinavontuur waren, was ik gerustgesteld. ‘Brigitta is meegenomen door een van die jongens. Klopt dat?’


  ‘Ja’, zei ik zacht.


  ‘Waar was jij toen?’


  ‘Bij het spoor.’


  ‘Dichtbij de stopplaats aan ’t Stort?’


  ‘Ja.’


  ‘Ja mevrouw! Met twee woorden spreken en praat eens wat duidelijker!’, snauwde mama.


  De agente negeerde mama en vroeg verder: ‘Toen Brigitta was meegenomen, ben je toen alleen achtergebleven?’


  ‘Nee mevrouw’, zei ik nu met wat meer stemgeluid. ‘Ik was niet alleen.’


  ‘Met wie was je daar?’


  ‘Met die andere jongen.’


  ‘Dus er waren twee jongens?’ Ik knikte en haalde tegelijkertijd mijn schouders op. Ik had er maar twee gezien. ‘Heeft hij je pijn gedaan?’


  ‘Nee mevrouw, niet echt.’


  De ruk aan mijn haren had ik wel gevoeld, maar dat was geen pijn; pijn voelde heel anders. Ik keek naar mama die de koffie op tafel zette. Ze keek nors en niet naar mij.


  ‘Klopt het dat hij een mes bij zich had?’


  ‘Ja mevrouw.’


  ‘Wat deed hij daarmee?’


  ‘Die hield hij tegen mijn keel.’


  Ik keek weer naar mama. Ik dacht een zekere bezorgdheid in haar ogen te zien.


  ‘Daar ben je vast heel erg van geschrokken.’


  Ik antwoordde niet. Dat viel wel mee.


  ‘Wat deed die jongen toen?’


  ‘Niets. Ik moest gaan zitten. We hebben een tijdje op de grond gezeten.’


  ‘Hij heeft je dus verder niet aangeraakt?’


  Ik schudde mijn hoofd. Mama corrigeerde me niet.


  ‘Hebben jullie gepraat?’


  Weer schudde ik mijn hoofd.


  ‘Weet je wat die andere jongen met Brigitta heeft gedaan?’


  Ik dacht even na en zei: ‘Ze gingen een tijdje weg, maar ik weet niet waarheen en ook niet wat ze hebben gedaan.’


  ‘Hoe lang bleven Brigitta en die jongen weg?’


  ‘Een tijdje.’


  ‘Een paar minuten? Een kwartier?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Weet je hoe die jongens eruit zagen?’


  Ik gaf het signalement van de jongen die bij mij was gebleven. De agente complimenteerde me met mijn precieze omschrijving.


  ‘Hoe oud denk je dat die jongen was?’


  ‘Best oud’, vond ik. ‘Ik denk zestien of zeventien.’


  ‘En die andere jongen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Heb je die wel gezien?’


  ‘Nou, bijna niet.’


  ‘Bijna niet of helemaal niet?’


  ‘Bijna niet, eventjes maar, in een flits.’


  ‘Weet je welke kleur haar hij had?’


  Ik dacht na. ‘Bruin haar? Ik weet het niet zeker.’


  ‘Nou, dat geeft niets hoor. Ik vind het al heel goed dat je in elk geval een van die jongens zo goed kunt omschrijven.’


  De man naast haar keek niet op of om, schreef en sloeg regelmatig een velletje papier om.


  ‘En je weet zeker dat die jongen je verder niets heeft gedaan?’


  ‘Ja mevrouw, dat weet ik zeker.’


  ‘En toen kwam Brigitta weer terug?’


  ‘Ja mevrouw.’


  ‘Met die andere jongen?’


  ‘Hem heb ik niet meer gezien. En de jongen die bij mij was, rende toen heel hard weg. En toen zijn Brigitta en ik naar huis gefietst.’ Er viel een stilte in de kamer en ik kreeg het warm. ‘Is er wat ergs met Brigitta gebeurd soms?’, vroeg ik.


  ‘Ze is verkracht’, antwoordde mama.


  Ik keek naar de agente, die zich duidelijk ergerde aan mama’s antwoord, en vroeg. ‘Wat is dat, verkracht?’


  Agent Meijer zocht mama’s ogen, alsof ze wilde zeggen: Jij moest zo nodig vertellen dat Brigitta is verkracht, dan mag je nu ook uitleggen wat dat is!


  Mama keek naar de grond. De agente zuchtte en schoof iets op, in mijn richting. Ze keek me recht in mijn ogen aan en vroeg op ernstige toon: ‘Merlijne, weet je wat seks is?’


  Mijn hart begon in mijn keel te bonzen. ‘Een beetje.’


  Dat was niet helemaal de waarheid, want ik wist heel goed wat seks was. Op school hoorde ik Frits een keer roepen: ‘Ik ga lekker seksen!’ Omdat iedereen daarom moest lachen, lachte ik mee. Maar later had ik aan Chantal, die in de klas naast me zat, gevraagd wat dat was, seksen.


  ‘Weet je dat niet eens?’


  Ik had mijn hoofd geschud. Waarna ze mij een verhaal had verteld over piemels en meisjesgaatjes. Toen ik het begreep, was ik opgestaan en overstuur de klas uitgerend.


  De agente ging verder: ‘Twee mensen die seks met elkaar hebben, doen dat uit vrije wil. Als iemand tegen zijn of haar zin wordt gedwongen om seks te hebben, dan is dat niet goed. Dat mag niet, want dan doe je de ander heel erg pijn’, verduidelijkte ze. ‘Je mag niet iemand pijn doen, dat vind jij toch ook?’


  Ik bleef uiterlijk onbewogen, maar merkte dat ik moeite kreeg met ademhalen. Het was alsof iemand mijn keel dichtkneep.


  ‘Wij denken dat die jongen Brigitta pijn heeft gedaan. Het is heel goed van Brigitta dat ze haar moeder heeft verteld wat er vanmiddag is gebeurd. Daardoor kon haar moeder ons bellen. Die jongens hebben allebei iets gedaan wat niet mag. Je mag niemand pijn doen en ook geen mes op iemands keel zetten.’ Haar ogen zochten mijn bevestiging. ‘Brigitta heeft ons verteld dat jullie samen waren. Nu weten we meer, bijvoorbeeld over hoe die jongens eruit zien. Deze jongens moeten gestraft worden voor hun daden. Begrijp je dat?’


  Ik begreep het heel goed! Als niemand dat mocht, dan mocht opa Co dat ook niet! Ik hapte naar adem, maar kreeg amper lucht binnen. Ik wist hoe opa eruit zag, ik wist waar hij woonde. Ik wilde vertellen dat opa altijd op zwarte lakschoenen liep en meestal een blauwe broek met een scherpe vouw en een wit overhemd droeg. Dat hij een kale plek op zijn kruin had, zijn haren helemaal grijs waren, diepe groeven in zijn wangen had en een brilletje opzette als hij ging lezen. Dat hij groot was en dat zijn vuist dikker was dan een grapefruit. Dat hij overal op zijn lichaam haar had en dat hij heel breed was. Dat zijn navel blubberde tussen twee vetrolletjes en dat hij op beide kuiten spataderen had die blauw waren en als een kronkelige rivier op zijn huid lagen. Dat hij in de Surinamelaan op nummer 66 woonde en getrouwd was met oma Annie, maar dat zij wel heel aardig was.


  Ik wilde het nu, op dit moment, zo graag vertellen, maar was bang voor wat er dan zou gebeuren. Opa had me namelijk vaak streng en dreigend verteld wat er zou gebeuren als ik het ooit aan iemand vertelde. ‘Niemand zal je geloven!’ Waarna hij zwoer dat ik papa en mama nooit meer zou zien. Hij zou ervoor zorgen dat ik thuis werd weggehaald. Hoewel hij niet zei waarheen ik dan ging, dacht ik dat het de gevangenis moest zijn. Want daar gingen slechte mensen naartoe. En ik deed slechte dingen.


  Alleen al de gedachte aan de gevangenis deed mij trillen van angst. Ik wist namelijk wat mensen in de gevangenis moesten eten. Dat had papa mij zelf verteld.


  Het was op een zaterdagavond, een maand of vier geleden. Ik zat op papa’s schoot en had mijn armen om zijn nek geslagen. We keken naar de Willem Ruis Show. De deelnemers moesten een woord raden. Dat woord bleek ‘gevangenis’ te zijn. Papa wist het woord eerder dan de mensen op de televisie.


  Toen vroeg ik hem: ‘Papa, wat eten mensen in de gevangenis?’


  Papa keek me aan en grinnikte. Daarna zei hij: ‘In de gevangenis eten ze spinnen.’


  Ik was geschokt. ‘Echt?’


  ‘Ja, echt.’


  ‘En als ze dat niet willen eten?’


  Zonder te blikken of te blozen voegde hij daaraan toe: ‘Ze hoeven het niet te eten, maar iets anders krijgen ze niet.’
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  ‘Merlijne, voor jou. Oma aan de lijn.’


  Ik liep naar de gang waar de grijze draaischijftelefoon aan de muur zat bevestigd. ‘Welke oma?’


  ‘Oma Annie’, antwoordde Arend.


  Ik zuchtte zonder geluid. ‘Hallo oma.’


  ‘Dag lieverd. En? Heb je zin om morgen bij ons te komen logeren?’


  Nee oma, ik wil niet. Ik wil echt niet!


  



  Mama had geen antwoord op mijn vraag gegeven. Natuurlijk, ik had nog een keer kunnen vragen of ik bij Brigitta mocht slapen, maar dat zou zinloos zijn geweest. Brigitta’s moeder was boos en verdrietig, zo had ik uit een telefoongesprek begrepen. Het was laat in de avond toen ik mama met mevrouw Derksen hoorde praten. Ik lag in bed te piekeren over komende zaterdag en kon de slaap niet vatten.


  Ik hoorde mama met haar schelle stem vragen: ‘Hoe is het met Brigitta?’


  ‘…’


  ‘Erg.’


  ‘…’


  ‘Erg zeg.’


  ‘…’


  ‘Je hebt gelijk meid; hou haar maar een paar dagen van school en laat haar even bijkomen. Het is nogal wat voor dat arme kind.’


  ‘…’


  ‘Ja, ze zal best veel moeten huilen. En jij mag ook best huilen, hoor.’


  ‘…’


  ‘Met Merlijne gaat het goed. Ik merk niet zoveel aan haar.’


  ‘…’


  ‘Hebben jullie nog contact gehad met de politie?’


  ‘…’


  ‘O?’


  ‘…’


  ‘Dus als ik het goed begrijp worden er geen extra agenten ingezet om die jongens in de kraag te vatten.’


  ‘…’


  ‘Alleen de reguliere surveillancewagens…’


  ‘…’


  ‘Schandalig!’


  ‘…’


  ‘Als ik jou was, zou ik zelf gaan zoeken. De meiden hebben duidelijke signalementen afgegeven. Als het mijn dochter was overkomen, had ik nu in de auto gezeten. Ik zou de hele nacht zoeken en elke hoek van elke straat uitkammen. En desnoods morgen weer. Net zolang tot ik die gasten bij de lurven had.’


  ‘…’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet…’


  ‘…’


  ‘Ik heb misschien ook makkelijk praten en…’


  ‘…’


  ‘Het is ook inderdaad mijn dochter niet…’


  ‘…’


  ‘Zo bedoel ik het niet.’


  ‘…’


  ‘Ik bedoel alleen maar dat…’


  ‘…’


  Ik hoorde haar de hoorn op de haak leggen en besefte dat mama’s toestemming er nu echt niet meer toe deed; Brigitta’s moeder zat, na wat er met haar dochter was gebeurd, vast niet meer op een logeetje te wachten, maar door mama’s toedoen was de deur, die misschien nog op een kier stond, nu echt dichtgeslagen. Hoewel niet geheel terecht vond ik dat mama het voor mij had verpest. Het duurde een tijdje voordat mijn boze bui wegzakte.


  ‘Wat zit je naar het plafond te staren? Kun je niet slapen?’, fluisterde een stem.


  ‘Papa!’


  Papa was op zijn tenen onze slaapkamer binnengekomen. Hij had het avondeten gemist en ons ook niet naar bed kunnen brengen; de reparatie had langer geduurd dan gehoopt.


  ‘Niet zo hard praten, anders wordt Arend wakker.’


  ‘Ik kan niet slapen’, zei ik zachtjes.


  Papa dekte Arend toe. Ik had hem een uur geleden al horen snurken. Toen keek hij weer naar mij: ‘Hoe is het met mijn meisje?’, vroeg hij bezorgd. Hij kwam op mijn bed zitten. Ik schoot overeind, omarmde hem en nam mij voor hem nooit meer los te laten. Ik voelde zijn baardstoppels prikken in het kuiltje bovenop mijn schouder.


  Papa wreef zachtjes over mijn rug. ‘De politie doet er alles aan om die jongens te grijpen; ze zullen snel gepakt worden. Je hoeft niet meer bang te zijn.’


  Ik wilde zeggen dat de politie helemaal niet zoveel deed, want dat had ik zelf gehoord, maar ik slikte mijn woorden in. In plaats daarvan vroeg ik: ‘En Brigitta?’ Ik was verbaasd over mijn eigen vraag. Sinds vanmiddag had ik me niet een keer afgevraagd hoe het met haar ging.


  ‘Brigitta heeft het moeilijk. Wees maar extra lief voor haar. Het komt goed.’


  Het komt goed. Die woorden van papa prentte ik in mijn hoofd. Het komt goed. Ik geloofde papa. Altijd. Het zou goed komen met Brigitta.


  En dus zou het goed komen met mij.


  



  ‘Merlijne, lieverd, ben je daar nog?’


  ‘Ja oma.’ Ik ging zitten op de poef onder de telefoon.


  ‘Lieverd, ik bel je omdat ik een verrassing voor je heb. Ik heb met je moeder afgesproken dat je morgen niet pas aan het einde van de middag komt, maar al een paar uurtjes eerder. Dan mag je met opa naar het dierenasiel om een poes uit te zoeken. Vind je dat leuk?’


  Ik veerde op. ‘Een poes?’


  ‘Ja, een poes of een kater. In het asiel wonen heel veel poezen die op zoek zijn naar een baasje.’


  ‘Mag ik die dan meenemen naar huis?’


  Oma lachte en zei: ‘Nee lieverd, die poes gaat bij ons wonen, maar als jij dan bij ons komt logeren, mag jij de poes verzorgen. En dan kun je er ook mee spelen. Vind je dat leuk?’


  ‘Nou en of, oma!’


  Een poes! Om vast te houden, te aaien, mee te spelen. De poes duwde mijn vrees naar de achtergrond en ineens verheugde ik me erop om naar oma Annie en opa Co te gaan.


  



  ‘Ik dacht wel dat jij dit leuk zou vinden.’ Hij keek over zijn linkerschouder, naar de dode hoek, en gaf wat meer gas. ‘Opa heeft altijd de beste ideeën. Als jij bij mij bent, zorg ik voor je. Dat weet je toch, hè?’


  ‘Ja opa.’


  ‘Opa beschermt je. Opa is de liefste.’


  Ik zweeg.


  ‘Zeg! Ik praat tegen je!’


  ‘Ja opa, u bent de liefste.’


  Ik probeerde zo oprecht mogelijk te klinken. Opa Co was de enige die ik met ‘u’ aansprak. Tegen opa Jantje en de oma’s zei ik, net als tegen papa en mama, ‘je’ en ‘jij’. Waarom wist ik eigenlijk niet.


  ‘Dat is mijn meisje. Zo mag ik het horen. Wat zullen we het weer fijn hebben samen.’


  ‘Ja opa.’


  Hij parkeerde de auto op de stoep voor de ingang. Ik stapte uit en nog voordat ik ook maar twee stappen had gezet, stond opa naast me, legde zijn arm over mijn schouder en drukte me stevig tegen zich aan.


  We liepen naar binnen. Een vrouw kwam op ons afgelopen. Ze had een strakke spijkerbroek aan die haar brede heupen en blubberige kont omsloot. Een groen T-shirt verdween in haar broek. Ze had kort, donker geverfd haar en misschien wel honderd sproeten op haar neus.


  ‘Goedemiddag mevrouw. Wij willen graag een poes uitzoeken’, maakte opa kenbaar. ‘Kan dat?’


  De vrouw bukte en ik rook de mint in haar adem, wat niet vervelend was.


  ‘Mag jij een huisdier komen uitzoeken? Dat is lief van je opa.’


  Ze keek met een vragende blik naar opa: U bent toch haar opa?


  Opa knikte.


  ‘Nou, dat kan hoor. Loop maar mee. We hebben er genoeg.’


  Opa ging naast haar lopen. Huppelend volgde ik hen. De vrouw opende een grote houten deur. Meteen kwam een aantal katten nieuwsgierig naar de voorkant van hun hok lopen om al schurkend tegen de tralies onze aandacht te trekken. Sommige miauwden, andere keken mij alleen met grote ogen aan. Ik rook een vieze lucht en mijn gezicht vertrok.


  ‘Het ruikt hier nogal sterk naar ammoniak’, legde de vrouw uit.


  Kooien van ijzer stonden aan weerszijden in drie lagen opgestapeld. Mijn aandacht werd direct getrokken door een kleine lapjeskat. Het waren de liefste rode oogjes die ik ooit had gezien. Boven het natte neusje een kleine rode vlek en twee grotere vlekken, lichtbruin, voor de oren. De vacht glansde en de staart zwiepte sierlijk heen en weer. Het diertje hield haar kopje schuin en werd op slag nog schattiger.


  Ik las de naam op het bordje: ‘Puk! Dus jij bent Puk. Wat ben je lief!’ Voor mij was er geen enkele twijfel: ‘Deze wil ik, opa.’


  Ik keek om mij heen en zag opa naar een hok aan de andere kant wijzen. De vrouw deed handschoenen aan die haar arm tot haar ellebogen bedekten. Ze opende het deurtje en stak een hand naar binnen. Een grote zwarte kat begon te blazen en zette een hoge rug op. Ze greep hem in zijn nekvel. Zijn nagels trachtten de harde stof van de handschoen te doorboren.


  ‘Het is een kater’, hoorde ik de vrouw zeggen, die zich niets van het wilde beest aantrok. Hij werd hier een paar maanden geleden gedumpt. Toen mijn collega op een ochtend naar het asiel ging, trof zij voor de deur een doos aan. Er zat een anoniem briefje bij waarop stond dat het diertje volstrekt onhandelbaar was. Nou, ik moet zeggen, hij is wel pittig. Maar onhandelbaar? Je weet natuurlijk nooit wat zo’n dier allemaal heeft meegemaakt. Wat goed dat u zich over hem wilt ontfermen.’


  ‘Dat spreekt voor mij voor zich’, zei opa. ‘Met een beetje liefde en aandacht komt er vast een lief karakter bovendrijven. Nietwaar Merlijne?’


  Ik was in de war en zei beduusd: ‘Maar ik wil deze.’


  ‘Nietwaar Merlijne?’, herhaalde opa op rustige toon. Hij keek mij aan op een manier die mij bang maakte. Het was die dwingende blik. De blik die zei dat ik het niet in mijn hoofd moest halen om hem tegen te spreken.


  ‘Ja opa’, zei ik gedwee.


  ‘Weet je het zeker, meisje? Wil je echt deze zwarte kater?’


  De vrouw keek me aan alsof ik niet goed snik was. Ik sloeg mijn ogen neer.


  ‘Ja mevrouw.’


  ‘Nou, dat is dan geregeld’, zei opa.


  ‘Wij hebben hem Blazertje genoemd, omdat, nou ja, het is wel duidelijk waarom. Maar de eerste kat die naar zijn eigen naam luistert, moet volgens mij nog geboren worden, dus je kunt hem eigenlijk elke naam geven die je maar wilt.’


  Opa keek me aan. ‘Wat is de eerste naam die je te binnen schiet?’


  ‘Puk?’, stamelde ik.


  ‘Ja, Puk, dat is een leuke naam’, zei opa. ‘Dat heb je goed verzonnen. Vanaf nu heet hij Puk.’


  Het was de eerste naam die in me opkwam, dat wel. Maar die naam paste helemaal niet bij dit akelige beest. Die naam paste bij die lieve lapjeskat. Opa wilde echter antwoord. En opa wilde de antwoorden altijd meteen. En ik was de laatste die hem wilde laten wachten.


  Ik voelde tranen prikken in mijn ogen.


  We liepen terug naar de uitgang. De vrouw had het blazende beest met twee handen in een houdgreep. Ondertussen legde zij uit dat het gebruikelijk was dat er een geldbedragje aan het asiel werd geschonken in ruil voor een dier. Mensen mochten zelf de hoogte van het bedrag bepalen, maar elke cent was welkom. Het asiel teerde op de goedheid van vrijwilligers en anderen die de dieren in de hokken graag een beter leven wilden geven. Ja, de gemeente maakte elk jaar wel wat subsidie over, maar die dekte niet eens de huisvestingspost.


  Opa had zijn portemonnee thuis laten liggen, zo zei hij. Maar hij beloofde maandag als eerste een acceptgiro bij de bank in te leveren met een heel mooi bedrag. De vrouw glunderde en keek hem dankbaar aan.


  Even later zaten we in opa’s auto. Het beest zat in een doos op de achterbank van opa’s groene Nissan Sunny. Zijn nagels bekrasten het karton; het geluid bezorgde me kippenvel. De doos schudde heen en weer en ik was als de dood dat het ding zou ontsnappen.


  ‘Je mag Puk wel even uit de doos halen’, zei opa, terwijl hij de auto door een bocht stuurde.


  ‘Dat durf ik niet.’


  ‘Nee? Durf je dat niet? Nou ja, laat hem dan maar in de doos zitten. Je wordt vanzelf wel vriendjes met hem. Je zult zien dat jullie zo aan elkaar gewend zijn.’


  Met twee wielen op de stoep en twee in het parkeervak kwam de auto uiteindelijk tot stilstand. We stapten uit. Opa droeg de doos onder zijn arm naar binnen.
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  Oma Annie en opa Co woonden op de eerste verdieping. Een kleine huiskamer, een open keuken, een slaapkamer waarin hun tweepersoonsbed maar net paste, een badkamer waarin een toilet was en een halletje met een voorraadkast. Daarboven was een zolder, die met een gammele trap bereikbaar was. Ik kon op zolder rechtop lopen, maar opa en oma moesten er bukken. Er stond een bed, waarin Arend en ik om beurten sliepen. Het schuin aflopende plafond was lichtgeel en zat onder de barstjes en de bruine vochtplekken. Een zolderraam ontbrak.


  De trap, die aan een luik vastzat, kon je vanaf de zolder en vanaf de eerste verdieping in- en uitschuiven. Ooit had ik vanaf de zolder de trap ingeschoven en had een ijzeren stang, die ik buiten had gevonden, tussen de trap en de zoldervloer geschoven. Daardoor kon het luik vanaf de eerste verdieping niet geopend worden. Zo was ik onbereikbaar geworden, voor iedereen, dus ook voor opa. Toen was ik gaan slapen.


  De volgende ochtend werd ik wakker door opa’s gebrul. Hij dreigde het luik met een hakbijl in te slaan als ik niet binnen tien tellen beneden was. Oma was weg. Volgens hem hoefde ik dus niet op haar hulp te rekenen. Nog voor ik de laatste drie treden had genomen, greep opa me bij mijn haren en sleepte me de huiskamer in. Daar liet hij me alle hoeken zien. Met gebalde vuisten stond hij voor me en maakte me uit voor kleine hoer. Ik wist niet wat dat betekende. Na elk scheldwoord schoot zijn hand als een adder naar mijn hoofd.


  Opa droeg de doos de trap op naar het halletje van zijn woning. Pal naast de plek waar de zoldertrap op de grond steunde, stond een mand die opa had gemaakt van lappen, karton en piepschuim.


  Ik verstijfde en vroeg opa: ‘Waar slaapt Puk?’


  ‘Hier, in die mand. Die heb ik speciaal voor Puk gemaakt.’


  Mijn ademhaling stokte.


  ‘Annie?’, riep opa. ‘Annie?’


  Oma gaf geen sjoege.


  ‘O ja, oma is even boodschappen doen, dat is waar ook. Nou Merlijne, let op, ik ga Puk even wat discipline bijbrengen, want hij moet opa natuurlijk wel gehoorzamen. Je moet hier niet van schrikken. Puk houdt er niets aan over, maar het is wel belangrijk dat het gebeurt.’


  Mezelf afvragend wat er dan gebeuren ging, keek ik naar opa, die de voorraadkast opende. Onderin stonden zijn gele klompen. Hij schopte zijn schoenen uit en gleed in de klompen. Toen opende hij de doos en Puk sprong eruit. Het beest kwam op vier poten neer, leek even verdwaasd en kreeg toen opa in de gaten. Hij blies zijn lange snijtanden bloot en schoot als een bliksemflits naar voren.


  Puk was kansloos, zoals ik ook altijd kansloos was. Opa schopte met de punt van zijn klomp in de buik van het beest, dat vervolgens tegen de voorraadkast kwakte. Versuft bleef Puk op de grond liggen. Nog voordat hij zich kon oprichten, plantte opa zijn klomp in Puks nek en zette zijn gewicht erop.


  ‘Zo vriend, eens kijken wie dit het langst volhoudt’, zei opa. Tegen mij zei hij: ‘Let op, Merlijne. Hij is nu nog wild. Maar zo dadelijk niet meer.’


  Meer dan vijf minuten lang hield hij het beest klem. Puk spartelde, sleep zijn nagels tegen het hout van de klomp en maakte wilde bijtbewegingen.


  En inderdaad, toen werd de kat rustig. Opa haalde zijn klomp weg en Puk bleef liggen.


  



  De rest van de middag wilde ik overal zijn waar Puk niet was. Overal dus, behalve in het halletje, de verblijfplaats van Puk. Aan het einde van de middag hielp ik oma met koken. Met een dunschillertje mocht ik de piepers jassen. Oma waste de bladspinazie.


  ‘Wat een raar beest hebben jullie uitgekozen’, vond ze. ‘Dat zit maar te blazen.’


  ‘Opa zegt dat hij moet wennen.’


  ‘Was dit de leukste poes die er was?’


  ‘Er was een heel leuke lapjeskatje.’ Mijn ogen werden nat, maar ik wendde mijn gezicht af, zodat oma niet kon zien dat ik verdrietig was.


  ‘Waarom namen jullie deze dan?’


  ‘Omdat Merlijne bang was dat deze anders nooit een baasje zou krijgen. Juist omdat ieder ander voor de mooiste en de liefste kiest, koos Merlijne voor Puk.’ Opa was achter ons komen staan en legde een hand op mijn schouder.


  Ik had voor de andere Puk gekozen! Puk, de lapjeskat!


  ‘Nou, dat vind ik heel lief van je.’


  Oma gaf me een knuffel.


  Een half uurtje later zaten we aan tafel. Opa nam een grote hap van zijn geprakte aardappels en zei toen met volle mond: ‘Ach, hij blaast wel, maar daar houdt hij vanzelf wel mee op als hij eenmaal gewend is aan ons en dit huis. Laat hem voorlopig maar in het halletje zitten.’


  Oma keek me aan.


  ‘Dus je bent er blij mee, lieverd?’


  Nee oma, ik ben bang voor Puk.


  ‘Zorg dan maar goed voor hem.’


  Veel happen kreeg ik niet door mijn keel. Gelukkig maakte oma er geen punt van.


  ‘Heb je geen honger, lieverd?’


  Ik schudde mijn hoofd en staarde naar mijn bord. Ik voelde me verdrietig en had zin om te huilen. Ik slikte mijn tranen weg.


  Opa stond op en liep naar het halletje. Puk siste van nijd, maar bleef in zijn mand liggen. Hij deed de voorraadkast open en haalde er een klomp uit. Puk zag de klomp en stopte meteen met blazen. Opa zette de klomp naast de mand en zei tegen ons: ‘Laat die klomp hier maar staan. Die kan Puk gebruiken om zijn nagels te scherpen. Ik heb liever een kras op mijn klomp dan dat hij zijn klauwen in de bank zet.’


  ’s Avonds, vlak voor ik naar bed ging, begreep ik dat Puk zich gedeisd hield zolang de klomp daar stond. Want toen ik de trap op naar zolder liep, zette opa de klomp terug in de kast en begon Puk weer als een doldwaze te blazen.


  ‘Ach, hou toch op met dat geblaas!’, riep oma, die achter me aan liep.


  Ik keek over mijn schouder naar beneden en zag Puk met gebogen rug en rechtopstaande haren voor de zoldertrap staan.


  ‘Loop maar kindje, hij doet je niks hoor.’


  ‘Kan Puk via de trap op zolder komen?’, vroeg ik.


  ‘Nee hoor, lieverd, dat kan niet’, zei oma stellig.


  Het stelde me enigszins gerust. Ik trok mijn pyjama aan.


  ‘Nou lieverd, zeg je gebedje maar op.’


  Ik knielde, leunde met mijn ellebogen op het matras, vouwde mijn handen samen en prevelde: ‘Dank u, lieve Jezus. Ik vind het toch zo fijn, dat u voor alle kinderen de grootste vriend wilt zijn.’


  ‘Goed zo. Heb je nog een boekje van huis meegenomen? Je mag nog heel eventjes lezen.’


  Onder mijn kussen had ik een avontuur van ‘Marjoleintje van het Pleintje’ gelegd, voor het geval ik niet zou mogen lezen. Dan had ik gewacht tot oma beneden was, had ik mijn zaklampje uit mijn tas gepakt en was ik stiekem onder de dekens gaan lezen. Oma gaf me twee dikke natte kussen, op mijn wang en mijn voorhoofd, wenste me welterusten, liep naar het luik en ging naar beneden. Ze snauwde Puk toe: ‘Ophouden, had ik gezegd!’


  Ik las mijn boekje, maar spitste mijn oren. Als oma eenmaal in haar schommelstoel in slaap was gevallen, was de kans groot dat opa naar me toe zou komen. En als opa klaar was, zou hij oma wakker maken en zouden ze samen naar bed gaan. Ik las en concentreerde me op elk geluid. Maar opa kwam niet. Na een tijdje voelde ik mijn oogleden zwaar worden.


  Die nacht werd ik wakker. Mijn boek lag opengeslagen op mijn deken, precies daar waar ik gestopt was met lezen. Ik moest plassen. Ik sprong uit bed en liep naar het luik. Mijn gestommel had Puk gewekt en ik was me direct bewust van zijn aanwezigheid. Onderaan de trap stond hij, in zijn mand, natuurlijk weer blazend en sissend. Zijn ogen stonden vals en verwilderd.


  ‘Oma!’, riep ik. ‘Ik moet plassen!’ Ik wachtte even en riep opnieuw: ‘Ik moet plassen, oma. Kun je komen? Ik durf niet alleen langs Puk.’


  Het oude bed van oma en opa kraakte luid. Oma had me gehoord. Ik stelde me voor hoe ze haar benen over de rand van het bed sloeg, zittend haar wollen sloffen aantrok en haar paarse duster van het haakje haalde. Ik luisterde aandachtig. Ik hoorde voetstappen. Toen schrok ik. Ik hoorde namelijk ook het piepje in de ademhaling van oma. Oma’s ademhaling piepte als ze sliep.
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  ‘Ben je moe, papa?’


  ‘Nou, dat mag je wel zeggen. Papa heeft vandaag veel gesjouwd. Ik moest een vrachtwagen vol boeken naar een hal in Dordrecht brengen. Maar aangezien de vorkheftruck stuk was, moesten al die zware dozen met de hand worden uitgeladen. Twintig boeken in een doos en elk boek woog anderhalve kilo. Hoeveel kilo weegt een doos dan?’


  Nog voordat papa de vraag had gesteld, wist ik de uitkomst van de som al: ‘Dertig kilo.’


  ‘Goed zo. Het voelt alsof mijn armen twee keer zo lang zijn geworden. Ik denk ook dat ik morgenochtend zal opstaan met flink wat spierpijn.’


  ‘Moest je die hele vrachtwagen in je eentje lossen?’


  ‘Bijna wel. Aad, mijn bijrijder, hielp wel een handje, maar Aad heeft altijd last van zijn rug. En Aad is ook een beetje lui. Toen we nog niet eens op de helft waren, ging hij aan de kant zitten omdat zijn rug zogenaamd pijn deed.’


  ‘Deed Aad dan alsof?’


  ‘Zijn rug deed vast wel pijn, maar Aad is ook een beetje kleinzerig.’


  ‘Arme papa. Kom je even naast me liggen? Dan kun je een beetje uitrusten.’


  ‘Dat is het beste idee dat ik vandaag heb gehoord. Schuif maar op.’


  Ik schoof op en ging op mijn zij liggen, met mijn rug tegen de muur. Papa kwam op zijn rug naast me liggen, op de dekens. Mijn handen omklemden zijn armen.


  ‘Heb je vandaag een leuke dag gehad op school?’


  ‘Ging wel. Het was een beetje saai. Maar school is sowieso saai.’


  ‘Dat valt toch zeker wel mee?’


  ‘We moesten een opstel schrijven en daar had ik echt geen zin in.’


  ‘Waarom niet? Je vindt schrijven toch leuk?’


  ‘Gaat wel.’


  ‘Waar ging je opstel over?’


  ‘De juf zei dat het over iets leuks uit je leven moest gaan. Ik kon echt niets bedenken. Dus heb ik niets opgeschreven.’


  ‘En wat zei de juf daarvan?’


  ‘Niets. We mogen het opstel thuis afmaken en hoeven het pas volgende week vrijdag in te leveren.’


  ‘Merlijne?’


  ‘Ja papa.’


  ‘Je hebt toch een heel leuk leven?’


  ‘Jawel…’


  ‘De logeerpartijtjes bij de opa’s en oma’s, korfbal, de camping.’


  ‘Jawel… Ik denk dat ik het over korfbal ga hebben. Dan kom jij ook in mijn opstel voor, want jij bent de beste korfbaltrainer die er bestaat.’


  ‘Wat een compliment! Waar heb ik dat aan verdiend?’


  ‘Gewoon…’


  ‘Ik voel me vereerd.’


  Papa drukte een kus op mijn voorhoofd.


  ‘Tegen wie moeten we zaterdag spelen, papa?’


  ‘Tegen IJsselvogels, uit.’


  ‘Waar is dat?’


  ‘In Moordrecht. Ongeveer een uurtje rijden. Ze staan tweede, dus maak je borst maar nat. Het is een heel goed team. Het zou mooi zijn als we deze wedstrijd winnen, want dan komen we misschien van die laatste plaats af.’


  Vervolgens zeiden we een minuut lang niets tegen elkaar. De stiltes die papa en ik in onze gesprekken lieten vallen, waren zelden ongemakkelijk. Dan staarden we gewoon wat voor ons uit en als iemand weer zin had om te praten, dan was dat ook goed.


  Ik tuurde naar het bed van Arend, dat onbeslapen was. Arend logeerde bij Mike, dat oervervelende vriendje van hem.


  Ik vroeg: ‘Ben je nog boos op me, papa?’


  Papa keek me aan: ‘Je bedoelt over het akkefietje van vanmiddag op de training?’


  Ik knikte.


  ‘Nee, dat ben ik niet meer. Maar ik begrijp nog steeds niet waarom je zo boos werd. De training ging goed, iedereen had plezier en ineens begin jij hysterisch te gillen. Ik snap best dat je het niet leuk vindt om in je billen geknepen te worden, maar je reageerde overdreven. Korfbal is nu eenmaal een gemengde sport, daar kan ik ook niets aan doen. Zet jongens en meisjes bij elkaar en er worden over en weer geintjes uitgehaald. Dat is meestal leuk en soms misschien niet, maar dan hoef je nog niet zo uit je vel te springen.’


  ‘Bastiaan deed me pijn.’


  ‘Dat moet Bastiaan niet doen. Maar weet je, jongens vragen nu eenmaal graag aandacht van meisjes, en helemaal van meisjes zo mooi als jij.’


  Ik vroeg: ‘Vind je mij echt mooi, papa?’


  ‘Ik vind vier meisjes het mooist van de hele wereld: Colinda, Giselda, jij en mama.’


  ‘Wat vind je dan zo mooi aan me? Ik bedoel, mijn tanden staan scheef en mijn haar zit nooit zoals ik wil dat het zit.’


  ‘Een paar melktanden staan een beetje scheef, maar als die eenmaal zijn gewisseld, zul je zien dat er rechte tanden voor in de plaats komen. En anders wordt dat opgelost met een beugel. Je haar zit prachtig. Heel veel meisjes zijn juist jaloers op je omdat jij zo’n dikke bos haar op je hoofd hebt. En je hebt er ook een mooie slag in. Dat heb je van mij.’


  ‘Mama is ook jaloers op mijn haar.’


  ‘Daar geloof ik niets van.’


  ‘Mama heeft dun en stijl haar. Dat vindt ze zelf ook. Vanochtend was ze een hele poos bezig met de föhn en toen zei ze: “Sta ik potverdikke een uur te ploeteren voor de spiegel, lijkt het nog nergens naar!”’


  Ik wilde papa vertellen dat ik het roerend met haar eens was, want het was een pluizenbol geworden, maar ik wist dat hij dat niet zou waarderen.


  ‘Ik vind anders dat mama ook mooi haar heeft.’


  Papa en ik waren twee handen op een buik. Behalve als mama ter sprake kwam. Papa viel mama zelden af ten overstaan van een ander. Maar diep van binnen wist ik dat hij mama heus niet altijd even aardig vond.


  ‘Merlijne?’


  ‘Ja papa?’


  ‘Wat was er vanmiddag nou nog meer aan de hand? In de auto was je stilletjes en op het veld was je niet vooruit te branden. Voel je je wel goed?’ Ik gaf geen antwoord. ‘Of had je gewoon niet zo’n zin om te korfballen?’


  ‘Ik baalde alleen van Bastiaan, voor de rest niks.’


  ‘Normaal ben je het snelste meisje van het team. Bovendien was je dekking niet zo goed als anders. Je reageerde sloom op elke schijnbeweging. Waar was je met je gedachten?’


  Papa, ik deed juist heel erg mijn best. Je wilt echt niet weten hoeveel moeite het kost om te doen alsof er niets aan de hand is. Ik had pijn, echt heel veel pijn. Bij elke beweging. Dan is het alsof mijn onderbuik in de brand staat. Als opa dingen bij me heeft gedaan, duurt het dagen voordat de pijn weg is. Papa, je kon mijn tranen vanmiddag niet zien, maar ik huilde. Ik had zo’n verdriet!


  Met mijn wijsvingers speelde ik met de haartjes op papa’s onderarm. Papa drong verder niet aan en geeuwde.


  ‘Ben je moe?’


  Hij gaf antwoord terwijl hij opnieuw geeuwde, waardoor zijn woorden onverstaanbaar waren.


  ‘Wat zeg je, papa?’


  ‘Als ik hier nog lang blijf liggen, ben ik bang dat ik vanzelf in slaap val.’


  ‘Dat mag best, hoor. Ik vind het altijd fijn als je naast me ligt. Doe je ogen maar dicht en ga lekker slapen.’


  ‘Nee, papa gaat zo nog even naar mama. Zij zit op mij te wachten in de huiskamer. Even praten en nog een kopje koffie drinken. En dan duik ik ook de koffer in.’


  ‘Papa?’


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik je nog een verhaaltje voorlezen? Ik zit nu in de derde klas en kan al heel goed lezen. Juf Stieneke vindt dat ook.’


  ‘Welk verhaaltje wil je dan voorlezen?’ Eigenlijk wilde papa weten hoe lang het verhaaltje in beslag zou nemen.


  ‘Minous.’


  ‘Is dat niet een heel boek?’


  ‘Jawel, maar ik wil je vanavond niet het hele boek voorlezen. Alleen het eerste hoofdstuk. En dan morgen misschien weer een hoofdstuk. Totdat het boek uit is. Alsjeblieft?’


  ‘Vooruit dan maar. Alleen het eerste hoofdstuk. En morgen zien we wel verder. Waar gaat het boek over?’


  ‘Over een poes die Minoes heet. De poes verandert op een dag in een juffrouw. Het is een boek van Annie M.G. Schmidt. Zij heeft ook alle Jip en Jannekes geschreven. Weet je nog, papa? Die las jij me vroeger altijd voor. Toen ik nog klein was.’


  ‘Nu ben je al negen jaar en dus al heel groot. Dan is dit boek zeker voor grote meisjes.’


  ‘Ja, zo is het’, zei ik.


  Papa grinnikte.


  ‘Wijsneus! Nou, lees maar voor.’


  Ik gaf hem een dikke kus op zijn wang. Papa legde zijn armen over elkaar en liet ze op zijn brede borstkas rusten. Ik ging rechtop zitten en begon te lezen. Ik lette goed op dat ik op de juiste lettergrepen een klemtoon legde. Dat was belangrijk, zei juf Stieneke, want daar werd het verhaal levendig van.


  Nog voordat de poes in een juffrouw was veranderd, vermoedde ik dat papa in slaap was gevallen. Ik stopte even en keek naar hem. Zijn ogen waren dicht. Toen zag ik een oog opengaan en mompelde hij: ‘Waarom stop je nu met lezen?’


  En ik las verder. Na het eerste hoofdstuk stop ik weer. Papa reageerde nu niet en ik besloot door te lezen. Halverwege het tweede hoofdstuk keek ik weer naar papa. Hij ademde diep, door zijn mond, en maakte ronkende geluidjes. Zijn gezicht was volledig ontspannen. Ik zag zijn wang trillen bij elke uitademing. Met mijn elleboog duwde ik tegen zijn bovenarm. Papa reageerde niet. Ik duwde nog een keer, dit keer harder. Weer geen enkele reactie.


  Ik sloeg mijn boek dicht en legde mijn handen op mijn onderbuik. Van mijn heupen tot mijn navel deed het zeer. Het voelde nu alsof ik daar een grote blauwe plek had waarop hard werd gedrukt. Ik had vanochtend naakt voor de spiegel in de badkamer gestaan, maar had die niet gezien.


  



  Gisterochtend had ik gezorgd dat ik als eerste in de huiskamer was. Ik was zachtjes van de zoldertrap geslopen. Hoewel het hout bij elke stap kraakte, was Puk niet wakker geworden. Toen ik de huiskamerdeur achter mij had gesloten, was ik op mijn knieën gezakt en in elkaar gekrompen.


  Ik beet hard op mijn tanden. Ik wilde het uitgillen maar dat mocht niet. Ik kende de pijn en wist wanneer deze aanzwol. Mijn tranen kregen de vrije loop als er niemand in de buurt was om vragen te stellen.


  Wijdbeens was ik naar het aanrecht gestrompeld. Daar hield ik me vast aan de greep van de koelkast en probeerde op krachten te komen. Ik ademde diep in door mijn neus en al puffend uit door mijn mond. Dat had ik van papa geleerd. Zo kon je snel op adem komen als je flink had gerend of pijn had.


  Een half uur later zwaaide de huiskamerdeur open.


  ‘Kijk toch eens opa, wat ons lieve kleinkind heeft gedaan. De tafel gedekt! En zo keurig ook. Kom hier lieverd, dan krijg je van oma een dikke pakkerd.’


  Ik zat op mijn vaste plaats aan tafel en liet me door oma kussen en knuffelen. Wanneer ik zorgde dat ik aan een gedekte ontbijttafel zat als opa en oma wakker werden, hoefde ik niet te lopen. Dan had oma geen reden om mij te vragen de bordjes en het bestek op tafel te zetten. Het ontbijt nam meestal voldoende tijd in beslag om een beetje te herstellen. Hoewel het niet van harte ging, kon ik daarna helpen afruimen zonder dat oma wat aan mij zou merken.


  Ik keek naar de gedekte tafel. Het brood lag keurig gerangschikt in het mandje en het beleg daaromheen in een cirkel. Verse koffie in de kan en verse thee in de pot. De messen rechts van de boerenbontborden en de vorken links. Een hardgekookte eitje voor opa Co en twee zachtgekookte, voor oma en mij. Zoutvaatje in het houdertje, peper ernaast.


  Opa Co ging tegenover me zitten met een zure glimlach.


  ‘Als je Puk nou ook nog wat eten had gegeven, was het helemaal goed geweest.’ Toen wendde hij zich tot oma. ‘Annie, doe mij een bak koffie en doe er dit keer niet zoveel suiker in. Laatst loste mijn kunstgebit bijna op.’


  Opa begon te bulderen van het lachen. Oma lachte mee en ik deed alsof ik het ook een leuk grapje vond.


  



  Ik legde mijn hand op papa’s schouder en gaf een zacht kneepje. Ik hield van Arend en ook van Colinda en Giselda, van opa Jantje en van de oma’s en ook wel van mama. Maar van papa? Van papa hield ik het allermeest.


  Hij sliep als een os en ik wilde dat hij hier voor altijd naast me bleef liggen. Ik pakte het boek weer en sloeg het open. Ik wachtte even, kneep mijn ogen halfdicht en las verder: ‘Toen veranderde de juffrouw weer in een poes.’ En voor ik het wist, gaf ik het verhaal mijn eigen wending. ‘Een dikke, lelijke, valse poes, met vlijmscherpe klauwen. De poes keek me aan, zette zijn rug op en stak zijn staart omhoog. Het beest begon te blazen. Ik sprong de trap op en vluchtte zo snel als ik kon naar boven. “Scheer je weg!”, riep opa Co tegen Puk.’


  Ik keek weer naar papa. Ik meende dat hij iets sneller was gaan ademen, maar wist het niet zeker. ‘De poes schrok. Voor opa was hij bang. Opa keek naar boven en zag me door het trapgat naar beneden kijken. Hij liep de trap op en kwam naast me staan. Hij aaide mijn armen en kuste me. Ik voelde zijn natte tong in mijn mond. Het was vies! Daarna liet hij zijn hand naar beneden gaan. Hij stroopte mijn nachtjapon omhoog en gromde terwijl hij een vinger bij me naar binnen duwde. Dat deed zeer! Toen begon ik te zweven. Door de kamer. Ik voelde niets meer en ik dacht niets meer. Als vanzelf zweefde ik heel langzaam naar rechts en naar links en draaide in het rond. Ik keek naar beneden en zag mezelf liggen. Opa hing over me heen. Hij was naakt. Ik zag de donkere, stugge haren in zijn nek, op zijn rug, zijn kont en zijn benen. Hij bewoog afwisselend langzaam en snel zijn heupen heen en weer. Ik zag mijn gezicht. Ik keek niet blij, maar ook niet boos. Ik keek niet verbaasd, maar ook niet geschrokken. Ik keek, zo leek het, zonder te kijken. En toen was opa klaar en stapte hij uit bed. Hij kleedde zich weer aan, bukte en kneep zachtjes in mijn wang. “Ik doe dit voor jou, dat weet je toch?” Opa verdween. Ik daalde naar beneden en werd als het ware mijn lichaam ingezogen. Meteen voelde ik een afschuwelijke pijn in mijn onderlijf. Ik rolde op mijn zij, trok mijn knieën op, greep mijn kussen en hield deze tegen mijn buik. Toen moest ik huilen, heel erg huilen.’


  Ik klapte het boek dicht, draaide mijn hoofd opzij en zei toen, een stuk harder dan ik had voorgelezen: ‘Zo papa, het boek is uit.’


  Papa hield zijn adem in. Zijn buik trilde in plaats van geleidelijk op en neer te gaan. Een oog ging half open. Daarmee keek hij me aan. Toen blies hij krachtig uit en ik zag dat zijn ooglid weer zwaarder werd.


  Hij begon weer rustiger adem te halen.
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  Ik weet nog dat papa antwoord gaf op mijn vraag, die eigenlijk meer een herhaling was van wat ik de radiopresentator van de KRO had horen zeggen - ik vermoed dat ik een jaar of acht was, dus ongeveer twee jaar geleden: ‘Elk mens gaat een keer dood’, aldus de meneer van de radio.


  ‘Gaat elk mens een keer dood?’


  ‘Ja, op een dag gaat iedereen dood. Zo is het leven nu eenmaal.’


  ‘Ik ook?’


  Met zijn vaderlijkste gezicht keek hij me aan en knikte langzaam. De schok was groot. Het huilen stond me nader dan het lachen, maar ik hoopte dat hij me voor de gek hield. Erg bruut, dat wel, maar de aap kon nu elk moment uit de mouw komen: Grapje!


  Maar de aap kwam niet uit de mouw.


  ‘Wanneer ga ik dan dood?’


  ‘Dat weet niemand, maar wees gerust, dat gaat nog lang duren. Waarschijnlijk pas als je héél oud bent, als je honderd jaar bent of zo.’


  Dat stelde me weliswaar een beetje gerust, maar het feit dat ook ik ooit zou doodgaan, maakte op mij als jong meisje zoveel indruk dat ik er nachten van wakker lag. Niet eens zozeer omdat mijn leven dan afgelopen was, maar vooral omdat ze dan iets verschrikkelijks met mij zouden doen. Erger nog dan de dingen die opa Co met mij deed. Papa had me namelijk uitgelegd dat de doden begraven of gecremeerd worden.


  ‘Wat is gecremedinges?’


  ‘Gecremeerd’, verbeterde papa mij. ‘Dan wordt het lichaam van de dode persoon verbrand.’


  Ik was geschokt. Lekkere keuze: onder de grond of in het vuur. Met vochtige ogen zei ik: ‘Papa, ik wil dat allebei niet.’


  ‘Ach joh’, probeerde papa mijn grote zorg weg te wuiven, ‘daar moet je nog helemaal niet aan denken. Dat duurt nog zó lang.’


  Maar daar nam ik geen genoegen mee.


  ‘Maar wat gebeurt er dan met mij, als ik onder de grond lig?’


  Want als ik dan toch moest kiezen, dan maar begraven.


  Papa ging er eens goed voor zitten. Wat volgde was een lang verhaal over zielen, geesten, stoffelijke overschotten en een andere wereld, de hemel genaamd. Ik luisterde aandachtig naar al die moeilijke woorden, maar snapte er niet veel van. Wat wel bleef hangen was dat ik naar de hemel zou gaan. En de hemel, zo had papa gezegd, was het paradijs. En nergens was het zo mooi en vredig als daar. Bovendien, ook niet onbelangrijk, je kon daar niet nog eens doodgaan.


  ‘Papa, wat is de hel?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Nou, die meneer op de radio had het over hemel én hel.’


  ‘Veel gelovige mensen denken dat goede mensen naar de hemel gaan en slechte mensen naar de hel. In de hel is de duivel de baas en de duivel is heel slecht. Mensen die zogenaamd in de hel komen, branden daar voor eeuwig in het vuur. Het vagevuur.’


  ‘Geloof jij dat ook?’


  ‘Nee, papa gelooft dat iedereen naar de hemel gaat. Niet de hemel van God, want ik geloof niet in God, maar wel in een plek waar we na onze dood terechtkomen en waar het heel mooi is. Ik denk dat mensen de hel hebben verzonnen om elkaar bang te kunnen maken.’


  ‘Bang te kunnen maken?’


  ‘Ja, dan zeggen ze tegen elkaar: als je niet aardig bent voor andere mensen, ga je naar de hel. Of: als je steelt, ga je naar de hel. Of: als je andere mensen pijn doet, ga je naar de hel. Ik geloof daar niet in.’


  Dus opa Co gaat ook niet naar de hel?


  ‘Weet je Merlijne, ieder mens is anders. Als je opgroeit in een slechte omgeving, als je ouders hebt die stelen en bedriegen, dan leer je als kind dus ook stelen en bedriegen. Daar groei je mee op en kinderen zien hun ouders toch als voorbeeld. Wat zij doen, doen de kinderen vaak ook. Dat kun je die kinderen niet kwalijk nemen. Of vind jij dat het dan louter en alleen de schuld is van dat kind?’


  Ik haalde aanvankelijk mijn schouders op, want ik vond het maar een lastig iets. Toen antwoordde ik: ‘Ik denk dat het dan de schuld is van die ouders.’


  ‘Maar nu nog een stap verder: wat nou als die ouders als kind ook zijn opgegroeid in een slechte omgeving?’


  ‘Had opa Co slechte ouders?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  Ondanks dat ik dit gesprek niet vergat, raakte de dood naar verloop van tijd naar de achtergrond. En zolang niemand in mijn omgeving kwam te overlijden, bleven begrafenissen en crematies vage woorden.


  9


  Ik speelde met mijn Rubiks kubus die ik een maand geleden van oma Sientje en opa Jantje voor mijn verjaardag had gekregen. Arend luisterde met zijn koptelefoon op naar muziek. Mama kwam onze kamer binnen en vertelde ons, met vochtige ogen en een stoffen zakdoek in haar hand, dat de bovenbuurvrouw was overleden. Het was ook niet leuk, het was zelfs heel triest, maar toch vermoedde ik dat het neptranen waren. Want mama had bovenbuurvrouw Jans nooit gemogen.


  Papa en mama vonden dat wij mee moesten naar de crematie. Dat vond ik heel spannend.


  De nacht na de crematie droomde ik.


  



  Ik moest een lange grauwe jurk aan terwijl ik eigenlijk zin had in mijn fleurigste bloemetjesjurk. En mijn suède schoenen waren ook stom. Truttige dingen. Die had ik al maanden niet gedragen en omdat mijn voeten waren gegroeid, knelden ze aan alle kanten. Maar het moest van mama, net als het hoedje. Ik droeg nooit hoedjes. Hoedjes vond ik stom!


  Ik zag die meisjes op zondag wel eens lopen. Gekleed in zwart en grijs en met lelijke hoedjes op. Ze keken nooit blij. Dat snapte ik wel, want ze mochten niks en moesten die hoedjes van hun papa en mama dragen. En alsof dat nog niet erg genoeg was, moesten ze op zondag twee keer naar de kerk.


  Ik was ook wel eens naar een kerk geweest, maar snapte niet wat mensen daar nu leuk aan vonden. Een dominee die nooit vrolijk keek, droevige liedjes, keiharde banken en je mocht niet eens met elkaar praten. En kletste je toch, dan kreeg je veel boze blikken toegeworpen en een standje van de dichtstbijzijnde volwassene. Als de dominee het sein gaf, lepelden de gelovige mensen bijbelse teksten op waar ik helemaal niets van begreep. Bovendien, als driehonderd mensen tegelijk iets voorlazen, was het niet te verstaan. Dan hoorde je een laag gezoem en werd er op geen enkele lettergreep een klemtoon gelegd.


  



  In de auto zei niemand wat. Papa reed en mama zat naast hem. Achterin zaten Arend en ik in het midden en Giselda en Colinda bij de ramen. Hoewel mijn broertje en ik wat naar voren leunden, voelden we ons als haringen in een ton.


  Iedereen keek sip, terwijl ik juist vrolijk en blij was. Toch begreep ik dat het ongepast was om vreugde te uiten en dus deed ik heel erg mijn best om dat achterwege te laten.


  Bij de ingang stonden twee mannen in zwarte kostuums. De achterkant van hun jasjes was veel langer dan de voorkant en bedekte hun achterste en bovenbenen.


  ‘Dat zijn billentikkers’, wist Colinda.


  De mannen hielden een hoge hoed in hun handen. Ze heetten de bezoekers op deftige wijze welkom en zeiden tegen iedereen: ‘Gecondoleerd.’


  Ik vond dat maar een raar woord, gecondoleerd. Ik nam mij voor straks aan papa te vragen wat dat betekende.


  Het was kil in het crematoriumgebouw. De buitenkant zag er saai en somber uit. Binnen lagen groenblauwe plavuizen in dikke cementen voegen. Aan de muren hingen schilderijen met grauwe afbeeldingen die vast iets moesten voorstellen, maar ik had geen idee wat. Nou, zulke schilderijen kon ik ook wel maken.


  De aanwezigen praatten zachtjes met elkaar en keken ondertussen een beetje stiekem om zich heen om te zien wie er wel en vooral, wie er niet was. Papa fluisterde in het oor van mama: ‘Zie je die mensen daar, in die hoek?’


  Mama knikte.


  ‘Dat zijn collega’s van hem.’


  ‘Ik zie er maar drie.’


  ‘Dat bedoel ik: dat zijn er niet veel.’


  De deuren zwaaiden open. Een dame, ook al zo deftig en in het zwart gekleed, stond in de opening en sprak ons toe. ‘Dames en heren, welkom in Crematorium Amersfoort, waar u bijeen bent gekomen om de overledene een laatste eer te bewijzen. De overledene ligt hierbinnen opgebaard. Na afloop van de bijeenkomst zal de familie als eerste langs de baar lopen en een rode roos neerleggen. Daarna kunnen de anderen aansluiten en hetzelfde doen. Dan zal de kist gesloten worden. Na afloop is er in deze ruimte gelegenheid tot napraten en tot het nuttigen van koffie of thee en een plakje cake.’


  Kist gesloten worden… Dat betekende dus dat deze nog open was en ik de dode zou zien liggen. Mijn hart begon in mijn keel te kloppen en ik voelde mijn handen zweterig worden. Dat wilde ik echt niet! Ik ging dan ook zeker niet in de kist te kijken.


  De dame schraapte haar keel en zei toen: ‘Eén van onze medewerkers zal iets over de overledene vertellen, maar wellicht is er nog iemand die hem in herinnering wil brengen?’


  Ja, ik wil wel. Want ik heb een heleboel te vertellen over de overledene.


  De statige dame keek om zich heen. Geen van de toehoorders leek zich geroepen te voelen. Niemand? Echt niemand?’


  ‘Ik.’


  Iedereen keek mijn kant op.


  De deftige dame leek opgelucht.


  ‘Ja’, zei papa, die naast me stond, ‘ik wil wel iets over hem zeggen.’


  ‘Dank u wel meneer. En uw naam is?’


  ‘Arend Westerlaken.’


  ‘En uw relatie tot de overledene?’


  Papa antwoordde.


  Iedereen liep de zaal in waarin de overledene lag opgebaard. Toen iedereen zat, keek ik achterom. Meer dan de helft van de stoelen was leeg. Ik luisterde en keek naar wat komen zou, maar weigerde een blik op de kist te werpen, alhoewel ik in mijn ooghoeken zag dat deze donkerbruin was.


  Papa had geen spiekbriefje, maar toen hij aan de beurt was, ging hij voor de kist staan en vertelde wat hij wilde vertellen, zonder ook maar een keer te haperen. Het waren vooral verhalen van vroeger: van horen zeggen en wat hij zelf met de overledene had meegemaakt. Over zijn eerste ontmoeting met de overledene, over hoe hij had geleefd en over hetgeen hij voor zijn omgeving had betekend. Soms sprak hij plechtig, soms met een grapje.


  Ik luisterde knarsetandend. Mama stootte mij aan en fluisterde: ‘Hou daar eens mee op!’


  Toen papa klaar was, draaide hij zich om, maakte een buiging en zei: ‘Rust zacht.’


  Op aangeven van de mannen met de billentikkers stond de familie op en liep naar de baar, waar aan weerszijden bloemen en brandende kaarsen stonden. Op de witte zijden linten stonden wensen en afzenders. ‘Moge de heer hem genadig zijn. Familie Westerlaken’, stond op het lint dat was bevestigd aan ons boeket.


  Ik trok papa aan zijn mouw. ‘Papa, wat betekent dat?’, fluisterde ik.


  ‘Wat bedoel je?’ Ook zijn stemgeluid was, geheel in stijl, zacht.


  ‘Moge de Heer hem genadig zijn.’


  ‘Dat betekent dat wij hopen dat God hem zijn zonden vergeeft.’


  ‘Maar papa, wij geloven toch niet in God? Alleen in de hemel toch?’


  Ik zag dat papa een lach inhield.


  Ik snapte niet wat daar grappig aan was. ‘Dat is toch raar?’


  ‘Laat nu maar.’


  In gedachten prevelde ik een gebedje, net zoals ik dat bij oma Annie, die wel gelovig was, voor het slapengaan deed - ik geloofde niet in God, maar als Hij nou toch wel zou bestaan, zou Hij mijn wens misschien wel vervullen: ‘Lieve Heer, ik bid tot U omdat ik graag wil dat U deze man vooral niet genadig bent.’


  Ik wilde niet te dichtbij komen en niet in de kist kijken. Ik had nooit eerder een dode gezien, maar het leek me heel erg griezelig. Toch was de nieuwsgierigheid sterker. Mijn ogen werden naar de kist getrokken en, of ik nu wilde of niet, ik moest kijken. De aanblik van de blauwgrijze gezichtshuid, de ingevallen wangen en de gevouwen handen bezorgden me rillingen over mijn rug. Wat ik helemaal eng vond, was de mond die op een kier stond.


  Ik wilde het niet, maar mijn ogen bleven gericht op die mond. Elk moment konden daar dikke spinnen uitkomen, of een kolonie mieren. Dat had ik eens gezien in een film. Stiekem, want mama had me verboden ernaar te kijken, om vervolgens naar het café te gaan en mij alleen voor de televisie achter te laten.


  Ik hoorde mama huilen. Dat was vandaag al de zoveelste keer. Het irriteerde me en maakte me boos. Nu was de maat vol! Ik ging voor haar staan en zei: ‘Waarom, mama? Waarom huil je om hem? Ik weet dat ik geen scheldwoorden mag gebruiken, maar het was een gore viespeuk die met zijn tengels van me af had moeten blijven. De grootste naarling van de hele wereld! Ik hoop dat de hel wel bestaat, dat de duivel hem daarin stopt en dat hij brandt in het vuur!’


  



  Mama schudde me door elkaar.


  ‘Word wakker, Merlijne! Je krijst het hele huis bij elkaar!’


  Arend zat rechtop in zijn bed met een verschrikt gezicht naar me te kijken.


  Ik keek mama verward aan, niet wetende wat echt was en wat niet. Het licht van de lamp die aan het plafond hing deed pijn aan mijn ogen.


  ‘Huh?’, was het enige wat ik half slapend kon uitbrengen.


  Mama liet mijn wereld vervolgens instorten: ‘Je hebt een nachtmerrie gehad. Wat je hebt gedroomd, is niet echt. Niet echt, hoor je me! Dus nou weer stil zijn en gaan slapen! Begrepen?’


  Ik knikte versuft. Mama liep hoofdschuddend weg, gaf een tik tegen de lichtschakelaar en deed de deur dicht. Meteen was alles om mij heen gitzwart. Ik knipperde een paar keer met mijn ogen waarna ik, beetje bij beetje, weer vaag voorwerpen kon zien.


  Ik zag dat Arend op zijn rug was gaan liggen en zeer waarschijnlijk al weer sliep. Dat was een gave waarover ik niet beschikte: als Arend zijn hoofd op het kussen legde, was hij meteen vertrokken.


  Opa Co was helemaal niet dood. Mijn droom was maar een droom. Opa Co leefde en over een week, over twee weken of over een maand zou ik weer bij hem moeten logeren. De teleurstelling maakte me misselijk.


  



  De volgende ochtend zat ik naast papa in de auto, op weg naar een korfbalwedstrijd. Ik was stil en in mezelf gekeerd.


  Ik was tien, en dus was ik oud genoeg om logisch na te denken. Ze waren in mijn droom samengekomen: de crematie van bovenbuurvrouw Jans en de verlossing die de dood van opa Co mij kon brengen. Hoe vaak had ik niet gewenst dat opa Co dood was?


  Papa hield het stuur nonchalant met een hand vast.


  ‘Weet je nog dat je vannacht zo schreeuwde?’, vroeg papa, die de auto een scherpe bocht naar rechts liet maken.


  Ik knikte.


  ‘Je had een nare droom. Weet je nog wat je gedroomd hebt?’


  Ja, dat weet ik nog.


  Ik schudde mijn hoofd, haalde mijn schouders op en keek naar mijn handen die op mijn schoot lagen.


  Papa legde zijn rechterhand op mijn handen en zei: ‘Heb ik ook zo vaak. Dan weet ik dat ik gedroomd heb, maar als ik dan wakker word, heb ik geen idee meer waar de droom over ging.’
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  Een paar dagen geleden had Muhammad Ali gebokst tegen Larry Holmes en alle jongens uit mijn klas waren in de ban geweest van die wedstrijd. Vooraf waren zij eensgezind voor Ali geweest, want hij was de bokslegende. Na afloop waren zij allemaal overgestapt naar Holmes, want hij had gewonnen.


  Ik leunde op het schoolplein argeloos tegen de muur van het gymnastiekgebouw toen Frits mij in het voorbijgaan een duw gaf.


  ‘Rot op, vuurtoren!’, riep ik.


  Met gebalde vuisten kwam hij voor mij staan en zei: ‘Ik ben Larry Holmes, en jij bent Muhammad Ali. En dus ga je eraan!’


  Ik hoonde: ‘Ga toch weg, kleintje!’ Hij had er een hekel aan als je hem zo noemde. Maar het was de waarheid. Ik was een halve kop groter dan hij.


  De reactie van Frits volgde meteen. Ik zag zijn vuist te laat aankomen en mijn bovenarm werd vol geraakt.


  ‘Hé joh!’, riep ik.


  Een vechtpartij op het schoolplein betekende sensatie. In een mum van tijd waren er dan ook rijendik kinderen om ons heen komen staan. Ze joelden.


  Frits stompte nogmaals, op dezelfde plek en opnieuw weerde ik te laat af.


  ‘Au!’


  Ik wreef over mijn zere arm. Ik verwachtte dat het een kwestie van seconden was voordat een van de juffen of de meesters ons uit elkaar kwam halen. En dan zou Ali verloren hebben. Die gedachte maakte mij boos. Ik besloot dat Ali niet zou verliezen.


  Frits hief zijn handen omhoog en werd toegejuicht. Hij keek naar zijn publiek en ik zag mijn kans schoon. Mijn vuist raakte hem hard op de plek vlak onder zijn ribben. Frits kromp ineen en hapte naar lucht. Toen zakte hij door zijn knieën en liet zich op de grond rollen. Ik liep weg en hoorde: ‘Goed gedaan!’ En: ‘Dat is zijn verdiende loon.’ Verbaasd keek ik om en zag dat de meiden uit mijn klas achter mij aan liepen.


  Zo kwam ik erachter hoe het voelt om populair te zijn. Hoewel het niet helemaal goed voelde, genoot ik er toch van.


  Frits meed mij in de daaropvolgende weken alsof ik een besmettelijke ziekte had. Maar op een dag, twee maanden nadat ‘Ali’ gewonnen had, nam hij alsnog wraak en bleek mijn verworven populariteit breekbaar als glas te zijn.


  Het was de dag dat juf Trudy Teen een nieuwe bijnaam kreeg: Trudy Min Eén.


  



  Papa zat rechts van me, met opgetrokken knieën op een voor hem veel te kleine houten stoel. In mijn ooghoek zag ik dat hij afwisselend ernstig, bedenkelijk en hoofdschuddend naar het verhaal van hoofdmeester Gijs luisterde. Mama’s ogen (zij zat links van mij) voelde ik prikken. De straffen die ze voor mij in petto had zouden niet mals zijn. Ik mocht, eenmaal weer thuis, vast en zeker rekenen op slaag, misschien wel een maand huisarrest, heel lang geen televisie en extra veel klusjes in huis.


  Ik weigerde haar aan te kijken. Ik wist wat zij zou doen als ik dat wel deed: tergend langzaam haar hoofd van links naar rechts draaien. Het liefst zou ze me alvast een eerste draai om mijn oren willen verkopen, maar om dat nu voor het oog van de hoofdmeester te doen, ging zelfs haar te ver.


  Het was me gaandeweg het verhaal van hoofdmeester Gijs een paar keer opgevallen dat papa zijn wenkbrauwen fronste en hem een blik toewierp waarin ik twijfels zag.


  Toen juffrouw Trudy door de ambulancebroeders op een brancard werd afgevoerd en hoofdmeester Gijs met zijn vuist op het docentenbureau sloeg en eiste dat de schuldigen zich onmiddellijk zouden melden, had aanvankelijk geen van de kinderen gereageerd. Waarna onze grijzende conciërge, die naast hoofdmeester Gijs stond, nogmaals benadrukte dat er sabotage in het spel was omdat er een inbusbout was verdwenen.


  Het was Frits (wie anders) die me toen voor het oog van de hoofdmeester strak en venijnig aankeek. Esther, het schijnheilige kreng, volgde zijn voorbeeld en even later voelde ik alle kinderen naar me kijken. Het verraad was compleet.


  Met grote passen liep hoofdmeester Gijs op me af. Hij pakte mijn oorlelletje, draaide dat hardhandig om en brulde: ‘Jij! Hoe is het mogelijk dat je zoiets kunt verzinnen!’


  Ik draaide in een reflex mijn lichaam om in een vergeefse poging mijn oor uit die pijnlijke schroef te halen en stootte mijn bureau om. De lade viel op de grond en de inbusbout viel eruit.


  Hoofdmeester Gijs bukte, pakte de bout op en bekeek deze van dichtbij. Toen wendde hij zich weer tot mij en greep mijn arm vast.


  ‘Meekomen! Nu!’


  Voordat hij mij de klas uitsleurde, kruiste mijn blik die van Chantal. Het was vluchtig, maar genoeg om haar schaamte op te merken en te weten dat zij de bout in mijn lade had gestopt.


  In zijn kantoor werd ik vervolgens een uur lang verhoord, waarna hij dreigde de politie in te schakelen en ook echt mijn moeder belde.


  En nu luisterde ik, met papa aan de ene kant en mama aan de andere, naar de preek van hoofdmeester Gijs, die met zijn rug naar het scheve schoolbord zat.


  



  Frits had gezien dat het schoolbord aan de achterkant met een inbusbout vastzat. Ik had de volgende ochtend in de berging een setje sleutels uit papa’s gereedschapkist gehaald en meegenomen naar school.


  Het was alsof ik een pil had geslikt die mijn bloed sneller liet stromen. Dat heerlijke gevoel wilde ik vasthouden. Ik wist dat het in mij zat en dat het heel soms kwam bovendrijven. Maar als ik dat gevoel dan weer eens ervoer, wilde ik dat het nooit meer wegging. Ik voelde me de leider van de klas en was onoverwinnelijk.


  Nadat we ’s middags snel onze boterhammen hadden opgegeten, werden we door de overblijfjuf naar buiten gestuurd. Op het afgesproken tijdstip begonnen Dirk en Jacco een heftige ruzie voor te wenden en aan de andere kant van het plein deden Maaike en Doortje hetzelfde. Ze duwden en trokken aan elkaar en maakten elkaar voor van alles uit. De overblijfjuf haalde eerst Dirk en Jacco uit elkaar en toen ze naar de ruziënde meiden liep, waren de jongens al weer aan het bekvechten.


  Daardoor konden wij ongemerkt de school binnensluipen: Chantal, Esther, Harm, Frits en ik. We renden de trap op, ik voorop. Bij ons klaslokaal keken we door het raamvenster in de deur en zagen dat er niemand aanwezig was, zoals te doen gebruikelijk op dit tijdstip; de meesters en juffen aten in de lerarenkamer. Frits opende de deur en we liepen naar het schoolbord.


  Ik griste het setje inbussleutels uit mijn broekzak en probeerde de eerste, daarna de tweede en de derde en bij de vierde was het raak. Ik gaf een harde duw tegen de sleutel, maar de bout bleef muurvast zitten.


  Frits duwde me opzij en zei: ‘Laat mij maar.’ Dat beviel me niet, maar het lukte hem wel om de bout los te krijgen. Nadat hij de sleutel enkele keren in het rond had gedraaid, zag ik het ijzeren frame, waaraan het schoolbord was bevestigd, millimeter voor millimeter van de muur komen. De bout viel op de grond en Frits stak de sleutel in de tweede bout, die een halve meter lager zat. Toen het schoolbord aan de rechterkant ongeveer een centimeter was gezakt en er wat steengruis naar beneden dwarrelde, stopte hij en haalde de inbussleutel uit de bout. Chantal raapte de neergeplofte bout van de grond en we keerden terug naar het schoolplein.


  Toen de les weer begon, observeerde de hele klas nauwlettend de bewegingen van juf Trudy Veen, die wij Trudy Teen noemden. Want winter, lente, zomer of herfst, juf Trudy liep in de klas altijd op teenslippers.


  Met een wit krijtje in haar hand schreef ze een lange rekentaak op het bord en gaf ons uitleg. Het krijt piepte tussen haar geratel door.


  En toen gebeurde het. Omdat het bord aan de bovenkant geen ruimte meer bood voor haar breuken, trok ze het zwarte gevaarte met een hand omhoog. De sommen schoven een paar decimeter omhoog, waarna de muur kraakte, het bord aan een kant crashte en de scherpe hoek de kleine teen van juf Trudy amputeerde.


  



  ‘Merlijne, je bent voorlopig geschorst. Dat betekent dat je in elk geval een week lang niet op school mag komen.’


  ‘In elk geval?’, herhaalde papa zijn woorden.


  ‘Ik sluit niet uit dat wij haar definitief van school zullen sturen.’


  Papa keek met grote ogen naar mama en toen weer naar hoofdmeester Gijs.


  ‘Luister, ik praat het gedrag van mijn dochter niet goed, ik ben ontzettend teleurgesteld in haar, maar ik weet zeker dat zij dit nooit heeft gewild. Wat juffrouw Trudy is overkomen, is verschrikkelijk, maar ik kan mij niet voorstellen dat Merlijne vooraf had gedacht dat deze…’ Papa stopte een paar seconden met praten en maakte toen zijn zin af: ‘…schelmenstreek tot een dergelijk ongeluk zou leiden.’


  ‘Schelmenstreek? Uw woordkeuze bevreemdt mij, de kwestie acht ik namelijk ernstiger dan dit woord doet vermoeden.’


  ‘De gevolgen zijn ernstiger, maar voor Merlijne was dit niets meer of minder dan een uit de hand gelopen grap. Zo zie ik het.’


  Papa keek opzij, naar mij, en ik zag de teleurstelling in zijn ogen. Dat trof me als een mes in mijn hart. Ik vond het afschuwelijk wat juf Trudy was overkomen. Ik was niet bepaald dol op haar en zij ook niet op mij, maar dit verdiende ze niet. Ik wist even niet wat ik erger vond: wat de juf was overkomen of papa’s enorme teleurstelling in mij.


  ‘Juf Trudy kan bovendien besluiten aangifte te doen. Dan wordt het politiewerk.’


  Politiewerk! Mijn hart verkrampte. De gedachte aan spinnen in de gevangenis openbaarde zich.


  ‘Omdat Merlijne minderjarig is, zult u dan mogelijk opdraaien voor de geleden schade.’


  ‘Laten we nu niet te hard van stapel lopen. Dat Merlijne de gevolgen van haar stommiteit moet dragen, is wat mijn vrouw en mij betreft zeer terecht. Maar u denkt toch niet dat Merlijne deze actie in haar eentje heeft gepland?’


  ‘Meneer Westerlaken, u heeft Merlijne zelf gehoord: ze heeft het alleen gedaan.’


  ‘Merlijne is geen verklikker’, antwoordde papa.


  Ondanks mijn schaamte voelde ik een vleugje trots.


  Toen vroeg mama mij: ‘Heb je het nu wel of niet alleen gedaan? En waag het niet om te liegen, want dan geef ik je ervan langs. Begrepen?’


  ‘Alleen’, zei ik zacht.


  ‘Nou Arend, zie je nou wel, ze heeft het echt alleen gedaan.’


  Papa was niet overtuigd: ‘Ik weet het niet.’


  Ik vermeed oogcontact met papa en hield mijn hoofd gebogen, want hoewel het redelijk simpel was om mama nonsens te verkopen, was papa minder makkelijk om de tuin te leiden.


  



  Ik fietste naar huis. Papa en mama waren met de auto en daardoor sneller thuis. In de gang van onze flatwoning stond mama mij op te wachten en ze verkocht me direct een harde draai om mijn oren.


  Ik gaf geen kik.


  Vervolgens zwaaide ze mijn slaapkamerdeur open, duwde me over de drempel en schopte me tegen mijn kont. Met een doffe dreun viel de deur achter me dicht. Aan de andere kant van de deur foeterde mama: ‘Jij zult je straf niet ontlopen, jongedame! Dit is nog maar het begin!’


  Met mijn jas nog aan staarde ik in het midden van de slaapkamer voor me uit. Door mijn hoofd schoten honderd gedachten die ik probeerde te ordenen. Wat niet lukte.


  Ik hoorde gedempte stemmen: ‘Het is toch werkelijk waar ongelooflijk wat jouw dochter allemaal aanricht.’


  Op zulke momenten was ik alleen papa’s kind. Wat mij betreft was dat altijd zo.


  Ik hoorde haar verder tieren: ‘Ik heb het helemaal gehad met haar!’


  ‘Nou, nou’, maande papa haar tot bedaren.
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  Zittend op mijn bed hoorde ik mama in de gang bellen.


  ‘Wat dat kind heeft bezield, is mij volstrekt onduidelijk.’


  ‘…’


  ‘Soms denk ik dat ze ergens een kronkeltje heeft. Het arme mens is gewoon een teen kwijt!’


  ‘…’


  ‘Maar goed, kan ze de komende drie dagen bij jullie blijven? Ik heb het namelijk zo verschrikkelijk druk dat ik haar er niet bij kan hebben.’


  Wie heeft ze aan de lijn?


  ‘…’


  ‘Goed, dat is dan afgesproken. Het is voor ons handig als ze nu meteen naar jullie toe kan komen, want morgenochtend is Arend al voor dag het dauw naar zijn werk en…’ Haar stemgeluid zwakte af.


  Nee!


  ‘…’


  ‘Nog even wat anders: Merlijne zal het natuurlijk leuk vinden om bij jullie te logeren, maar het is niet de bedoeling dat het voor haar een prettig verblijf wordt. Ze heeft straf en dus stel ik het op prijs dat haar beperkingen hier ook bij jullie gelden.’


  ‘…’


  ‘Ja.’


  ‘…’


  ‘Klopt.’


  ‘…’


  ‘En dat mag ze inderdaad ook niet.’


  ‘..’


  ‘Dank je. Dag moeder.’


  Moeder! Oma Annie!


  Mijn hoofd begon te bonken en ik hield mijn adem in. Nadat al mijn bloed naar mijn hoofd leek te zijn gestegen, hapte ik pas weer naar lucht. Het was nu alsof ik door een rietje moest ademen.


  Ik hield mijn handen tegen mijn oren in de hoop dat het bonken zou ophouden. Mijn ogen kneep ik dicht. Daarna opende ik ze maar zag niets. Alles was zwart. Ik knipperde een paar keer en mijn zicht werd wazig. Het bonken hield aan en weer sloot ik mijn ogen.


  Het schuldgevoel knaagde, maar tegelijkertijd kampte ik met zelfmedelijden. Ja, ik had straf verdiend, maar hetgeen opa Co met mij zou doen, stond niet in verhouding tot wat ik had gedaan.


  Ik voelde een hardhandige por in mijn zij en schrok. De stem van mijn mama was kil, hard en zakelijk: ‘Je gaat naar opa en oma!’


  Ik keek haar aan, wilde protesteren, desnoods smeken, maar kon geen woord uitbrengen.


  ‘Nu meteen. Denk maar niet dat het daar leuk zal zijn. Ik heb oma verteld wat je hebt uitgevreten. Je zult ook daar op je kamer moeten blijven. Geen televisie, geen snoep, geen spelletjes. Kun je eens goed nadenken over wat je hebt aangericht.’


  Nee mama!


  ‘Het heeft geen enkele zin om te gaan janken. Denk niet dat ik ook maar een ietsepietsie medelijden met je heb. Dan had je maar beter moeten nadenken over de gevolgen voordat je die stompzinnige streek uithaalde.’


  Mama stopte wat spullen in een weekendtas en wierp mij die toe.


  ‘Opschieten, want je vader zit al in de auto!’


  Buiten stak ik de weg over. Daar draaide papa’s auto al stationair. Vanuit een raam boven mij schreeuwde ze mij toe. Met gebogen hoofd liep ik naar de auto en stapte in. Ik was bang voor wat onherroepelijk komen zou. Bovendien voelde ik mij schuldig tegenover papa, wilde hem niet tot last zijn.


  Met zachte stem zei ik: ‘Ik wil ook wel op de fiets gaan.’


  Papa reageerde cynisch: ‘Naar Amsterdam op de fiets? Grapjas!’


  Ik stamelde: ‘Ga ik naar oma Sientje?’


  ‘Ja, wat dacht je dan?’


  Mijn hoofd hield op met bonken.
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  Ik mocht niet veel anders dan op de logeerkamer zitten, liggen en staan; oma Sientje was strenger dan ik had gedacht. Ik luisterde muziek, las wat stripverhalen, tekende, maar piekerde en ijsbeerde vooral. En als ik geen rondjes liep, staarde ik urenlang naar de muren, in gedachten verzonken. Ik twijfelde hevig.


  Aan mezelf.


  Mama raakte me zelden met haar geklaag over mij. Haar riedeltje was eentonig en weinig gevarieerd. In haar ogen was ik brutaal, slordig en doof, zo had ik wel honderd keer van haar gehoord. Slordig was ik wel. En doof ook, zij het dat dit woord de lading niet goed dekte: Oost-Indisch doof, dat was de juiste term.


  En brutaal? Dan stond eerlijkheid zeker gelijk aan brutaliteit. Ik was elf jaar en vond mama aartslui. Dat dacht ik niet alleen, dat sprak ik ook hardop uit, zij het in iets afgezwakte bewoordingen. Het was toch zeker zo? Ze was de barones van de bank, want hard werken was niet aan haar besteed.


  Liever liet ze anderen voor zich draven. Oma Annie, die haar huishouden grotendeels bestierde. Arend en ik, die altijd moesten opruimen en allerhande rotklusjes voor haar moesten opknappen. Papa die, als hij eenmaal thuis was, direct zijn handen uit de mouwen stak terwijl de freule televisie keek.


  Nee, mama’s gevit deed mij geen pijn. Behalve gisteravond dan, toen ik met de weekendtas in mijn hand naar de auto liep en papa achter het stuur zag zitten, nors voor zich uit kijkend. Voordat ik instapte om naar oma Sientje en opa Jantje te worden gereden, hoorde ik mama’s gekrijs uit mijn slaapkamerraam. ‘Ik kan je niet meer luchten of zien! Je bent een slecht kind! Ga weg! Ga alsjeblieft weg!’


  Sindsdien was ik met mezelf in gevecht. Ik worstelde en worstelde. Ik zwom en kwam maar niet bovendrijven. Mama had me doen inzien dat ik geen knip voor de neus waard was. Dat ik slecht was.


  ‘Oma, vind jij dat ik slecht ben?’


  ‘Oma is teleurgesteld in wat je hebt gedaan. Maar je bent geen slecht kind.’


  ‘Mama vindt van wel.’


  ‘Mama vindt jou ook niet slecht. In haar boosheid gooit ze er wel eens iets uit wat ze eigenlijk niet meent. Jij bent geen slechte meid. Wat je op school hebt gedaan, is niet goed te praten, maar dat betekent nog niet dat je een slecht kind bent.’


  Oma Sientjes woorden stelden me niet gerust.


  



  Eenmaal weer thuis bij papa en mama was ik direct naar mijn slaapkamer gebonjourd en nog steeds gold: geen school, geen televisie, geen korfbal en geen aanspraak. Ook niet van Arend, want hij mocht onder geen beding met me praten. Dat hoorde bij de straf.


  Voor zover ik me kon herinneren, had mama mij niet eerder zo geraakt. Haar woorden vraten mij van binnen op en bezorgden mij een knallende koppijn.


  Mama zei dat ik schuldig was. Opa Co zei ook dat ik schuldig was. Omdat ik hem verleidde en aangaf dat ik het maar wat graag wilde. Ik snapte niet waarmee ik hem verleidde, want als ik bij hem logeerde, zorgde ik dat er zo min mogelijk stukjes blote huid zichtbaar waren en vermeed ik oogcontact met hem.


  Mijn verwarring was groot.


  Ik besefte dat de dingen die hij met mij deed niet normaal waren, dat het niet hoorde, dat het slecht was. Opa liet mij meestal volledig links liggen als oma in de buurt was. Zodra wij alleen waren, veranderde dat. Dan kwam hij naast me staan of zitten, begon hij me te strelen, zei hij dat ik mooi was en dat hij voor me zou zorgen. Hij zei dat hij van me hield en dat hij zijn kleine meisje nooit pijn zou willen doen.


  Wat hierna steevast gebeurde, deed onbeschrijflijk veel pijn. Na het strelen van mijn hals en armen, begon hij me standaard tussen mijn benen te betasten. Dan moest ik mijn broek uittrekken of stak hij zijn hand onder mijn jurk of nachtjapon. Dan voelde ik zijn vingers over het katoen van mijn onderbroekje wrijven. Hoewel ik dan elke spier in mijn lichaam voelde aanspannen en diep van binnen wist dat ik dit echt niet wilde, was daar dan ineens dat gevoel dat in mijn hoofd een chaos aanrichtte. Het was een opwinding die mijn bloed sneller deed stromen en mijn hart sneller deed slaan. Die opwinding was niet onplezierig en zorgde ervoor dat mijn weerstand afzwakte. Het gevoel bleef zolang hij wreef. Zelfs als hij ondertussen mijn hand pakte en op zijn geslacht legde en zei: ‘Toe maar.’


  Pas als hij bij mij binnendrong, wilde ik uitschreeuwen dat hij moest stoppen. Maar dan was het te laat.


  Het was mijn eigen schuld. Opa had aangevoeld dat ik het wilde.


  Na afloop, als ik opgekruld op bed of op de bank lag, kon opa de pijn en de verwarring van mijn gezicht lezen. Dat was voor hem een reden om de gevolgen van mijn mogelijke verraad nog eens fijntjes uit de doeken te doen.


  Ik lag op bed en piekerde. Mijn hoofd bonkte onophoudelijk.


  ‘Mama!’ riep ik.


  Ze kwam niet, maar ik wist dat ze thuis was.


  ‘Mama!’, riep ik weer.


  De deur zwaaide open en ze snauwde me toe: ‘Jij moet je mond houden! Hoor je me?’


  ‘Mama, ik heb zo’n hoofdpijn’, jammerde ik.


  ‘Dat is dan jammer voor jou!’


  ‘Mama, het doet zo’n p…’


  De deur knalde dicht.


  



  Het indringende geluid van de zoemer maakte me wakker. Ik keek op mijn wekker. Negen uur ’s avonds. Ik keek opzij. Arend sliep.


  Ik hoorde papa zeggen: ‘Komt u verder.’


  ‘Dank u’, zei de gast. Ik herkende de stem direct.


  Ik sprong uit bed, liep op mijn tenen naar de slaapkamerdeur en legde mijn oor tegen het koude hout. Ik hoorde het geklingel van ijzeren kleerhangers en papa zei: ‘Ik zal u voorgaan.’


  Weer dankte de hoofdmeester hem. Ik hoorde het geluid van voetstappen wegsterven.


  Hoofdmeester Gijs en het schoolbestuur hadden een besluit genomen en nu kwam hij papa en mama het oordeel overbrengen. Daarna zou mama mij op geheel eigen wijze inlichten: ‘Heb je nou je zin? Je bent van school gestuurd!’


  Ik wilde het vonnis uit de eerste hand horen. Binnen enkele tellen had ik mijn slaapkamerdeur verruild voor die van de huiskamer. Deze stond op een kier. Ik spitste mijn oren en hoorde koffiekopjes rinkelen op een dienblad.


  ‘Hoe is het met juf Trudy?’, vroeg papa.


  ‘Inmiddels redelijk bekomen van de schrik’, antwoordde de hoofdmeester. ‘In het ziekenhuis is geprobeerd de teen aan te zetten, maar dat is jammerlijk mislukt. De botjes in haar teen waren verbrijzeld, waardoor - en ik zeg u nu wat zij van de chirurg te horen heeft gekregen - de puzzel te ingewikkeld was geworden. Wel is het zo dat ze met enige oefening straks waarschijnlijk weer normaal kan lopen. Ze heeft niet veel pijn meer, loopt met behulp van een kruk en ze staat ook gewoon weer voor de klas. Dat wilde ze zelf, dat alles weer zo snel mogelijk normaal zou worden.’


  Ergens hoopte ik van school te worden gestuurd. Hoewel ik dat erg zou vinden, zou ik het onder ogen moeten komen van juf Trudy nog veel erger vinden.


  Ik moest me goed concentreren om de rest van zijn verhaal te horen. Ik duwde de deur een paar centimeter verder open, waardoor het leek alsof de volumeknop iets verder werd opengedraaid.


  ‘Wat is er besloten ten aanzien van Merlijne?’, vroeg papa.


  Hoofdmeester Gijs schraapte zijn keel en begon te vertellen. Wat volgde was een lange inleiding waarin hij mijn ouders voorhield dat het incident zwaar genoeg was om mij van school te sturen en niet meer terug te laten keren. Ik hoorde hem woorden gebruiken als ‘permanent’ en ‘onherroepelijk’. Toen zei hij: ‘Uw dochter leek de enige schuldige te zijn.’


  Leek!


  ‘Ik was daar eerlijk gezegd van overtuigd. Ziet u, toen de klas haar aanwees als schuldige, verweerde ze zich niet. Ze liet het gebeuren.’


  Papa vroeg: ‘Bedoelt u dat Merlijne ten onrechte door de andere kinderen is aangewezen als de enige schuldige?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat weet u zeker?’


  ‘Nou ja…’ Hij stopte even met praten, ik vermoedde dat hij een slokje koffie nam: ‘Ik vond het bij nader inzien niet logisch dat Merlijne dit alleen zou hebben gedaan.’


  ‘Dat zei ik u toch al.’


  Papa klonk verontwaardigd.


  ‘Ik heb Chantal aan de tand gevoeld. Chantal zit naast Merlijne in de klas, zoals u weet. Het duurde even, maar uiteindelijk heb ik haar zover gekregen het ware verhaal te vertellen. Wat blijkt? De hele klas is erbij betrokken geweest.’


  Ik hoorde dat mama zich verslikte en dat er een scheut koffie op de grond viel.


  Hoofdmeester Gijs deed uitgebreid verslag van Chantals biecht. Die klopte tot in detail. Chantal had hem verteld wie welke rol had gehad. Daarna was ze in huilen uitgebarsten en had ze gezegd dat ze zich jegens mij heel schuldig voelde.


  En terecht!


  ‘Nu vraag ik mij af waarom Merlijne zich niet heeft verdedigd?’


  Papa zuchtte geërgerd.


  ‘Ik vraag mij af waarom haar klasgenoten haar dit hebben aangedaan?’


  



  De volgende ochtend werd ik gewekt door papa. Ik had beroerd geslapen.


  ‘Gaat het een beetje?’ Papa keek zorgelijk naar me.


  Ik zei niets.


  Hij vertelde me dat de schorsing was opgeheven en dat ik vandaag weer in de klas werd verwacht. Daar zou juf Trudy zijn, maar ook hoofdmeester Gijs. Besloten was dat er klassikaal over het incident gesproken zou worden en dat er dan voor de hele klas een passende straf zou worden bedacht. Hierbij zou rekening worden gehouden met het feit dat ik al een week was geschorst en als enige dus al een behoorlijk portie straf had gehad.


  ‘Ik vind het nog steeds stom wat jullie gedaan hebben.’


  Ik keek hem niet aan.


  ‘Toch ben ik ook trots op je.’
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  Ik leed in stilte. Als ik alleen was liet ik mijn tranen gaan, in gezelschap huilde ik van binnen. Anderen mochten mijn verdriet niet zien. Het zou vragen oproepen die ik niet mocht beantwoorden.


  Toch voelde ik elke dag de behoefte om papa of oma Sientje, desnoods hoofdmeester Gijs, in vertrouwen te nemen. Ik droomde vaak dat ik alles vertelde, dat er een arm om me heen werd gelegd en dat een kalme, volwassen stem zei dat het goed was. In die droom mocht ik vrijuit en dus onbedaarlijk huilen. Grote snikken en uithalen. Zo intens, en ook fijn, want na elke huilbui voelde ik verlichting, werd de last op mijn schouders een beetje minder zwaar. En als ik dan uit die droom ontwaakte, was ik bevrijd en hield de opluchting, een onbeschrijflijk gevoel, een paar seconden aan. Heerlijke seconden.


  Tot de werkelijkheid weer tot me doordrong en ik wist dat het altijd alleen mijn pijn zou zijn. Mijn geheim, dat ik met niemand mocht delen. Omdat ik bang was voor de gevolgen waarmee opa dreigde en omdat een stemmetje me influisterde dat anderen mij nooit zouden begrijpen. Ik geloofde dat stemmetje. Niemand kon het begrijpen; er was namelijk geen ander meisje op aarde dat een opa had die met haar deed wat mijn opa met mij deed. Ik wist zeker dat ik alleen op de wereld was.


  Niemand kon zich voorstellen hoe vies ik mij vaak voelde. Nadat ik had gedoucht zat de geur van opa’s okselzweet nog steeds in mijn neus. Zijn bittere sperma proefde ik daarna nog dagenlang.


  Ik had nagedacht over de pijn die ik voelde als opa bij mij binnendrong. Er waren geen woorden waarmee ik anderen duidelijk kon maken hoe gruwelijk het was. Die pijn was met geen pen te beschrijven.


  Een paar jaar geleden deed mama tegen papa haar beklag over het feit dat mensen wel eens wat meer begrip mochten hebben voor haar zere voeten. Hij reageerde: ‘Lieve schat, jouw leed is altijd het ergste, zelfs als jouw leed objectief gezien nog niet eens in de schaduw mag staan van dat van een ander. Immers, jij voelt als enige je eigen pijn.’


  Daar snapte ik toen niets van, maar ik had papa’s woorden in mijn hoofd geprent (alles wat papa zei, sloeg ik op) en zou wachten op de dag dat de kwartjes vielen. Naarmate de jaren vorderden en ik een tiener werd, begon ik hem te begrijpen. Ik projecteerde zijn woorden op mijn eigen situatie en kwam tot de conclusie dat mijn ervaringen voor anderen zelfs met het meest verfijnde inlevingsgevoel niet voor te stellen waren.


  Niemand zou me begrijpen.


  Dat frustreerde me, maakte me verdrietig en woedend. Ik begon me in extremen te uiten. Mijn omgeving deed dat af als mijn grillige, opstandige karakter; daarmee was ik geboren, zei mama.


  Papa wist beter.


  ‘Wat is er toch allemaal met je aan de hand? Waarom doe je zo?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Waarom krijgt mama nou altijd een grote mond van je?’


  ‘Daar vraagt mama om!’


  ‘Mama is mama. Je hoort haar met respect te behandelen.’


  ‘Waarom behandelt ze mij dan nooit met respect?’


  ‘Mama behandelt jou wel met respect. Je moet wat meer geduld hebben en niet altijd meteen op je achterste benen gaan staan. Ik zou wel eens in je hoofd willen kijken om te ontdekken waarom je constant met iedereen de strijd aangaat. Mama hoeft maar met haar vingers te knippen en je ontploft. Waarom?’


  ‘Ik weet het niet, papa. Ik weet het soms ook even niet.’


  Papa zag dat mijn onderlip trilde en sloeg een arm om me heen. Ik legde mijn wang op zijn buik.


  ‘Papa houdt van je, dat weet je toch wel?’


  Ik knikte.


  ‘Mama ook.’


  



  Toen het einde van de lagere school naderde, was mijn hart een brok dynamiet dat op scherp stond. Ik dreigde constant te exploderen en vertoonde steeds meer vernielzuchtige trekjes. Ik wilde het eigenlijk niet, maar was er zo goed in. Ik oogstte verontwaardiging, boosheid en straffen in vele vormen en maten, maar ondanks dat sloeg ik mezelf op de borst als ik mama verder tegen me in het harnas joeg, om niets mijn vuist in de maag van Frits plantte of hoofdmeester Gijs schoffeerde.


  De enige uitweg die ik zag, was de dood van opa Co. Alleen al de gedachte daaraan liet me een zucht van verlichting slaken. Totdat ik via de media van zelfdoding hoorde en ontdekte wat zoal de mogelijkheden waren: de trein, verwurging, verdrinking, het doorsnijden van polsen, van de flat springen, vergassing. Ik wilde niet, maar begon me wel af te vragen of ik het kon. Zou ik hier ook goed in zijn? En, zou het me verlossen?


  Maar ik wilde niet, durfde niet.


  Nog niet.


  Ik ontspoorde vaker en vaker en kreeg haast doorlopend het verwijt dat ik grenzen overschreed. Vaak ging ik daar bewust overheen, maar soms waren die grenzen voor mij zo vaag dat ik ze niet zag en werd ik me pas bewust van mijn misdraging als ik terecht werd gewezen.


  In de laatste weken van de zesde klas werden er diverse feestjes gegeven. Op school, maar ook bij klasgenootjes thuis. De gulden regel was dat iedereen daarvoor uitgenodigd was. We zouden allemaal naar een andere school gaan en waren bezig om de lagereschoolperiode af te sluiten.


  Op die feestjes was ik prominent aanwezig. Ik was het middelpunt en voelde me populair, ook al wist ik diep van binnen dat de meeste klasgenootjes mij maar een vreemd wezen vonden. Waarom zij toch om mij heen zwierven als vliegen om een hoop stront wist ik daarentegen ook: waar ik was, gebeurde altijd wel iets. Ik liet de colafles leeglopen in een geluidsbox, stak middenin het feestgedruis rotjes af en kraakte iedereen af die zich op de dansvloer naar mijn smaak teveel uitsloofde. Als ik de kans kreeg barricadeerde ik de toiletdeur wanneer een ouder of een leerkracht een boodschap deed en slingerde aan de plafondlampen als deze niet te hoog hingen. Ik rookte op de toiletten en dronk stiekem bruine rum, die ik van huis meesmokkelde.


  Papa mopperde daardoor steeds vaker op mama; ze moest haar drinkgewoontes nu toch echt beter in toom gaan houden, want het liep de spuigaten uit. Mama, die soms best veel dronk, was dan verbolgen, waardoor ik een smalend lachje moest onderdrukken.


  De waarheid kwam wonder boven wonder nooit aan het licht, maar was dat wel het geval geweest, had het me weinig gedaan. Ik was dan zeker weer een grens overgegaan. Dat had me een donderpreek extra opgeleverd. Die kon er nog best bij, net als die lel voor mijn hoofd.


  



  Op de woensdagochtend in de laatste week van mijn lagere school werd ik wakker met een raar gevoel in mijn onderbuik. Ik sloeg de dekens weg en zag dat de lakens donkergekleurd waren. Ik schrok een beetje. Niet heel erg, want ik wist wat dit betekende; ik was voorbereid.


  Oma Sientje had Arend en mij er namelijk alles over verteld. Seks hoorde bij het leven. Seks moest fijn zijn. Seks maakte vrolijk en gaf energie. Seks was het toppunt van intimiteit. Daarmee gaf je blijk dat je van elkaar hield.


  Oma had zo haar eigen variant van het verhaal van de bloemetjes en de bijtjes. Haar verhaal ging namelijk rechtstreeks over piemels en vagina’s, masturberen en vochtig worden. En ook over ongesteld worden.


  ‘Je schrikt je dan misschien een hoedje, maar dat is helemaal nergens voor nodig. Het ene meisje wordt ongesteld op haar negende, het andere op haar vijftiende. Je verliest dan een paar dagen lang wat bloed, maar dat is heel normaal. Dan leg een maandverbandje in je onderbroekje en dan blijven je kleren schoon. En dat verschoon je gewoon een paar keer per dag. Hup, de vieze in de prullenbak en gewoon een schone pakken.’


  Oma Sientje vertelde met woorden en gebaren en dat zorgde ervoor dat je wel een hele grote oen was als je haar uitleg niet begreep.


  Toen zei ze: ‘Wie ongesteld wordt, is vruchtbaar. Dat betekent dat je vanaf dat moment alleen nog maar veilig mag vrijen.’ Onmiddellijk stonden al mijn zintuigen op scherp. Ze keek me aan. ‘Tegen die tijd ben jij nog veel te jong om seks te hebben, maar je moet het wel weten, want op een dag, vaak impulsief en niet gepland, lig je ineens te vrijen met een jongen.’


  Arend giechelde.


  Opa Jantje pakte een banaan uit de fruitschaal en oma zei: ‘Dit is een piemel.’


  Arend lag nu in een deuk van het lachen.


  ‘Een kromme piemel!’ proestte Arend het uit.


  Waarop oma zei: ‘Er zijn meer kromme dan rechte piemels.’


  Opa haalde iets uit een kleine verpakking en oma zei: ‘Dit hier is een condoom. Dat rol je over de piemel, en dan blijft het sperma in het condoom zitten. Dat komt dan niet in je vagina en word je dus ook niet zwanger.’


  Terwijl opa het condoom uitrolde, keek oma ernstig en zei: ‘Maar pas op, het condoom kan scheuren. En dan kun je alsnog zwanger worden.’


  



  Kijkend naar de bloedvlek op mijn bedlaken drong het besef tot me door. Dat er dan een kindje in mijn buik zou groeien, hield me nauwelijks bezig, maar papa en mama zouden mijn buik dikker zien worden en me dwingen op te biechten wie de verwekker was.


  Ik voelde een zekere strijdlust opborrelen en nam heel vastberaden een besluit. Ik rende de slaapkamer uit en botste tegen mama aan.


  ‘Doe jij eens even rustig, zeg! Hoe vaak moet ik je nu nog vertellen dat er in dit huis niet wordt gerend?’


  ‘Ik heb haast.’


  ‘Waarom?’


  ‘Heb je maandverband voor mij?’, vroeg ik.


  ‘Wat moet jij nou met maandverband?’


  ‘Ik ben ongesteld geworden.’


  Even was mama uit het veld geslagen.


  ‘Nu al?’


  ‘Hoezo? Ik ben al twaalf, hoor. Sommige meisjes uit mijn klas zijn al lang ongesteld.’


  Ze keek me indringend aan en zei: ‘Loop dan maar even mee, dan vertel ik je hoe het werkt.’


  ‘Dat weet ik al lang.’


  



  Op de eerste zaterdagavond van de grote vakantie gingen papa en mama naar een personeelsfeestje van papa’s werk en moest ik bij opa Co en oma Annie slapen. Laat in de middag fietste ik erheen.


  Ik voelde me onvermurwbaar en voor het eerst was ik niet angstig of voelde ik me misselijk met de woning van opa en oma in zicht. Nooit eerder had ik zo helder voor de geest kunnen halen wat er ging gebeuren en vooral, wat er niet ging gebeuren.


  Een paar weken geleden had oma Annie mij gebeld. Ze klonk verdrietig. Puk was doodgegaan. Opa had hem terecht moeten wijzen nadat hij zijn klauwen en snijtanden in diens bovenbeen had gehaakt. In de worsteling die daarop volgde, was Puk ongelukkig gevallen en had hij zijn nek gebroken. Of ik samen met opa en oma ‘mijn’ kat wilde begraven. Niet op de dierenbegraafplaats, want dat was te duur, maar op een trapveldje in de buurt.


  Begraven? Cremeren! Steek dat beest in de fik, dan weet iedereen zeker dat hij niet meer terugkomt.


  Ik had heel vriendelijk bedankt voor de eer. Toch voelde ik me niet opgelucht door de dood van mijn dierlijke plaaggeest, maar gelaten. Niets meer of minder dan gewoon gelaten, alsof die kat, als hij nog geleefd zou hebben, me niets meer had kunnen schelen. Ik stond voor de deur, waarachter de trap naar de eerste verdieping verscholen zat en wist zeker dat ik niet angstig was geweest als Puk nog had geleefd. Dat beest zou gevoeld hebben dat hij mij vandaag maar beter met rust kon laten.


  Binnen kuste ik oma gedag en ging op de bank zitten. Ze gaf me thee en een koekje en kwam naast me zitten. Ze vroeg of ik zin had in de vakantie, of ik het leuk vond dat ik naar de grote school ging en of ik mijn klasgenootjes zou missen.


  Oma was lief en zorgzaam. Nooit liet ze blijken dat ze wist wat opa met me deed. Ik lette op de kleinste details. De woorden die ze koos, de uitdrukkingen op haar gezicht.


  Er moet toch een dag of een nacht zijn geweest dat je achterdochtig was, dat je je afvroeg waarom opa zo lang wegbleef? Of waarom hij midden in de nacht uit bed sloop?


  Niets. Oma wist van niets.


  ‘Nou, oma gaat even bij buurvrouw Plonia langs, want zij is jarig. Ga jij maar even televisie kijken met opa. Ik ben over een uurtje weer terug.’


  Prima, ga maar, geen probleem.


  ‘Zullen we daarna samen koken?’


  ‘Wat gaan we maken, oma?’


  ‘Zeg maar waar je trek in hebt.’


  ‘Patat met frikadellen!’


  ‘Dat is goed. Gaan wij samen frietjes en frikadellen bakken.’ Waarna ze opa aankeek en zei: ‘Heb jij daar ook trek in? Of zal ik voor jou kaaspannenkoeken bakken?’ Opa reageerde niet, keek niet op van de krant die voor hem op de keukentafel lag uitgespreid. ‘Daar hou je toch zo van, lieverd?’


  Omdat ze hem én mij aansprak met ‘lieverd’ wist ik dat dit woordje voor haar niets meer of minder was dan een gewoontewoordje.


  Opa knikte zuinigjes.


  Ik hoorde oma’s hakken tegen het hout van de trap tikken en de buitendeur werd dichtgeslagen. Ik keek voor me uit, naar de televisie die niet aanstond. Ik hoorde opa een bladzijde omslaan en daarna nog eentje. Ik wachtte op wat komen zou.


  Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat opa zijn stoel achterover schoof en opstond. Hij bleef even staan en rekte zich uit. Langzaam liep hij in mijn richting. Achter de bank bleef hij staan en ik voelde zijn vingertoppen kriebelen in mijn nek en op mijn achterhoofd. Hij zei, nog net niet fluisterend: ‘Heb je opa gemist?’


  Ik zweeg.


  ‘Opa heeft jou wel gemist. Fijn dat je weer een nachtje komt logeren. Opa gaat voor jou zorgen.’


  ‘Nee opa, het gaat niet gebeuren. Het gaat nooit meer gebeuren.’


  Ik had de woorden niet voor de spiegel en zelfs niet in gedachten geoefend. Ze kwamen er gewoon zo uit.


  Opa zweeg een paar tellen.


  Toen riep hij: ‘Wat zeg jij nou!?’


  ‘Ik ben ongesteld geworden.’


  Opa stond achter me en ik keek voor me uit. Ik zag hem niet, maar voelde aan dat hij ging uithalen. Nooit eerder sloeg hij me zo hard. Ik viel opzij, maar gaf geen kik. Meteen kwam ik overeind en nu raakte hij me aan de andere kant van mijn hoofd. Ik viel de andere kant op. Ik krabbelde weer overeind en zei kalm, haast ijzig: ‘Het gaat nooit meer gebeuren.’


  Ik bleef zitten, mijn hoofd van hem afgekeerd. Opa bleef achter me staan. Tien seconden, een minuut, ik had geen besef van tijd. Ik verwachte nog een oplawaai en dat was prima. Al zou hij me nog tien keer slaan, mijn besluit stond vast.


  Hij sloeg niet meer, maar liep terug naar de keukentafel. Ik keek hem na en zag dat hij zich weer voor zijn krant zetelde. Zijn blik was gericht op het verkreukelde, gelige papier. Ik zag dat hij niet las, maar staarde.


  Het zal nooit meer gebeuren.


  Deel 2


  Annie, van haar zevende tot haar zesenvijftigste jaar


  (1928-1977)
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  Toen ik wakker werd, ging een oog open, maar het andere wilde niet, alsof het vastgeplakt zat. Ik had liggen woelen, was de hele nacht onrustig geweest, zei mama. In mijn slaap had ik gehuild en dat deed ik nog. De tranen zorgden voor een wazig beeld. ‘Rustig maar’, suste ze.


  Mijn gedachten hadden even tijd nodig.


  Toen schoot de herinnering pijlsnel naar boven en vroeg ik mij af, waarom was hij zo boos op mij?


  ‘Stil maar, kind.’


  Hortend en stotend zoog ik mijn longen vol.


  ‘Je hoeft niet meer bang te zijn.’


  Een zachte hand streelde mijn wang. Mijn benen rilden van de kou, maar mijn hoofd gloeide.


  ‘Hier is water, drink maar wat.’


  Mama pakte mijn bovenarm en trok me zachtjes omhoog. Ik kreunde.


  ‘Ik weet het, kind.’


  Mama slaakte een diepe zucht. Ik zag de bezorgdheid in haar ogen, terwijl ze het bekertje tegen mijn onderlip hield. Ik nipte. Het water verzachtte. Met een vochtig doekje in haar andere hand depte ze mijn gezicht.


  



  ‘Daar is papa!’, riep ik opgewonden.


  De viskotter was nog maar een paar vierkante centimeter groot, maar de vormen van de boot (de brede ronde boeg en de lege netten die naast het vaartuig boven het water hingen) herkende ik van grote afstand.


  Viskotters werden met de dag zeldzamer. Vrachtschepen, voortgeduwd en gesleept door de boten van Schmidt Internationale, namen elke week een groter stuk van de haven in beslag.


  ‘Zwaai maar naar hem’, opperde mama, waaruit ik opmaakte dat ook zij zeker wist dat het de ‘Isabella’ was.


  En ik zwaaide.


  Mama en ik wachtten hem altijd op als hij na dagen of soms zelfs weken terugkeerde. Zon of regen, storm of hagel, de kade was bij elke thuiskomst onze plaats.


  Tien minuten later werden de trossen op de besneeuwde kade geworpen. De boot werd verankerd en papa liep de loopplank af. Zijn vermoeide tred was vertrouwd voor mij. Net als zijn behaarde, verweerde gezicht, dat hem ouder maakte dan hij was. Hij droeg zwarte laarzen, die glommen van het water en de schubben. De gele oliejas hing over zijn brede schouders en de zuidwester verborg zijn kale hoofd.


  ‘Zo vrouw’, begroette hij mama en hij kuste haar op de wang.


  Zijn ruwe hand wreef door mijn haar en ik drukte mijn gezicht tegen zijn bovenbeen. ‘Ben jij lief geweest?’


  ‘Ja papa.’


  Ik kreeg bijval van mama.


  ‘Annie is heel lief geweest.’


  ‘Wij gaan lossen en dan kom ik naar huis. We zijn nog wel even bezig, want de vangst is groot; het ruim ligt vol met haring, kabeljauw en schelvis.’ Desondanks klonk papa niet blij. ‘Over een paar uurtjes ben ik wel thuis.’


  ‘Kom je dan echt naar huis, Lammert?’


  Hij beantwoordde haar vraag niet, maar merkte op: ‘Ik heb flinke trek, dus zorg voor wat eten.’


  ‘Ik maak hutspot voor je.’


  Papa was een aardappelman.


  Ze kreeg wat muntgeld toegestopt.


  ‘Doe er een paar worsten bij.’


  Als papa weer in Maaswaal was, wilde hij vlees, geen vis.


  Hij keerde terug naar de boot en mama pakte mijn hand. Samen liepen we naar huis. Ik was zeven jaar. Oud genoeg om te bedenken dat het leven op zee eenzaam was en dat hij vast dikwijls naar huis verlangde. Te jong om te begrijpen waarom diezelfde man zo boos was als hij midden in de nacht thuiskwam en dan vaak deed wat hij deed. Het leek alsof papa uit twee verschillende personen bestond, de vader van wie ik hield en de vader die ik haatte.


  Ik keek omhoog en zag mama over het water turen. Haar blik was mistroostig; ook zij wist dat papa vanavond weer niet samen met ons aan tafel zou zitten.


  We naderden de etalage van Antje Moerman, waarin rauwe stukken vlees lagen uitgestald. De rookworsten, in een hoefijzervorm gedraaid, hingen halverwege aan een horizontaal gespannen draad, op ooghoogte van de grote mensen. Ze glansden als trofeeën en maakten mij nog hongeriger dan ik al was.


  Wij liepen door. Mama zou thuis de centen van papa verstoppen en pas aanspreken als de honger pijn ging doen.


  Die avond aten mama en ik elk een pieper, die we doopten in een beetje boterjus. Mama had mij de grootste gegeven. De wortels bleven aan het lof vastzitten en de uien in hun schil. Ook die zouden pas uit ons voorraadkastje komen als het niet anders kon.


  Mama zat met afgezakte schouders op haar stoel.


  Ik vroeg haar: ‘Waarom heb ik geen broertjes en zusjes, net als Greetje?’


  Mama zuchtte. Ze dacht even na en zei toen: ‘Baby’tjes groeien niet zo goed in mama’s buik.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Dat weet ik niet.’

  Mama wendde haar gezicht af en veegde met haar duimen over haar zwarte wallen. Haar onderlip trilde.


  ‘Wat gebeurt er dan met die baby’tjes?’


  ‘Die worden te vroeg geboren.’


  Haar stem sloeg een beetje over.


  ‘En dan?’


  ‘Dan leven ze niet meer. Dat is maar beter ook, want baby’s die te vroeg worden geboren, zijn niet goed.’


  ‘Waarom zijn ze dan niet goed?’


  ‘Dan zijn ze nog niet groot en sterk genoeg om te kunnen leven.’ Ze voegde eraan toe: ‘Nou, genoeg gepraat, eet je aardappel.’


  



  Op een zomerse avond in september, vier maanden geleden (de ‘Isabelle’ was die middag laat de haven binnengevaren) sopten mama en ik een stukje brood in een kommetje bouillon. Mama kauwde langzaam en staarde voor zich uit. Het was alsof de zilte smaak niet tot haar doordrong. Opeens zei ze: ‘Ga jij eens kijken of je vader in de Moriaen zit. Blijf op straat voor het raam staan. Niet naar binnen gaan! Probeer hem met gebaren naar buiten te krijgen en zeg dat hij thuis moet komen.’


  Verbaasd keek ik op. Het drong direct tot me door dat mama het meende. Ik wilde niet.


  ‘Maar mama…’


  ‘Stil! Doe een sjaal om en ga. Neem hem mee naar huis!’


  Ik schoof mijn stoel naar achteren, stond langzaam op en liep een paar passen richting de deur, die uitkwam op het naamloze steegje. Toen bleef ik staan en draaide me om naar mama, hopend dat ze zich zou bedenken. Het huilen stond me nader dan het lachen.


  ‘Toe maar, kind.’


  Ik sloeg de blauwe sjaal om mijn nek en liep naar buiten. De steeg uit, links de Oude Haven op en dan aftellen. Het eerste nummer was 183 en ik moest bij 29 zijn. De Moriaen, waar ik al meer dan honderd keer was langsgelopen, was de griezeligste plek die ik kende. Dat kwam omdat mama mij eens had gezegd dat de duivel er woonde. Ik versnelde altijd als de Moriaen in zicht kwam en liep pas weer normaal als ik er ver genoeg van verwijderd was.


  Dit keer niet. Voetje voor voetje naderde ik het café, dat al van een afstandje te herkennen was aan het negroïde hoofd, de Moriaanskop, die uit de gevel boven de deur stak en je met een gemene blik aanstaarde.


  Voor het grote raam bleef ik staan. Ik tuurde door het glas naar binnen en zag mannen, jong en oud, leunend op de bar of zittend aan een tafeltje, met kleine borrelglaasjes en grote bierpullen voor zich. Het raam was deels beslagen en binnen was het mistig van de tabaksrook. Ik concentreerde me, gebruikte mijn handen als oogkleppen, maar papa kon ik nergens ontdekken. ‘Niet naar binnen gaan!’, had mama gezegd. Ik wilde teruglopen naar huis. ‘Neem hem mee naar huis!’, galmde toen in mijn hoofd.


  Ik nam een besluit. Mijn hand pakte de deurklink en met mijn schouder duwde ik tegen de zware toegangsdeur. Een belletje rinkelde. Even later stond ik achter de deur met voor me een zwart doek dat de ergste tocht moest tegenhouden. Ik voelde mijn hart tekeergaan. Ik hoorde muziek en stemmen van onbekenden.


  ‘Dat verdomde Schmidt Internationale pikt al ons water in!’


  ‘Wie in deze stad wil blijven werken, moet gaan slepen. Dat is de toekomst. Dat is ook jouw toekomst.’


  ‘Ik bind mezelf nog liever vast in de top van de hoogste driemaster dan dat ik voor dat bedrijf ga werken.’


  ‘Je zult wel moeten. Of anders moet je verhuizen, naar Vlissingen of Scheveningen. Daar heb je de viskotters nog voor het uitzoeken.’


  ‘Ja, maar voor hoe lang?’


  Mijn hand trilde toen ik het doek een paar centimeter opzij schoof. Door de kier zag ik een knaap, volgens mij was hij nog een kind. Hij zat op een stoel, maar zijn hoofd lag op de tafel voor hem. Zijn ogen waren gesloten en zijn mond stond open. Pal naast zijn hoofd hield zijn gekrulde wijsvinger een omgevallen bierpul bij het oor vast. De inhoud had de mouw van zijn donkerblauwe schipperstrui doordrenkt en de rest sijpelde van tafel.


  Het waren allemaal zeelui. In Maaswaal was je geen kapitein, stuurman, bootsman, matroos of visser. Wie vaarde, was een zeeman. Alleen de monsterrol vertelde wat je precieze functie was. Daarop stond te lezen dat papa visser was. Hij knoopte de netten, gooide deze overboord en haalde ze uren of dagen later weer binnen. Het was zwaar en gevaarlijk werk, want in de zee kon je verdrinken. Maar papa hield van de zee, ik vermoedde meer dan van wie of wat ook. Dat stemde mij bedroefd.


  Papa was op de dag van zijn tiende verjaardag voor het eerst uitgevaren. Na drie dagen was hij teruggekeerd. Om te vieren dat zijn eerste vistocht erop zat, had de bemanning hem meegenomen naar de Moriaen. Nu was papa in de veertig en op de dagen dat hij vaste grond onder zijn voeten had, was hij daar nog steeds vaak te vinden.


  Ik schoof het doek verder opzij en zette een klein stapje naar voren. Toen zag ik papa en papa zag mij. Hij zat op een kruk aan de bar met zijn gezicht naar het doek. Zijn hoofd was bezweet en zijn ogen leken zich diep in zijn kassen te hebben teruggetrokken.


  Zijn vuist kwam met een doffe dreun neer op het eikenhout en zijn luide, donkere stem deed andere zeemannen opkijken: ‘Godverdomme!’


  Alsof hij wilde zeggen: Hoe haal jij het in je hoofd om hier te komen!


  Even verstijfde ik. Toen draaide ik me vliegensvlug om, zwaaide het doek weg, trok de deur open en rende naar buiten.


  



  Die nacht werd ik wakker omdat het leek alsof iets of iemand tegen de muur botste. Er vielen voorwerpen op de grond. Glasgerinkel, krakend hout en ijzer dat op steen beukte.


  ‘Nee Lammert, alsjeblieft!’


  ‘Kom hier jij!’


  ‘Alsjeblieft Lammert…’


  Ik hoorde het fluitende geluid van papa’s riem, die door de lucht zwiepte en vervolgens klapte. En nog een keer, en nog een keer. Mama schreeuwde. Ik stopte mijn hoofd onder de dekens, kneep mijn ogen dicht en drukte, zo hard ik kon, mijn handpalmen tegen mijn oorschelpen.


  Soms viel hij, nog voordat hij zijn bed had bereikt, in slaap. Dan troffen mama en ik hem de volgende ochtend in de hal of de huiskamer aan, op de grond liggend of half over een stoel hangend, met om hem heen een zurige drankwalm.


  Maar meestal niet.


  



  Mama haalde de borden en het schaaltje met het restje boterjus van tafel en zei: ‘Ga je gezicht maar wassen en trek vast je nachtjapon aan. Ik kom je zo toedekken.’


  ‘Wilt u me nog een verhaaltje vertellen?’


  ‘Nee kind, vandaag niet. Morgen is het Oudejaarsdag en dan is het ‘s avonds feest in de stad. Als je nu gaat slapen, mag je morgen wat langer opblijven.’


  Morgen was de laatste dag van 1928. Ik hoopte vurig dat ik van mama dan een oliebol met krenten mocht kopen. Greetje had me verteld dat die bij de bakkerij van Take Sloothaak een halve cent per stuk kostte.


  Ik ging stilzwijgend maar met een glimlach op mijn gezicht akkoord met mama’s voorstel. Toen ik in mijn bedstee lag, trok mama de dekens tot onder mijn kin en drukte haar lippen tegen mijn voorhoofd. ‘Ga maar lekker slapen.’


  Ik was bang voor de nacht en wilde het liefst met mama verdwijnen om pas morgenochtend terug te keren. Mama had het onderwerp ‘vader’ die avond met rust gelaten. Ze wilde niet dat ik in bed zou piekeren. Maar ik was niet moe en wist dat er allerlei gedachten door mijn hoofd zouden gaan spoken.


  ‘Denk aan mooie dingen’, zei mama, alsof ze mijn gedachten kon lezen.


  Ik verlangde naar een mooie droom.


  ‘Welterusten mama.’


  ‘Welterusten kind.’


  



  We huppelden en aaiden Joep in het voorbijgaan.


  ‘Ik krijg van papa misschien een hondje’, zei Greetje.


  Ik antwoordde dat ik ook wel een hondje zou willen.


  ‘Een kleintje.’


  Maar ik wist zeker dat mama het niet wilde. Omdat papa het niet wilde.


  ‘Dan wordt mijn hondje ons hondje. Gaan we er samen mee spelen en rennen.’


  ‘Echt?’


  ‘Tuurlijk joh.’


  ‘Zullen we een naam verzinnen?’, stelde ik voor.


  ‘Snuitje’, zei Greetje, die er al over nagedacht had.


  ‘Ja, Snuitje is leuk.’


  ‘Als ik dan een keer bij jou mag logeren, neem ik Snuitje mee.’


  Ik dacht na. Misschien dat mama, als papa uit varen was, dat wel goed zou vinden.


  ‘Oké. Wie er het eerst is!’


  We renden de Oude Haven af en toen rechtsaf de Ambachtsliedenbuurt in. Even later sloten we aan in een rij. Voor ons stond de oude mevrouw Ter Haar.


  ‘Gaan jullie een lekkere oliebol kopen?’, vroeg ze.


  ‘Ja mevrouw’, antwoordde Greetje glunderend.


  Achter ons groeide de rij, maar voor ons werd deze snel korter. Toen we bij de toonbank stonden, lieten we allebei een halve cent zien aan mevrouw Sloothaak. Ze knipoogde naar ons, nam de kleine muntjes aan, legde twee lauwwarme oliebollen neer en strooide er wat poedersuiker over. Weer buiten nam ik een grote hap. Ik keek naar Greetje, die hetzelfde deed, maar dan met haar ogen dicht. Ze genoot, net als ik. Het vet deed haar lippen glimmen en op haar jas verschenen witte spikkeltjes.


  



  Ik schrok wakker van papa’s geschreeuw. Ik hoorde dat hij in zijn slaapkamer was, waar mama vast nog geen oog had dichtgedaan. Een deur knalde dicht. Ik verborg mijn hoofd onder de dekens en wachtte op wat komen zou. Elk moment kon mama het op een gillen zetten en daarna zou ze hem smeken haar geen pijn te doen. Pas als hij uitgeraasd was, zou hij naast haar, met zijn kleren nog aan, in een diepe slaap vallen.


  Ik wachtte. Ik hoorde hem tekeergaan, maar mama hoorde ik niet. Toen kwam het getier dichterbij. Met een ruk werden de dekens van me afgetrokken. Papa keek me verwilderd aan en schreeuwde: ‘Waar is dat wijf!’


  Ik kromp ineen.


  



  Het opgedroogde bloed op mijn kin loste op in het vochtige doekje. Mama spoelde het uit in een kommetje water en depte mijn voorhoofd. Mijn haren plakten van het zweet. De verdikking op mijn jukbeen trok mijn huid strak en voelde beurs aan.


  ‘Papa heeft me pijn gedaan’, snikte ik.


  Mama knikte en haar ogen werden nat.


  ‘Waarom doet papa dat?’


  Ik had die vraag nooit eerder gesteld. Dat wilde ik wel, maar ik slikte de woorden altijd weer in. Nu niet.


  Mama’s antwoord klonk vinnig.


  ‘Je vader is niet slecht. Het is de drank. De drank is een monster.’


  ‘Ik heb hoofdpijn en mijn buik doet heel erg zeer’, jammerde ik.


  ‘Blijf maar rustig liggen.’


  Ik voelde een traan over mijn neusvleugel biggelen en vroeg: ‘Waarom eet papa nooit thuis?’


  ‘Papa heeft zorgen. Hij is een zeeman die vist. Maar de vissersboten verdwijnen. Papa heeft geruchten gehoord dat meneer Van Zanten zijn boot wil verkopen. Als dat gebeurt, heeft papa geen werk meer.’


  Het was geen antwoord op mijn vraag.


  ‘Maar dan kan hij toch thuis eten?’


  ‘In de Moriaen wordt het werk verdeeld. En als hij daar dan niet is, loopt hij het werk mis’, legde mama uit.


  ‘Kan papa niet bij Schmidt gaan werken?’


  ‘Hij wil niet op een sleepboot, hij wil op een viskotter. Dat is wat papa kan.’


  Toen vroeg ik: ‘Waarom drinkt papa zoveel?’


  ‘De drank helpt hem zijn zorgen te vergeten.’


  Dat snapte ik niet.


  ‘Hij heeft me pijn gedaan.’


  Mama zweeg.


  Door het op een kier staande raam kwamen vrolijke klanken mijn kamer binnen. Ik herkende ze. Ze kwamen uit de draaiorgel van meneer Zwaan, die op speciale dagen zoals deze door de stad reed. Ik sloot mijn ogen en in gedachten zag ik Greetje en mij om het draaiorgel huppelen.


  ‘Mogen we Joep een suikerklontje geven?’


  Als Joep, de zwart-wit gevlekte pony die het draaiorgel voorttrok, er die dag nog niet teveel had gehad, kregen we van meneer Zwaan ieder een klontje en zei hij altijd: ‘Klontje op je handpalm leggen en je hand goed open houden. Dan kan Joep niet per ongeluk in je hand bijten.’


  ‘Probeer nog maar wat te slapen, kind.’


  Mama stond op en liep de kamer uit. De buitendeur ging open en dicht. Even later hoorde ik stemmen en toen ging de buitendeur weer open en dicht. Ik had de andere stem herkend: Greetje. Mama had haar weggestuurd. Vandaag geen draaiorgel en geen oliebol. Ik voelde het zout van mijn tranen prikken.


  ‘Mama? Waar was u vannacht?’
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  De juffrouw hief haar hand en de meisjes, die haar gehoorzaam in een rij van twee volgden, stopten. Een paardenkar denderde voor hen langs. Op de bok zaten dominee Van Aerden en zijn vrouw. De dominee spoorde de gitzwarte hengst wildgebarend aan. Toen de stofwolk was neergedaald, staken de juffrouw en haar leerlingen over en liepen richting het gymzaaltje.


  De kinderen, die ongeveer van mijn leeftijd moesten zijn, droegen schooluniformen in donkerblauw en lichtgrijs. Een geruite blouse, een spencer, een lange plooirok en schoenen die waren gepoetst en extra glommen door het waterige zonnetje. Hun haren vastgebonden in een staart, opgestoken in een knot of netjes gevlochten, de handen gevouwen voor hun buik. Het zag er allemaal heel keurig uit.


  Met ingehouden pas keek ik naar het tafereeltje. Toen bekeek ik mezelf. Mama vond dat ik er netjes bij liep en dat was ook wel zo. Mijn kleren waren oud, maar schoon en waar nodig gerepareerd. Mama was een goede naaister en verdiende daar soms een extra centje mee. Ik liet ondanks het verschil geen ondankbare gedachten toe; ik was me ervan bewust dat het gras bij sommige anderen weer minder groen was dan bij mij.


  ‘Een aalmoes, mevrouw’, bedelde een meisje. Ze zat op haar knieën.


  Mama negeerde haar en versnelde haar pas. Ik had medelijden met haar.


  ‘Kom kind, loop eens door!’, beval mama.


  Het centrum van Maaswaal was gevuld met vrouwen en meisjes. De meeste mannen zaten immers op zee of waren bij de touwslager, in de zeilmakerij of op de scheepswerf van Van Ooijen te vinden. De mannen zonder werk zaten thuis of in de Moriaen en lieten zich zo min mogelijk zien. ‘Ze schamen zich’, had mama me uitgelegd. Wie niet werkte, kon zijn gezin niet onderhouden.


  ‘Schaamt papa zich ook?’


  Mama deed alsof ze mij niet hoorde.


  Papa ook.


  ‘Waar gaan we heen, mama?’


  ‘Naar het kloosterhospitaal.’


  ‘Wat gaan we daar doen?’


  ‘We gaan daar werken in de wasserij.’


  ‘Wat gaan we daar dan wassen?’


  ‘Van alles. Beddengoed, verpleegstersuniformen, habijten, tafellinnen.’


  ‘Ik ook?’


  ‘Ja kind, jij ook.’


  ‘Greetje gaat van maandag tot en met zaterdag naar school.’


  ‘Haar vader heeft een hoge functie bij Schmidt Internationale. Hij kan dat voor zijn dochter betalen.’


  ‘Greetje leert lezen en schrijven.’


  ‘Ja, en jij gaat leren wassen.’


  Ik had niet het idee dat ik dat leuk zou vinden.


  ‘Ik wil liever ook naar school.’


  ‘Loop nou door!’, snauwde mama.


  Ze trok me aan mijn arm mee en ik moest een paar passen extra doen om niet te struikelen.


  Het ziekenhuis lag op een half uur lopen van de Oude Haven en werd geleid door de zusters van de Orde van Sint Antonius. Voor veel protestantse inwoners, die het in Maaswaal qua aantal wonnen van de katholieken, was dit een doorn in het oog. Een ander ziekenhuis was er echter niet.


  De nonnen woonden in de naastgelegen portiekwoning, die vijf verdiepingen telde en over een kapelletje beschikte. Het torentje van dit in verval geraakte gebouw bevatte glas-in-loodramen waarin bijbelse afbeeldingen waren gebrand. Een aantal was gebarsten.


  De wachtkamer van het kloosterhospitaal zat tjokvol. Er waren te weinig stoelen, de meeste mensen stonden. Wij ook.


  Een jongen van ongeveer mijn leeftijd jammerde. Een jonge vrouw, wellicht zijn moeder, ondersteunde zijn arm. Naast hen stond een bejaarde man, die de jongen met gekke bekken probeerde af te leiden. De handen van de man bibberden.


  Een vrouw van middelbare leeftijd stond op.


  ‘Gaat u hier maar zitten.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u’, zei de oude man met krakende stem en hij liet zich, leunend op zijn wandelstok, moeizaam op de vrijgekomen stoel ploffen.


  Zuster Sophia keek de ruimte in. In haar hand hield ze een lijst met namen vast. De wachtenden werden op volgorde van binnenkomst afgeroepen. Met uitzondering van diegenen die erg ziek waren of erg gewond. Die kregen voorrang. Wie later binnenkwam, maar eerder werd geholpen, kreeg boze en verontwaardigde blikken toegeworpen. Van de buitenkant kon je namelijk niet altijd zien hoe erg de kwaal was.


  Mama en ik moesten bijna een uur wachten. Toen riep zuster Sophia: ‘Mevrouw Van Diermen?’


  ‘Eindelijk’, fluisterde mama.


  ‘Sorry dat ik u even moest laten wachten’, verontschuldigde zuster Sophia zich. ‘U komt voor werk in de wasserij, maar zuster Theresa, die u vandaag zou inwerken, is helaas ziek. Onze moeder-overste neemt haar taken waar, maar zij is erg druk, begrijpt u?’


  ‘Dat begrijp ik’, zei mama, die tijdens het wachten een paar keer tegen mij had gezegd: ‘Wij zijn zo aan de beurt, hoor.’


  ‘Ik breng u naar moeder-overste. Volgt u mij.’


  We liepen achter haar aan over het cementen gangpad. Aan weerszijden waren deuren. Daarachter bevonden zich zalen met bedden, waar de zieken werden verzorgd. Links van de gang de mannen, rechts de vrouwen. De deuren waren gesloten, maar ik was hier eerder geweest en had dat toen zelf gezien.


  Terwijl papa op zee zat (toen had hij dus nog werk) waren mama en ik met een mandje fruit op ziekenbezoek geweest bij meneer Van Zanten. Onderweg had ik mijn ogen niet van de appels en mandarijnen kunnen afhouden. Ik weet nog dat ik het oneerlijk vond dat we het mandje bij hem moesten achterlaten.


  Een van de nonnen was na verloop van tijd naar ons toegekomen en had gezegd dat het zinloos was hier langer te blijven.


  ‘Meneer Van Zanten ligt in coma en wij verwachten niet dat hij nog zal bijkomen.’


  Twee dagen later hoorde ik dat hij was overleden. Weer waren mijn eerste gedachten uitgegaan naar het mandje fruit. Ik vroeg me af welke geluksvogel ermee aan de haal was gegaan.


  Daar voelde ik me nu nog een beetje schuldig over.


  Zuster Sophia klopte op de deur aan het einde van de gang.


  ‘Binnen!’


  Ze opende de deur en liet ons binnen.


  ‘Moeder-overste, moeder en dochter Van Diermen voor de wasserij.’


  ‘Dank u, zuster Sophia. U kunt gaan.’


  Ze sloot de deur achter ons. Mama en ik bleven staan. Ik keek naar het strenge gezicht van moeder-overste dat ontelbare rimpels bevatte. De oude dame bekeek ons een tiental seconden vanachter haar bureau. Ze hield haar hoofd schuin naar voren waardoor haar ogen boven haar leesbrilletje uitkwamen. Ik verschool me achter de lange zwarte jurk van mama.


  ‘Kom kindje, laat me je eens bekijken’, sprak moeder-overste. ‘Kom, kom, niet zo verlegen. Ga eens naast je moeder staan.’


  Ik deed een stapje opzij, maar gaf mezelf nog niet volledig prijs. Ze zette het brilletje met de kleine glaasjes af en liet deze aan een touwtje voor haar borst bungelen. Ze stond op en ik zag dat ze klein van stuk was. Haar rug was zo krom als een hoepel. Hoewel het leek alsof ze elk moment voorover kon vallen, kwam ze op krasse wijze naar ons toegelopen. Ze gaf moeder een hand en knikte haar toe.


  Mama begroette haar respectvol, ze boog haar hoofd en veerde iets door haar knieën. Ik deed hetzelfde, dat had mama mij onderweg opgedragen. Ze kwam pal voor me staan. Door haar bochel hoefde ze niet naar beneden te kijken; we keken elkaar recht in de ogen aan. Haar hand vol ouderdomsvlekjes reikte naar mijn gezicht en met haar gekromde wijs- en middelvinger kneep ze zachtjes in mijn wang.


  ‘Zo kindje, dus jij komt klusjes voor ons doen?’


  ‘Ja mevrouw’, antwoordde ik verlegen.


  ‘Hoe heet je?’


  ‘Ze heet Annie, zeereerwaarde moeder.’


  ‘Dit kind heeft van onze Lieve Heer een eigen stem gekregen en kan volgens mij heel goed zelf antwoorden.’


  Ik reageerde niet.


  ‘Je mag mij aanspreken met moeder-overste. Dus geen mevrouw.’ Ze keek met een schuin oog op naar mama en zei: ‘En alstublieft zeker geen zeereerwaarde moeder. Ik weet dat u het goed bedoelt, maar er zijn in de rooms-katholieke kerk zoveel zeereerwaarden, hoogeerwaarden en weleerwaarden dat ik er een beetje van in de war raak. Dus gewoon moeder-overste graag.’


  Ik vond haar meteen leuk.


  Haar kantoor was sober. Een tafel met daarop een inktpotje, wat schrijfgerei, wat paperassen en een stoel voor haar en drie stoelen voor haar gasten. Aan de smetteloos witte muur achter het bureau hing een groot zwart kruis waaraan een zo goed als naakte man hing. Zijn voeten en handen waren bebloed. Ze zag dat ik naar de gekruisigde keek.


  ‘Weet je wie dat is?’, vroeg ze.


  ‘Dat is Jezus’, zei ik.


  ‘Dat is Jezus, inderdaad. En weet je ook waarom hij aan dat kruis hangt?’


  ‘Dat weet ik niet’, antwoordde ik zacht en voegde daar een halfslachtig ‘moeder-overste’ aan toe.


  Mama was van huis uit protestants en bad regelmatig, zij het stiekem. Papa was ook als protestant geboren, maar toen hij achttien jaar was, had hij afstand gedaan van het geloof. Het gebeurde op de eerste vistocht van Hendrikus, zijn jongere broer. Papa had zijn vader beloofd de jongen onder zijn hoede te nemen en goed op hem te letten. Toen de boot midden op zee overstag ging, zeilde de giek pijlsnel naar de andere kant. Hendrikus kon niet op tijd te bukken en werd gelanceerd. De zee had de jongen verzwolgen. Hij was slechts elf jaar oud geworden.


  Papa was woest op God en weigerde Hem nog langer te aanbidden. Ons had hij ten strengste verboden om het geloof in zijn nabijheid te belijden. Bij ons thuis bestond God noch Jezus Christus noch de Heilige Maagd Maria. Tenminste, als papa thuis was.


  ‘Mensen vonden dat hij gestraft moest worden’, legde moeder-overste uit. ‘Weet je waarom?’ Nog voor ik mijn schouders kon ophalen, gaf ze zelf reeds het antwoord. ‘Omdat zij niet wilden geloven dat hij de zoon van God is. Weet je kind, wij zijn allemaal kinderen van God. Jij, ik, je moeder en ook de mensen die Jezus kruisigden. Wij zijn allemaal hetzelfde en niemand is beter of belangrijker dan een ander. God stuurde zijn zoon Jezus naar ons om ons dat te leren. Wij moeten proberen te leven als Jezus. Daarom willen wij hier in dit ziekenhuis mensen helpen. En elke dag, als ik naar Jezus aan het kruis kijk, herinner ik mezelf daaraan. Wil jij ook mensen helpen?’


  ‘Ja, moeder-overste.’


  ‘Goed zo, mijn kind.’ Toen richtte ze zich tot mama. ‘Mevrouw Van Diermen, het wordt uw taak om het wasgoed in ons hospitaal te verzamelen en te zorgen dat het in de wasserij terechtkomt. Voorts zult u helpen bij het afhalen van het beddengoed en indien gewenst ondersteuning bieden bij andere werkzaamheden. U krijgt van ons een verpleegstersuniform dat u geacht wordt te dragen.’ Inmiddels was een andere non de kamer van moeder-overste binnengekomen. Ze had haar armen in het habijt gestoken. ‘Dit is zuster Constance. Zij neemt u mee en zal u vandaag wegwijs maken. Het zal allemaal wel voor zich spreken. Gaat u maar met zuster Constance mee.’


  Mama gaf me een aai over mijn bol en zei: ‘Goed je best doen.’


  Moeder-overste sprak mij glimlachend toe.


  ‘Kom mijn kind, we gaan een kijkje nemen in de wasserij. Ze zitten daar te springen om een mangelmeisje en jij lijkt me daar zeer geschikt voor.’


  De stoomwasserij was gelegen in de kelder van het gebouw. Op de trap naar beneden liep ik tegen een muur van warmte aan.
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  Papa kon een beetje lezen. Mama kon het beter. Daarom las zij hem een artikel voor uit het Rotterdamsch Nieuwsblad. ‘De economische crisis heeft inmiddels heel Nederland getroffen en eist elke dag meer slachtoffers. De gevolgen van de Amerikaanse beurskrach zijn nu definitief doorgedrongen tot Europa. Anno 1931 is het alsof elk gesprek over weer een nieuwe financiële tegenslag gaat.


  Een paar maanden geleden is de Darmstadter- und Nationalbank failliet gegaan, waardoor niet alleen vele Duitse, maar ook Nederlandse bedrijven in zwaar weer zijn gekomen. In Engeland is het pond sterling, die het afgelopen decennium floreerde, in een vrije val geraakt en wat minister-president Ruys de Beerenbrouck al vreesde, is nu aan de gang: de waarde van de gulden is dalende.


  Ook in onze regio is de crisis voelbaar. Niet alleen kleine zelfstandigen, maar ook befaamde bedrijven als Schmidt Internationale, die de grootste werkgever van Maaswaal is, gaan gebukt onder de recessie. De prijzen staan onder grote druk. Velen zijn hun baan reeds kwijtgeraakt en evenzoveel mensen zullen deze nog gaan kwijtraken.’


  



  Meneer Van Zanten was na een kort ziekbed overleden en zijn enige kind, Isabella, zag geen heil in het voortzetten van haar vaders visserijbedrijf. Ze verkocht de boot en vertrok naar Rotterdam, in de hoop dat de grote stad een plek voor haar had. Sindsdien had papa geen werk meer.


  De dood van meneer Van Zanten had papa als een mokerslag geraakt. Ze waren jarenlang trouw geweest aan elkaar. Papa had andere, betere aanbiedingen afgewimpeld en meneer Van Zanten had hem in de Moriaen nooit overgeslagen als het werk werd verdeeld. Tevergeefs was hij op zoek gegaan naar ander werk. Vissers waren er in overvloed, maar viskotters niet. Bij Schmidt weigerde hij te solliciteren, koppig als hij was. Uit principe, niet omdat het werk daar ook schaarser was geworden en het zeer waarschijnlijk geen enkele zin had gehad.


  Papa was werkloos en bleef werkloos. Hij was vorige week vroeg in de avond thuisgekomen. Nuchter. In de Moriaen was hem verteld dat hij niet langer welkom was als hij de drank niet onmiddellijk afrekende.


  Ik hoorde papa en mama aan de keukentafel praten. Mama klonk smekend.


  ‘Lammert, waarom laat je ons niet werken? Annie en ik kunnen, als we willen, morgen al in het kloosterhospitaal aan de slag.’


  Papa zweeg een tijdje en dat gaf mama hoop. Hij had het haar voorheen verboden. Omdat een man in zijn ogen geen knip voor de neus waard was als hij geen kostwinner was en omdat het hospitaal geleid werd door een, zoals hij dat noemde, religieuze vrouwenclub. Toen zei hij, terneergeslagen, wellicht omdat niets of niemand hem nog meer naar beneden kon halen: ‘Doe dan maar.’


  Mama repareerde, onder protest van papa, al jaren textiel uit het kloosterhospitaal. Daar kreeg ze voor betaald, maar omdat moeder-overste altijd hamerde op zuinigheid, kwam er maar zelden een habijt met een winkelhaak haar kant op.


  Nu betaalde het contact met moeder-overste zich wel uit.


  



  In de wasserij zwaaide zuster Ruth de scepter. Een potige vrouw en de enige non die tijdens het werk letterlijk de mouwen van haar habijt opstroopte. Moeder-overste maakte geen bezwaar; zij ervoer immers zelf ook wel dat het er loeiwarm was.


  Zuster Ruth bediende de stoomketel en de twee wasmachines. Elke dag stookte zij in alle vroegte de ketel op met kolen. Als de meter van dit enorme apparaat, dat was gehuld in een mantel van gips, een voldoende hoge druk aangaf, zette zij het vliegwiel in de daartoe voorgeschreven stand, draaide de stoomafsluiter open en startte de roodkoperen wasmachines. Met een hels kabaal kwamen de gevaartes dan tot leven.


  In de trommels, die wit waren uitgeslagen van de kalk en de zeepresten, draaide het wasgoed razendsnel in het rond. Eenmaal gewassen, was het de beurt aan ons, de mangelmeisjes. Wij draaiden het weefsel tussen twee draaiende ronde assen door, waardoor het overtollige water werd uitgewrongen en het gros van de kreuken verdween.


  Mama en ik werkten dagelijks tien uur, zes dagen per week. Op zondag, de dag van de Heer, waren we vrij. Elke zaterdag, nadat mama een buideltje munten had ontvangen van moeder-overste, gingen we langs Antje Moerman en kochten daar een rookworst, een pondje gehakt of een paar sudderlapjes. De hele week keek ik uit naar het avondmaal van zaterdag of zondag (sudderlapjes moesten namelijk urenlang op het vuur garen). Dan at papa wel mee.


  Als mama en ik ’s ochtends naar het kloosterhospitaal liepen, sliep papa nog. Als we aan het einde van de dag thuiskwamen, was hij weg. Als hij geld had, was hij in de Moriaen, waar hij het laatste nieuws vernam en polste of er nog ergens arbeiders werden gezocht. En hij verzoop er het geld waarvoor wij ons in het zweet werkten.


  Ik vermoedde dat mama loog over de inhoud van ons wekelijkse loonzakje, want hoewel zij het geld moest inleveren bij papa, was er elke dag een, zij het karig, avondmaal.


  Het werk in de wasserij beviel me. We kregen er ’s ochtends en ’s middags te eten en hoewel er hard gewerkt moest worden (zuster Ruth zag erop toe dat er niet werd gelummeld) sloot ik een nieuwe vriendschap. Met Maaike. Zij was een dag ouder dan ik. Samen vormden wij een mangelteam.


  



  In het geheim verlangde ik nog steeds naar school, maar ik vond dat ik niet mocht klagen. We hadden werk, eten en onderdak. Elke dag prentte ik me in dat wij het zo slecht nog niet hadden, want ik wilde geen verwend kind zijn. Toch kostte dat ongelooflijk veel moeite, temeer omdat papa, die aan lagerwal raakte, zich steeds vaker op mij afreageerde.


  Vroeger, als hij na een lange reis op de kade stapte, was hij mijn held. Dan straalde hij kracht en onverzettelijkheid uit en vond ik dat ik reuze bofte. Ik had immers de sterkste papa ter wereld.


  Van dat beeld was niets meer over.


  Zijn geweldsuitbarstingen kwamen niet alleen vaker voor, ze werden ook steeds heftiger. Als de duivel, die hij uit de Moriaen meenam, eenmaal weer was vertrokken en papa zijn roes had uitgeslapen, dropen de teleurstelling en de verwarring van zijn getekende gezicht.


  Ik incasseerde klappen die een volwassen kerel aan het wankelen zouden brengen. Of ik dan nog van hem hield? Dan haatte ik hem.


  Als mama mijn wonden verzorgde, speurde ik naar berouw. Soms, bijvoorbeeld als onze ogen elkaar kruisten en hij wegkeek, dacht ik dat te zien.


  En mama? Zij stelpte mijn bloed, droogde mijn tranen, praatte papa’s daden goed en suste mijn gemoed. Ik begreep dat ze mij geen bescherming kon bieden. Papa was te sterk voor haar, zelfs als hij zo dronken was dat hij zijn eigen naam niet meer wist. Maar toch, ik hoorde haar ook nooit tegen hem uitvallen of proberen hem op rustige toonzetting tot bedaren te brengen. Laat staan dat ze hem als een menselijk schild de weg versperde, zodat hij zijn agressie eerst op haar zou moeten botvieren.


  Ik vroeg me soms zelfs af of mama wel in huis was als zijn behaarde knokkels op mij afkwamen.


  



  Ik daalde de trap af en voelde de warmte, waaraan ik inmiddels was gewend. Wat de eerste weken had aangevoeld als een warme natte lap over mijn gezicht, voelde nu vertrouwd. Want onder die natte lap waren Maaike en zuster Ruth en soms ook mama en moeder-overste.


  Het viel me dit keer op dat ik het geknetter van het vuur onder de stoomketel niet hoorde. Meestal arriveerde ik in de wasserij terwijl zuster Ruth de stoomketel opstookte. Dan had zij het zweet reeds op haar voorhoofd staan. Nu liep ik de wasserij in en zag moeder-overste en zuster Ruth met elkaar praten. Maaike en de andere meisjes waren er nog niet.


  ‘Goedemorgen Annie’, begroette moeder-overste me. Ze wees naar een omgekeerde krat, die gebruikt werd om het wasgoed te versjouwen. ‘Ga eens zitten. We willen even met je praten.’
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  ‘Laat me je arm eens zien?’


  Ik verstijfde.


  ‘Kom kind, stroop je mouwen eens op?’


  Aarzelend deed ik wat me gevraagd werd.


  Moeder-overste en zuster Ruth bekeken de bloeduitstortingen en de striemen die mijn onderarmen hadden verminkt. Ik zag dat ze schrokken. Ze keken elkaar aan, stonden op en liepen naar de stoomketel. Hoewel ik slechts een paar woorden opving, liet hun vermoeden zich raden: dat ik met mijn arm mijn gezicht had afgeschermd en daarmee de ergste klappen moest hebben opgevangen.


  Moeder-overste draaide zich om en hoewel ik zag dat ze medelijden met me had, was ze onverbiddelijk toen ze zei: ‘Nu wil ik je rug zien.’


  Een blauw oog kon ik niet verbloemen, maar de verwondingen op de rest van mijn lichaam had ik tot nu toe voor de buitenwereld kunnen verbergen onder mijn kleding. Ik had ze, mama uitgezonderd, nooit eerder aan iemand laten zien.


  Tien minuten later stond ik in de gang bij de deur van het kantoor van moeder-overste. Binnen voerde ze een gesprek met mama. Ik moest wachten en was nerveus. Voor mijn gevoel duurde het nu al een eeuwigheid. Ik wist natuurlijk wat er besproken werd en dat moeder-overste het gesprek niet zou beëindigen voordat de onderste steen boven was gekomen.


  Ik zag het voor me. Moeder-overste keek streng boven haar brilletje uit, stelde vragen, eiste antwoorden en onderscheidde feilloos de waarheden van de onwaarheden. Moeder-overste en zuster Ruth hadden mij in de wasserij maar een vraag gesteld: ‘Is dit het werk van je vader of van je moeder?’


  Ik had naar de grond gestaard en schaamde me. Ik had geen antwoord gegeven en de nonnen hadden niet verder aangedrongen. Mama kon me wel honderd keer vertellen dat het de drank was en niet papa, maar het waren zijn handen die op me inbeukten en het was zijn riem die me kastijdde. Mama kon me wel duizend keer vertellen dat het een satanische krankzinnigheid was, waarover papa geen controle had, maar dat was niet wat ik zag. Ik zag een vader in woede.


  En ik snapte niet waarom hij zo boos op mij was.


  Leunend tegen de muur keek ik opzij, de gang in. Twee nonnen reden een bed uit een van de mannenzalen. Er lag een roerloos lichaam op waarvan ook het hoofd bedekt was met een laken.


  De deur ging open en moeder-overste gebaarde me binnen te komen en op de lege stoel naast mama te gaan zitten. Toen ik naar mama keek, draaide ze haar gezicht van me af en ik begreep dat haar ogen rood moesten zijn, dat ze had gehuild.


  ‘Kind, je moeder en ik hebben een besluit genomen.’ Ze wachtte een paar tellen. ‘Je komt bij ons wonen.’ Om na weer een paar seconden te verduidelijken: ‘Bij de zusters.’


  Ik was verbijsterd. Deze mededeling had ik niet verwacht. Even was ik stil. Toen zei ik: ‘En mama dan?’


  ‘Ik blijf bij je vader wonen.’


  Ik keek haar aan. Haar gelaat was grauw en haar ogen waren inderdaad rood.


  ‘Ik kan hem niet in de steek laten, maar jij verdient een beter leven. Dat kun je hier krijgen. Wees daar dankbaar voor.’


  Tranen welden op. Ik deed geen moeite ze terug te dringen.


  



  Onderweg naar huis zeiden we niets tegen elkaar. Ze hield mijn hand stevig vast, alsof ze bang was dat ik zou loslaten en heel hard zou wegrennen.


  In een steegje stond een vrouw te onderhandelen met een man. Ik wist waarover. Zij verkocht haar lichaam en de vraag was tegen welke prijs. Maaike had me er alles over verteld. Haar zus Trijntje had ook geld verdiend met haar naakte lichaam. Ze had daarmee de familienaam te schande gemaakt. Gelukkig had dominee Van Aerden de vorst van de gevallen engelen, zoals hij de duivel noemde, uit haar lichaam verdreven.


  Ik zag de man in de portiek een wegwerpgebaar maken, weglopen en weer terugkeren. De vrouw heupwiegde met de handen in haar zij.


  ’s Ochtends stonden ze er nog niet, de dames van lichte zeden, zoals Maaike hen noemde, maar tegen de avond kwamen ze tevoorschijn. Als mama en ik huiswaarts keerden, zag ik ze. In het begin af en toe, maar tegenwoordig best vaak. Als mama zag dat ik keek, gaf ze me een standje. Ik mocht er niet naar staren en moest doen zoals zij, alsof ze er niet waren.


  Nu zei ze er niets van. Ze leek in zichzelf gekeerd. Zolang ik haar hand maar vasthield, was het goed.


  We sloegen af, de naamloze steeg in en daar stonden rijkswachter Hubert en de twee jonge agenten ons al op te wachten.


  



  Zelfs mijn vader toonde ontzag voor Daan Hubert. Isabella van Zanten had de rijkswachter gevraagd haar te vergezellen naar de Moriaen, waar zij papa en de anderen zou meedelen dat zij geen werk meer voor hen had en dat de viskotter in de verkoop ging. Dat was nu op de kop af twee jaar geleden. Ze had de reactie van de zeemannen (papa in het bijzonder) goed ingeschat. Papa was ziedend geweest. Hij had haar ervan beticht het werk van haar ouweheer te verkwanselen. Hij had geschreeuwd en haar, struikelend over zijn dubbele tong, uitgemaakt voor rotte vis en erger.


  Vervolgens was hij zwalkend doch dreigend op haar afgekomen, maar Hubert had hem de weg versperd, de punt van zijn wapenstok op zijn borst gezet en hem toegesproken: ‘Dat gaan wij niet doen, vriend!’


  Volgens zeggen hadden papa’s ogen bliksemschichten afgevuurd, maar was hij toch teruggedeinsd. De mededeling van Isabella en de drank hadden zijn frustratie aangewakkerd en zijn razernij opgewekt, maar hij was niet zo roekeloos om het tegen de rijkswachter op te nemen.


  Hubert had Isabella vervolgens naar huis geëscorteerd. Er werd gefluisterd dat ze, bang als ze was, nog diezelfde avond haar biezen had gepakt en was vertrokken naar Rotterdam.


  



  Met veel bombarie marcheerde de rijkswachter ons huis binnen, in zijn kielzog gevolgd door twee agenten.


  Papa, die overrompeld was, zat aan het tafeltje, dat wij thuis de keukentafel noemden, hoewel hij net zo goed in de huiskamer stond.


  ‘Wat moet dat hier?’ riep hij.


  De rijkswachter ging tegenover hem zitten en keek hem enige tijd streng en boos aan. Hij streelde met duim en wijsvinger zijn nauwkeurig getrimde baard en toen beval hij papa zijn mond te houden en te luisteren. Terwijl hij sprak, hielden zijn ogen die van papa vast en leken de punten van zijn sierlijke snor verder op te krullen.


  ‘Kinderen hebben discipline nodig, maar wat jij doet, gaat alle perken te buiten. Je mag van geluk spreken dat je haar niet doodgeslagen hebt.’ Een van Huberts oogleden trilde. ‘Lammert van Diermen, ik zou je in de boeien moeten slaan en moeten afvoeren naar het cachot! Dat doe ik niet, maar ik ga er wel voor zorgen dat jij je dochter nooit meer met ook maar een vinger zal aanraken.’


  Toen lieten zijn ogen los en papa sloeg de zijne neer. Zwijgend staarde papa naar het verweerde hout van de tafel.


  Hubert liet hem even worstelen met zijn gedachten en zei toen: ‘Ze gaat bij de nonnen wonen.’


  Even bleef papa onbewogen. Toen keek hij op en balde zijn vuisten, alsof een allergische reactie hem getroffen had.


  Hubert dreigde: ‘Je laat haar met rust! Als ik van moeder-overste hoor dat je in de Agnietenstraat bent gezien, weet ik je te vinden en ga je ogenblikkelijk op water en brood. En denk niet dat dit grootspraak is.’


  Ik geloofde niet dat papa dat dacht.


  Achter Hubert stonden twee jonge agenten, bewegingsloos, hun benen iets uit elkaar en hun handen op de rug. Ze keken star voor zich uit. Papa zei niets, maar Hubert eiste een bevestiging.


  ‘Of je dat begrepen hebt!’


  Nu knikte papa, langzaam, en zei ietwat weerbarstig, maar nog altijd zonder op te kijken: ‘Ik heb je begrepen.’


  ‘Goed, dan zijn we het eens.’ Hij draaide zich om en keek naar mama. ‘Zijn haar spullen gepakt?’


  Mama verdween en kwam terug met een jutezak. Daar zaten mijn kledingstukken in. Al mijn kledingstukken. Ze bedekten de bodem.


  Ik keek naar mama en fluisterde: ‘En Dorus?’


  ‘Je knuffel zit erin.’


  ‘Goed dan, dan gaan we’, beval Hubert.


  Mama drukte me stevig tegen haar aan en gaf me een kus op mijn voorhoofd.


  ‘Toe maar, kind.’


  Ik voelde geen vreugde, maar ook geen verdriet. De stugge vezels van de jutezak prikten in mijn hand. Tussen de rijkswachter en zijn assistenten in liep ik weg. Ik draaide mijn hoofd en in mijn ooghoek zag ik papa zitten, zijn wraakzuchtige blik op mama gericht.
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  Op de grond lagen ingemetselde kasseien en de springveren van mijn ijzeren brits kraakten luid als ik me ’s nachts omdraaide. Op de muren waren vochtkringen naar de oppervlakte gekomen; de grootste omcirkelde het schilderijtje waarop Maria Magdalena haar kindje wiegde.


  De kamer tochtte, maar niettemin liet ik de deur het liefst open. In de gang stond een houtgestookte kachel te gloeien. Hoewel die mijn kamer nauwelijks verwarmde, kwam er soms een lauwe luchtstroom binnen die mijn hals streelde, alsof er een zijdezachte sjaal van mijn huid gleed.


  In het midden stond een ovale tafel met twee stoelen. Wie niet beter wist, zou beweren dat het meubilair ooit in de brand had gestaan en daardoor zwartgeblakerd was. De eerste dagen had ik constant de neiging om mijn handen te controleren op verkoold gruis als ik een leuning had vastgepakt of op het blad had geleund.


  Na het werk in de wasserij ging ik aan deze tafel zitten. Dan legde ik mijn schrift open, doopte de rietpen in het inktpotje en begon te schrijven. Eerst alleen letters, later mijn eerste woordjes en al snel daarna zinnetjes.


  De lieve zuster Antoinette, die meestal een half uurtje later arriveerde, ging dan tegenover me zitten, corrigeerde mijn werk en leerde me een paar woordjes meer. Ze moedigde me aan en prees mijn leergierigheid. Elke dag, behalve op zondag.


  Op een dag liep ze met een boek in haar hand mijn kamer in. Een boek met een harde, bruinoranje kaft.


  ‘Dit is een boek met een ziel’, zei ze. ‘Ik wil dat je dit leest. Als we samen zijn, lees je hardop. Als je alleen bent, lees je voor jezelf.’


  Gehoorzaam opende ik het boek en met mijn wijsvinger als hulpmiddel wijzend naar de woorden op het papier begon ik te lezen uit ‘De brieven van den ouden Geronimo’. Als ik verstrikt raakte in de letters, maande zuster Antoinette me: ‘Rustig lezen, lettergreep voor lettergreep.’


  Moeilijke woorden werden door haar verklaard, zodat ik ging begrijpen wat ik las. Het duurde een maand of twee, maar toen lepelde ik niet langer louter de woorden op die in een schier oneindige reeks achter elkaar stonden; ik kreeg een verhaallijn op mijn netvlies en kwam erachter voor wie de oude Geronimo de brieven had geschreven.


  Weer een paar weken later merkte zuster Antoinette lachend op dat mijn geconcentreerde blik, die er volgens haar soms ietwat pijnlijk uitzag, was veranderd in een ontspannen focus. En dat was ook zo. Ik las makkelijker, hoorde het ritme van de zinnen, door mijzelf uitgesproken. Ik legde klemtonen en soms leek het zelfs alsof de woorden over mijn tong golfden.


  Ik raakte verknocht aan de proza die de oude man had gemaakt. Ik las alle woorden, elke dag, totdat het kaarsje op mijn nachtkastje verschrompeld was en ik vermoeid in slaap viel.


  ’s Nachts droomde ik van de levenswijsheden van de oude Geronimo. Dan was ik de dochter aan wie de brieven waren gericht en de oude man mijn vader. Er was geen frustratie. Geen haat. Geen woede. Geen verdriet. Er was alleen liefde.


  Na het ontwaken hoopte ik dat ik nog even tijd had. Als dat zo was, begon ik snel aan een nieuwe brief. Wat alinea’s, misschien zelfs wel een paar pagina’s. Het boek en mijn gezicht half onder de warme dekens. Als het tijd was om op te staan, legde ik het boek onder mijn kussen en was ik die dag in de ban van het nog ongelezen deel. Op zo’n dag was ik stiller, maar werkte ik harder, alsof de dag daardoor sneller voorbij zou gaan en ik snel de oude Geronimo weer in mijn armen kon sluiten.


  In het nonnenhuis was ik het enige meisje, omringd door twintig moeders. De ene moeder maakte grapjes, de andere was beschermend en weer een andere zag erop toe dat ik voldoende at en dronk. En ik had moeder-overste. Zij zag erop toe dat ik mijn plichten jegens God niet verzaakte.


  Elke dag knielden we ’s ochtends in het kapelletje voor het grote kruis. De nonnen zongen Gregoriaanse liederen en moeder-overste las voor uit de bijbel. Het Nieuwe Testament, en dan met name het evangelie van Johannes de Doper, was haar favoriet. We baden tot de Heer en de nonnen doopten Zijn lichaam in Zijn bloed. Ik keek dan toe, want ter communie gaan mocht ik niet; ik was niet gedoopt. Daarna ontbeten we in de eetzaal. Molenbrood met roomboter en om de dag iets erbij, meestal suiker of kaas. Naast mijn bord lag steevast een appel. We dronken thee en soms ook karnemelk.


  Ik miste mama, ondanks dat ik haar op het werk bijna elke dag zag. Ik miste haar kus vlak voor het slapengaan en haar hand op mijn wang, waarmee ze me ’s ochtends wakker maakte.


  Maar er was niet alleen fysiek wat veranderd tussen ons. Wat dat andere was, kon ik niet goed benoemen. Heus, als ze me zag, had ze direct aandacht voor mij. Dan was daar die knuffel, die strelende hand en dat moederlijke woord. Maar toch zag en voelde ik dat het anders was geworden. Ze bekeek me met dezelfde liefdevolle blik, maar was schichtiger, angstiger. Alsof er iets ergs stond te gebeuren.


  Ik wist dat ze het zwaar had. Papa botvierde zijn frustraties nu op haar. Ik zag dat ze geforceerd haar mouwen naar beneden hield en het gehavende deel van haar gezicht van me afwendde als ik in de buurt was. Maar ik hoefde haar kneuzingen en bloeduitstortingen niet te zien om te weten dat papa haar mores leerde als hij dronken was.


  De eerste maanden na mijn verhuizing kwam ze dagelijks in de wasserij. Om me, al was het maar eventjes, te zien en te vertellen dat ze van me hield. Daarna gebeurde dat steeds minder en uiteindelijk werden haar bezoekjes zelfs spaarzaam.


  



  ‘Annie, ik moet je wat vertellen.’ Moeder-overste keek me indringend aan, alsof ze zeker wilde weten dat ik goed naar haar luisterde. ‘Je moeder werkt hier niet meer.’


  Ik schrok. Ondanks dat ik het al wist. Niet dat iemand het tegen me gezegd had, maar ik wist het wel. Ik was afgelopen maandag dertien jaar geworden. De nonnen hadden die ochtend dertien kaarsjes in een molenbrood gestoken, ze hadden voor me gezongen en gebeden. Die dag was ik door hen, Maaike en de andere meisjes gefeliciteerd. Maar niet door mama. Ik had haar die dag niet gezien. Het had die dag gevoeld alsof ze er niet meer was.


  ‘Waarom werkt mama hier niet meer?’


  Moeder-overste zetten haar brilletje op het puntje van haar neus.


  ‘Je moeder heeft het moeilijk. Thuis gaat het niet zo goed. Je vader heeft nog steeds geen werk. Ik ben bang dat je vader…’


  Ze zocht naar de juiste woorden.


  ‘Papa wil niet dat mama hier werkt’, hielp ik haar.


  Ze knikte.


  ‘Maar waar leven ze dan van?’


  ‘Ik weet het niet, mijn kind.’


  Mijn gedachten vlogen van links naar rechts. Ik begreep het: papa’s principes en ook zijn trots. Maar tegelijkertijd begreep ik er geen snars van, want zonder werk zouden ze honger lijden.


  ‘Ik bid voor je moeder. Elke dag. Jij moet hetzelfde doen. En ik wil dat je de kracht opbrengt om dat ook voor je vader te doen.’


  Dat beloofde ik.
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  Het nieuws ging als een lopend vuurtje rond. Maaike had het gehoord van haar moeder en toen was ik naar zuster Ruth gegaan om het bevestigd te krijgen. Het was waar. Hij was dood neergevallen, op straat. Hij had een paar seconden daarvoor nog naar een bekende gezwaaid. Getuigen hadden gezien dat hij als een plumpudding in elkaar was gezakt en op de klinkers was gekwakt. Morsdood.


  Het verhaal ging dat hij de avond ervoor rake klappen had gehad. Die zouden zijn hersens hebben beschadigd. Maar er waren meer verhalen. Een hartinfarct zou hem fataal zijn geworden, een enge ziekte zou zijn zenuwstelsel hebben aangetast, zijn nier zou ermee gestopt zijn - hij zou maar een nier hebben gehad.


  Ik vond het erg dat Daan Hubert dood was. Ik was hem dankbaar. Dankzij hem woonde ik bij de nonnen. Toch stond ik niet lang stil bij zijn dood. Ik had andere dingen aan mijn hoofd en die slokten al mijn aandacht op. Mijn lichaam veranderde. Ik raakte erdoor gebiologeerd. De veranderingen kwamen geleidelijk en toch leek het alsof ik ineens, op een ochtend, wakker was geworden in een ander lichaam. Mijn heupen waren breder en voller geworden en ook hoger kregen de vrouwelijke vormen gestalte.


  Maar er gebeurde meer. Ik voelde me anders. Als ik in bed lag kriebelde het, in mijn onderbuik en tussen mijn benen. Ook andere plekken op en in mijn lichaam waren dan gevoelig. De drang tot aanraking was meestal onbedwingbaar.


  Daar sprak ik met niemand over, ook niet met Maaike. Hoewel ik nieuwsgierig was. Haar lichaam veranderde ook en ik vroeg me af of zij zichzelf ook wel eens betastte? Of zij dan hetzelfde gevoel beleefde?


  En of zij dan ook een schuldgevoel had? Ik genoot als ik eraan toegaf, maar het voelde als iets vlezigs en viezigs en daarom moest het wel zondig zijn.


  



  Zuster Antoinette volhardde in haar missie mij te onderwijzen. Ze leerde me niet alleen lezen en schrijven, alhoewel dat op zondag na elke dag op het programma stond, maar ook rekenen. Verder strooide ze met geschiedenislessen en vroeg zij zich openlijk af waarom de mens de verhalen uit het verleden toch elke keer weer vergeet mee te nemen naar het heden. Ik luisterde geboeid naar haar verhalen.


  Samen beantwoordden we ook levensvragen. Waarom we hier op aarde zijn? Wat het doel is van ons en mijn bestaan? Elk antwoord draaide volgens zuster Antoinette om dezelfde kern: liefde.


  ‘Het gaat erom dat we elkaar liefhebben. En liefde zit in alles. In stimuleren en motiveren, in schouderklopjes en terechtwijzingen, en vooral in iets voor elkaar overhebben. Heb je naasten lief, zei Jezus. Heb je naasten lief, Annie.’ Dat laatste herhaalde ze vaak. ‘Heb je naasten lief, Annie.’


  Ik voelde mij veilig en geborgen in het klooster. De aandacht van de nonnen werkte weldadig en ik keek elke dag uit naar de paar uurtjes met zuster Antoinette. Hoewel de potige zuster Ruth veeleisend was, was ze ook begaan met mijn lot en dat van de andere meisjes. Bovendien was er in het klooster voldoende eten en drinken: brood, aardappels, karnemelk en water stonden dagelijks op het menu. Soms kreeg ik soep, wat rauwe of gekookte groente en bij hoge uitzondering een stukje vis. En er waren ook specerijen, zoals peper, zout, nootmuskaat en kruidnagel.


  Als ik op straat liep en de armoede zag, besefte ik keer op keer dat ik het zo slecht niet had. Ik was dan ook dankbaar. Maar toch voelde ik een leegte. Die was er vanaf de eerste dag in het klooster. Ik had twintig moeders, maar mijn echte moeder was er niet.


  Er gingen maanden voorbij zonder een glimp van haar. Een knipoog of een arm, een kus op mijn wang of een paar bemoedigende woorden. Ik miste haar en bad elke dag tot God, smeekte Hem dat ik haar weer zou zien en dat ze dan bij me zou blijven.


  Ik blies het kaarsje naast mijn bed uit en het werd schemerig om mij heen. Behoedzaam (het bed maakte herrie als het bewoog) draaide ik me om en trok de dekens en het laken tot onder mijn kin. Het was begin april. Ik hield van deze periode. De zon ging later onder, waardoor ik nu ging slapen terwijl ik de contouren van de objecten in mijn kamer nog kon waarnemen. Het pikkedonker wakkerde gevoelens van heimwee aan en maakte het gemis van mama groter. Het schemerlicht drukte de weemoedigheid naar de achtergrond.


  



  ‘Annie?’


  Ik opende mijn ogen en voelde mama’s warme hand op mijn wang.


  ‘Kijk eens door het raam? Het is prachtig weer buiten. Hoogste tijd om op te staan.’


  Het scherpe licht verblindde mijn ogen, maar maakte me wel meteen vrolijk.


  ‘Kom, stap je bed uit, dan gaan we lekker ontbijten. Papa heeft warme broodjes gehaald bij de bakker. En daarna gaan we voor jou een nieuwe jurk kopen. Over een paar weken ben je jarig en dan moet je er als een echte jongedame uitzien.’


  Mama lachte naar me.


  Ik hupte mijn bed uit en rende naar de huiskamer. Papa zette een mandje brood op tafel, naast het porseleinen roomboterkuipje en de dampende pot met thee. Ik leunde over tafel en duwde mijn neus tegen het brood. De geur was onweerstaanbaar.


  ‘Ho, ho’, riep papa. ‘Eerst je handen wassen. En ook een goedemorgen Annie.’


  ‘Goedemorgen papa.’


  Ik liep in pyjama naar de binnenplaats en voelde de koude stenen onder mijn voeten. Ik zette de emmer onder de waterpomp, haalde de hendel een paar keer heen en weer en zag het frisse water uit de opening gutsen. Nadat ik mijn handen had gewassen, maakte ik mijn gezicht nat. Ik rilde, want het water was ijskoud. Tegelijkertijd verwarmde de ochtendzon mijn lichaam. Ik wist zeker dat het een prachtige dag zou worden.


  Papa aaide met zijn hand door mijn verwarde haren. Ik smeerde mijn broodje.


  ‘Eet maar lekker’, zei hij.


  ‘Na het eten ga je je aankleden en gaan we de stad in’, zei mama.


  Ik wist precies welke jurk ik wilde hebben. Die marineblauwe, van linnen, met pofmouwtjes en roesjes op de zoom.


  Papa stond op en liep naar het aanrecht, waarop een ronde gerijpte kaas lag. Met een mes sneed hij er wat plakjes af, legde deze op een tinnen schaaltje en liep terug naar de tafel.


  Ik hapte in mijn broodje toen er plotseling een grote hand op mijn mond werd gedrukt en ik van mijn stoel werd gerukt.


  



  Ik wilde schreeuwen, maar de hand maakte dat onmogelijk. Ik voelde het scherpe eelt over mijn gezicht schuren.


  ‘Bek dicht en meewerken!’


  Ik herkende de giftige stem van papa. Met zijn andere arm omklemde hij mijn nek. Zijn pezige onderarm drukte tegen mijn luchtpijp en ik hapte naar adem.


  Hij sleepte me de gang op. De kachel gloeide nog na en bracht wat licht in de duisternis.


  Ik huilde. ‘Nee, papa!’ Maar de woorden drongen niet door zijn hand.


  Zijn greep hield me gevangen. We bereikten het einde van de gang, dat werd gemarkeerd door twee openslaande deuren. Met zijn voet duwde hij de linker open. De hal erachter bevatte vier deuren en een smalle trap naar boven, waar de meeste nonnen sliepen. Achter een van die deuren was een gekromd smal gangpad, die naar de buitendeur leidde.


  Papa stopte even, zonder dat zijn beklemmende greep ook maar een fractie verslapte. Ik voelde dat hij in verwarring was. Achter welke deur zat die gang verscholen?


  Een deur kraakte en piepte, alsof deze hevig tegensputterde. Een flikkerend licht openbaarde zich. Ik schrok, want achter het kaarsvlammetje doemde een spook op.


  ‘Laat dat kind los!’


  Papa trok me mee, een paar passen in de richting van de geestverschijning. Hij zwaaide met zijn vrije arm door de lucht. Moeder-overste viel op de grond. De kaars raakte los van de pin op het schaaltje en viel op haar habijt. Ik zag dat ze haar benen bewoog, maar toen roerloos bleef liggen. Het vuur had het katoen van haar habijt te pakken.


  Ik was in paniek. Papa drukte zijn hand zo hard op mijn mond dat ik mij duizelig voelde worden. Hij rende de straat op. Zijn grip verslapte geen moment. Ik kon hem niet goed bijhouden. Mijn voeten sleepten half over het trottoir.
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  ‘Mama!’ riep ik. Ik rende op haar af. Ik wilde haar omarmen en nooit meer loslaten, wilde mijn hoofd laten rusten op haar borsten en me haar knuffels en kussen laten welgevallen. Ik was al een hele jongedame, maar van binnen nog steeds dat kind dat hunkerde naar de onvoorwaardelijke liefde van haar moeder.


  Mama zat op een stoel en staarde voor zich uit. Ze reageerde niet. Ze keek niet op toen ik haar benaderde en voor haar knielde. Ik schrok van haar aangezicht. Ze was bleek en had ingevallen wangen. Erlangs hingen slierten vettig haar, waarin korstjes zaten.


  Is dat bloed?


  Haar kleren stonken.


  ‘Mama?’


  Ze keek me niet aan; ze keek door mij heen, met een glazige blik die geen enkele herkenning verraadde. De symmetrie in haar gezicht was verdwenen. Een van haar mondhoeken hing wat naar beneden en een oog zat dicht.


  ‘Mama?’


  Nog altijd reageerde ze niet.


  ‘Wat is er met haar?’


  ‘Teveel gezopen.’


  Papa lachte vals.


  Onder haar kin zat een litteken. Daaromheen was het blauw.


  Vol venijn keek ik naar papa.


  ‘Wat heeft u haar aangedaan?’


  Papa stopte abrupt met lachen. Hij kwam driftig naar me toegelopen en zijn hand zwaaide naar achteren. Met de achterkant daarvan trof hij mijn wang en ik viel languit op de grond. Mijn wang gloeide.


  Dreigend boog hij over mij heen en schreeuwde: ‘Je moeder is niet meer in staat om te bedelen. Daarom ga jij dat doen. Je zult van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat je hand ophouden en dankbaar knikken voor elke grijpstuiver die in je knuist wordt gestopt. En die vervloekte nonnen zul je nooit meer zien. Nooit meer! Heb je dat begrepen?’


  Ik rook zijn alcoholadem. Toen spuugde hij in mijn gezicht. Met mijn mouw veegde ik zijn speeksel weg en hield mijn armen ter bescherming voor me. Mijn ogen kneep ik dicht en ik zette mij schrap om zijn volgende uithaal te pareren. Die kwam niet.


  Ik hoorde dat hij wegliep en opende mijn ogen. Papa ging aan tafel zitten en keek voor zich uit, naar het niets. De haat was verdwenen. Er was wanhoop voor teruggekomen.


  Ik stond op en hurkte bij mama neer. Voorzichtig legde ik een arm om haar heen en pakte haar hand.


  ‘Kom mama, ik leg je op bed.’


  Een kneepje. Kneep ze in mijn hand? Nog een keer. Ze kneep in mijn hand. Haar gezicht toonde nog altijd geen emotie; geen blijdschap, geen verdriet. Maar ik wist zeker, ze wist wie ik was.


  ‘Ga maar staan’, spoorde ik haar aan. Ik ondersteunde haar. ‘Hou me maar vast’, zei ik.


  Ik merkte dat de inspanning haar veel moeite kostte. Nu ze naast mij stond, zag ik dat ik groter was dan mama. Een paar centimeter.


  Voetje voor voetje liep ze met mij mee naar haar slaapkamer. Ik liet haar op bed zakken en spoorde haar aan te gaan liggen. Ze rilde.


  Ik keerde terug naar de keuken. Papa zat aan tafel. De fles jenever die voor hem stond, was bijna leeg. Hij liet me begaan. Uit de keuken haalde ik een pannetje en vulde deze buiten met water uit de pomp. Ik vond een katoenen doek, liep terug naar mama en maakte de doek vochtig. Ik voelde met mijn hand haar voorhoofd. Ze had koorts. Ik depte haar gezicht. Hierna waste ik haar handen en probeerde de korsten bloed uit het haar te verwijderen. Ik zag luizenneetjes zitten. Het water in het pannetje werd rood. Buiten ververste ik dat. Weer terug in de slaapkamer zag ik dat mama sliep.


  Ik knoopte haar versleten schoenen los en trok deze uit. Haar sokken zaten vol gaten. Die zou ik weggooien. Er zat een dikke laag eelt op haar zolen. Haar teennagels waren vergroeid en zwart. Ik haalde een keukenmesje en voorzichtig sneed ik de scherpe nagelpuntjes weg.


  Ik waste haar voeten en daarna trok ik haar zwarte jurk uit. Hiervoor rolde ik haar eerst op haar ene zij, daarna weer terug en toen op haar andere zij. Haar lichaam gaf niet mee, maar het kostte mij nauwelijks moeite.


  Ik bekeek haar naakte lichaam, dat te mager was. Haar huid was grijzig. Ik wurmde haar in haar nachthemd dat ik onder bed aantrof en dekte haar toe. Onder de waterpomp waste ik haar jurk en hing deze over de waslijn. Toen ging ik bij haar op bed zitten. Ik streelde haar wang.


  Wat heeft hij met u gedaan?


  Mama was geen schim meer van de vrouw die ze ooit was. Ik besloot dat ik vanaf nu altijd voor haar zou zorgen. Zoals zij vroeger voor mij had gezorgd.


  Ik schrok. Er werd hard gebonkt.


  ‘In naam der wet, doe open!’


  De buitendeur sloeg tegen de muur en ik hoorde dat de hal door meerdere mensen werd betreden. Ik snelde de slaapkamer uit om poolshoogte te nemen en zag dat vier agenten papa overmeesterden en knelvelden. Een van hen las hem zijn rechten voor en vertelde waarvan hij werd verdacht.


  ‘Ben jij Annie?’, vroeg een van hen.


  Ik knikte.
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  ‘Ik vind het erg wat moeder-overste is overkomen.’


  ‘Daar heeft God vast een bedoeling mee gehad.’


  ‘Komt het weer goed met haar?’


  ‘Ja. Moeder-overste is een sterke vrouw en er wordt goed voor haar gezorgd.’


  ‘Ik moet voor mama zorgen.’


  Zuster Antoinette knikte.


  ‘Dat begrijp ik, mijn kind.’


  ‘Ik wil bij haar blijven. Papa is gearresteerd en de politie heeft mij verteld dat hij voorlopig niet zal terugkeren.’


  ‘Je bent nu vijftien. Dat is oud genoeg om je eigen pad te gaan bewandelen. Wees niet bang. God zal je vergezellen.’


  Zuster Antoinette gaf me een buideltje muntjes mee en zei: ‘Hier kun je even mee vooruit. Als het niet gaat, kom je terug. Beloof je dat?’


  Haar omhelzing was innig en emotioneel. Ze drukte mij een pakketje in mijn hand en toen draaide ik mij om en liep weg.


  



  Elke dag waste en voedde ik mama. Ik sopte brood in water of melk, waardoor ze niet hoefde te kauwen. Ik hield haar in evenwicht bij elke stap die ze zette. Het huis maakte ik grondig schoon.


  Langzaam maar zeker kreeg ze weer wat kleur op haar wangen en ik meende ook dat ze iets sterker werd.


  Het liefst bleef ik elke minuut van de dag bij haar. Maar dat kon niet. Ik moest immers voor brood op de plank zorgen. Waar mogelijk klopte ik aan met de vraag of men nog een goede kracht kon gebruiken.


  Drie weken verstreken, maar mama sprak nog altijd niet.


  ‘Dat kan ze niet meer’, zo had zuster Antoinette mij in het kloosterhospitaal verteld. ‘Jouw moeder heeft een hersenbloeding gehad. Het is moeilijk vast te stellen wanneer dat is gebeurd. Misschien een paar weken, misschien zelfs wel een paar maanden geleden. Je mag je gelukkig prijzen dat je moeder nog leeft.’


  ‘Zal ze weer herstellen?’


  ‘Deels, maar ze zal niet meer helemaal de oude worden. Haar gezicht vertoont geen emoties. Dat wil niet zeggen dat ze die niet heeft, maar ze kan die op dit moment niet uiten. Haar motoriek is ook aangetast. De tijd zal leren in hoeverre ze zal herstellen.’


  Ze gaf me medicijnen, voornamelijk bloedverdunners.


  ‘Zorg maar goed voor haar.’


  Zuster Antoinette zag geen aanleiding om haar in het ziekenhuis te houden. De zorg die ze hier zou krijgen, kon ik haar thuis ook geven. Ook het kloosterhospitaal moest zuinig zijn.


  Ik praatte veel tegen mama. Ik las haar voor uit ‘De brieven van den ouden Geronimo’, het boek dat zuster Antoinette mij had meegegeven. Ik vertelde haar over het klooster, over de nonnen en wat ik daar geleerd had. Ook vertelde ik haar dat ik altijd voor haar zou zorgen en dat ik van haar hield.


  Wat ik haar niet vertelde, was dat ik nergens deugdzaam werk kon vinden, dat ik nog maar twee geldstukken had en dat ik geen andere uitweg zag dan te doen wat veel andere vrouwen ook deden.


  22


  Ik zag papa voor de allerlaatste keer toen de rechter uitspraak deed. Geflankeerd door twee andere rechters sprak de man luid en duidelijk. Op de tribune zaten zuster Ruth, met opgestroopte mouwen, en zuster Constance. Vrouwen die geen wraakgevoelens mochten hebben van hun schepper, maar ik voelde dat ze met eigen ogen wilden zien dat papa, het liefst voor eeuwig, naar het cachot werd gestuurd.


  De rechter in het midden was een man met een grijze baard, een roodkleurige huid en een witte pruik van paardenhaar op zijn hoofd. Hij droeg een zwarte toga en keek ernstig.


  Hij was vriendelijk geweest toen hij mij als getuige ondervroeg. Ik had moeten zweren op de bijbel. Terwijl ik mijn rechterhand op het dikke boek legde, had ik papa niet durven aankijken. Ik vervloekte hem om wat hij moeder-overste en mama had aangedaan, maar in mij zat nog altijd het besef dat hij mijn vader was. Daarom had ik de neiging om papa toestemming te vragen om op de bijbel te mogen zweren dat ik niets dan de waarheid zou vertellen.


  Die zou ik niet krijgen. Omdat mijn getuigenis hem nog dieper in de nesten zou werken, maar vooral omdat papa de bijbel vervloekte. Ik had de neiging onderdrukt en de vragen van de rechter zonder papa’s toestemming beantwoord, timide en soms met tranen in mijn ogen.


  Nu zat ik naast mama, die emotieloos toekeek hoe de rechter zijn vonnis, verpakt in pagina’s vol afkeer, voorlas. Hij had papa, zo zei hij, het liefst tot de doodstraf veroordeeld, maar die straf kon wettelijk gezien alleen opgelegd worden aan oorlogsmisdadigers.


  De doodstraf was decennia geleden voor het laatst ten uitvoer gebracht, maar in de straten werd gefluisterd dat daar wel eens verandering in zou kunnen komen, omdat een oorlog aanstaande leek.


  Papa’s advocaat, een door de rechter toegewezen slungelige man van middelbare leeftijd, had na de bekentenis van papa gepleit voor poging tot doodslag.


  ‘Het was geen poging tot moord. Ja, mijn cliënt heeft haar geslagen. Daardoor is zij bewusteloos geraakt, viel de kaars uit haar hand en vloog haar pij in brand. Mijn cliënt betreurt de verwondingen die de zeereerwaarde moeder hieraan heeft overgehouden en hoopt dat zij spoedig herstelt. Maar was dit opzet? Had mijn cliënt de intentie haar zulke verwondingen toe te brengen of zelfs te vermoorden? Nee, het was niet meer dan een afwerende schrikreactie.’


  Moeder-overste had er tweede- en derdegraads brandwonden op benen en armen aan overgehouden.


  De rechter veroordeelde papa uiteindelijk voor een reeks van vergrijpen, waaronder insluiping en poging tot doodslag. Hij rekende het papa zwaar aan dat hij niets had ondernomen om het vuur te doven en stuurde hem voor de duur van achttien jaar naar het gevang.


  Met een lege blik in zijn ogen hoorde papa het vonnis aan. Daarna werd hij afgevoerd. Tussen twee agenten in en geboeid aan handen en voeten liet hij zich gewillig meevoeren.


  Met droge ogen keek ik hem na. Papa keek niet meer om, naar ons.


  



  Mama’s welzijn ging voor alles.


  Ik had een jurk en twee paar kousen. In de jurk had ik een split geknipt die tot halverwege mijn dijbeen reikte. Ik droeg ook een witte blouse waarin mijn decolleté goed zichtbaar was en een rode bustehouder die iets knelde waardoor mijn borsten wat omhoog werden gedrukt. Daarmee ging ik de straat op.


  Ik had de prostituees nauwlettend geobserveerd. Ik zag waar ze stonden en wanneer. Ik had gezien hoe ze als magneten aantrekkingskracht uitoefenden op mannen. Ik keek en leerde.


  Nu lonkte ook ik naar mannen, die soms wel vier of vijf keer mijn leeftijd hadden.


  Op de eerste dag gierden de zenuwen door mijn lijf. Ik wist dat ik mijn maagdelijkheid eigenlijk moest bewaren voor de man die ik zou huwen. Maar eerlijk gezegd was ik ook benieuwd. Ik wilde weten hoe het zou zijn en had heimelijk steeds vaker verlangd naar de warmte van een man.


  Mijn eerste klant was een zwijgzame figuur van middelbare leeftijd. Toen ik mijn prijs noemde, schudde hij zijn hoofd en liep weg. Ik riep hem na.


  ‘Welke prijs dan?’


  Hij halveerde mijn tarief en ik ging akkoord.


  We deden het in een smoezelig achterkamertje. Ik wist niet of hij er woonde, maar er lag een matras op de grond. Ik moest gaan liggen, mijn onderbroek uittrekken en mijn jurk optrekken. Hij knoopte zijn broek los en liet deze zakken tot zijn enkels. Hij ging bovenop mij liggen en drong bij mij binnen.


  Ik schrok van de pijnscheut in mijn onderlijf en hapte naar adem. Het duurde gelukkig maar kort en toen hij klaar was, gaf hij mij het geld en kon ik weer gaan.


  Ik strompelde naar buiten en ging naar huis. Mama lag op bed en sliep. Ik liet mijn onderbroek zakken en zag dat deze was doordrenkt met bloed. De pijn was weg.


  Ik verschoonde mezelf, maakte moeder wakker en liet haar wat drinken. Toen ging ik de deur weer uit. De straat op.


  Uiteindelijk werd het gewoon. Dagelijks werk. Ik werd populair bij de mannen, tot afgrijzen van sommige andere prostituees. De mannen complimenteerden mij elke dag met mijn mooie ogen en schoven me na afloop wel eens extraatjes toe. Vaak ging ik met de mannen mee naar hun huis of naar een peeskamer in een of ander sinister pension. Maar als daar geen plek voorhanden was, deed ik datgene wat van me gevraagd werd in een steeg, een bosschage of op een donker pleintje.


  Een paar goedgezinde prostituees leerden mij dat ik mijn prijs op peil moest houden. Dat kon ik mij, zo vonden zij, vanwege mijn schoonheid permitteren. Het zorgde ervoor dat ik de welgestelde mannen achter me aan kreeg. Niet dat zij nu zo aantrekkelijk waren, maar ze waren in elk geval hygiënisch: geborstelde nagels, een net pak en geurend naar frisse au de cologne.


  De eerste maanden werkte ik elke dag als dame van lichte zeden, maar toen ik antwoord kreeg op de vraag waarom anderen dat niet deden, werd dat anders. Ik mocht niet zwanger raken, want, zo werd op straat gezegd: ‘Zwangere hoeren zijn arme hoeren.’


  Ik hoorde dat elke vrouw ongeveer twee weken na haar menstruatie een eisprong kreeg en dat zij dan het vruchtbaarst waren. En dus besloot ik alleen in de eerste twee weken nadat ik ongesteld was geworden de straat op te gaan.


  De crisis was nog steeds gaande, maar desondanks floreerde de prostitutie. Ik begreep waarom. De huisvrouwen die niet bezwangerd wilden worden, droegen in de periode tussen hun eisprong en hun menstruatie ook een kuisheidsgordel. Dan moesten hun mannen dus elders aan hun gerief komen.


  Bij ons dus.


  Maar die twee weken bleken voldoende om de zorg voor mama te kunnen betalen.


  Ik zag erop toe dat mama haar medicijnen op tijd innam. Ik had een stukje zeep gekocht waarmee ik haar waste. Ik kleedde haar elke dag met schone kleren en na een paar weken kon ik geen luizenneetje meer in haar haar ontdekken. Ik zorgde dat zij voldoende karnemelk en brood tot zich nam en elke dag bereidde ik iets warms voor haar: aardappels of soep of een paar gekookte eitjes.


  Ook het huishouden deed ik met vlijt. Waar mama lag of zat, moest het schoon zijn. Haar matras had ik uitgeklopt en wel tien keer met water en zeep proberen schoon te maken.


  Mama’s lichamelijke gesteldheid bleef zorgelijk. Praten kon ze nog steeds niet en naarmate de tijd vorderde vroeg ik mij af of ze dat ooit nog zou kunnen. Ze liep als een oude vrouw; ik had een wandelstok voor haar gekocht.


  En toch, toch ging ze weldegelijk vooruit. De rode blos op haar wangen bleef en ik zag dat ze tot rust was gekomen. Ik zag het in haar ogen en aan de manier waarop ze sliep.


  Daar was ik dankbaar voor.


  23


  Wie waren toch die mannen die elkaar met ‘kameraad’ aanspraken? Statige mensen, fier rechtoplopend en met een kordate blik in hun ogen. Het was alsof ze de wereld met hun haast majestueuze houding op sleeptouw wilden nemen.


  Ik observeerde ze vanuit mijn vaste hoekje op straat. Ze liepen niet, ze marcheerden, met hun handen op hun onderrug gevouwen. En als ze halt hielden, zetten ze hun voeten een halve meter uit elkaar. Voeten, die gestoken waren in een paar gepoetste zwarte laarzen waarin de pijpen van hun pofbroeken verborgen zaten. Ze droegen lederen jassen vol glimmende insignes en andere details, en een van achteren naar voren hoog oplopende pet met een gestikte adelaar voorop en twee goudkleurige, geweven koortjes daaronder. De uniformen werden met trots gedragen.


  Ik hoorde hen hartstochtelijk lobbyen voor een nieuw Europa onder nationaalsocialistische vlag en Duitse hegemonie. Ik had geen idee wat dat betekende, maar de wijze waarop ze hun opvattingen overbrachten, vond ik meeslepend en intrigerend. Ik zag en hoorde ook dat niet iedereen dat vond. In de ogen van andersdenkenden, zij die de grote massa vertegenwoordigden, zag ik minachting. Door sommigen werden ze zelfs openlijk beschimpt. Ik had het idee dat ‘de uniformen’ maar mondjesmaat zieltjes wonnen, maar het leek hun vermeende verhevenheid niet aan het wankelen te brengen en hun overredingskracht boette geenszins aan kracht in.


  De nationaalsocialisten deden me denken aan Daan Hubert, die met zijn onberispelijke politie-uniform, met zorg getrimde baard en sierlijk gedraaide snor eenzelfde onverzettelijkheid uitstraalde. Hij, die papa de baas was geweest.


  



  ‘Hallo, ik ben Aloysius.’


  Ik toverde mijn ondeugendste lach op mijn gezicht en bekeek hem ondertussen van top tot teen. Hij was er zo een: een nazi, want zo werden de nationaalsocialisten genoemd. Ik bewonderde zijn uniform, dat een onmiskenbare aantrekkingskracht op me uitoefende. Aloysius was geen knappe man, maar ook niet afstotelijk. Hij was ietwat pezig en had smalle schouders. Na twee jaar prostitutie zou ik mijn eerste nazi gaan verwennen. Dat vooruitzicht stemde me tevreden. Het was een schone, verzorgde man en nazi’s hadden geld, dat was algemeen bekend.


  ‘Hallo stoere Aloysius, heb jij ook zo’n zin in een verzetje?’


  ‘Dat ligt eraan wat jij onder een verzetje verstaat.’


  Hij sprak met een zwaar accent.


  ‘Kom eens hier, dan fluister ik het in je oor.’


  Ik legde, zoals ik had geleerd, mijn ene hand op zijn heup, in de buurt van zijn geslachtsdeel, en mijn andere op zijn schouder. En ik fluisterde dingen, waarvan ik inmiddels wist dat ze tot ‘s mans stoutste dromen hoorden.


  Aloysius zei: ‘Zullen we eerst maar eens nader kennismaken onder het genot van de kopje koffie?’


  Even had ik zonder woorden gezeten. Ik had de laatste jaren zoveel bizarre, zelfs weerzinwekkende voorstellen gehad dat ik op alles was voorbereid, behalve op zoiets als een kopje koffie.


  Aloysius zag mijn verbazing en zei: ‘Ik trakteer. Even verderop kunnen we zitten. Ze hebben er bovendien de lekkerste gevulde koeken van de stad.’


  Terwijl ik mij liet meevoeren naar Backery Desmet, realiseerde ik mij niet dat ik de prostitutie de rug toekeerde en in de richting van mijn eerste huwelijk liep.


  Want Aloysius en ik trouwden. Nee, ik hield niet van hem en daar zou tot aan zijn dood geen verandering in komen. Ik denk dat Aloysius dat altijd heeft geweten, maar desondanks hield hij wel van mij. Hij nam er klaarblijkelijk genoegen mee.


  Aloysius was goed voor me, aanbad me zelfs. Hij vertelde me dagelijks hoe mooi hij me vond en hoe hij verdronk in mijn ogen.


  Hij veranderde me in een dame, die aanzien kreeg omdat ze de echtgenote van een vooraanstaande Duitse officier was. Met volle teugen genoot ik van alle privileges die mijn nieuwe leven meebracht. Mijn verleden als prostitué rakelde hij nooit op.


  Hij was geboren en getogen in Hamburg en een overtuigd lid van de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij. Uit naam van deze partij en diens leider, Adolf Hitler, was hem te verstaan gegeven dat hij het Arische woord in Rotterdam en omgeving moest verkondigen. Het woord van de reinheid, de eerbaarheid en de verlossing.


  Toen ik hem leerde kennen, had hij net het bevel ontvangen terug te keren naar Berlijn om zich daar te melden bij een dienst die als taak had de Entartete Kunst en de makers daarvan op te sporen. Het ging om kunst, die door het nationaalsocialistische regime niet esthetisch en moreel juist werd geacht en dus niet als Arische kunst bestempeld kon worden. Het betrof moderne, avant-gardistische kunst, gemaakt door Joden, die volgens de nazi’s de morele kracht van het Duitse volk ondermijnden. Ik ging met hem mee naar Berlijn.


  Aloysius overtuigde mij dat de Joden de bron van alle kwaad waren, dat wij Ariërs ons tegen hen moesten afzetten en dat daarvoor alle middelen waren geoorloofd.


  Omdat het de kunstenaars van de ontaarde werken direct na de machtsovername van de nazi’s in 1933 verboden werd nog langer kunstwerken te vervaardigen, emigreerden velen van hen. Anderen werden opgepakt of pleegden uit angst voor een marteldood of uit protest zelfmoord. Aloysius werd hoofdverantwoordelijk voor de dienst en onder zijn leiding werden duizenden werken in beslag genomen en vernietigd en evenzoveel Joden onder huisarrest geplaatst of in het gevang gezet.


  Mama verhuisde met ons mee naar Berlijn. Aloysius zorgde ervoor dat ze daar onder controle kwam te staan van een gerenommeerde arts. Hij schreef haar andere medicijnen voor en elke week kwam er een vrouw bij ons thuis die mama bewegingstherapie gaf.


  Ze ging daardoor met sprongen vooruit. Na enkele jaren sprak ze zelfs weer wat woordjes, zij het sloom en met een stemgeluid dat in de verste verte niet leek op haar stem van vroeger. En ze kon weer zonder ondersteuning lopen. Waar zij ging, ging ik. Ik liet haar geen moment alleen.


  Er volgden jaren waarin de voorspoed soms wel een droom leek, zo overweldigend als die was. Ik baadde in luxe en was blij dat ik mama daarvan deelgenoot kon maken. Ik omarmde het Duitse Rijk, dat zo goed voor ons was. Ik begreep de vijand dan ook niet, de Amerikanen en de Engelsen. Als zij toch eens zagen wat ik zag, zouden wij hun wapens direct neerleggen.


  Van andere officiersvrouwen hoorde ik dat vijandelijke troepen de kust van Frankrijk hadden bestormd, maar dat onze troepen hen hadden opgewacht en oppermachtig waren.


  



  Aloysius klapte zijn handen stuk. Samen hadden wij naar de radio geluisterd en de Nieuwjaarsspeech van Hitler had hem in vervoering gebracht. Het was zijn grote droom om de Führer ooit nog eens de hand te schudden. Een paar jaar geleden had hij Hitler eens in levende lijve gezien. Dat was in Breslau, waar de Führer hem en tienduizend anderen had toegesproken. Dichterbij zijn leider was hij nog nooit geweest. Sindsdien had Aloysius het over ons Großdeutches Reich als hij over Duitsland en de toekomst van Duitsland sprak.


  Wat gunde ik hem zijn persoonlijke ontmoeting met de Führer. Ik wilde dat het in mijn macht lag om die voor hem te regelen.


  Aloysius was in een opperbeste stemming. De woorden van Hitler hadden hem opportunistisch gemaakt. De vijandelijke troepen werden in de pan gehakt en als het land van de Russen eenmaal was ingenomen, wat nu toch echt niet lang meer zou duren, zou hij een rijk dienen wat groter was dan welk ander rijk in de wereld.


  We aten die dag in de namiddag. ’s Avonds zou onze aanwezigheid gewenst zijn bij een groots feest waarmee 1945 zou worden ingeluid.


  ‘Smaakt het niet, mama?’, vroeg ik.


  Mama zweeg en keek beduusd naar haar dampende groentebouillon, die nog onaangeroerd was.


  Ik keek Aloysius aan. Er klopte iets niet.


  Toen legde ze haar hoofd naast de kom op tafel, langzaam, alsof ze even een dutje ging doen.


  ‘Mama?’


  Aloysius sprong op en tilde haar hoofd op. Mama keek mij met levensloze ogen aan.


  Een uur later constateerde haar arts dat ze waarschijnlijk weer was getroffen door een hersenbloeding en dat deze haar fataal was geworden.


  De eerstvolgende dagen wist ik me geen raad. Ik was nauwelijks tot iets in staat. Slapen deed ik niet, opstaan kon ik niet. Ik kreeg geen hap door mijn keel en het lukte mij zelfs niet om te huilen, ook al hield Aloysius zijn schouder paraat.


  Mama werd begraven op de Alter St. Matthäus Friedhof.


  



  Terwijl de Russen vanuit het oosten en de geallieerden vanuit het westen en zuiden oprukten en Hitler zijn manschappen vanuit een ondergrondse bunker aanspoorde de strijd onverminderd voort te zetten, wist ik Aloysius in extase te brengen: ‘Ik ben zwanger!’


  Ik was in verwarring. Mama was nog maar enkele weken dood en nu was er een dierbaar leven op komst.


  Aloysius was euforisch. Hij greep me beet en danste met mij de kamer rond. Hij was een vrolijke man, maar ik kon mij niet herinneren dat ik hem ooit eerder zo had zien stralen. Maar toen werd hij zorgelijk. Want hoe zou zijn zoon (Aloysius was overtuigd dat het een jongen zou worden) opgroeien? Het was ons inmiddels duidelijk geworden dat Duitsland geen stand zou houden. En dan?


  Berlijn, dat overigens nooit mijn thuis was geworden, werd vier maanden later door de Russen ingenomen. Het was op een vrijdag vroeg in de middag dat zij ons huis binnenstormden en Aloysius zonder pardon met kogels doorzeefden. Zijn hoofd en borststreek werden ettelijke keren geraakt en ik zag bloed tegen de muur spatten. Daarna werden de lopen op mij gericht en wist ik zeker dat ik er was geweest.


  Ik hoopte dat mijn dood pijnloos zou zijn. Een van de soldaten riep iets in het Slavisch en wees de loop van zijn wapen op mijn buik. Ik kneep mijn ogen dicht en wachtte op het salvo.


  Dat bleef uit.


  Nadat de veroveraars elk vertrek snel en efficiënt hadden uitgekamd, vertrokken zij. Ze lieten mij levend, maar in shock en met een dode echtgenoot achter.


  



  Aloysius en ik hadden het goed gehad. In een kluisje, dat Aloysius had verankerd in een keukenkastje, bewaarden we onze sieraden en ons spaargeld. Dat was een aanzienlijk bedrag.


  Nadat de overgave van de Duitsers was bezegeld met een handtekening, de meeste krijgsgevangen waren uitgewisseld en het tot de Russen doordrong dat er geen vijand meer was om hun agressie op te botvieren, vertrok ik per trein naar Amsterdam.


  Aan Maaswaal had ik meer slechte dan goede herinneringen en Rotterdam was vijf jaar geleden door Duitse Messerschmitts gebombardeerd en naar verluid nog altijd niet opgebouwd. Ik wilde opnieuw beginnen, in een nieuwe stad. Ik nam mijn meisjesnaam weer aan en begroef mijn verleden als vrouw van een Duitse officier.


  Uiteindelijk beviel ik in het Juliana Ziekenhuis in Amsterdam-West. Ik kreeg een dochter en was blij met haar, al had ik het Aloysius gegund dat hij zijn zo gewilde stamhouder vanuit het hiernamaals had kunnen zien opgroeien. Ik zou die jongen Aloys genoemd hebben, alhoewel we het nooit over de eerste naam van ons kind hadden gehad. Wel hadden we afgesproken dat zijn tweede naam Hermann zou zijn, naar de roemruchte opperbevelhebber van de Duitse luchtmacht. In de trein naar Nederland had ik bedacht dat ik die laatste letter maar beter kon schrappen.


  Maar er kwam geen jongen. Er kwam een meisje. Ik noemde haar Evie, wat ‘adem van leven’ betekent. Haar tweede naam werd Greetje, zoals mijn moeder heette. Karin werd haar derde naam, vernoemd naar de eerste grote liefde van Hermann Göring.
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  Evie was een huilbaby. Ik kende het fenomeen van verhalen, maar had er geen seconde aan gedacht dat ook ik een kindje zou kunnen krijgen dat om onverklaarbare redenen elke dag huilde, nee krijste, tot je er tureluurs van werd. Uren achtereen!


  De huisarts, een zachtaardige doch merkwaardige man die zichtbaar meer met mij dan met mijn kindje te doen had, had er geen verklaring voor.


  ‘Ik kan geen oorzaak vinden. Ik ben bang dat uw kindje gewoon veel huilt, dus zonder aanwijsbare reden. Ik vind het ontzettend vervelend voor u. En voor uw dochtertje ook, natuurlijk.’


  Met die informatie moest ik het doen. Geen tips, geen adviezen, niet iets wat ik kon uitproberen en wat, als het niet zou baten, ook niet zou schaden.


  ‘Het spijt mij’, zei hij toen hij opstond, zijn jas en hoed pakte en aanstalten maakte om te vertrekken.


  Nachtenlang hield kleine Evie mij uit mijn slaap. Aanvankelijk had ik alleen maar met haar te doen. Mijn arme, kleine meisje, broos en kwetsbaar. Net op de wereld, geen vader, vol verdriet, zo ongelukkig. Of was het toch iets lichamelijks? Ik observeerde en onderzocht. Mijn gevoel zei van niet. En dat was ook wat ik in Berlijn van andere officiersvrouwen had gehoord. Huilbaby’s huilen een periode. Als je geluk hebt een paar maanden, als je pech hebt, ben je een jaar of nog langer zoet. Een oplossing bestaat niet.


  Die bevestiging kreeg ik voortdurend, want wat ik ook probeerde, niets hielp. Ik voedde haar kleine hoeveelheden tegelijk, in etappes, om de kans op darmkrampjes te verkleinen. Ik kriebelde haar ruggetje, masseerde haar beentjes, zong liedjes, wiegde haar in alle denkbare poses. Ik liep ochtenden, middagen en avonden, ja zelfs halve nachten met haar in de kinderwagen over straat. Het haalde allemaal niets uit.


  Het gehuil had veel invloed op mijn gemoed. Ik lachte niet meer, raakte gestrest en begon soms zelfs tegen Evie uit te varen. Ik schreeuwde niet, maar sprak haar wel met stemverheffing toe. Misschien schreeuwde ik toch wel een beetje.


  Ik merkte dat ik vierentwintig uur per dag in de ban was van haar gehuil. Het ging door merg en been. Ik balanceerde tussen medelijden en zelfmedelijden en veranderde zienderogen in een wrak. Stapelgek werd ik van het oorverdovende lawaai en stond, de instorting nabij, verkrampt en met de handen in het haar te kijken naar haar vertrokken, rood aangelopen gelaat.


  Twijfelen deed ik aan alles. Zelfs mijn onvoorwaardelijke liefde voor Evie begon ik te wantrouwen. Dat trof me als een pijl in het hart. Het deed de oprechtheid van mijn bestaan als moeder wankelen en versterkte mijn gevoel alleen te zijn op deze wereld. Ik miste de aanwezigheid van mama en de bescherming van Aloysius.


  In de spiegel zag ik een vrouw met zwarte wallen onder haar verwilderde ogen. Zo zag ontreddering eruit.


  Op de dag dat ik de wanhoop nabij was, verscheen een reddende engel ten tonele. Evie was volledig over haar toeren. Ze had het lakentje en het dekentje weggetrapt en ik stond verdwaasd naar haar te kijken. Mijn traanreserves waren verbruikt, maar mijn hartslag was hoog en mijn hoofd bonsde. Ik stond daar voor mijn gevoel een uur, vastgenageld aan de grond. Toen liep ik naar de muur waarop ik een behang met een motief van schaapjes in een groene wei had geplakt. Ik bonkte mijn voorhoofd ertegen. Eerst zachtjes, toen harder. Pijn voelde ik niet. Sterker, het verdoofde me van de pijn die het onbedaarlijke gehuil tot in mijn diepste vezels veroorzaakte. Ik beukte mijn hoofd er nog harder tegen. Ik werd duizelig.


  De deurbel galmde door de woning en Evies gehuil verstomde even. De plotselinge stilte verdrukte de kolder in mijn kop. Versuft en zonder na te denken, liep ik wankelend naar de deur en deed open.


  ‘Dag mevrouw. Ik ben Simone, uw buurmeisje. Ik woon twee portieken verderop. Wij kennen elkaar niet, maar in het voorbijgaan zeggen we elkaar wel eens gedag.’ Wellicht lag het aan mijn gemoedstoestand van dit moment, maar er ging geen lichtje branden. ‘Vaak hoor ik uw kindje huilen als ik langsloop. U moet uw kind inbakeren.’


  Simone was een voor haar leeftijd opvallend goed articulerende jongedame, de puberteit nog niet ontgroeid. Een bijdehante spring-in-’t-veld met een koddig gezicht en twinkelende, donkerbruine kijkers. Misschien dat ik in een andere situatie hartelijk om dit leuke kind had gelachen, maar nu was ik bereid om elke potentiële oplossing, hoe onbegrijpelijk of onwaarschijnlijk ook, te omarmen.


  Ze was zestien jaar en had vorig jaar gezien hoe haar babybroertje door haar moeder werd ingebakerd en dat dit de gewenste uitwerking had. Het jongetje was van de ene op de andere minuut tot rust gekomen en sindsdien het zoetste kind op aarde. Ze vertelde het alsof het gisteren was gebeurd en ik had niet het geringste vermoeden dat zij het hele verhaal uit haar duim zoog.


  Ik liet haar binnen en alsof ze de weg wist, stiefelde ze rechtstreeks naar de kamer van Evie. Ze aaide over de natte wangetjes van het meisjes en zonder op te kijken vroeg ze: ‘Heeft u twee doeken in huis?’


  Ik liep naar de badkamer en kwam terug met twee badhanddoeken. Simone schudde haar hoofd.


  ‘Die zijn niet geschikt. Te warm.’ Ook de twee dekentjes die ik als alternatief aanreikte, werden afgekeurd ‘Heeft u katoenen luierdoeken?’


  In de kast.


  ‘Zijn deze al een paar keer gewassen?’


  Ik knikte en Simone zei: ‘Dat is goed, want als de doeken een paar keer gewassen zijn, nemen ze makkelijker vocht op.’


  Langzaam drong het tot mij door dat dit kind op dit gebied de wijsheid in pacht had. Ze schoof Evie op volleerde wijze naar de zijkant van het bed, legde een doek op het matras en Evie daarop. Vervolgens hield ze de armpjes van mijn kindje losjes gestrekt langs het lijfje en wikkelde het doek om haar heen. Eerst haar bovenlichaampje, toen met het andere doek haar beentjes.


  ‘De benen niet te strak inbakeren, want anders kan ze deze niet in de kikkerstand doen.’ De kikkerstand? Die term was nieuw voor mij, maar ik begreep wat ze bedoelde. Ze gebruikte drie veiligheidsspelden. De eerste op borsthoogte, de tweede ter hoogte van haar navel en de derde onder haar voetjes. ‘Zo kan ze niet in het doek zakken.’ Tot slot legde ze Evie op haar rug. ‘Het is eigenlijk een heel simpele techniek. Ingebakerd moeten kindjes altijd op hun rug liggen.’


  Toen ze klaar was, keken we samen naar Evie, die nog steeds moord en brand schreeuwde. Vertwijfeld keek ik naar Simone. Het helpt niet, hoor!


  Simone glimlachte naar mij en zei dat ik even geduld moest hebben.


  Maar geduld had ik niet meer.


  Twee minuten. Evie huilde nog precies twee minuten. Toen was warempel het wonder daar. Het huilen stopte. Evie snikte nog wat, waardoor haar ademhaling met schokjes gepaard ging, maar die namen af met de seconden die verstreken. En toen lag ze daar. Ze lachte niet maar keek, een beetje verbouwereerd. Naar Simone, naar mij en daarna de kamer in het rond, alsof ze deze voor het eerst zag.


  ‘Je… bent… geweldig’, stamelde ik.


  Simone lachte.


  ‘Ze voelt zich nu net zo geborgen als in de baarmoeder.’


  Hierna ging het alarm alleen nog maar af als haar maagje knorde. Dan verloste ik haar van haar dwangbuis, drukte haar tegen mijn borst en voelde ik hoe haar lippen vacuüm zogen. Ze maakte daarbij geluidjes die hoorden bij een baby die genoot van zoete melk en langzaam bevredigd raakte.


  En Simone? Zij was mijn heldin. Want Evie lachte, dus ik lachte. Evie sliep, ik sliep. Evie was een tevreden kindje, dus ik was tevreden. Dankzij haar.


  Helemaal gerust was ik nog niet. In de dagen die volgden, verwachtte ik elk moment dat het huilen opnieuw zou aanvangen. Die angst bleek ongegrond en verdween naarmate de tijd verstreek.


  Nu ik zeker wist dat Evie genoot, kon ik dat zelf ook. Van elk vingertje, elk teentje, van haar kraaloogjes, van elk kreetje, van haar zo schattig getuite mondje.


  Terugkijken wilde ik niet, mezelf iets verwijten evenmin. Maar dat deed ik toch. Als vanzelf dwaalden mijn gedachten terug. Ik was soms boos geweest op mijn kind. Heel boos. Ik had geschreeuwd en was in staat geweest haar beet te pakken en door elkaar te schudden. Dat laatste had ik niet gedaan. Nog net niet. Simone was op tijd gekomen.


  Om mijn schuldgevoel in te dammen, vergoelijkte ik dat dan. Daar was ik goed in, vergoelijken. De emotionele achtbaan van de voorbije maanden, zo hield ik mezelf voor, was heftig geweest. De dood van Aloysius, mijn reis naar Nederland, alleen een kindje ter wereld brengen, een kindje dat zestien uur per dag huilde. Verklaarbaar en begrijpelijk, toch?


  Na Simones mirakel ging ik elke dag even voor de spiegel staan en in mijn hoofd sprak ik mijzelf dan toe. Alles wat ik heb gedaan, heb ik gedaan uit liefde voor mijn kind. Ik ben een goede moeder, die haar kind altijd op de eerste plaats zet. In goede en slechte tijden. Pas een maand nadat Evie voor het eerst was ingebakerd, wendde ik mijn gezicht hierna niet meer direct af en kon ik mezelf langer in de ogen blijven kijken.


  De rust keerde weer, maar daardoor werd een andere wond geopend. Ik had nu een tevreden kindje, onderdak, ik voelde mij geborgen en had geld om het voorlopig nog even uit te zingen. Ik had ook tijd. Tijd om na te denken. Over het heden, maar vooral over het verleden.


  Ik miste Aloysius, heus. Ik was hem dankbaar voor alles wat hij voor mij had gedaan en dacht nog regelmatig aan hem. Maar het gemis was draaglijk. Het zou ondraaglijk zijn geweest als ik van hem had gehouden, denk ik.


  Berlijn miste ik zeker niet. Niet de luxe, niet de status van officiersvrouw, niet de kameraden en zeker niet de oorlog.


  Ik heb het nooit geweten. Hoe had ik dit kunnen weten? Ik was gehard, in Nederland, thuis en op straat. Natuurlijk was ik dat. Ik wist dat een deel van de mensheid verrot was. Dat mensen stalen, bedrogen, moordden en overspel pleegden. Dat frustraties weggedronken werden, dat de rijken rijker werden en de armen armer en dat kwaad met kwaad vergolden werd. Dat ouders hun kinderen uitbaatten en aan hun lot overlieten. Maar dit had ik niet kunnen weten. De beelden en getuigenverklaringen regen zich in kranten en op straat aaneen. Ik kon het niet bevatten. Wat in de oorlog was gebeurd, ging mijn voorstellingsvermogen te boven.


  Toch knaagde het. Ik was hoe dan ook een radertje geweest in de Duitse oorlogsmachine. Heel klein, maar toch. Ik had Aloysius’ uniform gewassen en gestreken, zijn officierspet afgestoft, zijn eten bereid, zijn huis schoongehouden en hem elke ochtend een fijne dag gewenst en uitgezwaaid als hij zijn jacht op de Joodse kunstschatten voortzette.


  Het gekke is dat ik Aloysius na de oorlog, toen de kranten foto’s afdrukten van opgestapelde lijken bij de verbrandingsoven en uitgemergelde mensen voor prikkeldraad, nooit, zelfs niet in een boze bui, heb vervloekt. Ja natuurlijk, hij had het wel geweten. Dat moest wel. Maar in al mijn herinneringen aan hem was hij een fatsoenlijke man en zeker geen gewetenloze moordenaar.


  Toen hij mij van straat plukte, zag ik de goedheid in zijn ogen. En elke dag van ons samenzijn had hij mij het gevoel gegeven speciaal te zijn. Hij liefkoosde mij, overlaadde mij met cadeautjes en schonk mij de aandacht waar menig vrouw niet eens op durft te hopen. Als tegenprestatie was ik zorgzaam, maakte ik me elke dag mooi en gaf hem zoveel seks als hij wilde. En nooit met tegenzin. Ook niet in het begin van onze relatie, toen Aloysius bepaald nog geen geweldige minnaar was. Maar hij was leergierig en nam al mijn adviezen gretig ter harte, zonder dat hij zich in zijn eer aangetast voelde.


  Ik had Aloysius’ overtuiging klakkeloos overgenomen. Ik had nagelaten de mening van mijn man ter discussie te stellen. Ik had nooit vragen gesteld en dus ook nooit het risico gelopen dat mijn vragen spanningen veroorzaakten.


  De Joden waren de bron van alle kwaad, zo had Hitler gezegd, zo had Aloysius gezegd en dat had ik zonder tegenwerping voor waar aangenomen. Ik stelde mijzelf de vraag: had ik Aloysius verlaten als ik van de Holocaust had geweten? Ik hoopte vurig van wel, maar de twijfel was groot. Was ik zo sterk geweest? Ik miste het Berlijnse leven niet, maar koesterde het destijds wel.


  Het ene moment hield ik mezelf voor dat ik het niet had geweten. Het andere moment besefte ik dat ik het had moeten weten. Ik had Duitsers namelijk over Joden horen praten alsof het beesten waren.


  Ik voelde mij enorm schuldig.


  Op straat zag ik vrouwen lopen die kaalgeschoren waren en hun schedel met een hoofddoek bedekten. Vrouwen van mannen die geheuld hadden met de Duitse vijand en die nu publiekelijk aan de schandpaal waren genageld.


  Mijn handen betastten mijn hoofd en ik voelde mijn weelderige haardos.
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  Toen ik Berlijn verliet, was de halve stad aan puin geschoten. Op straat lagen levenloze, bebloede lichamen en daarlangs liepen de levenden, vaak met lege blikken, als mummies, doelloos in het rond.


  Ik was zwanger, ging een kind ter wereld brengen en moest hier weg. En ik had het geluk geld en een dikke buik te hebben. De Russen zagen dat ik zwanger was en hadden mij daarom gespaard. Maar het gevaar was nog niet geweken.


  Er kwamen verhalen tot mij van genadeloze vergeldingen, ook toen de oorlog officieel voorbij was. Daarom accentueerde ik mijn buik met een brede band over mijn jas. Zo leek het alsof ik op het punt van bevallen stond, terwijl ik in werkelijkheid nog een paar maanden zwangerschap voor de boeg had.


  In een coupé, toen de trein ter hoogte van Arnhem reed, kwam er een oude dame naast me zitten.


  ‘Moet je nog lang?’ vroeg ze, kijkend naar mijn buik.


  ‘Niet lang meer’, antwoordde ik.


  ‘Heb je een man?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Niet meer.’


  ‘Een Duitser?’


  Ik zweeg.


  Ze legde haar hand op mijn onderarm. ‘Dat is wat liefde met een mens kan doen.’


  Ik durfde haar niet aan te kijken.


  ‘Waar ga je heen?’, vroeg ze.


  ‘Naar Amsterdam.’


  ‘Opnieuw beginnen?’


  Ik knikte. ‘En u?’


  ‘Ik ga naar mijn zoon. Hij woont op de Veluwe. Zijn vrouw is gestorven. Een granaatscherf in haar hoofd.’ Ze zuchtte. ‘Hij heeft mij nodig. Mijn kleinkinderen ook.’


  ‘Dat spijt me’, zei ik zacht.


  Ze glimlachte en staarde toen berustend door het raam naar buiten. Bomen flitsten voorbij. Pas in Apeldoorn haalde ze haar hand van mijn arm, stond op en stapte uit.


  Ik vervolgde mijn reis.


  Op het Centraal Station van Amsterdam was een menigte op de been. Het waren reizigers en mensen die wachtten op de terugkeer van een geliefde, een familielid, een buurman, een vriend of een andere naaste. Sommigen kwamen terug van een onderduikadres, waar ze soms maanden en jaren onder erbarmelijke omstandigheden hadden geleefd. Anderen hadden in Duitsland of Rusland aan het front gevochten, in een fabriek gewerkt of in een kamp gezeten. Ik zag gespannen gezichten. Elke arriverende trein bracht vreugde en verdriet met zich mee.


  In de straten van Amsterdam werd de bevrijding gevierd. Mensen dansten, zwaaiden met vlaggetjes, gooiden met confetti en dronken. Er werden anti-Duitse liedjes gezongen op bekende Nederlandse wijsjes en de geallieerde strijders werden op legervoertuigen als helden onthaald. Dit was de ontlading na vijf lange jaren van onderdrukking.


  Ik vond in Amsterdam-West een driekamerappartement. Een kalende man van middelbare leeftijd, gestoken in een donkergrijs kostuum en een lange beige regenjas, leidde mij rond. Hij stelde zich voor als De Koning. Een voornaam kreeg ik niet.


  Als ik hem alleen had horen praten en mijn ogen niet de kost had gegeven, was ik er van overtuigd geweest dat dit een paleis was dat tegen een spotgoedkope huur door mij bewoond mocht worden. In werkelijkheid was het er netjes, redelijk ruim en bovendien was het zo goed als volledig gemeubileerd.


  Ik wilde er wel wonen.


  Ik kocht behang en verf en richtte een vertrek in als babykamer. In de hoek zette ik een ledikant met houten spijlen en tegen de lange muur een commode. Ik kocht pluchen knuffels en op het raamvenster plaatste ik twee speeldoosjes. Op het ene maakte een ballerina een pas de basque. Op het andere hief een mannetjesputter een halter die groter was dan het poppetje, voor het geval het een jongetje zou zijn.


  Ik voelde me vrij, was ook vrij, van alles. Ik mocht opnieuw beginnen en had geen financiële druk. De oorlog was voorbij. Om mij heen werden wonden gelikt en tegelijkertijd uitbundig feest gevierd. Een nieuwe tijd brak aan. De tijd van het herstel, van de wederopbouw, van de toekomst. Bovendien zag ik uit naar de geboorte van mijn kind, kon ik niet wachten tot ik op die roze wolk kon stappen.


  Maar die roze wolk dreef na de geboorte van mij weg en was op een gegeven moment zelfs volledig uit het zicht verdwenen.


  Totdat Simone in mijn leven kwam. Toen ervoer ik momenten van gelukzaligheid waar ik zo naar had verlangd. Door de serene rust en het ontspannen alledaagse: ontwaken, aankleden, wassen, eten, drinken, wandelen, spelen, huishoudelijke karweitjes, slapen. Ik werd mij bewust van de liefde die ik Evie gaf en die ik van haar mocht ontvangen. Ik voelde me bevoorrecht.


  Op een gegeven moment stond ik op en liep niet meer naar de spiegel om mezelf moed in te spreken. Ik had het niet meer nodig om de dag door te komen. Het was die ochtend dat ik wist dat mijn liefde voor mijn kindje onvoorwaardelijk en wederzijds was. Er was een band ontstaan tussen moeder en kind die onverbrekelijk was geworden.


  Met mijn schuldgevoel maakte ik naar verloop van tijd korte metten. Ik had het niet geweten. Het was vreselijk, had nooit mogen gebeuren, maar ik wist het niet. Punt.


  Evie kreeg haar bewegingsvrijheid langzaam terug; ik bouwde de inbakertijd af toen ze vijf maanden oud was en zag dat ze goed gedijde. Ze kon inmiddels van haar buik op haar rug draaien en weer terug. Ik wist dat het niet lang meer zou duren eer ze kon zitten. Al gauw raakte ze haar babyvet kwijt en sprak ze haar eerste woordje: poes. Wat logisch was, want elke dag las ik voor uit de ‘Avonturen van Paultje Poes’.


  Ondertussen kreeg ik weer behoefte om onder de mensen te zijn en daarom trok ik er soms op uit. Gelukkig bleef Simone in mijn leven. Zij paste op als ik alleen een wandeling langs de grachten en de winkeltjes maakte of over de markt slenterde. Op de Albert Cuypmarkt kwam ik graag. Daar werd een redelijke kwaliteit geleverd tegen scherpe prijzen. Met mijn spaargeld wilde ik zo lang mogelijk doen. De markt was een smeltkroes van mensen. Ik maakte er kennis met de humor en de gemoedelijkheid waar de hoofdstedelingen om bekendstonden. Ik genoot er van elk praatje, elke aanprijzing, elk geluid en elke aanschaf.


  Op een avond (Simone waakte thuis over Evie) liep ik langs de Amstel en ontdekte een klein bruin cafeetje. Aan de voorzijde was een klein terrasje met drie tafeltjes en zes gammele stoelen. Het zag er sjofel uit, maar toch voelde ik mij aangetrokken. Binnen deed het kil aan. Achter de bar stond een oude kastelein. Zijn grijze haar zat van links, waar hij een onberispelijke haarscheiding had, naar rechts op zijn hoofd geplakt. Hij droeg een wit overhemd waarop een paar vieze vlekken zaten.


  Ik begroette hem en even later schonk hij voor mij met onstandvastige hand een rode wijn in. Het was tien uur ’s avonds en er waren slechts drie andere gasten: mannen, die voor zich uit staarden en stilletjes een kopstootje dronken. Achterin stond een biljarttafel waarover een smoezelig laken hing. De muren waren kaal, gehavend en vergeeld.


  Bertus Rood was de naam. Naast barman was hij ook de eigenaar van het café, dat hij etablissement noemde. Hij oogde somber en dat was niet zonder reden. Zijn enige zoon was in Duitsland tewerkgesteld en niet meer teruggekeerd. Hij en zijn vrouw hadden vanaf het moment dat Boudewijn was gesommeerd zich te melden geen enkel teken van leven meer ontvangen. Toen de bevrijdingsfeesten in volle gang waren, werd zijn vrouw ernstig ziek. Ze zou niet meer beter worden. De dokter gaf haar nog een half jaar. Voor de zorg was zij op hem aangewezen. Zelf naderde hij de tachtig en hij was wel klaar met het kroegbazenbestaan. Met andere woorden, hij wilde van zijn etablissement af.


  Twee wijntjes later trok ik mijn jas aan en vertrok. Twee dagen lang dacht ik na. Simone zei dat ik op haar kon rekenen. Toen ging ik terug en in een tijd van nog geen half uur was de zaak rond.


  De inventaris kon ik gratis overnemen, maar die was, naast het voorraadje sterke drank, dan ook geen stuiver meer waard. Hij wilde voor zijn café, inclusief het tweekamerappartement erboven, een maandelijkse huur ontvangen. Die leek mij billijk. Omdat hij geen schulden had, kon hij van de huurpenningen gaan leven.


  We beklonken onze mondelinge overeenkomst met een handdruk en hij sommeerde zijn gasten hun glas te legen en af te rekenen. Vervolgens leegde hij de kassa, gaf mij zijn huisadres, een sleutelbos en trok zijn jas aan.


  ‘Kom morgen de huur betalen, wel drie maanden vooruit.’


  Toen vertrok hij. Ik keek hem na. Zijn gedecideerde houding verraadde dat hij hier nooit meer een voet over de drempel wilde zetten. De entree sloeg dicht en het deurbelletje klingelde een paar seconden na.


  Daar zat ik dan, in mijn café, een vervallen kroeg. Achter de bar trof ik de fles aan, waaruit Bertus mij twee dagen eerder een glas had ingeschonken. Ik blies het stof van een glas op de plank en vulde die. Ik zetelde mij weer aan de andere kant van de bar en zette de rode wijn voor me op de eikenhouten bar. Ik nipte en proefde het friszure fruit dat ooit was gerijpt onder de zon ergens in het zuiden van Frankrijk.
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  Ik sloot het café af en wandelde naar huis. Onderweg schoten mijn gedachten van links naar rechts. Misschien had ik morgenochtend al spijt. Misschien zou ik dan denken dat ik in een vlaag van verstandsverbijstering had gehandeld. Dan zou ik meteen naar het huis van Bertus Rood gaan, hem de sleutels teruggeven en zeggen dat de deal niet doorging.


  Maar de volgende ochtend had ik geen spijt. Het voelde goed.


  Het was een impulsieve, maar geen naïeve daad. Het lot had mij in aanraking gebracht met deze oude kastelein, zo redeneerde ik, en zijn verpauperde café had op mij aantrekkingskracht uitgeoefend. Dat dacht ik te kunnen verklaren. Enerzijds voelde dit als mijn kans om ook buiten de muren van mijn woning maatschappelijk betrokken te zijn, om meer dan alleen moeder te zijn. Anderzijds was dit een troosteloos ogende tent zonder franje, een plek waar een blind paard nog geen schade kon aanrichten. Ik had een sterk vermoeden dat ik al een heel eind was als ik een paar verbeteringen zou doorvoeren.


  Het werden er uiteindelijk wat meer.


  Mijn café moest een ontmoetingsplaats worden. Het zou er draaien om mensen die samenkwamen om verhalen uit te wisselen, vriendschappen te sluiten, zaken te doen en ja, ook om zorgen en herinneringen weg te drinken.


  Ik dacht terug aan de Moriaen, dat stinkhol vol verderf. Zo sinister als dat café was, zo vriendelijk en gastvrij zou het mijne worden. Het zou er schoon en sfeervol zijn, er zou vrolijke muziek klinken en als mijn gasten met dubbele tong spraken, zou ik hen naar huis sturen.


  Ik zou ook kleine hapjes serveren. Geen maaltijden, maar bescheiden porties, toereikend genoeg om een bodem te leggen. Ik had in Berlijn in een kookgroepje gezeten met andere officiersvrouwen en geleerd hoe je gerechten smaakvol bereidde. Ik was een goede kokkin geworden. Aloysius had mij daar vaak om geprezen.


  Ik schreef mij in bij de provinciale Kamer van Koophandel en las, nee ontcijferde, de kasboeken van Bertus Rood. Het waren in totaal achtenveertig gebonden boeken vol hanenpoten, een voor elk jaar. Zowel die van hem als die van zijn vader, die de kroeg ooit was begonnen, had hij bewaard. Ik besloot me te verdiepen in de laatste tien jaar. Met uitzondering van 1944 had Bertus een aardige winst gedraaid, maar een vetpot was het nooit geweest.


  Ik besloot er meer uit halen. Met een beetje meer kleur en creativiteit moest dat lukken. En dus stortte ik mij vol overgave op mijn nieuwe uitdaging.


  Op de Albert Cuyp kocht ik zalmroze overgordijnen, witte vitrages, gerbera’s, cyclamen en paradijsvogelbloemen en zestig ingelijste foto’s met allemaal typisch Amsterdamse mensen en tafereeltjes, zoals zwierende schaatsers op de grachten, een gezin poserend op De Dam, de winkeltjes in de Kalverstraat, aanmerende schuiten en een zwarte begrafeniskoets die door zes Friese paarden op de Dam werd voortgetrokken.


  Het plafond en de muren ging ik witten. Alle losse delen inspecteerde ik grondig: de krakende stoelen en krukken, de notenhouten August Schwer, de wand- en tafellampen, de eikenhouten tafels en sidetables, de geelkoperen kandelaars, de porseleinen asbakken, de haperende kassa, de ronduit ranzige prullenbakken, de vitrinekasten en de laden, rekken en planken achter de bar. Wat niet meer te repareren was, zoals de gebarsten wandspiegel die de ruimte aanzienlijk vergrootte, gooide ik weg en verving ik. De rest liet ik herstellen, kreeg een nieuwe lak- of verfkleur en anders een grondige schoonmaakbeurt.


  Achter de bar zat een klein keukentje met een golvende, rottende houten vloer. Daaruit stak een waterpomp waarin nauwelijks nog beweging zat. In de stenen spoelbak groeiden algen en verder was dit hok een verzamelplaats voor allerlei beschimmelde troep.


  Schoonmaken en verven kon ik zelf, maar een paar handige handjes had ik wel nodig. Daarom huurde ik Jan Hoogland in, die als timmerman in Het Vrije Volk adverteerde met de slogan: ‘Met hout en nagels kennen wij allesch’. Hoogland bleek een oudere man te zijn en kort van stof. Hij liep op de afgesproken dag mijn kroeg in, inventariseerde het werk, noemde een bedrag en zei: ‘Zes dagen.’


  ‘Wat bedoelt u precies?’


  ‘Zes dagen werk.’


  ‘Knapt u alleen de spullen op die van hout zijn?


  ‘Nee, alles.’


  ‘Aha, u kunt dus ook uit de voeten met dingen die niet van hout zijn.’


  Hij knikte en zei: ‘Jawel.’


  ‘Ook de kassa en de waterpomp?’


  Nu knikte hij alleen.


  ‘Kunt u ook mijn terras opnieuw bestraten?’


  ‘Ja. Da’s een halve dag en vijftien gulden extra.’


  ‘Wanneer kunt u beginnen?’


  ‘Nu.’


  En Jan Hoogland ging aan de slag.


  Van Bertus kreeg ik het adres van zijn tussenpersoon, die weer een tussenpersoon had die tussen hem en de drankenleverancier stond. Dat waren twee tussenpersonen en dus was die drank te duur, zo concludeerde ik. Ik deed wat navraag en kwam uit bij De Amsterdamsche Likeur en besloot rechtstreeks bij deze partij af te nemen.


  Voor alles wat met administratie, boekhouding en belastingpenningen te maken had, schakelde ik de vader van Simone in, die een zelfbenoemde pennenlikker was.


  Ik stelde mezelf ten doel aan het einde van de herfstvakantie, over precies anderhalve week, officieel open te gaan. Dat was kort dag, maar ik wilde mezelf een druk opleggen. Bovendien had Simone schoolvakantie en dus kon zij mooi op Evie passen.


  Twee dagen voor de opening liep ik met een tas vol gestencilde flyers door de straten. Bij elke woning schoof ik er een door de brievenbus. De lokker was het uurtje waarin mijn gasten twee drankjes voor de prijs van een kregen. Zowel de drankjes als de hapjes stonden op mijn menukaart die ik op elke tafel en op de bar in zilverkleurige standaards presenteerde.


  Met nog enkele tientallen flyers te gaan, werd mijn aandacht getrokken door de virtuoze, meeslepende klanken van een mondharmonica. Een knappe jongeman (ik schatte hem ergens begin twintig) leunde tegen een reling tussen hem en De Amstel en blies argeloos wat deuntjes. Op zijn hoofd droeg hij een grijze pet die speels schuin stond.


  ‘Een paar uurtjes spelen?’, herhaalde hij mijn verzoek.


  ‘Ja’, zei ik. Ik legde uit waarom en dat ik bereid was daarvoor te betalen.


  Zo nonchalant als hij oogde, antwoordde hij ook. ‘Waarom niet.’ Waarna hij weer verder speelde.


  Ik bezorgde de laatste flyers en toen ik bij mijn café arriveerde, zag ik dat Jan Hoogland de sierlijke letters, van gietijzer gesmeed, aan de bakstenen gevelmuur bevestigde. Samen vormden ze Café De Toekomst. Ik liep naar binnen en snoof de geur op van gezaagd hout en natte verf. Ik glimlachte en was trots. Er was in korte tijd veel gebeurd.


  Inmiddels was Jan Hoogland naast me gaan staan en zei kort maar krachtig: ‘Klaar.’


  Ik bedankte hem, overhandigde hem zijn honorarium en hij vertrok.


  Toen liep ik naar mijn grootste investering, een spiksplinternieuwe bierpomp, en tapte een glas vol. Ik proostte op mezelf en voelde het koude bier door mijn lichaam glijden.


  Café De Toekomst. Als mensen er nog niet van doordrongen waren dat er een nieuwe toekomst was aangebroken, dan herinnerde mijn café hen daar fijntjes aan.


  



  Ik was nerveus. Met een doek en mijn adem poetste ik een glas op dat al smetteloos was. Jaap speelde op zijn mondharmonica en knipoogde, alsof hij wilde zeggen: Het komt goed.


  En dat kwam het ook. Nog voor de August Schwer aangaf dat alles voor de helft van de prijs besteld kon worden, was mijn café al heel aardig gevuld. Toen ik uren later afsloot en naar huis liep, zat mijn tas vol rinkelende guldens (een geluid dat als muziek in mijn oren klonk) en verkeerde ik in een hemelse roes.


  



  Ik was de gezellige, vriendelijke en uiterst gastvrije cafédame. Het was geen toneelstukje, ik was oprecht begaan met het wel en wee van mijn clientèle. Ik zorgde voor vertier, draaide elke dag grammofoonplaten van populaire Amsterdamse artiesten, zette een biljart- en klaverjascompetitie op, hield dagelijks tussen zeven en acht uur ’s avonds happy hour en wist zo nu en dan een zanger of een muzikant te strikken voor een live optreden.


  Het leidde ertoe dat ik van dinsdag tot en met donderdag vanaf vier uur ’s middags een barretje en een paar tafels gevuld had, maar dat ik op vrijdag- en zaterdagavond bomvol zat. Op zondag en maandag was ik thuis en zorgde ik ervoor dat de voorraad op peil bleef.


  Ik bemande de bar in mijn eentje en hoewel ik soms alle zeilen moest bijzetten om de drukte aan te kunnen, wilde ik geen medewerkers. Die kostten geld en ik wilde vermijden dat ik mijn spaargeld verder moest aanspreken; de opknapwerkzaamheden en de andere investeringen hadden daar een behoorlijk gat in geslagen en het was niet de bedoeling dat dat groter werd.


  Boven het café was een huiskamertje en een slaapkamer. Evie, Simone en ik sliepen er regelmatig. Als ik aan het werk was, was Simone met mijn dochter bij mij thuis en anders in of boven mijn café. En als Simone op school zat of werkte in de garenspinnerij van mevrouw Kwakkenbol, ging Evie met mij mee.


  Ik werkte hard, wist het moederschap en mijn huishouden te combineren met het café. Evie werd een peuter en was een sprankelend kind. Mijn sociale kring groeide, maar ik waakte ervoor om te bevriend te raken met mijn gasten. En dus bakende ik mijn grenzen af. Net als van handtastelijkheden, vernielingen en drankgelag was ik evenmin gediend van uitnodigingen en toespelingen die de band tussen mij en mijn gasten te hecht maakte. Soms was ik streng en trad zonder vrees op. Soms gebruikte ik mijn vrouwelijke charme en speelde het spel tussen man en vrouw. Een spel dat, mits goed gespeeld, altijd door de vrouw gewonnen wordt. Onbewust greep ik terug naar de maniertjes die ik mijzelf in de Maaswaalse straten eigen had gemaakt. Ik gaf mannen speelruimte, maar bepaalde zelf de grootte hiervan. Daardoor beschermde ik mijzelf.


  En al zeg ik het zelf, ik was er erg goed in. Mijn gasten, voor het merendeel mannen, waren als was in mijn hand. En de vrouwen idem dito, want voor hen vormde ik geen enkele bedreiging; er was geen reden om jaloers te zijn.
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  Toch hield dit principe geen stand. Ongeveer zeven maanden nadat ik mijn allereerste pilsje had getapt, stond hij voor me en realiseerde ik mij dat mijn principe al die tijd slechts een dekmantel was geweest voor mijn begeerte: het verlangen om een man lief te hebben.


  Hij bestelde een jonge klare en toen ik opkeek was ik verkocht.


  Golvende zwarte haardos, groot, een zoetgevooisd stemgeluid en pretogen. Gerard Zijdeman was welbespraakt en had humor. Zijn bezoek aan mijn café bleef niet tot een keer beperkt. Nee, Gerard kwam hierna bijna dagelijks. Soms een uurtje, soms een avond. Als hij er was, bleven de andere gasten langer zitten en meer drinken. Hij vertelde mooie verhalen en tapte moppen.


  Ondertussen zag ik hem stiekem naar mij staren. En als hij niet in mijn blikveld was, voelde ik dat hij dat deed.


  Ik deed hetzelfde.


  Gerard was na de aftocht van de Duitsers een klusbedrijf begonnen en aan mannen die bereid waren hun handen uit de mouwen te steken, was de eerste jaren na de bevrijding nog altijd veel behoefte. Het was wonderbaarlijk om te ervaren hoe groot de veerkracht van Amsterdam was en hoe voortvarend de wederopbouw verliep. Gerard sjouwde, timmerde, metselde, bestraatte en draaide overuren. Maar desondanks kwam hij bijna elke dag, dat Café De Toekomst open was, even binnen.


  Mijn hemel, ik was smoorverliefd! De gedachte aan zijn komst deed mijn hart sneller slaan en zijn aangezicht liet mij zweven. Gerard was niet alleen knap en gezellig, maar ook vrijgezel. Hij was een lot uit de loterij.


  Twee weken na onze eerste ontmoeting wachtte hij net zolang tot de laatste gast was vertrokken en ik het café wilde afsluiten. Hij bood aan mij per fiets naar huis te escorteren en ik zei maar wat gretig: ‘Graag!’


  En dat deed hij vervolgens vier weken lang, elke dag, behalve op zondag en maandag. Wij praatten en praatten dan. Die fietsritjes konden mij niet lang genoeg duren. Het was heerlijk om met hem te praten, bij hem te zijn. Soms waren wij samen, soms zat Evie op het kinderzitje op de bagagedrager, halfslaperig en mopperend, omdat haar nachtrust ruw onderbroken was. Steevast zette hij ons voor mijn portiek af. Nooit nodigde hij zichzelf bij mij uit voor een zogenaamd kopje koffie of slaapmutsje. Na vier weken vroeg ik hem daarom binnen. Hij ging vervolgens niet meer weg.


  Gerard ontfermde zich over mij, maar liet mijn zelfstandigheid ongemoeid. Bovendien overlaadde hij Evie met een vaderlijk soort liefde die zij niet kende en ik zo had gemist. Ik vertelde Gerard wat ik iedereen vertelde die ernaar vroeg, dat Evies vader door de Duitsers was meegenomen en nooit was wedergekeerd. Mijn verleden als prostitué verzweeg ik. Niet omdat ik het idee had dat Gerard mij dan zou verlaten, maar ik had sinds mijn komst in Amsterdam een nieuw leven opgebouwd en mijn reputatie was die van een deugdelijke jonge weduwe die vocht voor haar bestaan.


  Drie maanden na onze kennismaking trouwden we, sober en met alleen Evie en Simone erbij. Gerard trok bij mij in. In de jaren die volgden was ik zielsgelukkig. Gerard had zijn werk, ik het mijne. Met mijn café boekte ik al in het eerste boekjaar een redelijke winst, en die viel in de jaren daarna telkens wat hoger uit.


  Elk moment, dat ik niet bij Gerard was, verlangde ik naar hem, zowel geestelijk als lichamelijk. Hij beminde mij zoals ik nog nooit bemind was. Elke dag opnieuw.


  



  De gelukkigste jaren van mijn leven mochten zes jaar duren. Toen werd Gerard ernstig ziek. Hij had een uitstulping in zijn buik en de artsen hadden in de nabijheid daarvan gezwollen bloedvaten gezien. Na weken van onderzoeken werd de diagnose gesteld: neoplasma malignum. Het kwam erop neer dat ongezonde lichaamscellen in zijn lichaam woekerden en de gezonde schade toebrachten. De dikke, kale arts, wiens voorhoofd vol zweetdruppeltjes zat en wiens leesbrilletje klem zat op het afgestompte puntje van zijn neus, wisselde de Latijnse benaming af met Krebs. Toen hij dat voor het eerst deed, drong de ernst tot mij door. Krebs: het Duitse woord voor kanker. Eén van Aloysius’ kameraden was daaraan overleden!


  De ziekte concentreerde zich bij Gerard in zijn darmstelsel. Volgens de arts zouden de kwaadaardige cellen op den duur via de lymfevaten en het bloed ook andere delen van zijn lichaam bereiken en aantasten.


  Het doodvonnis werd zonder enige vorm van medeleven uitgesproken. Zonder op te kijken zei de arts: ‘Ik geef u nog een half jaar. Als u geluk heeft een jaar.’


  Ik keek hem aan alsof hij de grootste fantast ter wereld was die mij en Gerard met een slecht verhaal bang probeerde te maken. Zelfs toen hij Gerard had geadviseerd haast te maken met het doen van dingen die hij nog wilde doen, drong het fatale nieuws nog niet tot mij door. Dat kwam pas ’s avonds, toen Gerard van de pijn ineenkromp en bloed opgaf. Ik zag hoe hij met gesloten ogen en open mond naar zuurstof hapte. Toen verloor hij zijn bewustzijn. Een paar uur later lag hij in het ziekenhuis. De kleur was uit zijn gezicht weg. Hij lag op bed en was met slangen verbonden aan allerlei apparaten. De arts zei dat hij in een kustmatig coma werd gehouden. Ik keek naar hem en begon te beven omdat het besef tot mij was doorgedrongen. Gerard, je gaat dood!


  



  Ik hield haar handje vast. Ze was acht, maar ook al zeiden mensen dat ze al groot werd, haar handjes waren nog zo klein.


  Samen keken we in de kist. Gerard was slechts een schim van de man die ik ooit had ontmoet. Toen had hij negentig kilo gewogen. Tijdens de laatste weging had de wijzer de vijftig niet eens gehaald. Zijn haar was grijzig en flink uitgedund en op zijn ooit zo zongebruinde gelaat zaten nu blauwe vlekken. Hij was gestorven met een pijnlijke grimas op zijn gezicht en nu hij hier zo lag, was dat nog steeds verwrongen.


  Zijn zondagse kostuum was vele maten te groot en het leek net alsof dit niet om hem heen zat maar over hem heen lag. Zijn handen lagen gevouwen op zijn buik. Zijn trouwring sloot niet meer mooi passend om zijn ringvinger.


  Gerards pijn was mijn pijn geweest. Ik had hem zien knokken tegen zijn ziekte. Dappere man. Hij stuurde mij elke dag naar het café, want De Toekomst was mijn toekomst, zo verzekerde hij mij. In de eerste maanden na de meedogenloze diagnose wisselde hij goede met slechte dagen af. Hierna had hij structureel pijnstillers nodig om de dag door te komen. Elke dag zag ik Gerard verder aftakelen en vermageren. Zijn verzorging was na drie maanden een taak die dagelijks vierentwintig uur in beslag nam. Ik week geen moment meer van zijn zijde.


  Mijn café ging op slot. Gerard was stervende en ik wilde geen enkele minuut samen verspillen. Na zijn dood zou ik deze weer openen, zo was het plan. Gerard was het volstrekt oneens met de tijdelijke sluiting, maar mij op andere gedachten proberen te brengen, was zinloos. Het was het eerste en het laatste twistpunt in onze relatie.


  Ons zorgvuldig opgebouwde spaarpotje verdween als sneeuw voor de zon. Er waren geen inkomsten en de medicijnen voor Gerard waren peperduur. Tien maanden nadat Gerard voor het eerst over buikpijnen klaagde, hadden wij schulden en werd mijn café geconfisqueerd. Ik had een huurachterstand van een maand en Bertus Rood toonde geen genade.


  Het was op een donderdag halverwege april dat Gerard geen eten en drinken meer kon binnenhouden en hij werd overgebracht naar de Juliana Ziekenhuis. Met kunst en vliegwerk wisten de artsen hem nog twee weken in leven te houden. Toen stierf hij. Ik was erbij. Kleine Evie, die op de grond met haar lievelingspoppen speelde, ook. Ik hield hem vast en voelde hem wegzakken. Mijn echtgenoot, de liefde van mijn leven, stierf in mijn armen als een getekende man.


  Ik was kapot van verdriet.


  



  Mijn huisbaas verscheen op de begrafenis. Condoleren deed hij niet. In plaats daarvan zei hij dat ik de volgende dag bij hem thuis werd verwacht. Ik had drie maanden huurachterstand en hij wilde natuurlijk weten hoe ik die ging ophoesten.


  Ik wist hoe.


  Hij ook. Voor de buitenwacht had hij aanzien, was hij een keurige man die getrouwd was en kinderen had. Maar ik wist wie hij werkelijk was. Zijn ogen hadden mij zo vaak uitgekleed.


  Ik was niet blind.


  ‘Daar gaat die hoer!’ Die opmerking zou mijn darmen een jaar geleden hebben verkrampt. Nu was het een kwestie van tijd eer dergelijk gefluister in de wandelgangen te horen zou zijn. Ik hoopte dat ik het gelaten over mij heen zou laten komen.


  Ik was mij nog altijd bewust van mijn uiterlijk. De mannen attendeerden mij daar regelmatig op. Ik was voluptueus en had een fris gezicht met kuiltjes in mijn wangen, hoge jukbeenderen en vriendelijke, lichtblauwe ogen met een opvallende donkere rand om mijn pupillen. Bovendien was ik een vrouw die zich goed verzorgde en smaakvol kleedde. Ik wist dat ik mijn schoonheid kon gebruiken en daarmee in Evies en mijn levensonderhoud kon voorzien.


  



  Jan Dirk de Koning deed open en liet Evie en mij binnen. Hij bewoonde een statig herenhuis aan de Prinsengracht. Aan de muur in de ruim bemeten hal hing een indrukwekkende kroonluchter. Een brede trap van marmer ging in een spiraalvorm omhoog. Aan de wand hing een grote foto in de brede lijst van bladgoud. Daarop poseerde hij met zijn vrouw en hun vier kinderen. Jan Dirk de Koning woonde als een vorst.


  Hij was een lange man en had een lang en smal gezicht. Onder zijn forse neus krulde een dun snorretje. De bovenkant van zijn schedel was haarloos en werd aan de achterkant van oor tot oor omringd met haar dat lang genoeg was om zijn schouders bij elke beweging te toucheren. Zijn kostuum was driedelig, grijs met een lichtgrijze krijtstreep en onder zijn broekspijpen glansden zijn zwartlederen schoenen. Aan een knoopsgat zat een gouden ketting bevestigd. Deze verdween in een vestzakje. Hij haalde het gouden klokje eruit, keek hoe laat het was en stopte het weer terug.


  Ik moest in de hal wachten, terwijl hij Evie meenam naar de voorkamer. Even later kwam hij terug.


  ‘Ze werd heel vrolijk toen ze het speelgoed van mijn kinderen zag. Ze speelt er nu mee.’ Toen kwam hij ter zake. ‘Eigenlijk heb jij geen drie maar vijf maanden huurachterstand. Immers, de huur dient twee maanden vooruit te worden betaald.’


  Ik wist het.


  ‘Het ziet er slecht voor je uit.’


  ‘De ziekte van mijn man…’


  ‘Ja, je man’, onderbrak hij mij, ‘die niet meer leeft. Dat neemt niet weg dat er betaald moet worden. Hoe ga je dat doen?’


  Ik zette een stap naar voren. Zijn ogen konden mij uitkleden maar niet verleiden. Mijn ogen konden zijn hoofd wel op hol brengen.


  ‘Ik weet wel iets’, zei ik zacht.


  Hij probeerde zijn gelaat strak in de plooi te houden, maar ik zag dat hij had gehoord wat hij wilde horen.


  ‘Volg mij.’


  In een van de logeerkamers kleedde hij zich uit en hij beval mij hetzelfde te doen. Ik deed wat hij vroeg. Hij wees naar het bed en wederom gaf ik gehoor aan zijn wens. Hij ging op mij liggen en drukte met zijn benen de mijne uit elkaar. Ik sputterde niet tegen. Hij drong bij mij binnen, begon zwaar te ademen en kwam na twee minuten trillend en met samengeknepen ogen klaar. Daarna moest ik mij weer aankleden en kreeg te horen dat ik mij elke zondag omstreeks het middaguur hier moest melden. Niet eerder, want eerst ging het gezin De Koning naar de kerk en zette hij vrouw en kinderen af bij zijn schoonouders voor een zondags bezoek. Ik moest het niet in mijn hoofd halen om een zondag over te slaan, maar zolang ik deed wat hij van mij verwachtte, was de huur betaald. En o ja, ik mocht Evie gewoon meenemen, maar ik moest haar vertellen dat ze het speelgoed na gebruik wel netjes moest opruimen.


  Voor de grote spiegel in de hal depte ik mijn ogen en fatsoeneerde mijn haar toen De Koning met Evie kwam aanlopen.


  ‘Mama, waar was je?’


  Ik schraapte mijn keel en zei zo kordaat mogelijk: ‘Meneer en ik hadden wat zaken te bespreken. Dat zal vaker voorkomen.’


  



  Simone was ondertussen getrouwd met een sergeant uit het Nederlandse leger. Samen met haar man woonde ze in Alkmaar. Ze kon niet op de begrafenis van Gerard zijn omdat ze op diezelfde dag beviel van een zoon. Hoewel wij elkaar nog lange tijd brieven bleven sturen, zou ik haar nooit meer zien. Ik miste haar, maar was blij dat ik haar niet hoefde te confronteren met de manier waarop ik nu mijn geld verdiende. Ik zou me voor haar schamen en ik vermoedde dat Simone het niet zou begrijpen.


  Ik was teruggeworpen in de tijd, met als verschil dat ik mezelf destijds als tiener op straat prostitueerde en nu als volwassene vanuit mijn eigen huis opereerde. Toen zag ik geen andere uitweg, net als nu. Ik noemde mijzelf geen prostitué of hoer, want dat vond ik vreselijke woorden. Ik was een gezelschapsdame, maar een dame van lichte zeden mocht ook.


  De klanten kwamen en gingen, voor korte of langere tijd. Evie was op school als ik hen ontving.
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  Evie en ik leefden ingetogen. Eten, drinken, schone kleding, onderdak en voor ons beiden een tweedehands fiets, meer hadden wij niet nodig.


  Ik bouwde redelijk snel een vaste schare klanten op. Van klanten die mij om welke reden ook niet bevielen, nam ik afscheid. Zij hoefden geen goede minnaars te zijn, maar wel aardig en enigszins hygiënisch. Aan Jan Dirk de Koning, die ik een nare man vond, ontkwam ik niet. Elk zondag rond het middaguur ging ik met Evie naar hem toe. Terwijl vrouwlief met de kinderen op de thee bij paps en mams zat, werd ik door hem genomen. Kort en schokkerig. Evie wachtte dan in de woonkamer totdat ze weer door De Koning werd gehaald. Daar zat ze op een stoel en liet het speelgoed van de rijkeluiskinderen onaangeroerd. Mama deed zo snel zaken met hem dat het de moeite niet waard was om ook maar iets uit de kast te halen.


  Soms sprak ik met mannen af in een hotel of een pension, maar meestal ontving ik hen bij mij thuis. Dat kon tussen negen en twaalf uur ’s ochtends en tussen half twee en half vier ’s middags. Als Evie thuis was, voor de lunch of na school, waren zij niet welkom. Ik wilde Evie geen verklaring verschuldigd zijn; zij mocht niet van de mannen afweten. Want hoewel ze al een hele puber was, had ik geen idee hoe ik dit aan haar moest uitleggen.


  Dus loog ik tegen Evie. Ik haatte dat.


  ‘Mam, wat doe jij voor werk?’


  ‘Ik doe voor een paar bedrijven de boekhouding.’


  ‘Moet je dan nooit weg?’


  ‘Soms, maar ik kan dat werk meestal thuis doen.’


  ‘En wat doe je als dat werk klaar is?’


  ‘Dan breng ik de bijgewerkte boekhouding naar de bedrijven.’


  ‘Dan breng jij op zondag zeker altijd de boekhouding naar meneer De Koning.’


  Excessen kwamen nauwelijks voor. Ja, sommige mannen hadden zonderlinge seksuele voorkeuren en verlangens. Die mannen schrapte ik direct voorgoed van mijn klantenlijst. Hetzelfde gold voor dronkenlappen. Die waren vaak vervelend en het leek wel een eeuwigheid te duren eer zij klaarkwamen.


  De buren bemoeiden zich niet met mij, maar zij zagen vaak vreemde mannen op mijn stoep staan en dus kon het niet anders of ze moesten een vermoeden hebben van het beroep dat ik uitoefende. Die signalen kreeg ik ook. In het voorbijgaan (op straat, in de portiek of in het trappenhuis) kreeg ik een zuinig knikje of werd ik genegeerd.


  Zonder kroeg met vertrouwde gasten en zonder vrienden en familie had ik het gevoel in de anonimiteit te leven. Eenzaam was ik daarentegen niet. Ik had Evie en voor mij was dat genoeg.


  



  Enkele dagen na de krokusvakantie, in het jaar dat mijn dochter zestien werd, kwam Evie totaal overstuur uit school. Met horten en stoten vertelde ze wat er die dag was gebeurd.


  Ze fietste na schooltijd naar huis toen ze in de Van Baerlestraat door vijf jongens werd tegengehouden. Ze dwongen haar van haar fiets te stappen en dreven haar in een steeg. Evie kende de jongens van school; zij waren een jaar ouder en werden door de paters van de Fransciscaner Orde onderwezen, terwijl de meisjesklas werd onderworpen aan het strenge nonnenregime van het Maria Magdalena Gilde.


  Ik zakte iets door mijn knieën, pakte met beide handen haar gezicht vast en dwong haar in mijn ogen te kijken. ‘Wat hebben die jongens gedaan?’ vroeg ik streng doch bezorgd.


  ‘Ze scholden mij uit’, snikte Evie.


  ‘Wat heb je toen gedaan?’


  ‘Toen ben ik weggerend en zo snel als ik kon hierheen gefietst.’


  Ze had een gejaagde blik in haar ogen.


  Ik kalmeerde haar en nam mij voor de volgende dag met haar mee te gaan naar school om bij de leiding mijn beklag te doen. Echter, daar kwam ik nog diezelfde dag van terug. Want toen ik haar ter verzachting van het leed meenam naar de bakker voor een troostmoorkop en wij gearmd over straat liepen, zei ze: ‘Die jongens scholden mij uit voor hoer.’


  Ik verstijfde.


  ‘Ze zeiden: “Jouw moeder is een hoer, dus jij bent ook een hoer!” Waarom zeggen zij dat, mama?’


  Hoewel ik moeite had met ademhalen, wist ik (volgens mij klonk ik redelijk overtuigend) een verhaal op te lepelen over ontluikende jongedames die het bloed van jongemannen sneller deden stromen. Ik vertelde haar welke uitwerking mooie meisjes als Evie op jongens hadden. Dat zij zich niets moest aantrekken van die onzin en dat jongens nu eenmaal raar doen om de aandacht van een meisje op te eisen.


  Tegen beter weten in had ik geloofd dat ik mijn beroep voor mijn dochter verborgen kon houden. Maar nu wist ik dat de waarheid snel aan het licht zou komen. En dan? Wat zou Evie wel niet van mij denken?


  De bel van onze woning ging. Ik liep naar de deur en opende deze.


  ‘Dag mevrouw.’ Het was een jongeman. Hij had een vriendelijk gezicht met een paar puistjes op zijn kin en op zijn hoofd een vetkuif waaraan de nodige aandacht was besteed. Hij droeg een stoer lederen jack. ‘Ik kom voor Evie.’


  ‘Kom maar verder’, zei ik.


  Schuchter liep hij achter mij aan.


  ‘Evie, bezoek voor je.’


  Mijn dochter keek op en haar ogen werden groot. De jongeman staarde naar de grond en leek iets te willen zeggen. Evie bleef verbaasd naar hem kijken. Toen zei hij, zonder op te kijken: ‘Ik kom je zeggen dat het me spijt.’


  ‘O.’


  Meer kwam er vooralsnog niet over haar lippen en ze keek nu nog verbaasder.


  ‘Ik wist niet dat mijn vrienden dit van plan waren. Voor ik het goed en wel doorhad, hadden ze je in een hoek gedrukt en riepen ze die dingen naar je.’


  ‘Mooie vrienden heb jij!’, beet ik hem toe. Ik was in staat hem een draai om zijn oren te geven. Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Ik vind het wel moedig van je dat je hier durft te komen om je excuses te maken.’


  De jongeman knikte timide, alsof hij wilde zeggen dat dat voor hem inderdaad niet makkelijk was geweest.


  Toen zei Evie: ‘Dat vind ik ook.’


  Er viel een stilte, waarna ik vroeg: ‘Wil je soms thee?’


  ‘Graag, mevrouw’, antwoordde hij.


  ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Zestien jaar, mevrouw. Bijna zeventien.’


  ‘Hoe heet je?’, vroeg ik.


  ‘Arend, mevrouw. Arend Westerlaken.’


  Ik besloot dat ik Arend wel mocht.


  



  De volgende morgen zwaaide ik Evie uit. En Arend. Hij beloofde haar en mij dat hij zijn vrienden uit haar buurt zou houden. Daar zou hij hoogstpersoonlijk op toezien en daarom fietste hij in het vervolg van en naar school met haar mee.


  Daar was ik blij om. Niet alleen omdat het mijn bezorgdheid afzwakte, maar ook omdat Evie door het voorval aanvankelijk niet meer naar school wilde. Thuisblijven was evenwel geen optie. Dat kon niet, want ik had vandaag een afspraak met een klant.


  Deze klant behoorde tot mijn vaste klandizie, maar was nu niet bepaald een van mijn favorieten. Ik vond hem dikdoenerig. Altijd grote verhalen waarvan, zo wist ik zeker, de helft uit zijn duim gezogen was. Daar kon ik wel mee omgaan. Waar ik geen weerstand aan kon bieden, was zijn dominantie. Elke wens van hem was als een bevel voor mij waar ik niet tegenin durfde te gaan.


  Ik kon dat niet goed verklaren. Misschien dat zijn imposante postuur daar debet aan was. Elke keer als ik dat grote, naakte mannenlijf aanschouwde, was ik danig onder de indruk. Hij had ontzettend grote handen met dikke vingers, enorme voeten, een brede borstkas, bonkige dijen en zijn hele lichaam was zwaar behaard. Hoewel hij zeker niet klein geschapen was, stak het formaat van zijn geslacht er bleek bij af.


  In bed was hij niettemin aandoenlijk. Ik hoefde zijn jongeheer namelijk maar aan de raken of Co kwam klaar.
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  Co knoopte zijn broek vast en legde vijfentwintig gulden op mijn nachtkastje. ‘Annie, dit was de laatste keer’, deelde hij mede.


  Ik vroeg me af of hij nu verwachtte dat ik teleurgesteld was. Co was een hork, een slechte minnaar en ik vond echt dat hij best wat meer aandacht kon besteden aan zijn persoonlijke hygiëne. Ik vouwde een laken om mij heen, zwaaide mijn benen over de rand en ging zitten. Eerlijk gezegd was ik wel een beetje nieuwsgierig naar de reden.


  ‘Waarom is dit de laatste keer?’


  ‘Ik heb een nieuwe baan en ga verhuizen. Naar Amersfoort.’


  Misschien had ik moeten vragen naar die baan en hem moeten feliciteren, maar in plaats daarvan stelde ik een vraag, impulsief en zonder over de consequenties te hebben nagedacht. De vraag luidde: ‘Mag ik met je mee?’


  Hij stopte met het vastknopen van zijn overhemd en bleef even als een standbeeld staan. Toen zei hij verbouwereerd: ‘Jij? Met mij mee? Naar Amersfoort?’


  ‘Ja, waarom niet?’


  ‘Waarom zou ik dat willen?’


  ‘Omdat ik dan voor je kook en je huishouden doe.’ Ik streelde verleidelijk mijn heupen. ‘En omdat ik dan ook zorg dat het je op andere vlakken aan niets zal ontbreken.’


  Even keek hij mij aan, waarschijnlijk om te zien of ik het echt meende.


  Ik geloofde dat ik het meende.


  Daarna vestigde hij zijn aandacht weer op de knopen van zijn overhemd. Nu zou hij vragen waarom ik met hem mee wilde. Ik nam mij voor een eerlijk antwoord te geven. Omdat ik weg wil uit Amsterdam, omdat ik niet wil dat mijn dochter hoort of ziet dat ik een gezelschapsdame ben en omdat jij misschien, heel misschien, een vader voor haar kunt zijn. Ik zou ook zeggen dat ik niet verliefd op hem was en niet van hem hield, maar dat zowel hij als ik er voordeel van zou hebben.


  Maar Co stelde die vraag niet. In plaats daarvan zei hij: ‘En dat kind van je?’


  ‘Evie gaat dan natuurlijk ook mee.’


  Hij beet op zijn lip en ik zag dat hij nadacht.


  ‘Hoe goed kun je koken?’


  ‘Heel goed’, zei ik beslist.


  Hij ging op bed zitten om zijn schoenen aan te trekken. Daarna liep hij naar het nachtkastje, griste het geld weg dat hij daar even eerder had neergelegd en zei: ‘Op voorwaarde dat je stopt met de hoer spelen en dat we trouwen.’


  Ik wilde stoppen. Zelfs als trouwen met Co daarvan de consequentie was. Nuchter en zonder emoties zei ik dat ik akkoord ging.


  



  ‘Naar Amersfoort?’ Evie keek erbij alsof ze water zag branden.


  ‘Ja.’


  ‘En Arend dan?’


  ‘Arend kan ons bezoeken wanneer hij wil en jij kunt ook regelmatig naar hem gaan. Met de trein. Jullie zien elkaar nu toch ook niet elke dag?’


  ‘Wie is die Co?’


  ‘Co is mijn verloofde.’


  ‘Ik heb hem nog nooit gezien en jij hebt ook nooit wat over hem verteld?’


  Lieverd, ik ken hem eigenlijk niet zo goed. Maar misschien valt hij wel mee. ‘Hij is heel aardig.’


  ‘Zijn jullie serieus? Ik bedoel, zijn jullie net zo serieus als Arend en ik?’


  Ik lachte.


  ‘Ja, want we gaan trouwen.’


  ‘Heeft hij je gevraagd?’


  Ik zweeg. Min of meer.


  ‘Wat is het voor een man?’


  Goeie vraag.


  ‘Dus hij is aardig?’


  ‘Dat moet je zelf maar ontdekken.’


  ‘Wanneer ontmoet ik hem?’


  



  Evie ontmoette hem voor het eerst toen hij ons kwam ophalen met een pick-up. Een pompeuze, doffe, mintgroene cabine met ronde vormen voorop en een open laadbak achterop. Hij heeft een auto!


  Ik keek naar de lege laadbak.


  ‘Heb jij geen spullen?’


  ‘Alleen een koffer met wat kleding en andere dingen. Mijn meubels heb ik verpatst. De jouwe zijn mooier, dus die nemen we mee.’


  Mijn dochter stapte naar voren, uit mijn schaduw, stak haar hand uit en zei: ‘Hallo, ik ben Evie.’


  Co bekeek mijn dochter van top tot en teen.


  ‘Zo, en hoe oud ben jij?’


  ‘Ik ben zestien.’


  ‘Jij bent al een hele jongedame.’


  Evie knikte.


  Hij pakte haar hand en schudde deze.


  ‘Heb je zin om naar Amersfoort te gaan?’


  ‘Misschien wel’, antwoordde Evie parmantig.


  Ik had alles in dozen gepakt en het meubilair schroefde Co, voor zover mogelijk, uit elkaar. Drie uur later snoerde hij de lading vast met netten en een dik touw. Ondertussen legde ik binnen op de vensterbank een brief neer voor mijn huisbaas. De brief luidde:


  



  



  Ik ben weg en kom niet meer terug.


  



  Annie


  



  



  Ik hoorde Co vanuit het trappenhuis naar boven roepen: ‘We gaan!’


  Naast Co, die de DAF bestuurde, zat Evie en daarnaast zat ik. Co vroeg Evie het hemd van het lijf. Over alledaagse dingen, of ze nog naar school ging en wat ze graag at. Maar ook, of ze al wel eens een wijntje had gedronken en of ze een vriendje had.


  ‘En hoe heet je vriendje dan?’


  ‘Arend.’


  ‘Hoe lang hebben jullie verkering?’


  ‘Bijna drie maanden.’


  ‘Hoe oud is hij?’


  ‘Arend is zeventien. Hij is ongeveer een jaar ouder dan ik.’


  ‘Is hij een aardige knul?’


  ‘Tuurlijk, anders zou hij mijn vriendje niet zijn.’


  Co lachte. Ik geloof dat ik hem nog niet eerder had horen lachen.


  ‘En wat wil Arend worden?’


  ‘Vrachtwagenchauffeur.’


  ‘Zo, dat is een avontuurlijk beroep.’


  Evie haalde haar schouders op.


  ‘Ik denk het.’


  Ze leek goed met hem overweg te kunnen. Mijn hoop dat er in Co een vaderfiguur schuilging, werd gevoed door dit gesprek waarnaar ik aandachtig luisterde, maar diep van binnen wist ik dat Co nooit de vader zou kunnen zijn die ik Evie gunde. Evie had geen vader gehad. Ja, Gerard, maar van hem kon Evie zich niet veel meer van herinneren. Ach, die lieve Gerard. De man die nu naast Evie de DAF over een hobbelige landweg liet gaan, mocht niet eens in Gerards schaduw staan.


  ‘Mooie auto’, vond Evie.


  ‘Acht jaartjes oud en hij rijdt als een zonnetje. Zesenveertig pk’tjes, dus dat betekent dat we aardig kunnen doorrijden.’


  ‘Hoe oud ben jij?’, vroeg Evie.


  Ik wist niet eens hoe oud Co was. Zijn antwoord verbaasde me evenwel niet. Co bleek bijna tien jaar ouder dan ik, en dat was ongeveer de leeftijd die ik hem had geschat.


  ‘Ik had je echt nog geen negenenveertig geschat?’


  ‘Wat dacht je dan?’


  ‘Even denken… Tweeënveertig!’


  Co keek in zijn dode hoek, maar desondanks zag ik dat Evie hem met haar gevlij had laten glunderen.


  ‘Je zult wel een goede baan hebben om zo’n auto te kunnen betalen. Waar werk je?’


  Ik weet niet eens waar hij werkt!


  ‘Bij de Raad voor de Kinderbescherming.’


  De Kinderbescherming?


  ‘Bescherm jij kinderen?’


  ‘Jazeker. Ouders die hun kinderen verwaarlozen of mishandelen worden door de Raad voor de Kinderbescherming in een pleeghuis of een pleeggezin geplaatst.’


  ‘Doe jij dat?’


  ‘De rechter beslist daarover, maar de Kinderbescherming heeft een afdeling die onderzoek doet naar slechte situaties waarin sommige kinderen leven. Bij die afdeling, die in Amersfoort zit, ga ik werken. Elk onderzoek gaat naar een rechter en die bepaalt dan wat er gebeurt. Meestal neemt die rechter onze aanbeveling over.’


  ‘Wat een bijzondere baan. Ik wist niet dat zoiets bestond.’


  Co straalde weer.


  Ik was stomverbaasd! Co was in mijn ogen het type havenarbeider of stratenmaker. Boerenknecht, dat zou ook kunnen. Maar nee, Co beschermde kinderen.


  



  Co ontgrendelde de voordeur. Achter de deur zat een trap naar boven die leidde naar een hal. Ik liep door naar de huiskamer, waaraan een open keuken vastzat. Deze beschikte over drie voorraadkastjes, twee lades, een gootsteen en een Humberstone waar twee pannen op konden staan.


  Het was een woning op de eerste verdieping, die nauwelijks groter was dan mijn appartement in Amsterdam.


  In de huiskamer stond een gietijzeren kachel en op de vloer lag een bruine vloerbedekking. Aan de afdrukken en het kleurverschil kon ik zien waar het meubilair van de vorige bewoners had gestaan. Als Co geen nieuw tapijt wilde, wist ik dus waar ik mijn meubels moest neerzetten. Aan de muren plakte een vergeeld behang. Verschillende hoeken lieten los. Gelukkig was ik een goede behanger.


  Ik keek door het raam naar buiten en zag dat het uitzicht werd geblokkeerd door een flat van een verdieping of acht hoog. Ik liep terug naar de hal en opende de deur waarachter zich een kleine badkamer bevond. Aan de wanden en op de vloer zaten beige tegeltjes met een bloemmotief. In de hoek stond een houten doos met een gat erin. Het stonk afschuwelijk. Ik hoopte dat Co handig was en dat hij hierop een deksel kon bevestigen.


  De slaapkamer van Co en mij was klein, maar ik schatte dat het tweepersoonsbed, dat nu in delen op de DAF lag, erin zou passen.


  ‘Waar slaap ik?’, vroeg Evie.


  ‘Kom maar mee’, zei Co.


  Ze volgde hem naar de hal.


  Uit het plafond liet hij een luik zakken. Hij trok de ladder, die met een railsysteem aan het luik was bevestigd, naar beneden en zei: ‘Loop maar naar boven. Daar is jouw kamer.’
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  Ik deed mijn best om Co te plezieren. Eigenhandig knapte ik ons huis op, terwijl hij aan het werk was. Aan de muren een nieuw behang, hier en daar een lik verf en ik schrobde de badkamer net zo lang tot elke voeg weer de originele kleur terug had. Ik had Co gevraagd een stankafsluiter op het toilet te schroeven. Geen idee of Co handig was. Hij gaf in elk geval geen gehoor aan mijn wens en ik durfde het niet nogmaals te vragen. Dus deed ik het maar zelf.


  Als Co thuiskwam, zorgde ik dat de rommel was opgeruimd en dat het eten klaar was. Als Co beneden de deur opende, moest hij meteen de geur van heerlijk eten ruiken, zodat hij graag aan tafel wilde komen en mij zou waarderen. En mij zou houden.


  Het huislijke resultaat kon mij bekoren. Met de beperkte middelen die ik had, had ik het knus weten te maken. Ik denk dat Co dat ook vond, alhoewel hij mij er geen compliment voor gaf.


  Elke dag stond ik op voordat Co ontwaakte. Dan smeerde ik zijn broodjes, zette zijn koffie en maakte zijn lunchtrommel klaar. Overdag waste ik zijn onderbroeken, stopte zijn sokken en hield het huis schoon en ’s avonds kookte ik wat Co wilde dat ik voor hem kookte. Eens per week wilde hij kaaspannenkoeken, maar meestal schafte de pot aardappels met jus en vlees. Van groente hield Co niet, maar die bereidde ik wel, al was het maar voor Evie; ik zag erop toe dat zij voldoende vitamines binnenkreeg.


  En als Co geil was, spreidde ik mijn benen.


  Ik vond dat ik niet mocht mopperen. Ik had een huis, had afscheid genomen van mijn leven als gezelschapsdame en ging nu door het leven als een deugdzame huismoeder. Het deed mij bovendien goed dat Co en Evie elkaar mochten. Ze praatten veel en hadden samen plezier.


  Evie was aanhankelijk. Altijd al geweest. Ik vond het heerlijk als ze haar armen om mij heen sloeg en haar wang tegen de mijne drukte. Dat stopte niet toen ze een opstandige puber werd en daar was ik blij om. En nu haar puberteit ten einde liep, kwam ze op gezette tijden nog steeds een kus halen en dan zei ik standaard dat ik van niemand zoveel hield als van haar.


  Ik vond het fijn te zien dat ze, hoewel ze al zestien was, ook bij Co op schoot kroop en met hem knuffelde alsof hij haar vader was. Evie was best vrijpostig, maar dat beviel hem klaarblijkelijk. De wijze waarop Co haar bejegende, stond ik schril contrast met de stugge, onsympathieke man die hij ook kon zijn.


  Maar goed, er klopte wel meer niet aan Co. Zoals zijn werk, dat ik in de verste verte niet bij zijn persoonlijkheid vond passen. Mijn intuïtie was daar heel stellig in, ondanks dat hij lief was voor Evie.


  De relatie tussen Evie en haar vriend hield stand. Arend was een lot uit de loterij. Die jongeman was aardig, voorkomend en stapelverliefd op mijn Evie. Hoewel het haar eerste vriendje was, zag ik in hem een blijvertje. ‘Hij is lief. Hem moet je niet laten schieten’, fluisterde ik haar toe.


  Arend werkte als bijrijder bij een transportbedrijf en was bezig zijn groot rijbewijs te halen. Dan mocht hij vrachtwagens besturen. Des te groter de vrachtwagen, des te beter, zei hij. Hij was gedreven en ik wist zeker dat hij een goede kostwinner zou zijn.


  Ik kon geen minpunt bij hem ontdekken. Behalve dan dat hij Evie door en door verwende. Hij droeg haar op handen, strooide met cadeaus en behandelde haar als een prinses. Op zich was dat niet zo erg, maar het feit dat Evie zich dan ook echt als een prinses ging gedragen, kon mij niet bekoren. Evie was nooit een verwend nest geweest, maar nu ze zo werd aanbeden, begon ze hooghartige trekjes te vertonen en leek haar karakter te veranderen.


  Arend draafde voor haar. Waarom zou zij van de bank opstaan om voor hem een kopje koffie in te schenken als hij voor haar thee wilde zetten? Tja, dan kon hij net zo goed voor zichzelf koffie pakken. Met Arend in de buurt was Evie lui, en al snel werd ze dat ook als hij niet bij haar was.


  Ik meende te zien dat zij een paar kilootjes was aangekomen.


  Heus, ik probeerde haar met twee benen op de grond te zetten, maar zodra Co daar lucht van kreeg, nam hij het voor haar op. ‘Wat loop je toch te vitten op haar? Laat haar toch gewoon met rust!’


  Ik kon het hebben als Co mij kleineerde en als sloof gebruikte, maar vervloekte hem als hij zich met de opvoeding van mijn kind bemoeide. Echter, nooit hardop. Want ik was aan handen en voeten gebonden. Hij had ons in zijn huis genomen en kon ons met een vingerknip zo weer wegsturen. Ik moest nog even volhouden. Elke dag hechtte hij zich meer aan Evie. Elke dag begon hij haar meer als zijn eigen dochter te beschouwen. Dat meende ik toch echt te zien. Misschien dat ik over een tijdje wat meer in opstand zou kunnen komen.


  Meestal kwam Arend op een zaterdag en ging hij de volgende avond met de laatste trein weer naar Amsterdam. Bij ons sliep hij op de bank in de huiskamer. Ondanks dat onze tweezitter veel te kort was voor zijn lange lijf. Co wilde niet dat hij bij Evie op zolder sliep. Niet omdat daar maar een bed stond, maar omdat hij dat, zoals hij zei, niet gepast vond.


  Volgens mij had Co het niet zo op Arend. Ik begreep eigenlijk niet goed waarom. Misschien kwam het omdat Arend heuse vrachtwagens ging besturen, terwijl Co geen auto had. De DAF bleek niet van Co te zijn, die had hij geleend van een kennis. Co had een fiets, waarop hij naar zijn werk reed.


  Zo vaak als Arend hier was, zo vaak ging Evie naar Amsterdam, naar de Jordaan, waar hij bij zijn vader en moeder woonde. Vanaf de allereerste keer dat ze er een voet over de drempel zette, voelde ze zich erg welkom. Het waren de hartelijkste mensen die Evie ooit had ontmoet, zei ze.


  Ik hoopte snel met Arends ouders, die Jantje en Sientje heetten, kennis te maken.


  Evie bleef daar meestal een paar dagen. En dus ook minimaal een nacht.


  ‘Waar slaap je dan?’, vroeg Co.


  ‘In de logeerkamer.’


  ‘En Arend?’


  ‘In zijn eigen kamer.’


  Wat dat betreft was Co een rare. Evie mocht pas met een man naar bed als ze getrouwd was. Dat hij zelf voor seks had betaald en (wie zou het zeggen) misschien nog steeds gezelschapsdames bezocht, deed daar voor hem geen afbreuk aan. Hij was een man. Hij was Co. Voor Co golden andere normen en waarden. Ik vond het dan ook niet verwonderlijk dat Co in onze eerste weken in Amersfoort, waarin wij als zondige samenhokkers door het leven gingen, zijn dagelijkse portie seks opeiste.


  Die was nu gratis.


  Ik durfde Co niet te vragen wat hij verdiende. Als ik hem moest geloven was hij een superieur bij de Kinderbescherming. Ik kon dat maar moeilijk geloven. Wekelijks gaf hij mij wat geld voor boodschappen en daaruit leidde ik af dat hij niet veel te besteden had. Of hij was gewoon gierig, dat kon natuurlijk ook. In elk geval zag ik mij daardoor genoodzaakt dagelijks de krant uit te pluizen voor de aanbiedingen.


  Wij trouwden op een maandagochtend op het gemeentehuis van Amersfoort, ruim twee maanden nadat wij ons hier hadden gevestigd. Op die ochtend was trouwen gratis, wist Co. Twee ambtenaren die wij niet kenden, fungeerde als onze getuigen. Er werd niet geïnvesteerd in de bruidsjurk of een statig pak voor de bruidegom en ons bruiloftsmaal bestond uit een broodje oude kaas en een glas karnemelk, gewoon bij ons thuis aan de eettafel. Hierna ging Evie naar de slagerij van de familie Janszoon, waar zij op doordeweekse dagen ‘s middags klanten bediende aan de toonbank. En Co duwde mij met zachte dwang naar de slaapkamer. Onze huwelijksnacht werd een huwelijksmiddag. Die, inclusief uit- en aankleden, een slordige twintig minuten duurde.


  Ik nam mij voor hem te leren hoe je de liefde ook kon bedrijven. Ik zou hem om te beginnen complimenten geven over zijn prestaties. Daar was hij gevoelig voor, die maakten hem wat meegaander. Op die manier had ik hem er ook toe aangezet dagelijks twee keer zijn tanden te poetsen en zich elke dag te wassen. Door zijn libido te bewieroken, kon ik hem misschien bewegen ook eens teder te zijn, variatie aan te brengen en zijn hoogtepunt uit te stellen. Op voorhand wist ik dat het een uitdaging zou zijn, maar het leek mij in elk geval de moeite van het proberen waard. Als ik hier met Evie wilde blijven wonen, kon ik maar beter in Co investeren.


  



  ‘Dag lieve Co’, zei Evie. Ze gaf hem een kus op zijn wang en omhelsde hem.


  ‘Arend de groeten’, zei Co, zonder overtuiging.


  ‘Doe ik.’


  Ik stopte een regenjas in haar bagage, want de weersverwachtingen waren niet geweldig, en hielp haar de zware rugzak om te doen. Ik ging voor haar staan en vroeg mij hardop af: ‘Waar is mijn kleine meisje gebleven?’


  ‘Die is er niet meer’, zei Evie. ‘Kleine meisjes worden groot.’


  Terwijl ik haar omarmde en over haar rug wreef, lispelde ik in haar oor: ‘Niet vergeten. Rits.’


  Daarachter, in de rugzak, had ik drie condooms gestopt. Dat deed ik altijd. Niet voor het geval dat Evie en Arend misschien gingen vrijen, maar omdat ik zeker wist dat zij ‘het’ deden. Twee jonge mensen, bijna zeventien en bijna achttien jaar oud, zijn een hormonale chaos. Als ze ook nog eens verliefd zijn en ’s nachts bij elkaar in hetzelfde huis zijn, slapen zij voor de buitenwacht misschien in twee verschillende kamers, maar stiekem natuurlijk niet. Ik was niet van gisteren.


  Mijn intuïtie klopte, want toen zij voor het eerst bij Arend bleef slapen en ik haar rugzak bij thuiskomst uitpakte, was er geen condoom meer te vinden.


  Co hoefde daar niets van te weten.


  Ik gunde Evie haar Arend, maar het huis was leeg als zij bij hem was. Dan miste ik haar. Bovendien was het rustiger als zij er was. Co hield zich buiten de slaapkamer gedeisd met Evie in de buurt, maar als zij voor een paar dagen in Amsterdam was, meende hij dat hij mij te pas en te onpas mocht lastigvallen met zijn seksuele driften. Dat had ik maar te accepteren.


  Het stoorde mij dat Co nam zonder te vragen, maar ik mocht niet zeuren. Het was nu eenmaal een onderdeel van onze afspraak.


  



  Dit keer was Evie na drie dagen weer thuis. Co was naar zijn werk toen zij de kamer binnenstapte.


  ‘Dag lieverd! Wat fijn dat je er weer bent. Hoe was het?’ Evie zette haar rugzak op de grond, en toen zij opkeek zag ik dat ze had gehuild. ‘Wat is er aan de hand, lieverd?’ Ik zag dat ze iets wilde zeggen, maar dat ze de woorden niet over haar lippen kreeg. ‘Is het uit met Arend?’


  Ze schudde haar hoofd. Ik legde een arm om haar heen.


  ‘Kom maar even zitten.’


  Op de bank huilde ze zonder te bewegen en zonder geluid. Ze oogde radeloos.


  Ik drukte haar tegen mij aan.


  Ze was zo groot, en toch nog zo klein.


  



  Co kwam aan het einde van de werkdag binnen en zei: ‘Ik ben bekaf! Wat eten we?’


  ‘Kom je even bij ons zitten?’, vroeg ik.


  Hij inspecteerde het fornuis.


  ‘Je hebt niet gekookt!’


  ‘Co? Wil je alsjeblieft even bij ons komen zitten?’


  ‘Ik barst van de honger.’


  ‘Evie moet je wat vertellen.’


  Nu pas leek hij haar op te merken.


  ‘Wat?’ vroeg Co.


  Evie zweeg. Ik zag dat ze bang was om hem de waarheid te vertellen.


  ‘Is het uit?’


  Nee, het was niet uit. Integendeel. Arend kennende zou hij zijn verantwoordelijkheid nemen. Hij zou haar ten huwelijk vragen en voor haar zorgen. Dat geloofde ik.


  ‘Wat is er dan?’


  Evie stamelde: ‘Ik… ik…’


  Co keek naar mij, observerend, alsof hetgeen Evie wilde zeggen op mijn voorhoofd geschreven stond.


  ‘Ik… ben zwanger.’


  ‘Wat!’


  ‘Evie verwacht een kindje, Co’, zei ik alsof ik dacht dat Co het niet begreep.


  ‘Ja, dat hoorde ik wel.’


  ‘Niet boos zijn, Co. Niet boos zijn’, trachtte ik hem rustig te houden.


  Co leek nu versteend.


  ‘Ik denk dat Arend en Evie maar moeten trouwen. Dat zouden ze waarschijnlijk toch wel doen, maar nu wat eerder dan gepland.’


  Het nieuws drong tot Co door. Op zijn gelaat verscheen een grote grijns.


  Hij is niet boos.


  Hij liep op Evie af en omhelsde haar.


  Ik kreeg een onbestemd gevoel.
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  Des te dikker haar buik, des te harder anderen voor haar liepen. Evie hoefde maar met haar vingers te knippen. Ik vroeg mij af van wie zij dat manipuleren had geleerd. Co legde haar met aandacht in de watten en Arend deed nog meer voor zijn Evie nu zij niet langer alleen zijn vriendin, maar ook zwanger en zijn verloofde was.


  Arend was apetrots dat hij vader ging worden. Dat hij nu halsoverkop met haar moest trouwen en zich vroeger dan gepland moest settelen, leek hij helemaal niet als vervelend te ervaren.


  ‘Het komt nu wat vroeger, maar wat geeft dat?’ reageerde hij toen ik hem vroeg of alles niet wat te snel ging.


  Arend had een wens.


  ‘Ik hoop dat het een meisje wordt. Ik heb drie broers, maar geen zus. Ik ben niet met meiden in een gezin opgegroeid, dus lijkt het mij geweldig als het een meisje wordt.’


  



  Ik pakte de post beneden van de kokosmat. Boven legde ik deze op de eettafel. Co wilde niet dat ik de post opende. Onze post was zijn post. Zoals hij ook niet wilde dat ik onze financiën beheerde. Het waren namelijk zijn financiën.


  Er zat een envelop tussen met daarop twee logo’s, van het Nederlandse ministerie van Justitie en van de Raad voor de Kinderbescherming, die daartoe behoorde. De plakrand had losgelaten.


  Ik was nieuwsgierig. Wat deed Co nu precies bij de Kinderbescherming? Co was goed voor Evie, maar dat maakte hem nog geen beschermengel van kinderen. Daar kon ik mij nog altijd niets bij voorstellen.


  Voorzichtig haalde ik de brief eruit en las:


  



  



  Geachte heer De Boer,


  



  Hierbij deel ik u mede dat uw dienstverband per 30 april 1962 eindigt. Tot die datum zult u niet meer actief bij de Raad voor de Kinderbescherming werkzaam zijn.


  



  Voorts deel ik u mede dat het politieonderzoek inmiddels gaande is. Wij adviseren u dringend hieraan uw volledige medewerking te geven.


  



  Hoogachtend,


  



  H.R.D.T. van Hoogdalem


  Directeur


  



  



  Ik las de brief nogmaals en stopte deze terug. De envelop likte ik dicht.


  Die dag piekerde ik mij suf. Wat had Co gedaan? Hoe nu verder? Zonder werk geen geld. Moest ik hem ermee confronteren? Alleen op die laatste vraag had ik een antwoord: dat moest ik vooral niet doen.


  Toen Co thuiskwam, merkte ik niets aan hem. Ook niet toen hij na het eten de post opende en las. Ik gooide een balletje op.


  ‘Heb je lekker gewerkt vandaag?’


  ‘Ja.’


  Dat was zijn hele antwoord.


  De andere ochtend was een dag zoals alle dagen waarop Co naar zijn werk ging. Met een door mij gevulde lunchtrommel mee. En die avond kwam hij thuis alsof er niets aan de hand was. Dat ging twee weken zo door. Toen kwam Co thuis met de mededeling: ‘Vanaf morgen ga ik bij IBM werken.’


  ‘O?’, reageerde ik verbaasd. ‘Waarom?’


  ‘Een hogere functie.’


  ‘Wat ga je daar doen?’


  Co legde uit dat IBM machines maakt, dat het bedrijf voorop loopt als het gaat om technologie en over een roemrucht verleden beschikt.


  ‘Bij de Kinderbescherming had ik het wel gezien.’


  Als hij het speelde, deed hij dat als een ervaren acteur, want wie niet wist dat er een luchtje aan zijn vertrek bij de Kinderbescherming zat, zou geloven dat hij gewoon toe was aan een nieuwe uitdaging.


  ‘Ze hebben me gevraagd.’


  Hoewel zijn relaas over IBM omslachtig was, kon ik niet opmaken wat nu precies zijn functie zou worden, maar vaststond dat Co ergens hoog in een boom kwam te zitten en ging leidinggeven, zoals hij bij de Kinderbescherming ook had gedaan.


  Ik geloofde in elk geval dat hij bij IBM ging werken, want er kwamen sindsdien regelmatig brieven van dit bedrijf bij ons binnen.


  



  ‘Mevrouw De Boer, wat kan ik voor u doen?’


  Zijn kantoor was indrukwekkend. Mahoniehouten meubilair, sierlijke lampen en op de vloer een dik velours tapijt. In de asbak lagen vier reststukjes sigaar.


  ‘Ik wil graag weten waarom mijn man hier niet meer werkt?’


  ‘Dat dacht ik al’, antwoordde Van Hoogdalem. Hij zoog aan zijn sigaar, schraapte zijn keel en zei: ‘Hij heeft thuis niets gezegd?’


  ‘Wat zou hij gezegd moeten hebben dan?’


  ‘Uw man wordt verdacht van het plegen van een misdrijf.’


  Ik schrok en vroeg mij af of het wat met kinderen te maken had.


  ‘Wat voor misdrijf?’


  ‘Hij wordt ervan verdacht spullen te hebben verduisterd.’


  ‘Spullen?’


  ‘Ja. Kantoorstoelen, typemachines, pakken papier, pennen en ander kantoorgerei. Zoals u ziet is dit een groot kantoor. Vijf etages van achthonderd vierkante meter per stuk. Daarnaast hebben we vier bijgebouwen. Het is niet moeilijk om hier iets te ontvreemden en er vervolgens mee weg te komen. Zeker niet als je conciërge bent en verantwoordelijk bent voor de inkoop van kantoorspullen.’


  Co was conciërge!


  Ik zweeg.


  Van Hoogdalem vervolgde: ‘Maar weet u, dieven worden altijd inhalig. Meer, meer, meer. En dan vallen ze vaak door de mand. Zo is het uw man ook vergaan. Wij vermoeden, nee, wij weten wel zeker dat hij onze spullen heeft verkocht om zichzelf te verrijken. Officieel is het een vermoeden, maar ons vermoeden is dermate sterk dat wij hebben besloten zijn dienstverband te beëindigen. Co zag in dat hij geen poot had om op te staan en heeft zich er bij neergelegd.’


  ‘En nu?’


  ‘Het spreekt voor zich dat wij aangifte hebben gedaan van diefstal. Er loopt momenteel een politieonderzoek. Er zijn voldoende bewijzen vergaard en ik verwacht dat hem een aanklacht van diefstal en heling ten laste zal worden gelegd. En misschien iets van fraude, want uw man heeft hier ook behoorlijk met de papieren gesjoemeld.’


  ‘Waarom zou Co dit allemaal hebben gedaan?’


  ‘Nou mevrouw, een conciërge krijgt hier niet het hoogste loon. Alhoewel dat natuurlijk geen reden mag zijn voor diefstal.’


  Grote rookpluimen stegen voor zijn hoofd op.


  ‘U hoeft geen antwoord op mijn vraag te geven, maar ik ben gewoon nieuwsgierig: wist u ervan?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Ik had geen idee. Als ik het wist, zat ik hier nu niet.’


  ‘Kwam hij ooit met dergelijke spullen thuis? U zou gemerkt kunnen hebben dat u thuis meer te besteden had dan dat er op het loonstrookje van Co vermeld stond.’


  ‘Nee, niet dat ik weet. En ik weet niet wat hij hier verdiende’, zei ik naar waarheid.


  Aan zijn ogen zag ik dat hij mij probeerde te doorgronden.


  ‘Wat gaat er nu gebeuren?’


  ‘Zoals ik al zei, er loopt een politieonderzoek. Ik verwacht dat Co voor de rechter zal moeten verschijnen. Maar dat hangt natuurlijk af van de uitkomsten van het onderzoek.’


  



  Arend trouwde Evie toen zij acht maanden zwanger was. Hij had de helft van de bruiloft gespaard en zijn ouders hadden de andere helft bijgelegd. De prinses had van haar prins de jurk van haar dromen mogen kopen en zelf zag hij er ook koninklijk uit. Nadat zij elkaar het jawoord hadden gegeven, volgde een chique diner voor familie en vrienden. Het liefst had Arend een spetterend feest gegeven, maar dat leek hem niet verstandig gezien de toestand van Evie.


  De volgende dag betrokken zij een woning op de zevende verdieping van een flatgebouw, gelegen aan de andere kant van Amersfoort. Knarsetandend had Co geconcludeerd dat hun woning zeker twee keer zo groot was als die van hem.


  Arend had inmiddels zijn groot rijbewijs gehaald en werkte voor een transporteur uit Hilversum. Er was even een discussie geweest over de plaats waar zij zouden gaan wonen. Sientje wilde dolgraag dat het Amsterdam werd, maar Co had Amersfoort bedongen. Op zijn eigen manier, als een olifant door een porseleinkast dus. Het was Arend om het even geweest. Immers, Hilversum lag tussen Amsterdam en Amersfoort in. Evie was het als vanzelfsprekend met Co eens geweest.


  Ik vond het fijn dat ik mijn kind en kleinkind dichtbij had, maar voelde mij ook schuldig tegenover Sientje en Jantje.
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  Sientje overhandigde mij een bekertje koffie en vroeg: ‘Ben je ook zo zenuwachtig?’


  Ik knikte en keek naar Co en Jantje, die een gesprek voerden over onderwerpen die de kranten beheersten.


  ‘Vind je het heel erg dat Arend en Evie niet in Amsterdam zijn komen wonen?’ vroeg ik.


  ‘Ik ben inmiddels aan het idee gewend. Ach, Amersfoort is nu ook niet bepaald het einde van de wereld.’


  Ik kon van haar gezicht aflezen dat ze het nog steeds erg vond.


  ‘Weet je, zo gaat dat nu eenmaal meestal, dochters blijven in de buurt van hun moeder wonen en zonen leggen zich daar bij neer.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


  ‘Arend hoopt op een meisje’, zei ze.


  ‘Weet ik. Ik heb geen voorkeur, maar hoop voor Arend dat hij zijn dochter krijgt. Arend is een goede jongen.’


  Sientje bloosde.


  ‘Heb jij voorkeur?’, vroeg ik.


  ‘Nee. Als het kindje maar gezond is’, zei Sientje.


  ‘Ik kan nog altijd niet wennen aan het idee dat ze zo jong ouders worden.’


  ‘Ach, mijn buurvrouw heeft een dochter van veertien die zwanger is.’


  ‘Dat is wel erg jong.’


  De klapdeuren zwaaiden open en Arend denderde de wachtkamer binnen. Abrupt vielen onze gesprekken stil.


  ‘Van harte gefeliciteerd! Jullie zijn de trotse opa’s en oma’s van een kleindochter geworden.’


  Co balde triomfantelijk zijn vuisten en viel Jantje om de nek. Sientje liep op haar zoon af en pakte zijn handen: ‘Jongen, wat maak je mij blij!’


  Ik hield mijn handen voor mijn gezicht en kon mijn tranen nauwelijks bedwingen. Even voelde ik me gelukkiger dan ik ooit was geweest. Mijn dochter… Moeder!


  ‘Ik wil ze zien’, zei Co en hij stiefelde langs Arend.


  ‘Wacht even!’ riep Arend. ‘Ze zijn nog even met moeder en dochter bezig. Jullie moeten nog een kwartiertje geduld hebben.’


  Co keek naar Arend en ik vroeg mij af: zou hij zeggen dat hij daar niets mee te maken had of ging hij weer zitten?


  ‘Kom Co, ik trakteer je op koffie. En straks drinken we er een borrel op.’


  Co twijfelde, maar besloot uiteindelijk achter Jantje aan de gang in te lopen, richting koffieautomaat.


  ‘Is alles goed met Evie?’, vroeg ik.


  ‘Heel goed’, zei Arend. ‘Het was heel zwaar, maar volgens mij klopt het wat ze zeggen, als een moeder haar kindje voor het eerst ziet, is ze alle pijn en ellende gelijk weer vergeten.’


  Ik liet mijn tranen de vrije loop en Sientje huilde met mij mee.


  Toen wij dan eindelijk groen licht kregen, liep Co ons met grote passen vooruit. Jantje volgde hem met een grote teddybeer onder zijn arm en Sientje en ik hadden linten vast waaraan ballonnen in de vorm van harten zaten bevestigd.


  Evie zat rechtop in bed. Haar haren waren nat van het zweet en ze had rode wangen van de strijd die ze geleverd had. In haar armen lag de kleine meid. Ze staarde naar de wereld die ze nog moest ontdekken.


  ‘Kijk nou toch’, riep Sientje vol vertedering uit.


  Ik gaf Evie een kus op haar voorhoofd en bekeek de baby.


  ‘Het is precies Arend’, wist Evie. Haar stem was schor. ‘Ze heeft zijn ogen en zijn mond.’


  ‘Wat is ze mooi!’, hoorde ik Sientje zeggen.


  ‘Hoe heet ze?’, vroeg Jantje.


  Evie hield haar hoofd schuin, richting Co en zei: ‘Colinda.’


  Co glunderde.


  De blikken van Sientje en Jantje kruisten elkaar vluchtig.


  Ik keek naar Arend en toen weer naar mijn kleindochter. De ogen noch de mond leken op die van Arend.


  Een unheimisch gevoel bekroop me.


  Annie, doe normaal! Hoe durf je dat te denken?!
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  Hij moest er een paar weken uit, zei hij. Alles op een rijtje zetten. Even tot rust komen. Zijn werk was zwaar en hij was toe aan een vakantie. Alleen.


  ‘Waar ga je heen dan?’


  ‘Weet ik nog niet’, zei Co. ‘Ik pak gewoon de trein en zie wel waar die mij brengt. Misschien naar de kust van België, naar Oostende of Brugge. En anders naar Duitsland, ik heb altijd al eens naar Beieren willen gaan.’


  ‘Wil je niet dat ik meega?’


  Co was heel duidelijk.


  ‘Nee, jij blijft hier.’


  Dat vond ik niet erg. Helemaal niet zelfs. Ik wilde bij Evie en Colinda blijven, maar het leek mij goed om Co het idee te geven dat ik hem wilde vergezellen. Ik probeerde beteuterd te kijken.


  Evie had meer moeite met zijn plotselinge vertrek. Ze zat met Colinda op haar schoot op de bank. Co had zijn arm om haar heengeslagen.


  Ze keek sip.


  ‘Waarom ga je dan?’


  ‘Ik heb even wat tijd voor mezelf nodig.’


  ‘Mag ik niet met je mee?’


  ‘Nee, jij moet voor Colinda zorgen.’


  ‘Dan gaat Colinda toch ook mee.’


  ‘Nee, dit moet ik gewoon even alleen doen. Over drie weken ben ik weer terug.’


  ‘Ik wil niet dat je gaat.’


  ‘Toch ga ik.’


  Evie vermande zich.


  ‘Zul je dan voorzichtig zijn?’


  ‘Dat beloof ik.’


  Co legde zijn hand op haar buik, die op knappen stond.


  ‘En beloof je niet langer dan drie weken weg te blijven?’


  ‘Dat beloof ik ook.’


  Ik pakte zijn weekendtas in met kleding en badspullen. Twee broeken, twee T-shirts, twee overhemden, een trui, ondergoed en sokken, en een etui met een tandenborstel en tandpasta. Best weinig voor iemand die drie weken wegging. Maar ik wist dat ik het meeste ongedragen weer terug zou krijgen.


  Waar Co heenging, kregen ze namelijk kleding: gevangeniskleding.


  Toen hij klaar stond voor vertrek, gaf Co mij een kus op mijn mond. Het was voor het eerst dat hij mij een kus gaf voordat hij de deur uitliep, laat staan zo’n kus. Meestal liep hij ’s ochtends naar buiten zonder zelfs ook maar gedag te zeggen.


  Ik vroeg of hij mij zou schrijven. Hij antwoordde dat ik daar maar niet op moest rekenen.


  ‘Als jij die brief krijgt, ben ik waarschijnlijk al weer thuis, dus wat heeft het voor zin.’


  ‘Een ansichtkaart vind ik ook leuk.’


  Inwendig lachte ik om mijn suggestie.


  Ik zwaaide hem uit en bedacht me dat ik nu ook een soort van vakantie had.


  



  Na drie weken stond hij weer in de huiskamer. Het gros van zijn kledingstukken was niet alleen ongedragen, maar zelfs onaangeroerd gebleven; het lag nog op precies dezelfde plek in de tas.


  Veel zei Co niet over zijn zogenaamde vakantie.


  ‘Waar ben je geweest?’


  ‘Overal en nergens.’


  ‘Ben je tot rust gekomen?’


  ‘Ja.’


  Tot zover mijn ondervraging. Ik ging weer over tot de orde van de dag.


  ‘Wil je kaaspannenkoeken eten vanavond?’


  ‘Ja.’


  Ik nam aan dat de kwestie met de Kinderbescherming nu achter de rug was en dat Co zijn straf had uitgezeten. Wat hij IBM op de mouw had gespeld, kon ik wel raden: hij had gewoon drie weken vakantie opgenomen.


  Die avond kwam Co nog sneller klaar dan anders. Daarna rolde hij zich van mij af en draaide een shagje. Zijn linkerhand lag onder zijn hoofd, zijn rechter bracht zijn peuk van zijn mond naar de asbak die op zijn nachtkastje stond.


  ‘Wat doe jij eigenlijk de hele dag?’, vroeg hij ineens.


  ‘Hoe bedoel je?’ Ik was overrompeld.


  ‘Wat doe jij overdag allemaal? Ons huis is nu ook weer niet zo groot dat het huishouden de hele dag in beslag neemt.’


  Ik had geen idee waar Co naartoe wilde, maar ongelijk had hij niet. Het huishoudelijke werk stelde niet veel voor, zeker niet nu Evie hier niet meer woonde.


  ‘Ik heb met Evie gesproken en zij zoekt een huishoudster. Nu ze hoogzwanger is van de tweede kan ze thuis wel een handje extra gebruiken. Dat is wel wat voor jou. Je krijgt er voor betaald, dat heb ik al met Evie geregeld. Arend verdient genoeg en kan dat makkelijk betalen. Ik reken met haar af, daar hoef jij je dus niet mee te bemoeien. Twee dagen per week.’


  Co had drie weken de tijd gehad om over een extra verdienmodel na te denken. Het klonk alsof ik handelswaar was. Alsof ik nog steeds die gezelschapsdame was die diensten verrichtte tegen een zeker tarief.


  De gedachte dat ik mijn kleinkind nu vaker zou zien, net als mijn andere kleinkind dat elk moment geboren kon worden, werkte verzachtend.


  Ik nam mij voor mij niet te laten koeioneren door mijn dochter.
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  Ik waakte ervoor dat ik Co niet ging verachten. Als dat gevoel kwam opzetten, sprak ik mijzelf vermanend toe. Dat werkte. Ik hield mij aan mijn afspraken. Co kwam thuis niets tekort, in geen enkel opzicht. Het was en bleef een verstandshuwelijk, van liefde was geen sprake.


  Die ene keer, toen Co ‘op reis’ ging, die kus, daarin meende ik iets van zijn liefde voor mij te herkennen. Maar als dat al zo was, het bleef bij die ene keer.


  Ik zag wel altijd liefde in zijn ogen als hij Evie of Colinda zag of over hen sprak. Ik was blij en dankbaar dat hij goed voor mijn meiden was. En die liefde was wederzijds, ook dat zag ik.


  Terugkijken op mijn leven, hoe bewogen die ook was geweest, deed ik zo min mogelijk. Wat had dat nou voor zin? Het zou allemaal niets veranderen. Had ik spijt van mijn beslissingen? Nee. Het leven zat vol kruispunten en je moest nu eenmaal keuzes maken. Ik geloofde ook in het lot en dit was mijn lot. Ik berustte daarin. Ik prijsde mij gelukkig met hetgeen ik van God had gekregen. Dan keek ik naar kleine Colinda die haar gezicht vol geprakt fruit smeerde en besefte ik dat ik best rijkelijk was bedeeld.


  Soms, heel soms, kwam Aloysius nog eens in mijn gedachten voor, maar Gerard vaker. Ik nam mij voor Gerards graf nog eens te bezoeken. Hoe lang was ik daar nu al niet geweest?


  



  Iets meer dan een jaar na de komst van Colinda werd Giselda geboren. Ik dacht dat Arend en Evie het zo wel goed vonden, maar ineens, zes jaar later, kwam Merlijne ter wereld. En weer een jaar later zelfs nog eentje!


  Arend junior was een regelrechte kopie van zijn vader. Een prachtig kind met heerlijke bolle wangen en een weelderige bos haar. Merlijne was een echte spring in ’t veld met ook al zulk mooi haar. Dat kind genoot van alles. Ik herinner mij dat ik haar van de kleuterschool haalde. Ik stond op het schoolplein te wachten. Ze kwam aangerend, pakte mijn hand en wilde dat ik met haar mee naar binnen ging. Ik moest en zou haar kleuterjuf ontmoeten. Want juf Alie was de liefste juf van de hele wereld. Ze was inderdaad een schat van een mens.


  Merlijne genoot van de cadeautjes die ze voor haar verjaardag kreeg, maar net zo goed van de kikkers in het gras bij de waterkant, van een vliegtuig dat een luchtspoor achterliet en van een vrolijk liedje op de radio. En steevast als ze mij zag, vloog ze mij om de hals en kreeg ik honderd kusjes. Wat was het toch een lekker ding!


  Giselda leek in doen en laten veel op haar zusje. Net zo enthousiast en net zo dol op alles wat haar omgeving te bieden had. Maar zij veranderde toen ze een jaar of zes was. Ze werd stiller, leek wat meer in zichzelf gekeerd. Ik meende dat dat te maken had met de geboorte van Merlijne. Dat ze misschien een beetje jaloers was op de aandacht die de baby kreeg.


  Van Colinda hield ik net zoveel als van de andere drie. Heus. Maar toch irriteerde het mij dat dit kind zo bazig was. Alsof niet Evie maar zij de moeder was van Giselda, Merlijne en Arend junior. Ik vond dat Evie haar kort moest houden, maar zelf dacht zij daar anders over. Colinda was overduidelijk haar lievelingetje. Ik hoopte dat de andere drie daar geen notie van zouden krijgen, maar die hoop was nergens op gebaseerd. Evie deed namelijk nauwelijks moeite haar voorkeur te verbloemen. Op een dag, zo vermoedde ik, zou haar dat nog eens duur komen te staan.


  Ook voor Co was Colinda speciaal. Zij kreeg verreweg de meeste aandacht van hem en in elk verhaal over zijn kleinkinderen speelde zij de hoofdrol. Zij was zo mooi, zo slim, zo goed in sport. Soms leek het echt alsof de andere drie niet bestonden.


  Ik moest daarentegen opletten niet teveel aandacht aan de drie jongste kinderen te geven. Colinda kon er immers ook niet alles aan doen. Maar toch, mijn neiging tot compensatiegedrag was groot.


  Als interieurverzorgster (huishoudster vond ik een rotwoord) bestierde ik in twee dagen tijd zo goed als het hele huishouden van Evie. Evie haalde het niet in haar hoofd mij te vertellen wat ik wel en niet moest doen en commandeerde mij dus ook niet in de rondte. Alsof ze aanvoelde dat ik dat niet zou tolereren.


  Ik was wel nog altijd haar moeder.


  Pas nadat ik had gekookt en zij aten, ging ik naar huis, waar ik dan opnieuw kookte, voor Co.


  Mijn relatie met Evie bekoelde wat. Dat kwam omdat ik slecht tegen haar eeuwige gemopper kon en zij haast geen poot uitstak. Liever liet zij anderen, zoals ik, voor haar werken. Arend en Co waren daar debet aan; zij hadden haar verpest.


  Ik bleef niettemin rustig. Soms gaf ik aan als ik het ergens niet mee eens was, maar ik liet Evie altijd in haar waarde en nooit dreef ik een conflict op de spits.


  Als Arend en Evie ’s avonds weg moesten, logeerde Colinda bij ons en gingen de andere drie meestal naar Amsterdam, naar Sientje en Jantje. Bij ons was slechts plek voor een kind en Co wilde dat Colinda dan bij ons sliep. Co vertroetelde haar dan en Colinda vond dat maar wat leuk. Hoe jong ze ook was, ze had dondersgoed door dat zij opa’s oogappeltje was.


  Ik wilde ook dat de anderen bij ons zouden logeren en heel voorzichtig legde ik dat soms aan Co voor. Aanvankelijk was hij onwrikbaar: het was en bleef Colinda, Colinda en nog eens Colinda. Hij veranderde plotseling van mening toen Giselda zes jaar oud was.


  ‘Nou, vooruit dan maar. Laat Giselda maar een keer komen’, zei hij met een gezicht alsof hij een goede daad had verricht.


  Ik dacht dat het eenmalig was, en dat hierna Colinda voorlopig weer zou komen, maar dat bleek niet het geval. Jaren achtereen mocht Giselda van Co bij ons logeren. In die periode verslapte Co’s aandacht voor Colinda. Alleen als Evie aan de bel trok bij Co en vond dat hij Colinda niet links moest laten liggen, deed hij weer wat moeite en mocht zij weer een nachtje komen.


  Toen Giselda twaalf jaar was, vond Evie haar, zoals haar oudere zus dat reeds een jaar was, oud genoeg om alleen thuis te blijven. Vanaf dat moment kwamen Merlijne en Arend junior om beurten logeren.


  Ik herinner mij nog goed dat Merlijne voor het eerst bij ons bleef slapen. Het was de dag dat Co vijfenzestig werd, zaterdag 13 november 1976. Die dag plofte er een brief op de mat. Daarin stond dat Co de pensioengerechtigde leeftijd had bereikt en vanaf nu een AOW-uitkering zou ontvangen.


  Ik wist dat Co had uitgekeken naar deze dag. Hij kon anderen dan misschien voor de gek houden met bloemrijke lezingen over hem en IBM, maar mij niet. Ik vermoedde dat hij het er al tijden niet meer naar zijn zin had en dat hij popelde om te stoppen met werk.


  Ik had niet naar deze dag uitgekeken. Co had ik al die jaren getolereerd. Al zijn nukken en kuren, al zijn rare gewoontes en onhebbelijkheden. Maar het was te doen, omdat hij er op de meeste doordeweekse dagen niet was. Dan had ik het rijk voor mij alleen.


  Maar vanaf die dag zat ik elke dag met hem opgescheept.


  Het maakte deze herfstdag nog regenachtiger dan hij al was.


  Deel 3


  Merlijne, van haar twaalfde tot haar drieënveertigste jaar


  (1981-2012)
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  Het liefst had ik opa Co uit mijn leven gebannen, maar dat ging nu eenmaal niet. Niettemin was ik onaantastbaar geworden voor hem. Het was een vaststaand feit: het zou nooit meer gebeuren! Ik zou er nooit meer logeren. De zolderkamer zou ik nooit meer betreden. Opa zou me nooit meer pijn doen. Dat wist ik gewoon.


  Dat besef had mij bevrijd en daar profiteerde iedereen in mijn omgeving van.


  ‘Zeg, het lijkt wel alsof het glas bij jou halfvol is geworden’, merkte papa op.


  ‘Huh?’


  ‘Je bent zo vrolijk’, verduidelijkte hij.


  ‘Dat ben ik ook.’


  ‘Hoe komt dat zo ineens?’


  Ik zocht naar een antwoord.


  ‘Heb je soms zin in je nieuwe school?’


  ‘Ja’, zei ik naar waarheid.


  Het voelde alsof ik aan een nieuw leven was begonnen. Feitelijk gezien was dat ook zo. Ik ging naar het voortgezet onderwijs, papa en mama hadden de teugels wat laten vieren (en terecht, want ik was al bijna dertien) en mijn lichaam was volop in ontwikkeling. Die veranderingen hield ik nauwlettend in de gaten.


  Ik stapte de douche uit, droogde mij af, sloeg een handdoek om mij heen en liep naar mijn slaapkamer. Voor mijn passpiegel liet ik de handdoek vallen en bekeek mijzelf. Van voren, van achteren, van de zijkant.


  ‘Zit je te kijken of die twee erwtjes al zijn gegroeid?’


  Ik schrok, draaide abrupt om en zag Arend zitten op mijn bed. Hij lachte hard.


  ‘Arend, rot op!’, riep ik.


  Vliegensvlug raapte ik mijn hoekdoek op en hield deze voor me. Van mijn bureau pakte ik mijn houten liniaal die veertig centimeter mat en joeg hem vervolgens mijn kamer uit. Ja, ook Arend profiteerde van mijn goede humeur, want als hij dit een half jaar eerder had gedaan, dan had ik hem met die liniaal zo veel als mogelijk pijn gedaan.


  Mijn destructieve neigingen waren naar de achtergrond verdrongen. De dynamietstaven waren opblaasballonnen geworden. Ik ontdekte dat ik, als de spanning opliep, enkel wat lucht uit de ballon hoefde te laten ontsnappen.


  



  In de zomervakantie was ik met papa, mama en Arend drie weken lang op de camping geweest. Papa en mama hadden zo min mogelijk gedaan. Niet meer dan zitten in een klapstoel voor hun tent, liggen in de hangmat, lezen, barbecueën en biertjes en wijntjes drinken. Arend en ik hadden gevist, in meertjes gezwommen, door het bos gebanjerd en elkaar beschoten met dennenappels. Onze zelfgemaakte katapulten hadden we doorlopend in de aanslag gehad en wie raak mikte kreeg een punt.


  Samen met hem sliep ik in een tent op een wiebelend luchtbed. We hadden elkaar elke avond net zo lang wakker gehouden totdat een van ons wel moest toegeven aan de slaap. Meestal was dat Arend.


  Het waren onbezorgde weken. Zelfs mama was goed geluimd geweest.


  De andere drie vakantieweken hadden Arend en ik zowel thuis als bij oma Sientje en opa Jantje doorgebracht. Niet dat we daar moesten logeren, want inmiddels waren wij oud genoeg om alleen thuis te blijven als papa en mama weg moesten; Arend ook, ondanks dat hij nog maar elf was. We wilden er gewoon graag logeren, want bij opa en oma in Amsterdam verveelden we ons geen moment en was het altijd feest.


  In Amsterdam gingen we naar Artis, maakten we een tochtje met een rondvaartboot, bekeken in Tuschinsky de nieuwste James Bond en aten we pizza’s in de buurt van de Appeltjesmarkt. En o ja, we moesten verplicht naar het Rijksmuseum. ‘Je moet De Nachtwacht een keer gezien hebben’, vond oma.


  Gedurende de zes vakantieweken moesten we twee keer met papa en mama mee naar opa Co en oma Annie. Het waren van die traditionele zondagmiddagbezoekjes waar ik niet onderuit kon. Toch ging ik zonder protest mee. De gedachte dat ik hem weer onder ogen moest komen, maakte mij niet huiverig of zenuwachtig, want opa kon mij niets meer maken.


  ‘Jongens, zeg opa en oma even netjes gedag.’


  Wij gehoorzaamden papa.


  Opa zat in de voor hem zo kenmerkende houding in zijn luie stoel: onderuit gezakt. Ik liep op hem af. Hij stond nooit op voor volwassenen die hem begroetten, laat staan voor een kind. Even rechtop zitten deed hij evenmin. Ik leunde over hem heen en gaf hem een vluchtige kus op zijn wang. Wel vermeed ik oogcontact.


  Oma zette twee glazen sinas en een bakje Nibbits op tafel en Arend en ik vielen aan.


  Het waren beleefdheidsbezoekjes. Oma keuvelde wat met mama en opa gaf zijn mening over allerlei politieke standpunten en pochte over zijn werk. Natuurlijk ging het ook over voetbal. Opa kon er nog boos om worden dat het Nederlands elftal door de Fransen was uitgeschakeld. Papa probeerde aandachtig te luisteren, maar reageerde er niet op. Ik wist dat voetbal hem, net als ik, niets interesseerde.


  Meestal na een uur of twee stond papa dan als eerste op. ‘Evie, jongens, we moeten gaan.’ Niet dat papa dat met zoveel woorden zei, maar ik wist dat hij er dan wel klaar mee was.


  Waarna oma dan teleurgesteld zei: ‘Blijven jullie niet eten?’


  Arend en ik gristen snel de laatste chipjes uit de bak, dronken onze sinas op en wisten vervolgens niet hoe snel we onze jas moesten aantrekken. Doei oma! Doei opa!


  



  Ik fietste voor het eerst naar mijn nieuwe school. De Grote School. De tegenwind blies mijn haren naar achteren, maar voor mijn gevoel had ik de wind mee. De zon kriebelde op mijn blote onderarmen.


  Het leek alsof het leven minder complex was geworden en kleur had gekregen. Ik voelde mij vrij en werd in beslag genomen door nieuwe afleidingen: nieuwe vrienden, het wegpoetsen van puistjes, het accentueren van mijn nieuwverworven rondingen, populair zijn en het stiekem roken van sigaretten. En verder, de laatste mode, dikke lagen make-up, Hennie Vrienten en Erik Mesie, het weekend, lui zijn en een grote mond opzetten - dat kon ik op gezette tijden nog altijd als de beste. En soms stiekem bier en wijn drinken. Bij gebrek aan beter, want mama had sinds kort de sterke drank afgezworen en dat had de voorraad thuis nogal beïnvloed.


  Mijn ouders hadden het schooladvies opgevolgd, dat voortgekomen was uit de uitslag van mijn Cito-toets. Het werd dus mavo, dezelfde school waar Giselda drie jaar geleden met de nodige strubbelingen haar diploma had gehaald, waarna ze met flierefluiter Riny was gaan samenwonen. Ze was pas zestien toen ze met hem een antikraakwoning in Utrecht betrok.


  Mama leek dat wel prima te vinden, maar papa was er op tegen geweest. Ze hadden nauwelijks geld, Giselda was te jong en Riny vond hij maar een nietsnut. Mijn zus was evenwel niet tegen te houden. Ze moest en zou het huis uit.


  Het contact tussen Gilselda en mij was al niet geweldig, maar voordat ze het huis uitging, was het er tenminste nog. Hierna zag en sprak ik haar niet vaak meer.


  Ik kon beter dan mavo, vond papa. Wat had hij mij graag naar de havo zien gaan. Enerzijds wilde ik dat ook wel, want het zou hem trots maken. Anderzijds vond ik het prima zo. Mavo was goed genoeg. Misschien zelfs wel een niveau te hoog als het waar was wat ze zeiden: dat je bakken met huiswerk kreeg. Daar had ik namelijk echt geen zin in. Ik verheugde mij op mijn andere plannen en die hadden niets met huiswerk te maken.


  Op de eerste dag van de middelbare school ontmoette ik mijn kersverse klasgenootjes Daisy, Francine en Gea. Daisy was de praatgrage dochter van een woonwagenkampleider, Francine de plompe schreeuwlelijk met het piepkleine hartje en Gea onze schaduw: de zwijgzame volgeling die, als ze dan toch wat zei, nogal droog uit de hoek kwam. Vanaf het eerste oogcontact waren wij vriendinnen. Met deze drie aan mijn zijde beleefde ik mijn eerste jaar op de middelbare school.


  



  ‘Sigaret?’ Francine hield me een pakje Caballero voor.


  Ik tikte op het pakje en er schoof een stukje filter uit. Daisy liet een lucifer ontbranden, waarmee ze die van haarzelf, Francine en mij aanstak.


  ‘Echt niet, Gea?’


  Ze krabde haar voorhoofd.


  ‘Even denken… Geen sigaret opsteken en kunnen lopen of wel een sigaret roken waarna mijn vader mijn beide benen breekt?’


  ‘Hij hoeft het toch niet te weten?’


  Ze schudde gedecideerd haar hoofd.


  ‘Maar die ouwe van jou rookt zelf toch ook?’


  Gea schudde nogmaals. Ze bleef bij haar besluit. Daisy haalde haar schouders op.


  ‘Dan niet.’


  Francine tuitte haar mond en blies de rook in kringetjes uit. Toen trok ze een vies gezicht en zei: ‘We hebben zo een heel uur Nederlands! Echt geen zin in.’


  ‘En daarna moeten we in de biologieles kikkers ontleden. Gatver!’


  ‘Heb je De Bom al gehoord?’, vroeg Daisy.


  ‘Jaaah, die is geweldig!’, zei ik. ‘En Hennie Vrienten is lekker.’


  Gea lachte zonder geluid.


  ‘Geef mij Ernst Jansz maar’, reageerde Daisy.


  ‘Die is ook lekker. Zullen we de single gaan kopen?’, opperde ik.


  ‘Ik heb geen geld.’


  Francine had nooit geld.


  ‘Ik heb vijf gulden.’


  Daisy had altijd geld en iedereen wist hoe ze daaraan kwam: ze hoefde maar een keer met haar ogen te knipperen of haar vader wapperde al met zijn portemonnee. De handel in sloopauto’s was klaarblijkelijk een goede.


  Ik had vijftig cent.


  ‘Dan komen we nog een gulden tekort.’


  Gea stak zwijgend haar hand naar voren en hield tussen duim en wijsvinger een blinkende gulden vast.


  ‘Dat is precies genoeg’, concludeerde Francine.


  ‘Nu?’, stelde ik voor.


  We keken elkaar aan en zonder iets te zeggen liepen we naar onze fietsen.


  



  Twee uur later werden we bij de hoofdingang opgewacht door rector Van Dijk.


  ‘Jongedames, jullie hebben Nederlands en biologie gemist. Ik neem aan dat jullie een heel goede reden hebben voor jullie afwezigheid?’


  ‘Ja’, zei Francine, ‘we moesten dringend de nieuwste single van Doe Maar kopen.’


  Wij proestten het uit van het lachen. Op zoveel eerlijkheid had de rector vast niet gerekend. Hij glimlachte cynisch en zei: ‘Tja, dat is ook best belangrijk. Weet je wat trouwens ook belangrijk is? Dat de school eens grondig wordt schoongemaakt, want al die leerlingen hier maken er maar een bende van. Komen jullie straks na het laatste lesuur maar even bij me langs. Dan krijgen jullie alle vier een prachtige bezem en gaan jullie de aula, de gang en alle lokalen op de begane grond aanvegen.’


  ‘O! leuk meneer!’, zei Daisy met gemaakt enthousiasme. ‘Dat heb ik altijd al eens willen doen!’


  Weer lachten we. Een uur vegen kon onze dag niet verpesten. Toen zei de rector: ‘Meen je dat nou? Weet je wat, dan mogen jullie morgen, en overmorgen, en de dag daarna aan het einde van de dag weer komen vegen. Omdat jullie het zo leuk vinden. En als jullie dat niet netjes genoeg doen, moeten jullie kennelijk meer oefenen en mogen jullie volgende week ook een paar keer vegen.’


  ‘Dombo!’


  Ik gaf Daisy een por in haar zij toen we naar boven liepen voor ons wekelijkse portie godsdienst.
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  De Tweede Wereldoorlog kon mij nauwelijks boeien. Hitler was niet goed snik, het Nederlandse leger een lachertje en het Jodenvolk de sigaar. Punt. Ik keek naar buiten en zag hoe de sneeuwvlokken door de gure wind alle kanten op dwarrelden, terwijl meneer Petersen oreerde over de dictatuur als het autoritaire leidersprincipe en dat wij dus ook wel begrepen waarom de Nationaalsocialistische Duitse Arbeiderspartij van de Weimardemocratie af wilde. Nou, dat begreep ik dus niet en dat wilde ik ook niet begrijpen.


  Toen klonk de bel. Die gaf niet alleen het einde van het zoveelste zoutloze geschiedenisuur aan, maar luidde tevens het leukste deel van de dag in, de periode na school. In drie tellen had ik mijn boeken opgeruimd en mijn tas over mijn schouder geworpen. Ik was als eerste bij de deur van het klaslokaal.


  ‘Ho eens even, mevrouw Westerlaken! Niet zo snel’, riep Petersen.


  Wat nou weer!


  Geërgerd draaide ik me om. Petersen stond met zijn armen over elkaar en keek mij geringschattend aan. Wij noemden hem ‘de meneer-met-de-twee-veel-te-grote-pakken’. Op maandag droeg hij een lichtblauw pak, ongeacht of het nu zomer of winter was, en op donderdag, als wij ons tweede geschiedenisuur hadden, een donkerbruine. Daar week hij nooit vanaf. Bij zijn blauwe pak hoorde een wit overhemd met een blauwwit gestreepte stropdas. Bij het bruine een okergeel overhemd met een das die exact dezelfde foeilelijke kleur had als zijn overhemd. Zijn das was structureel te kort geknoopt. Petersen was klein en gedrongen, had een dikke buik en zijn pantalons waren te lang. De wijde pijpen vielen over zijn schoenen (voor een volwassen kerel had hij een belachelijk klein maatje) en raakten dan de grond. Daardoor waren ze altijd een beetje groezelig. Uit zijn gezicht groeide een onverzorgd ringbaardje.


  ‘Jij moet naar de rector.’


  ‘Nu?’


  ‘Ja nu meteen.’


  Ik keek hem wazig aan.


  ‘Mij best’, zei ik alsof het me niets kon schelen.


  Ik slofte naar beneden, waar rector Van Dijk kantoor hield. Ik klopte.


  ‘Ja!’, hoorde ik.


  Ik opende de deur en liep naar het bureau waarachter de rector op zijn draaistoel zat. Hij zat met zijn neus in de paperassen en schoof zonder op te kijken een rapport naar me toe. Mijn kerstrapport.


  ‘Zitten en lezen!’, beval hij.


  Op een krukje naast zijn bureau las ik mijn prestaties. Die kwamen mij bekend voor. Toen schoof ik het rapport in de rugzak die op mijn schoot stond.


  Mijn eerste rapport als brugklasser bevatte twaalf beoordelingen, twaalf cijfers. Voor handenarbeid, gym en muziek scoorde ik een ruime voldoende. De rest was bedroevend, met biologie en Nederlands als absoluut dieptepunt. Het begeleidend schrijven van meneer Louwers, die naast aardrijkskundeleraar ook onze klassenmentor was, sprak boekdelen. Als ik mijn ogen dicht deed, hoorde ik het hem belerend en met geknepen stem zeggen: ‘Merlijne is brutaal, praat doorlopend in de les, spijbelt veel en weigert steevast haar huiswerk te maken. Het resultaat is er dan ook naar.’


  Daar was geen woord van gelogen. Het klopte en dat wilde ik best erkennen. Tenminste, als de rector die bevestiging wilde.


  ‘Dat rapport blijft hier! Geef maar terug’, zei de rector, die zijn hand uitstak. ‘Ik ga je ouders bellen en uitnodigen voor een gesprek. Om zeker te zijn dat zij dit rapport te zien krijgen zal ik het hun zelf overhandigen. Ik denk dat het een gezellig gesprek wordt. Wat denk jij?’


  ‘Vast wel’, antwoordde ik schouderophalend.


  ‘Merlijne, ik snap helemaal niets van jou. Jij bent niet dom. Jij kan veel beter dan dit. Waarom gooi je er zo met je pet naar?’


  Omdat ik het zo wel prima vind?


  Ik zweeg en mijn vingers speelden met het aanrijgtouwtje van mijn rugzak.


  Hij reikte mij een papiertje aan waarop stond hoeveel uren ik had gespijbeld. Cynisch voegde hij eraan toe: ‘Gefeliciteerd. Je hebt het record van je zus gebroken.’


  Mijn zus?


  Alsof de rector de vraagtekens in mijn ogen kon lezen, legde hij uit: ‘Giselda had het record. Had. Nu heb jij dat. Na tachtig dagen school sta je op zevenendertig gespijbelde uren en ben je elf dagen afwezig geweest vanwege ziekte.’


  ‘Voor die dagen heb ik anders keurig netjes briefjes ingeleverd?’


  ‘Dat klopt. Die briefjes heb ik hier. Ik zal je ouders vragen of de krabbels op deze vodjes hun krabbels zijn.’


  Ik zei nu maar even niets.


  ‘Heb je naast Giselda nog meer broers of zussen?’


  Ik keek hem aan.


  ‘Ja’, zei ik, een beetje verbaasd.


  ‘Ouder of jonger?’


  ‘Arend is een jaar jonger en Colinda is zeven jaar ouder.’


  ‘Zijn dat ook van die lieverdjes?’


  ‘Wat hebben mijn broer en zus nou met mijn schoolprestaties te maken?’


  ‘Hou je brutale mond en geef antwoord!’


  Ik keek hem boos aan.


  ‘Vertel op, wat zijn dat voor types?’


  Ik besloot dat ik maar beter antwoord kon geven.


  ‘Arend lijkt op mijn vader. Ik kan goed met hem opschieten. Hij is een rustige, aardige jongen. Colinda doet soms net alsof ze mijn moeder is. Arend en Colinda zijn een beetje brave Hendrikjes.’


  Ik glimlachte smalend.


  ‘En jij en Giselda? Jullie kleuren liever buiten de lijntjes?’


  ‘Huh?’


  ‘Ik merk dat jij moeite hebt met autoriteit. Met docenten bijvoorbeeld. Dat had Giselda ook.’


  ‘Ja?’


  Dat wist ik niet. Van Giselda dan.


  De rector zuchtte diep.


  ‘Ga zo door en we sturen je van school. Leerlingen die niet willen gaan we niet langer dwingen. Als op jouw volgende rapport geen verbetering zichtbaar is, zou ik mij als ik jou was maar vast gaan oriënteren op een andere school. Giselda is een keer blijven zitten. Dat betekent dat wij het hier vijf jaar met haar hebben volgehouden. Zij is nog met een diploma vertrokken, maar vraag niet hoe. Het heeft ons zoveel ellende opgeleverd, dat we haar achteraf gezien al in het eerste of tweede jaar van school hadden moeten sturen. Die fout gaan we niet nog eens maken. Dus wees gewaarschuwd! Merlijne, wij hebben dondersgoed door dat jij dezelfde fratsen uithaalt als je zus, dat jij dezelfde desinteresse toont en net zo impertinent bent. Dat jij een tweede Giselda bent.’


  Een tweede Giselda!


  Ik dacht na.


  Giselda is wispelturig. Het ene moment is ze blij en enthousiast, het andere moment ligt ze vreselijk dwars.


  Net als ik.


  Zij is een beetje vreemd.


  Ik ook.


  Zij is anders dan Arend en Colinda.


  Ik ben anders dan Arend en Colinda.


  Ik vind haar een debiel.


  Zij mij ook.


  Zij en ik lijken veel meer op elkaar dan we zelf willen.


  Zij gaat alleen naar opa Co en oma Annie als een van de twee jarig is en zij er echt niet onderuitkomt. Oma vindt ze een lieverd. Wie niet? Niemand mag opa Co, maar als Giselda naar hem kijkt, spuwen haar ogen vuur.


  Zo kijk ik ook naar hem.


  Zij haat hem.


  Het is de haat die ik herken. De haat die ik omarm.
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  Het laatste rapport van mijn eerste jaar op de middelbare school kreeg ik niet overhandigd, maar toegeworpen. ‘Prut!’, beet Louwers mij toe. Het rapport kletterde ondersteboven op mijn desk.


  Ik had heus niet verwacht dat hij mij met een afscheidsspeech vol lovende woorden uitgeleide zou doen en succes zou wensen op mijn nieuwe school, maar deze reactie maakte mij boos. Ik liet de ingebonden lijst met voornamelijk onvoldoendes onberoerd, pakte mijn tas, stond op en liep de klas uit.


  Louwers verhief zijn stem: ‘Waar denkt mevrouw heen te gaan? De les is nog niet afgelopen!’


  Ik liep stug door.


  ‘Terugkomen jij!’


  Ik keek niet om, maar liet Louwers wel de achterkant van mijn hand zien die ik hoog in de lucht hield. Mijn opgestoken middelvinger deed hem briesen van nijd. Precies wat ik wilde. Hij kon de boom in. De hoogste.


  Met overslaande stem beet hij mij toe: ‘Onverbeterlijk! Nou, dan ga je toch! Er zal niets, maar dan ook niets van jou…’


  De rest van zijn woorden stierf weg.


  Ik liep het schoolgebouw uit. Om nooit meer weder te keren.


  Het restant van mijn laatste week op de mavo spijbelde ik. Ik leverde echte noch nepbriefjes in en de rector nam ook niet meer de moeite om mijn ouders in te lichten. Die week sprak ik nog twee keer af met Daisy, Francine en Gea. Daarna verwaterde het contact. Uit het oog, uit het hart. Onze gemene deler, school, was weg en klaarblijkelijk was dat de pijler waarop onze vriendschap rustte.


  Ondanks dat ik dit schooljaar had verknoeid was mijn band met mama minder moeizaam geworden. Niet dat onze band ineens hecht was, maar wij leken te accepteren dat wij nu eenmaal bij elkaar in een huis woonden en dat daar binnen afzienbare tijd geen verandering in zou komen. We leken te berusten in het feit dat we tot elkaar veroordeeld waren en vonden een modus die voor beide partijen aanvaardbaar was: ons zo min mogelijk met elkaar bemoeien.


  Sommige irritaties bleven, over en weer. Als zij weer eens steen en been klaagde omdat de linkerteen van haar rechtervoet pijn deed, toonde ik niet het minste medeleven. En als zij wilde dat ik de tafel dekte, de afwas deed of de huiskamer stofzuigde, moest ze dat nog steeds minstens vier keer vragen. Eerder kwam ik niet van mijn krent af.


  Toch ging het beter.


  Natuurlijk had ze afkeurend gereageerd op mijn belabberde cijferlijst en had ze de gesprekken met de rector als zeer vervelend ervaren, maar veel woorden had ze er thuis niet aan vuil gemaakt.


  Wel kreeg ik te maken met sancties, maar die werden mij niet door haar opgelegd. Papa las mij de les, pakte mijn walkman af, gaf mij huisarrest en stuurde mij dagen achtereen om zeven uur ’s avonds naar mijn kamer waarna ik onder geen beding meer televisie mocht kijken. Maar ja, uit zijn mond klonk het niet onredelijk en bovendien eindigde hij elke reprimande met iets positiefs: ‘Probeer nou op school eens je beste beentje voor te zetten. Je kunt het, dat weet ik.’


  Toen mijn kortstondige periode op de mavo ten einde was gekomen, zei hij: ‘Laten we het afgelopen schooljaar maar vergeten en vooruitkijken: nieuwe ronde, nieuwe kansen.’ Vervolgens legde hij een hand om mijn schouder en zei: ‘Zo, en nu is het zomervakantie.’


  Papa’s teleurstelling in mij was het enige smetje op mijn eerste jaar waarin ik mij vrij voelde. Hoeveel uitbranders ik ook kreeg van de rector en de docenten, ik sliep er geen nacht minder om. Maar als ik papa bedremmeld zag staren en besefte dat ik daarvan de oorzaak was, deed het mij pijn. Als hij boos was, kon ik dat handelen. Maar boos was hij eigenlijk zelden. Teleurgesteld daarentegen vaak.


  Ik probeerde dat te compenseren op het korfbalveld. Ik schepte niet op over mijn spelinzicht of loepzuivere worpen, want dat waren zonder twijfel mijn geheime wapens, maar als hij mij hierover op de terugweg naar huis complimenteerde, was ik het gelukkigste meisje van het hele land. Dan besefte ik eens temeer hoe belangrijk papa’s bevestiging voor mij was.


  Wat school betrof beloofde ik hem na het mavodebacle beterschap en dat meende ik ook. Enerzijds wilde ik dat hij trots op mij was vanwege goede schoolresultaten, anderzijds had ik er ook echt vertrouwen in dat ik het op mijn volgende school beter zou doen.


  



  Op de huishoudschool, die ook wel de kookschool werd genoemd, werd op een lager niveau lesgegeven, was het huiswerk minimaal en werden hoofdzakelijk praktijklessen gegeven. Er waren wel wat vakken die bolstonden van de suffe theoretische basisvaardigheden van het huishouden, maar daartegenover stonden kookles, handenarbeid, muziekles, tekenles en gym. Tijdens die uren hoefde ik niet stil te zitten en mocht ik lopen en vrij bewegen. Ik had nu eenmaal geen zitvlees.


  Het ging er op deze school veel minder formeel aan toe dan op de mavo. De docenten mochten wij zelfs bij hun voornamen noemen en dat beviel mij wel. Bovendien zat ik voor het eerst in een klas, overigens met alleen maar meiden, waarin veel meer gelijkheid heerste. Niemand was de populairste, er was nauwelijks jaloezie en elkaar de loef afsteken, om welke reden ook, deden wij niet. Hoewel ik snel een paar vriendinnen had, ging ik met alle meiden goed om.


  Het was op deze school dat ik ontdekte dat ik koken leuk vond en dat ik daar best goed in was. Aanvankelijk stelde dat niet meer voor dan een beetje roeren in een pannetje, maar uiteindelijk wist ik gerechten te maken die, al zeg ik het zelf, heel lekker smaakten. Ik merkte dat ik er gevoel voor had en wilde graag uitgroeien tot een goede kok. Niet dat ik de ambitie had om in de keuken van een heus restaurant te werken of een meesterlijke banketbakker te worden, want dat was geenszins het geval; het kwam niet eens in mij op dat ik er later mijn brood mee kon verdienen. Nee, het leek mij gewoon geweldig om een menu samen te stellen en te bereiden waar anderen van zouden smullen. Dat mensen zouden genieten van iets wat ik had gemaakt.


  Thuis nam ik regelmatig de proef op te som. Papa waardeerde dat zeer en mama vond het helemaal best: zolang zij niet hoefde te koken, kon ze languit op de bank naar Hints kijken, een van haar vele favoriete televisieprogramma’s.


  Ik besteedde aandacht aan elk detail: dat elk gerecht mooi was opgemaakt, dat er niet was geknoeid en dat de tafelsetting volmaakt was, inclusief creatief gevouwen servetjes, kaarsen en een wijnkoeler met ijs.


  Terwijl ik at observeerde ik mijn disgenoten. Arend glimlachte terwijl hij smakte; dat was bijzonder, want Arend lustte niet veel. Mama zag ik stiekem haar vingers aflikken. Toegeven dat het gewoonweg verrukkelijk was, deed ze niet, maar ik vond het al heel wat als ze na afloop zei: ‘Nou, dat was best aardig.’ Dan lachte ik in mijn vuistjes en wist ik gewoon dat ik haar versteld had doen staan van mijn kookkunsten.


  Het allerbelangrijkste was echter dat ik papa zag smikkelen. Na elke twee happen gaf hij mij een vette knipoog en elke knipoog stond gelijk aan een schouderklopje. Dan werd ik warm van binnen.


  Mijn liefde voor koken versterkte mijn belangstelling voor het vak voedingsbereiding. Dat was op z’n minst frappant te noemen, want dit vak was het vak met de dikste schoolboeken. Ik las die zonder enige moeite uit; het boeide mij mateloos dat je tomaten makkelijk kunt ontvellen als je ze eerst even in heet water legt, dat zelfgemaakte en dus verse pasta tien keer lekkerder is dan de zakken die in de ongekoelde schappen van de supermarkt liggen en dat je veilig kunt snijden als je de vingers van je hand kromt waarmee je een ui, een komkommer of een paprika vasthoudt.


  Ook experimenteerde ik met patisseriegerechten. Ik bereidde deze volgens traditionele receptuur, maar stopte er altijd wat van mijzelf in. Mijn stroopkoeken en citroentaart waren echt goed. ’s Avonds bij de koffie trakteerde ik dan. Dan was ik op iedereen gefocust. Mijn missie was pas geslaagd als er even niet werd gepraat en in stilte werd genoten van mijn lekkernijen. En natuurlijk, als papa mij de nodige knipoogjes had gegeven.


  Het gaf me een ongewoon goed gevoel over mijzelf.


  Ik doorliep de eerste anderhalf jaar van de huishoudschool fluitend. Mijn rapporten stemden papa meer dan tevreden. Als ik hem zag glimmen van trots en hij mij omarmde en tegen zich aandrukte, voelde ik mij niet die meid van veertien die vol bravoure zat, maar weer dat kind van zeven of acht jaar oud, dat verlangde naar zijn geborgenheid.


  



  ‘Merlijne, dit is Ingrid’, zei papa toen ik de huiskamer betrad.


  Op de bank zat een dame, naar schatting een jaar of tien jonger dan mama. Ze droeg een strakke, zwarte spijkerbroek, gestoken in rode laarzen met hoge hakken en een smetteloos witte blouse waarvan de bovenste drie knoopjes los zaten. De zonnebankgebruinde huid van haar decolleté was goed zichtbaar. Zulke borsten wilde ik ook krijgen.


  ‘Ingrid komt een tijdje bij ons logeren’, verklaarde papa de koffer en de tassen die ik in de hal had zien staan.


  Ik vond haar sexy. Ze had halflang, golvend, goudblond haar, waarbij haar donkere ogen jaloersmakend mooi afstaken. En ze droeg een paar oorbellen die ik in gedachten meteen aan mijn verlanglijstje toevoegde.


  Ingrid bleek een collega van papa’s werk te zijn. Zij plande de ritten die papa met de vrachtwagen maakte. Het precieze verhaal van Ingrids komst werd mij nooit verteld, maar uit de flarden die tot mij kwamen, maakte ik het volgende op: Ingrid was getrouwd met Leo en Leo was vreemdgegaan. Ingrid eiste dat hij hun huis zou verlaten, maar omdat het huis op zijn naam stond weigerde hij dat. Bovendien ontkende Leo. Hoewel zij briefjes en hotelnota’s in zijn kleding had gevonden die anders deden vermoeden, hield hij bij hoog en laag vol dat er van overspel geen sprake was. Ingrid geloofde hem niet en weigerde nog langer bij hem in een huis te wonen - permanent of tijdelijk, dat was mij niet duidelijk. En omdat hij niet vertrok, vertrok zij. Ik begreep dat papa had aangeboden dat ze hier kon wonen totdat ze wat anders had gevonden.


  Het wonderlijke was dat mama akkoord ging met Ingrids verblijf. Ik zag papa namelijk op een bepaalde manier naar Ingrid kijken. Niet dat ik met stelligheid durfde te beweren dat papa bijbedoelingen had, maar ondertussen was ik natuurlijk wel veertien. Papa lachte net iets te overdreven als Ingrid een grapje maakte. Papa vroeg net iets te vaak of ze lekker had geslapen en of het matras van Arends bed niet te hard was. Papa schoof haar stoel aan als ze wilde gaan zitten.


  Merkte mama dat dan ook niet op?


  Ingrid deed heel erg haar best om in het gevlij bij mama te komen. Ze draaide haar hand niet om voor huishoudelijk werk en bovendien had mama in Ingrid een drinkmaatje gevonden, want ook zij spuugde niet in de Jim Beam. En dus werd de drankvoorraad weer aangevuld.


  Papa liet hen begaan en dat vond ik aanvankelijk bijzonder, want hij had lang op mama moeten inpraten eer zij de sterke drank had ingeruild voor minder sterke dranken, zoals wijn.


  Papa en Ingrid stemden mama tevreden waardoor zij, zo vermoedde ik, niet zou aandringen op een spoedig vertrek van onze logé. Bovendien leidden zij mama daarmee af, of beter gezegd, om te tuin. Zo zou het niet zo snel in haar opkomen dat Ingrid en papa wel eens een verhouding konden hebben. Want dat laatste bleek het geval.


  Dat ontdekten wij op een donderdagavond, even voor middernacht. Arend en ik sliepen weer op dezelfde kamer sinds Ingrid er was; Arends kamer, wat daarvoor de kamer van Giselda was, had papa haar toegewezen. Arend had tevergeefs geprotesteerd. Wel had hij bedongen dat zij niet aan zijn stickerverzameling mocht komen. Op zijn stickermap had hij een Post-it geplakt met een tekst in kapitale letters: ‘NIET AANKOMEN!’


  Arend en ik schrokken wakker van een gil en zaten direct rechtop in bed. Onze ontstelde gezichten verraadden dat er iets heel ergs moest zijn gebeurd. Toen hoorden wij mama schelden en tieren.


  Mama was ergens heen geweest (ik vermoedde het café) en waarschijnlijk had papa verwacht dat ze ergens halverwege de nacht pas zou thuiskomen. Dat bleek niet het geval en nu had zij papa en Ingrid samen betrapt in Arends bed.


  Arend en ik schoten als bliksemschichten de gang op en troffen mama aan die op het punt stond om een ongeluk te begaan. Wij zagen hoe papa en Ingrid stuntelig en in paniek een poging waagden om hun kleren aan te trekken. Ik zag hoe Ingrid half struikelend haar rok ophees. Ik keek naar Arend om bevestigd te krijgen dat mijn ogen mij niet bedrogen. Die kreeg ik, want Arends mond stond wagenwijd open. Gebiologeerd keek hij haar naar de heen en weer bungelende borsten van Ingrid.


  Mama was furieus, vol onbegrip en haar gezicht was vuurrood. Ze dreigde te gaan hyperventileren, liep de kamer in en smeet alles wat in haar handbereik lag naar de overspelige en zijn minnares. Papa bukte en Ingrid zocht dekking achter het bed.


  Toen mama de grote map met de bordeauxrode omslag uit de kast griste, schreeuwde Arend: ‘Nee! Niet mijn stickeralbum!’


  Te laat. Het zware boekwerk zeilde door de lucht, werd door papa met zijn arm afgeweerd en landde op het bed. Een ezelsoor daargelaten bleef Arends levenswerk onbeschadigd. Mijn broertje slaakte een zucht van verlichting.


  Toen papa ons in zijn vizier kreeg, beval hij ons onmiddellijk terug te gaan naar onze kamer, maar daar stak mama een stokje voor: ‘Hier blijven jullie! Ik wil dat jullie met eigen ogen zien dat jullie vader mij met die hoer bedriegt.’


  Ik had te doen met papa. Hij was betrapt met een andere vrouw en kreeg nu van mama zijn vet. Ik begreep mama natuurlijk wel, maar hem ook. Leven met mama was niet altijd een pretje. Ze was lui, drong iedereen haar mening op en was egoïstisch. Daar waar mama was, moest het om haar draaien. Ik vond dat papa een leukere vrouw verdiende.


  Maar goed, mama was bedrogen. Papa en Ingrid hadden met voorbedachte rade een rookgordijn voor haar opgetrokken om hun relatie verborgen te kunnen houden. Zij hadden misbruik gemaakt van haar gastvrijheid. Dat was de waarheid en eigenlijk had ik dan ook gewoon boos op papa moeten zijn. Maar dat was ik niet en daar voelde ik mij geenszins schuldig over.


  Wat ik wel heel gek vond, was dat een plaatsvervangende schaamte zich van mij meester maakte toen ik papa en Ingrid zo zag. Alsof ik degene was die was betrapt. Dat gevoel maakte mij onrustig.


  



  Die nacht droomde ik dat mijn vrees, waarvan ik dacht dat die met al mijn herinneringen was verdwenen, waarheid werd. Het was een droom die ik mij, in tegenstelling tot de meeste van mijn andere dromen, na het ontwaken van seconde tot seconde kon herinneren.


  Opa duwde mij hardhandig voorover op bed.


  Mijn nachtjapon hing over mijn middel. Mijn onderbroek lag op de grond.


  Opa maakte zijn riem los en liet zijn broek zakken. Toen greep hij met zijn ene hand mijn haar vast en mijn hoofd werd met een ruk naar achteren getrokken. Zijn andere hand omsloot mijn mond.


  Ik trilde en was bang. Mijn handen grepen mijn kussen vast. Ik deed mijn ogen stijf dicht en zette mij schrap.


  Grommend duwde opa zijn penis bij mij naar binnen.


  Ik wilde schoppen, slaan, bijten, krabben. De pijn maakte mij krankzinnig.


  Opa hield mij in bedwang.


  ‘Wat gebeurt hier?’


  Ineens stond oma Annie daar, als in een spotlight.


  Opa trok zich terug.


  In oma’s ogen zag ik hevige ontzetting en daarna knepen ze samen tot venijnige spleetjes.


  Ik huilde en riep haar naam.


  Oma beet mij toe dat ik haar verraden had, dat dit allemaal mijn schuld was.


  Ze wilde mij nooit meer zien!
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  ‘Denk jij dat papa en mama gaan scheiden?’, vroeg Arend mij.


  ‘Ik denk het wel’, antwoordde ik beslist.


  Eigenlijk hoopte ik het vooral, want dan zou ik bij papa gaan wonen. Ingrid vond ik leuk en daarnaast was ik dan, hoewel wij elkaar de laatste tijd met redelijk succes hadden gedoogd, verlost van mama.


  Ingrid had zich gedwongen gezien die bewuste nacht nog te vertrekken, dat moge duidelijk zijn. Papa sliep een paar nachten in Arends bed, liep thuis met het schaamrood op zijn kaken rond, incasseerde woeste blikken en grove beledigingen en verliet uiteindelijk als een gebroken man onze woning. Ik vond het vreselijk om hem zo te zien, maar de hele toestand bood voor mij ook perspectieven.


  ‘Papa, mag ik met je mee?’


  ‘Dat gaat niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Papa gaat even tijdelijk in een hotel wonen. Buiten het feit dat in die kamer slechts een eenpersoonsbed staat, is het voor jou ook geen goede plek om te wonen.’


  ‘Hoe lang ga je daar wonen?’


  ‘Tot ik een woning voor mijzelf heb gevonden.’


  ‘Mag ik dan wel bij jou komen wonen?’


  ‘Wil je dat graag?’


  ‘Ik wil niets liever dan bij jou wonen.’


  Papa glimlachte.


  ‘We zullen wel zien.’


  



  Een dag na papa’s vertrek kwam ik thuis en ontdekte dat mama met een andere vrouw aan de eettafel zat. Ik moest haar een hand geven en toen naar mijn kamer verdwijnen. Want wat zij te bespreken hadden, was niet voor kinderoren bestemd.


  En dus liep ik naar de gang, deed mijn slaapkamerdeur hoorbaar open en dicht en sloop toen op mijn tenen terug naar de huiskamerdeur die ik op een kier had laten staan. Zo kon ik horen en zien wat daar werd besproken.


  ‘Alles wil ik! De kinderen en alles wat in deze woning staat: meubels, huisraad, elk schilderijtje, alles! Arend moet de huur van deze woning betalen en het bedrag aan alimentatie, dat u net voorstelde, vind ik veel te laag.’


  ‘Ik zal uw man daarvoor wel onder druk moeten zetten.’


  ‘Ex-man’, verbeterde mama haar. ‘Binnenkort officieel, maar voor mij is hij dat nu al.’


  De vrouw, een advocate, bleef onbewogen.


  Waarna mama vervolgde: ‘Voor mijn part spijkert u hem tegen de muur. Wat mij betreft zijn alle middelen toegestaan.’


  ‘Een gangbare omgangsregeling is dat de kinderen eens in de twee weken een weekeinde naar hun vader gaan. Ik neem aan dat u geen redenen heeft om uw man een dergelijke regeling te weigeren?’


  ‘Ex-man’, corrigeerde mama haar weer. ‘Hoe bedoelt u?’


  ‘De rechter kan besluiten van een dergelijke regeling af te zien als er redenen zijn die een gevaar vormen voor het geestelijke of fysieke welzijn van uw kinderen.’


  Mama keek haar aandachtig aan.


  De vrouw ging verder: ‘Als hun vader aantoonbaar ongeschikt is. Bijvoorbeeld omdat hij zijn kinderen mishandelt, geestelijk dan wel fysiek of beide.’


  ‘Mmm juist ja… Hier wil ik nog eens rustig over nadenken, maar volgens mij kan ik hier wel een mouw aan passen.’


  Loeder!


  



  Enkele maanden later werd de scheiding door de rechter uitgesproken. Mijn omgeving reageerde geschokt. Met name voor Arend en mij werd het heel erg gevonden. Ik kende natuurlijk de verhalen van kinderen voor wie het een aardschok was geweest toen zij de mededeling kregen dat hun ouders gingen scheiden. Net als voor Arend, wiens wereld ook op zijn kop stond. Maar dat gold niet voor mij. Ik ging immers bij papa wonen. Daar was wat mij betreft geen discussie over mogelijk.


  Papa woonde een week in een hotel en vond toen in de buurt een zolderappartement. Het was er klein, maar ik vond dat het er groot genoeg was voor mij. En als het moest kon Arend er ook nog bij. Echter, wat ik zo vurig wenste, gebeurde niet. Mama koesterde onophoudelijk veel wrok, claimde haar twee jongste kinderen en ontving, zo mopperde oma Sientje, schandalig veel alimentatie.


  Mama was verbitterd. Ze dronk meer dan ooit en haar frustratie botvierde ze vooral op mij, het vaderskindje van de familie. Zelf zocht ik de confrontatie niet op en trok mij dan terug in mijn kamer, die ik nu weer voor mij alleen had.


  Koken deed ik niet meer. Papa was er immers toch niet om het op te eten. En omdat mama ook nog maar sporadisch het gasfornuis liet ontbranden, werden wij vaste klant bij de snackbar en de afhaalchinees.


  



  ‘Mijn rapport.’


  Mijn brede glimlach lichtte meer dan een tipje van de sluier op.


  Papa nam de cijferlijst aandachtig door en zei: ‘Ik ben trots op je!’


  Toen las hij de pennenstreken van mevrouw Mulder, onze klassenlerares, hardop aan mij voor, alsof ik die nog niet gelezen had: ‘Merlijne is leergierig, pienter en sociaal intelligent. Zij verdient een dikke pluim.’


  ‘Wat betekent dat, papa, sociaal intelligent?’


  ‘Dat je goed met andere mensen omgaat. Je medeleerlingen, je docenten. En met je vader.’


  Hij lachte.


  ‘Papa?’


  ‘Ja?’


  ‘Ze woont niet bij jou, maar zijn jullie nog bij elkaar?’


  Mijn abrupte verandering van onderwerp deed zijn wenkbrauwen fronsen.


  ‘Mama en ik?’


  ‘Nee, jij en Ingrid natuurlijk.’


  Papa verslikte zich in zijn koffie. Toen hij zijn mond had afgeveegd, zei hij: ‘Nee, wij zijn niet meer bij elkaar.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Jij vond haar aardig, hè?’


  Ik knikte.


  ‘Weet je nog, die nacht? Natuurlijk weet je dat nog, wie kan die nacht nou vergeten!’ Papa liet zijn ogen in zijn kassen rondtollen. ‘Afijn, toen is Ingrid naar Leo teruggegaan. Daar woont ze nu nog steeds.’


  ‘Vind je dat erg?’


  Ik vermoedde dat papa al iets met Ingrid had toen Ingrid nog niet bij ons woonde.


  Papa dacht na.


  ‘In het begin wel, maar nu niet meer.’


  ‘Nou ja, gelukkig maar dan’, zei ik.


  



  Papa zag ik drie keer per week op het korfbalveld, maar daar had ik hem niet voor mijzelf. Het was ook gedaan met de door mij zo gekoesterde autoritjes. Hij mocht mij van mama niet ophalen; mama verbood hem bij ons thuis te komen en zij wilde hem ook niet zien in de buurt, laat staan bij ons in de straat. En dus fietste ik naar het sportcomplex.



  Een keer in de drie of vier weken stond mama Arend en mij toe om een nacht bij hem te slapen. Daar keken wij enorm naar uit. Dan gingen we naar de midgetgolfbaan, speelden daarna urenlang kaartspelletjes en aten we ijs en chips en dronken we cola. ‘s Avonds mochten wij bepalen wat er gegeten werd. Papa verbaasde zich elke keer weer als wij kozen voor gekookte aardappels, bloemkool of sperzieboontjes en een slavink of een kotelet. ‘Willen jullie echt niet liever patat of nasi goreng? Want dat wil ik met alle liefde voor jullie halen, hoor.’


  Helaas stak mama nog wel eens een stokje voor de geplande bezoekjes aan papa. Natuurlijk deed zij dat om papa dwars te zitten. Dat zij ons daarmee verdriet deed, kon haar klaarblijkelijk niets schelen. Met een telefoontje bracht zij papa dan op het allerlaatste moment op de hoogte dat de kinderen toch niet zouden komen. Zijn protest kwam hem te staan op een spervuur van verwijten.


  Het duurde hierna dagen voordat mijn woede, gericht op mama, afzwakte.


  



  Ik vond papa en mama altijd al een rare match, maar eigenlijk vond ik dat er geen enkele man bij mama paste. Toch nam ze wel eens een man mee naar huis; meestal was dat iemand die zij had ontmoet in haar stamcafé. Ik vond het overigens heel logisch dat geen van die mannen het lang bij haar uithield. Martin bleef het langst, wel drie hele weken.


  Ik kreeg door dat mama in het begin van zo’n relatie de leuke, vrolijke vrouw uithing. Maar dat toneelstukje hield ze meestal maar een paar dagen vol. Als zij haar masker afzette, kwam de aard van het beestje tevoorschijn en schrokken die mannen zich een hoedje van haar plotselinge ontevredenheid.


  Ik was jaloers op mannen zoals Martin. Als zij er klaar mee waren, konden ze gewoon opstappen en vertrekken.


  Ik miste papa. Zonder hem was er thuis niets meer aan. Arend was een lieverd, maar ik stoorde mij wel aan het feit dat hij zo te doen had met mama. Net als Colinda, die papa zelfs maanden later nog vervloekte om wat hij had gedaan. Zij kwam sinds zijn vertrek veel vaker op bezoek.


  Als ik er lucht van kreeg dat Colinda koffie kwam drinken, hoopte ik dat ze haar vriend Louis meenam. Colinda was belerend en zeurderig. Wat leek ze toch veel op mama. Louis was daarentegen wel leuk. Hij was recht voor zijn raap, sprak plat Utrechts en schroomde niet om woorden, die Arend en ik echt niet mochten uitspreken, over tafel te gooien. Ik vond het prachtig als Colinda hem dan terechtwees en hij zich daar niets van aantrok.


  Colinda en Louis waren, net als papa en mama, twee uitersten. Colinda was de bekakte degelijkheid zelve die aanzien het allerbelangrijkst vond en Louis was een ruwe bolster met een blanke pit, lang haar, wars van autoriteiten en een fanatiek vakbondsman. Louis hechtte totaal geen waarde aan status. In zijn ogen was status een boel opsmuk die maar een doel diende: maskeren wie je werkelijk bent.


  Maar, hoewel hij en Colinda elkaar vaak in de haren vlogen, zag ik ook dat ze van elkaar hielden.


  Louis bekommerde zich om mij en toonde belangstelling. Als ik Louis mijn belevenissen vertelde, luisterde hij echt. Ik had het idee dat hij mij begreep. Nee, ik vertelde hem niet wat mij vroeger was overkomen en erg diepzinnig waren onze gesprekken nu ook weer niet. Maar bij hem kon ik mezelf zijn, hoefde ik niet op eieren te lopen en mocht ik eerlijk zijn. Mijn ergernis jegens mama hoefde ik dus ook niet te camoufleren.


  ‘Hé wijfie’, begroette hij mij altijd. Waarna hij steevast vroeg: ‘Lach je nog wel eens?’


  Ik vertelde hem dan wanneer ik had gelachen en waarom. Ook vertelde ik het hem als er niets was gebeurd wat op mijn lachspieren had gewerkt.


  ‘Natuurlijk wel! Er valt altijd wat te lachen’, sprak hij dan.


  ‘Jij hebt makkelijk praten. Jij hoeft niet met mijn moeder in een huis te wonen.’


  ‘Nee, gelukkig niet. Ik woon met Colinda samen en dat is al erg genoeg.’


  Dan moest ik lachen en zei hij: ‘Zie je wel, er valt altijd wat te lachen.’


  Mama speelde graag voor stoorzender als Louis en ik op onze manier de dagelijkse beslommeringen met elkaar bespraken: ‘Merlijne, praat eens wat zachter! Colinda en ik kunnen elkaar amper verstaan.’ Of: ‘Merlijne, ga jij eens even naar de keuken, haal de pot en schenk koffie voor ons in.’


  Mijn haren gingen dan rechtovereind staan, maar Louis sprong in zulke situaties altijd voor mij in de bres: ‘Zeg, zie je niet dat wij in een zwaar gesprek zitten? Ik ben op bezoek en krijg eindelijk eens een keertje aandacht van Merlijne. Dan moet je haar geen koffie laten halen!’ Om daaraan toe te voegen: ‘En ma, als je toch koffie gaat halen, doe mij een extra klontje suiker.’


  En warempel, dan stond mama op en liep naar de keuken.


  Louis behandelde mama zoals hij Colinda behandelde. Als ze er om vroegen, kregen ze lik op stuk.


  Ik vermoedde dat mama aan de ene kant liever had gezien dat Colinda voor een ander type man had gekozen. Aan de andere kant moest het haar toch ook opvallen dat Colinda hem adoreerde, ondanks dat zij hem voortdurend op zijn plaats probeerde te zetten. En dat Louis het tegenwicht bood dat zij nodig had.


  Hoewel Colinda net als mama geen buitensporige dingen hoefde te doen of te zeggen om in mijn irritatiezone te belanden, had ik toch respect voor haar; zij had haar hart gevolgd en was uitgekomen op een man die volstrekt anders in het leven stond dan zij. Dit was niet de man waarvan zij vroeger had gedroomd.


  Zo ondoorgrondelijk kon liefde dus zijn.


  Zo vaak als Colinda in die periode kwam, zo weinig liet Giselda van zich horen of zien. Als ze er een keer was, ontfermde mama zich meteen over haar en kreeg ik de kans niet om haar onder vier ogen te spreken.


  Riny was inmiddels bij haar weggegaan. Ik hoorde Giselda tegen mama zeggen dat hij op een dag was vertrokken zonder wat te zeggen. En dat hij het beetje geld wat zij samen hadden, achterover had gedrukt. En dat zij nu moeite had met het ophoesten van de maandelijkse huur.


  



  Er gingen dagen voorbij dat ik niet meer dacht aan hetgeen opa Co met mij had gedaan. En als ik er wel aan dacht, kwam dat door iets, een naam of een woord, dat de herinneringen liet bovendrijven. Ik had op school de betekenis van een woord geleerd: sadist. Direct had ik geconcludeerd dat opa Co een sadist was. Maar ook als Giselda opdook, of als haar naam werd genoemd, begon het weer te malen.


  In mijn hoofd had mijn gesprek met Giselda al honderd keer plaatsgevonden. Ik had haar telkens op een andere manier geconfronteerd met mijn vermoedens. De ene keer had Giselda gedaan alsof ik volslagen gek was, maar de andere keer had ik de zo gewenste bevestiging gekregen van het feit dat ik niet alleen was. Dan deed ze uit de doeken hoe de onmacht en de pijn voelde, hoe groot de schaamte was en dat zij zichzelf de schuld gaf van hetgeen zich op de zolderkamer van opa en oma had afgespeeld.
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  De spiegel barstte niet, maar ik vond mezelf verre van knap. Papa vond mij mooi. Hoewel ik niet twijfelde aan zijn oprechtheid en ik hem heel graag wilde geloven, wist ik beter. Elke dag werd ik door de spiegel in de badkamer en de passpiegel op mijn kamer geconfronteerd met die petieterige wipneus die in geen verhouding stond met de rest van mijn gezicht en die afhangende schouders die mij een sullig voorkomen gaven. Mijn kont was niet mooi rond maar plat en mijn borsten waren wel wat gegroeid, maar ze verbleekten bij die van mijn klasgenoten. Ik wist tot welke leeftijd ik ongeveer in de groei zou zijn. Ik had dus niet veel tijd meer.


  Niet dat ik ooit door iemand op mijn bedenkelijke uiterlijk werd aangesproken, maar ik zag het, dus anderen zagen het ook. Sinds ik nog maar sporadisch een puistje hoefde uit te knijpen, was ik er niet op vooruit gegaan.


  Papa probeerde zijn trots te bagatelliseren met een komische noot. ‘Merlijne moet de jongens werkelijk waar van zich afslaan!’ Waar hij dat op baseerde was voor mij een raadsel.


  Sommige meisjes uit mijn klas waren verliefd, heimelijk dan wel openlijk, en een enkeling had zelfs al verkering. Zij liever dan ik. Ik was nog nooit verliefd geweest. Ja op Hennie Vrienten en sinds kort op Simon le Bon van Duran Duran, maar dat waren kansloze liefdes, die telden niet mee. De jongens die ik kende maakten geen avances of iets wat daarbij in de buurt kwam. Ik vond dat prima, daar had ik namelijk geen behoefte aan.


  Maar toch, elke keer als papa ten overstaan van anderen dweepte met het uiterlijk van zijn jongste dochter, glom ik van oor tot oor, dat dan weer wel. Hoewel ik dan in staat was om hem naar een opticien te sturen, maakte het mij voor even heel gelukkig. Omdat hij dat vond.


  Mijn haar, ja, daar was ik wel blij mee. Ik had golvend, dik, gitzwart haar dat ik probleemloos en binnen een mum van tijd in elke gewenste creatie kon toveren. Elke dag maakte ik met slechts een kam, wat clipjes en een bus haarlak een nieuw kunstwerk. Het leverde mij veel complimenten en bewonderende blikken op. Behalve van mama. Zij vond het maar niets. Niet dat mijn kapsel haar iets interesseerde. Al ging ik als Nina Hagen door het leven. Nee, ze vond het maar niets dat de badkamertegels door al die lak aan haar blote voeten plakten.


  ‘Gadver!’


  Wat nou weer?


  ‘Maak die badkamer schoon als je weer eens een bus hebt leeggespoten!’


  Je hebt je eigen moeder zover gekregen dat ze twee keer per week al jouw smerige klusjes komt doen, waaronder de badkamer. Dus wat zeur je nou?


  ‘Denk je dat oma het leuk vindt om telkens jouw plaktroep weg te moeten boenen?’


  Oma doet het gedwee en klaagt nooit. Trouwens, alsof het jou wat kan schelen of oma het nu leuk vindt of niet. Zolang ze het maar doet. Toch?


  



  Voor het examen van de huishoudschool slaagde ik met prachtige cijfers. Ik wist ook al wat mijn volgende stap zou zijn: de kappersopleiding. Een dag naar school, vier dagen werken. Dan was ik een soort van stagiaire die hooguit de haren van de vloer mocht vegen, voor niets of hooguit een habbekrats. Maar ik moest ook gewoon een beetje geduld betrachten. Van lieverlee zou ik echt de schaar in iemands haardos mogen zetten. Nog steeds voor een aalmoes, dat wel, maar daar zou na de voltooiing van deze tweejarige opleiding verandering in komen. Ik had namelijk gelezen dat een beginnende kapper het minimumloon verdiende. Het bedrag dat ik dan maandelijks zou ontvangen, was hoger dan wat ik in zeventien jaar bij elkaar had weten te sparen.


  Ik meldde me aan bij het opleidingsinstituut, dat net als mijn lagere school, de mavo en de huishoudschool in Amersfoort was gevestigd. Voor sommige scholen was een wachtlijst, maar niet voor deze. Ik werd dan ook direct aangenomen.


  De zoektocht naar mijn praktijkleermeester, die ik volgens het schoolfoldertje ‘ter bevordering van de zelfstandigheid’ zelf moest vinden, had ik al voltooid voor mijn allereerste officiële dag als aanstormend kapperstalent was aangebroken.


  Papa ging al zo lang ik mij kon herinneren eens in de zes weken naar Brams Barbershop, een herenkapsalon in het centrum. Als het uitkwam en ik aan mama’s wakende oog kon ontsnappen, ging ik mee. Daar had ik vier goede redenen voor: papa was in mijn buurt (dat was verreweg de belangrijkste reden), het rook er lekker en de leestafel was rijkelijk gevuld. Reden nummer vier: Bram was een vrolijke vijftiger die altijd wel een klusje voor mij te doen had, zoals koffie zetten en inschenken voor hem en zijn gasten, de koektrommel en het chocoladepotje vullen, met stoffer en blik de haren rondom de kappersstoel verwijderen, de enorme spiegel oppoetsen, de leestafel ordenen, de clyvia’s water geven in de hoop dat ze toch nog eens een keer in knop zouden komen en het aanrechtkastje vlekvrij maken. Als beloning strooide hij kwistig met hazelnootrepen.


  ‘Bram, mijn dochter wil kapper worden.’


  Die mededeling greep Bram aan om onnavolgbaar enthousiast en met groteske armgebaren uit te wijden over het nobele knipvak. Volgens hem vereiste dat niet alleen kunde, maar ook een bovenmatige sociale intelligentie, een woord waarvan ik de betekenis nu kende. Want mensen die geknipt moesten worden, legden niet alleen hun uiterlijk in handen van de kapper, maar gaven ook hun ziel bloot.


  ‘Ze moeten stilzitten en kunnen eigenlijk niet veel meer dan praten. En dan gaan mensen ook praten. Nou en of! Vaak is het zelfs een niet te stuiten woordenstroom. Alsof ik een praatpaal ben. Ik hoef ook niks terug te zeggen. Beetje knikken en soms eens ‘ja’ en ‘amen’ roepen, meer niet. Ze vertellen mij dan alles. Ook dingen die ik eigenlijk liever niet wil weten. Maar ja, ik ben zo discreet als een bankkluis met twintig sloten. Ik zwijg als het graf over de problemen van mijn klanten. Echt hoor, ik weet álles van mijn klanten.’


  Omdat hij nog minutenlang dreigde door te oreren, onderbrak papa hem.


  ‘Kan Merlijne bij jou stagelopen?’


  Even stond Bram perplex, maar toen was hij zo blij verrast.


  ‘Wat geweldig! Ja natuurlijk!’


  Die woorden hadden volstaan, maar niet voor Bram. Op tien verschillende manieren deed hij uit de doeken hoe hij mij de kleine kneepjes van het kappersvak ging bijbrengen.


  Ik vond Bram leuk. Een beetje druk, maar altijd aardig en ik zag dat hij elke dag vol passie zijn beroep uitoefende.


  ‘Merlijne, weet je wat nou het mooie is aan mijn vak?’ Om daaraan toe te voegen: ‘En straks ook jouw vak.’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Mensen komen hier binnen met zorgen en te lang haar en gaan weer weg met een lach op hun gezicht en een prachtige coupe.’


  



  Op maandag ging ik naar de kappersschool en de resterende vierenhalve dag was ik bij Bram aan het werk. Inderdaad, vier plus een halve, want Brams Barbershop was ook op zaterdag open en aangezien dat zijn drukste dag was, was mijn assistentie tot minimaal het middaguur gewenst. Op zaterdagmiddag moest ik korfballen. Het was dat papa niet toestond dat ik verstek liet gaan, anders had Bram die laatste halve dag ook nog geclaimd.


  De schoolmentrix gaf ons al na twee maanden het advies op zoek te gaan naar proefkonijnen.


  ‘Want’, zo zei ze, ‘je kunt het knippen en stylen alleen onder de knie krijgen als je veel oefent.’ Wel voegde zij daaraan toe: ‘Wees voorzichtig! Fouten maken mag, maar als je een kapsel ruïneert is de kans groot dat je op zoek moet naar een nieuw proefkonijn.’


  Mijn proefkonijnen werden papa en Arend. Papa had zijn haargenen aan mij doorgegeven en was direct bereid zijn bijdrage te leveren aan mijn op voorhand roemruchte kapperscarrière. Arend, die minder geluk had omdat hij over dik maar kroezig haar beschikte, moest met zachte dwang naar de kapstoel (een van de teakhouten eettafelstoelen) worden gedirigeerd. Hij was als de dood dat ik de boel zou verpesten.


  Aanvankelijk waste ik hun haar en richtte mij op de styling daarvan. Ik ging kwistig om met de gelpot en de schuimbus. Na drie maanden kwam de schaar er ook aan te pas. Wat nog meer protesten van Arend opleverde. Pas na een paar keer was hij ervan overtuigd dat ik uiterst behoedzaam te werk ging en gaf hij zich over aan mij en mijn schaar.


  Ik was in mijn element. Omdat ik de kappersschool boeiend vond en ik het bij Bram reuze naar mijn zin had, maar vooral omdat mama van de ene op de andere dag van mening was veranderd en wij papa frequenter mochten zien. Er was klaarblijkelijk iets met mama gebeurd wat haar op andere gedachten had gebracht. Sterker nog, ze gaf niet alleen toestemming, maar moedigde het zelfs aan. Als Arend en ik wilden (en geloof me, dat wilden wij) mochten we ineens elke week wel een keertje bij hem slapen. Zelfs doordeweeks.


  Mama’s depressie was van haar gezicht verdwenen. De zuurpruim die zij sinds haar scheiding was geweest, was veranderd in een levenslustige vrouw die zelfs grapjes maakte. Naar een verklaring voor deze ommezwaai vroeg ik niet, maar een paar weken later kreeg ik die wel.


  



  Het was Sinterklaasavond, maar wij vierden al jaren geen Sinterklaas meer. Toch was iedereen opgetrommeld voor ‘t heerlijk avondje. Ook papa. Ik had haar een paar dagen eerder horen bellen met Colinda. ‘Voor jou en je zus heb ik een heerlijke Chardonnay in huis gehaald en voor Louis een kratje Hertog Jan. Jullie hoeven thuis niet te eten, want ik heb stokbrood en salades in huis gehaald en satéstokjes geregen.’ Nadat ze had opgehangen, zei ze tegen mij: ‘Misschien wil jij ook eens een wijntje proeven. Je bent al zeventien. Van mij mag het.’


  Ik grinnikte.


  Ik zat naast Louis en Colinda op de driezitsbank, Arend en Giselda zaten in kleermakerszit op het verkleurde Perzische tapijtje en papa zat op de sofa met mama naast hem op de leuning.


  ‘Wij vinden het heel gezellig om weer eens als gezin bijeen te zijn. Zo vaak is dat de laatste tijd niet voorkomen’, slingerde papa een understatement door de huiskamer.


  Wij. Papa sprak in de wij-vorm. Wij als in: hij en mama.


  Het kwartje viel bij mij nog niet.


  ‘Gezelligheid is evenwel niet de enige reden van dit samenzijn. Wij willen jullie heel graag wat vertellen.’ Om daaraan toe te voegen: ‘Iets heuglijks.’


  Nu was zelfs Arends aandacht gewekt. Hij liet de Pacman rusten op zijn schoot en keek naar papa, die toen de voor mij volstrekt ongeloofwaardige woorden uitsprak: ‘Wij zijn hertrouwd!’


  Een oorverdovende stilte volgde.


  Totaal verbouwereerd keek ik naar mama, die op haar beurt verliefd naar papa keek en zijn mond kuste. De kus hield secondelang aan. Het was alsof zij ons hiermee wilde overtuigen dat papa geen onzin had uitgekraamd. Ik zag de kus en moest het wel geloven, maar wist niet of ik nu blij moest zijn of niet. Eigenlijk vond het vooral een belachelijk idee.


  Colinda reageerde als eerste.


  ‘Wat een geweldig nieuws!’


  Ze stond op, liep naar papa en mama en omhelsde hen. Louis volgde haar voorbeeld.


  ‘Gaaf!’, zei Arend, waarna hij zich weer focuste op de blokjes die zijn prooien waren en de spoken die het op zijn happertje hadden voorzien.


  Giselda schudde met haar hoofd en was zichtbaar net zo vertwijfeld als ik.


  Dit was absurd! Was dit serieus? Was papa wel goed bij zijn hoofd? Moest ik blij zijn dat hij zich weer had laten strikken door haar?


  Toen drong het besef tot mij door dat papa dan ook weer thuis zou komen wonen. Wel of niet goed bij zijn hoofd, ik sprong op en vloog hem om zijn nek.


  Giselda had zich nauwelijks verroerd en was in kleermakerszit blijven zitten. Ze staarde naar de grond. Het was alsof zij met haar gedachten elders was.


  Er werd geproost en nadat papa uit de doeken had gedaan dat hij en mama twee dagen geleden naar het gemeentehuis waren gegaan om in stilte te hertrouwen en ik blij was dat mij deze poppenkast bespaard was gebleven, bleek hij nog een mededeling voor ons in petto te hebben: ‘Dit is nog niet alles.’


  Verrassender dan de vorige kon die niet zijn.


  ‘Ik heb een nieuwe baan’, zei hij.


  ‘O ja?’, reageerde Colinda.


  ‘Een betere baan, met betere vooruitzichten?’


  Colinda vond dat je alleen van baan moest switchen als je jezelf kon verbeteren, als die je een paar treetjes hoger op de statusladder zou brengen.


  ‘Ik ga werken voor een transportbedrijf in Leiden. Ik blijf dus vrachtwagenchauffeur en zal nog steeds voornamelijk binnenlandse ritten voor mijn rekening nemen.’ Papa stopte even met praten en zuchtte. Daarin klonk iets onheilspellends door alsof het echte nieuws nog moest komen. Wat zo was. ‘Mijn uitvalsbasis wordt dus Leiden. Elke ochtend zal ik daarheen gaan om mijn vrachtwagen uit de loods te halen. Maar elke dag rijden van Amersfoort naar Leiden en weer terug in de avond- en ochtendspits is bepaald geen pretje. Dat kost mij met een beetje pech twee tot drie uur per dag meer dan nu het geval is.’ Ja, en? ‘Vandaar dat je moeder en ik hebben besloten om te gaan verhuizen. Wij hebben in Oegstgeest, dat tegen Leiden aanligt, een huis gevonden. Dat is mooier en groter dan deze woning. Want ja Colinda, papa gaat inderdaad wat meer verdienen. Dus Arend en Merlijne, jullie gaan ook verhuizen.’


  Ik was te geschokt om in het verweer te komen.
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  ‘Oma?’


  ‘Ja lieverd.’


  ‘In ons nieuwe huis kom jij zeker niet meer werken?’


  ‘Nee, dat is voor oma echt te ver weg. En opa ziet het niet zitten om mij telkens te halen en te brengen.’


  Dat doet hij nu anders ook niet. Laatst, toen het stormde, met slagregens en hagel, liet hij je ook gewoon op de fiets gaan. Maar ondertussen profiteert meneer wel van het geld dat jij verdient.


  



  ‘Allemaal leuk en aardig dat Annie jou al jaren helpt in de huishouding, maar het wordt tijd dat je haar eens wat beter gaat belonen.’


  Het gezwollen stemgeluid van opa Co daalde neer op mama.


  Uit de huiskamer kwam het gerinkel van kop en schotels. De kamerdeur stond op een kier en ik speelde in de gang weer eens voor luistervinkje.


  ‘O euh…’ Mama was duidelijk geïntimideerd.


  ‘Jij moet natuurlijk niet denken dat Annie voor dit geld je dienstmeid blijft.’


  ‘Nee, nee, natuurlijk niet.’


  ‘Kijk, ik vind het vervelend voor je wat er is gebeurd, maar ik weet ook die je behoorlijk wat alimentatie ontvangt van Arend.’


  Omdat mama’s antwoord klaarblijkelijk te lang op zich liet wachten, stelde opa voor: ‘Annie krijgt vijf gulden per uur van jou. Daar moet een gulden per uur bij. Zes dus. En dan nog wat, ik wil dat je het geld voortaan naar mij brengt. Ik kom het nu elke week halen, maar dat voelt alsof ik mijn hand kom ophouden, en dat is natuurlijk niet zo. Waarom komen jullie niet voortaan elke zondag naar ons? Dat is ook gezellig voor je moeder en dan kun je mij het geld geven.’


  De rechtvaardiging van het bedrag was voor mij geen issue, maar als mama dacht dat ik dan elke zondag met haar mee zou gaan naar opa, had zij het mooi mis!


  



  Twee weken na Sinterklaasavond stond ik met een koffer in mijn hand op de drempel van onze nieuwe woning, een eengezinswoning, type doorzon, met een voor- en een achtertuintje dat door de vorige bewoners keurig was bijgehouden.


  Ik voelde mij ontheemd. Mijn protest had de gewenste uitwerking gemist. Toen Giselda, Colinda en Louis op die bewuste avond waren vertrokken, was ik daar direct mee begonnen. Papa had me twee dagen laten begaan, denkende dat ik vanzelf wel zou indammen. Maar dat deed ik niet, waarna hij mij tot de orde riep: ‘Nou weten we het wel, Merlijne! Jij wilt niet, maar het is niet anders. Kom joh, leg je er nou maar bij neer en probeer aan het idee te wennen. Wie weet is het in Oegstgeest wel veel leuker dan in Amersfoort.’


  Dat mijn nieuwe slaapkamer anderhalf keer zo groot was, interesseerde me weinig. Ik had mij voorgenomen nooit in dit huis te zullen aarden. Nu niet en nooit niet!


  Door papa’s mededeling over onze op handen zijnde verhuizing was ik onrustig geworden. Ik kende die onrust. Het was dezelfde onrust die ik vroeger voelde als ik bij oma Annie en opa Co moest logeren. Ik begreep het niet. In Amersfoort had ik niets meer te vrezen van hem en in Oegstgeest, waar ik fysiek veel verder van hem vandaan was, al helemaal niet. Misschien had de onrust met de verandering te maken en niets met opa Co. Nieuwe buren, nieuwe vriendinnen, een nieuwe school en een nieuwe Bram, ik moest opnieuw beginnen en daar zag ik best tegenop. Door de onrust twijfelde ik ernstig of ik dat kon opbrengen.


  Arend werkte op mijn zenuwen. Hij leek het allemaal wel best te vinden. Hoe kon hij dit nou zo makkelijk over zijn kant laten gaan?


  Mama dartelde in het rond als een verliefde tiener en ook dat stoorde mij mateloos. Papa hield zich wat dat betreft in, maar zelfs hij was nu een irritatiefactor.


  Papa en ik waren twee handen op een buik. We dachten hetzelfde, deden hetzelfde, deelden dezelfde passie voor korfbal, hadden hetzelfde haar. En toch begreep ik nu niets van hem. Hij en mama, weer samen. Ze deelden weer een bed!


  Heus, ik probeerde mijzelf ook de voordelen te laten inzien: Hij is toch weer bij je? Dat wilde je toch? Nou dan! Toch bleef ik chagrijnig en was mijn lontje erg kort.


  Zo blij als ik was geweest met papa’s terugkeer, zo wrevelig en neerslachtig had de verhuizing mij gemaakt. Het ene moment was ik snel geërgerd, het andere somber.


  Ik smeet mijn koffer op bed en plofte ernaast op het kale matras.


  ‘Merlijne?’


  Zwijgend drukte ik mijn gezicht in het matras.


  ‘Geef het een beetje tijd.’


  Ik draaide mij om en zei: ‘Tijd? Er wordt ons wat meegedeeld en twee weken later woon ik ergens anders! Jullie hebben dit alles achter mijn rug om bekokstoofd! Niemand die mij vroeg of ik het wel wilde.’


  Papa kwam naast mij zitten en wreef met zijn hand over mijn rug.


  ‘Het komt goed, heus.’


  Zijn stemgeluid maakte mij emotioneel, maar huilen deed ik niet. Ik was immers al zeventien.


  Hij trok me tegen zich aan en ik voelde de warmte van zijn armen door mijn sweater heen.


  Toen stelde hij voor: ‘Ga maar bedenken wat je met je kamer wilt doen en over een paar dagen gaan wij samen naar je nieuwe school kijken. Op de fiets. Het is maar een paar kilometer hiervandaan.’


  Ietwat beteuterd zei ik: ‘Ik moet op zoek naar een nieuwe stageplek. Ik was liever bij Bram gebleven.’


  ‘Dat weet ik, maar ook dat komt goed. Er zitten hier heel veel kapsalons. In Leiden, maar ook in Oegstgeest, of anders in Warmond, een dorpje verderop. Misschien is het juist leuk om ook eens in een nieuwe omgeving te werken. Dan bedoel ik niet alleen de plaats. Kijk, Bram is een herenkapper, maar je zou nu bijvoorbeeld in een dameskapsalon kunnen gaan werken.’


  Ik haalde stoïcijns mijn schouders op.


  ‘Bram vroeg zich af hoe hij nou verder moest zonder mij.’


  Papa lachte.


  ‘Bram heeft het jaren zonder jou moeten stellen en toen lukte het hem ook.’


  ‘Toch vind ik het jammer.’


  ‘Wacht maar, tot je hier vriendinnen hebt gemaakt. Heb je dat huis aan de overkant gezien, met dat groene hout?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar woont de familie Gerritsen. Vader is huisarts, moeder heeft een wolwinkeltje. Zij hebben een tweeling van zeventien jaar, jouw leeftijd. Ga jij daar binnenkort maar eens kennismaken.’


  Weer haalde ik mijn schouders op.


  ‘Trouwens, ik kan wel weer eens een knipbeurtje gebruiken. Vandaag en morgen overdag zijn we druk met uitpakken en inrichten, maar wat dacht je van morgenavond?’


  Ik keek papa met een schuin oog aan. Ik had heus wel door dat hij mij probeerde te paaien. Wat lukte.


  ‘Dat is goed’, zei ik, ‘maar alleen als ik het mag knippen zoals ik wil. En ik mag ook de tondeuse gebruiken.’


  Papa gaf mij een kus op mijn voorhoofd.


  ‘Afgesproken.’


  Ik hoorde de bel en liep slingerend tussen de verhuisdozen door naar de voordeur. Toen ik die opende keek ik naar de rug van een grote man in een witte jas. Hij draaide zich om en ik zag een stethoscoop om zijn nek hangen. Op zijn armen lag een grote zwarte kater te spinnen.


  ‘Hallo. Dit is Puk. Wil je hem aaien?’


  Ik stak mijn hand uit en voelde de dikke vacht tussen mijn vingers. Puk spinde en gaf kopjes tegen mijn handpalm.


  ‘Die heeft mijn kleindochter uitgezocht in het asiel. Daar zitten heel veel dieren die graag een baasje willen. Wist je dat?’


  De man zette de kater op de grond en Puk rende weg door onze voortuin en over het trottoir.


  ‘Ik ben dokter Co. Ik ben door jouw moeder gebeld met de vraag of ik even naar je wil kijken. Het schijnt dat jij nogal verdrietig bent, klopt dat? Wedden dat ik jou weer blij kan maken?’


  Dokter Co passeerde mij en liep de gang door. Voor het trapgat stopte hij even en keek om.


  ‘Kom je?’, vroeg hij.


  Ik volgde hem naar boven. Op de overloop wees hij naar een deur.


  ‘Jouw kamer?’


  ‘Ja’, zei ik.


  Hij liep mijn nieuwe kamer in en keek in het rond.


  ‘Mooie kamer, hoor. Ben je vast wel blij mee zeker?’


  Ik bleef in de deuropening staan.


  ‘Kom meisje, ga maar op bed liggen, maar doe eerst je broek en je onderbroek even uit.’


  Ik twijfelde, maar toen dokter Co mij nogmaals aanspoorde, deed ik wat van mij verlangd werd.


  Liggend op bed zag ik hoe dokter Co zijn riem losgespte en de witte doktersjas van zich afwierp. Toen schopte hij zijn schoenen uit en knoopte zijn overhemd los. Ik zag hoe zijn zwarte pantalon afzakte en zijn overhemd van zijn armen gleed. Dokter Co kwam naast mij op bed zitten en ik zag hoe harig hij was. Ik rook zijn geur. Old Spice. Die had papa ook. Het rook vertrouwd.


  ‘Je benen een klein beetje uit elkaar. Je hoeft niet bang te zijn.’


  Zijn hand gleed onder mijn T-shirt over mijn buik naar mijn borsten. Hij kneep er zachtjes in. Een vinger speelde met mijn tepel en ik voelde een prikkeling door mijn lichaam gaan. Zijn hand gleed omlaag, over mijn navel en een paar tellen later beroerden zijn vingers mijn schaamstreek.


  ‘Doe je ogen maar dicht.’


  Ik voelde dat ik vochtig werd. Het was alsof zijn vingers ervoor zorgden dat ik afwisselend een heerlijke ontspanning en een prettig soort gespannenheid ervoer.


  ‘Lig je lekker en voel je je goed?’, vroeg dokter Co.


  ‘Ja’, zuchtte ik.


  Dokter Co liet zijn onderbroek zakken, pakte mijn hand en legde deze op zijn kruis. Ik voelde zijn stijve penis. Mijn hand bewoog onder de zijne langzaam heen en weer. Na een paar keer zei hij: ‘Doe het nu zelf maar.’


  Een vinger drong bij mij naar binnen. Mijn ademhaling versnelde.


  Toen stond dokter Co op en ontdeed zich van zijn hemd. Zijn sokken hield hij aan. Hij ging op mij liggen. Behoedzaam vulde zijn lid mijn vagina en ik merkte dat ik meteen begon te hijgen. Dokter Co bewoog zijn heupen langzaam heen en weer. Hierna wat sneller.


  Ik kronkelde onder hem en toen ik mijn ogen opensperde zag ik mooie, heldere kleuren. In mijn hoofd voelde ik me licht en een tikje duizelig.


  De dokter stootte zijn penis nu als een bliksemschicht heen en weer. Ik wilde hem aanmoedigen door te gaan, maar kon geen woord uitbrengen. Ik snakte naar adem, maar de verstikking voelde aangenaam.


  Toen voelde ik hoe zijn zaad bij mij naar binnen schoot.


  Hij stond op en kleedde zich aan.


  ‘Nou, het komt allemaal best goed met jou.’


  Ik was bezweet. Hij aaide mijn wang en kneep met zijn wijs- en middelvingers speels in mijn neus.


  ‘Zal ik binnenkort nog eens naar je komen kijken?’


  Ik glimlachte naar hem.


  Hij stond op en liep weg. In een roes staarde ik hem na.


  



  Ik opende mijn ogen. Het was nacht en aardedonker. Een paar seconden later ontwaarde ik contouren en besefte dat ik in mijn nieuwe slaapkamer op bed lag. Naast mij, aan het voeteneinde, stond de onuitgepakte koffer overeind. Mijn voorhoofd voelde klam aan. Enkele flarden van de droom doemden in mijn hoofd op. Hierna herhaalden deze zich en kwamen er andere bij.


  Ik was verward.
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  ‘Niet te kort, hè?’


  ‘Ik mocht doen wat ik wilde, dat heb je zelf beloofd?’


  ‘O ja, dat had ik beloofd’, lachte papa.


  Met de tondeuse in de aanslag bekeek ik zijn bakkenbaarden. Te lang, concludeerde ik. Ik drukte op het knopje en het apparaat begon te zoemen. Terwijl ik de tondeuse richtte, zakte papa wat onderuit.


  ‘Blijf eens rechtop zitten, papa!’


  Papa zakte verder onderuit en voor ik het goed en wel in de gaten had, lag hij op de grond. Benen kruislings, half op zijn zij, half op zijn rug.


  ‘Wat is hier gebeurd?’, reageerde mama, die met een sansevieria in haar handen de huiskamer binnenliep.


  De ernst van de situatie drong niet direct tot mij door.


  ‘Ik weet het niet. Papa viel ineens van de stoel.’


  Ik hoorde de plastic pot kraken toen mama de plant op de grond smeet. Ze hurkte bij papa, gaf klapjes tegen zijn wang en riep: ‘Arend!’ Toen nogmaals, maar luider: ‘Arend!’


  ‘Papa!’


  Mama keek mij aan en zei: ‘Ren naar de overkant van de straat. Het huis met al dat groene hout. Daar woont een dokter. Zorg dat hij onmiddellijk komt.’


  ‘Wat is er met papa?’ De consternatie had Arend naar beneden gelokt.


  Ik vloog over de weg en belde aan. Een jongedame met heel veel sproeten en rood, krullend haar deed open.


  ‘Is de dokter thuis?’


  ‘Pap! Er is hier iemand voor je!’, riep ze naar achteren.


  Daar verscheen de dokter.


  ‘Aha, onze nieuwe overbuurvrouw.’


  ‘Mijn vader is niet goed geworden. U moet komen!’


  De dokter griste de tas van de grond die naast de paraplubak stond en snelde de weg over. Ik had moeite hem bij te houden.


  Zonder mijn moeder of Arend te begroeten ontfermde de dokter zich over papa. Hij legde hem in een zijligging en zocht met zijn wijs- en middelvinger naar zijn halsslagader. Hierna knoopte hij papa’s overhemd los en luisterde met zijn stethoscoop naar diens hartslag en ademhaling. Hij ritste zijn tas open en pakte een potje. Het dopje schroefde hij eraf en hij hield de opening van het potje onder papa’s neus. Ik rook een indringende ammoniaklucht en kneep mijn neus dicht.


  Papa begon te schokken, opende zijn ogen half en trok een vies gezicht.


  ‘Wat is zijn naam?’


  Ze hadden zich een maand geleden, toen papa en mama het huis voor het eerst bezichtigden, op straat aan elkaar voorgesteld, maar klaarblijkelijk was de dokter niet zo goed in namen.


  ‘Arend Westerlaken’, antwoordde mama.


  Papa’s ogen gingen weer dicht.


  ‘Meneer Westerlaken?’


  Papa reageerde op de luide stem en zijn ogen gingen iets open.


  ‘Kijkt u mij eens aan!’


  Papa draaide langzaam zijn hoofd een kwartslag.


  ‘Bent u duizelig?’


  Met een zuinige hoofdbeweging gaf papa aan dat dat niet het geval was.


  ‘Misselijk?’


  Ook niet.


  ‘Komt u eens langzaam overeind! Het is de bedoeling dat u gaat zitten. Ik zal u ondersteunen.’


  Even later keek papa, zittend op de koude grond, de dokter met een vreemde blik aan.


  ‘Ik ben Arthur Gerritsen, uw overbuurman. Ik ben dokter. Uw dochter heeft mij gehaald omdat u was flauwgevallen.’


  Vader zocht naar woorden.


  ‘Heeft u vandaag wel voldoende gegeten en gedronken?’


  ‘Jawel’, zei papa een beetje bedremmeld.


  ‘Bent u wel eens eerder flauwgevallen?’


  ‘Het is voor zover ik weet de eerste keer’, antwoordde mama.


  ‘Het is belangrijk dat hij zelf antwoorden geeft op mijn vraag.’


  Mama zweeg nu en de dokter vuurde nog een serie vragen op papa af. Toen alle antwoorden zijn goedkeuring konden wegdragen, mocht papa gaan staan en een stukje door de huiskamer lopen. Toen zei dokter Gerritsen: ‘Gaat u maar zitten.’


  De dokter nam plaats op de stoel tegenover hem en hoewel hij hem nog steeds in de gaten hield, voelde ik de ergste spanning uit de huiskamer wegvloeien. Langzaam kwamen wij allemaal bij van de schrik.


  Mama vroeg: ‘Wilt u koffie?’


  ‘Graag.’


  Mama serveerde de koffie, er werden wat beleefdheden uitgewisseld en afgesproken dat de volwassenen elkaar zouden tutoyeren. ‘Wij zijn immers buren’, vond de dokter.


  Papa leunde naar voren om het koffiekopje van de schotel op de salontafel te pakken. Toen dook hij ineen en greep met zijn hand naar zijn hartstreek. Het kopje viel in duizend stukjes op de plavuizen vloer uiteen.


  Pijlsnel schoot dokter Gerritsen naar voren, maar hij kwam te laat. Papa viel voorover.


  Mama slaakte een gil en Arend en ik keken als versteend toe.


  Direct legde dokter Gerritsen hem nu op zijn rug en boog voorover om te kunnen horen en voelen of papa nog ademde. Weer voelde hij zijn halsslagader. Hij greep zijn tas, haalde er een kaartje uit en gaf deze aan mama die de wanhoop nabij leek. ‘Bel dit nummer en zeg dat ze direct een ambulance sturen!’


  De dokter kneep papa’s neus dicht. Met zijn andere hand duwde hij tegen zijn kin, waardoor hij zijn hoofd achterover werd gedrukt. Toen blies de dokter lucht in zijn mond. Ik zag hoe papa’s borstkas omhoog kwam. Hij blies nog vier keer. Hierna legde hij zijn handpalmen op elkaar in het midden van zijn borstkas en drukte deze in een pompende beweging een aantal keren in. De dokter telde hardop mee. De mond-op-mondbeademing begon hierna opnieuw, gevolgd door het indrukken van papa’s borstbeen.


  De dokter verslapte geen moment en hield de reanimatie vol totdat de ambulancebroeders ons huis binnendenderden met een brancard. Papa kreeg een zuurstofmasker op en een van de mannen nam het indrukken van papa’s borstkas over. De ander plaatste een rood koffertje op de grond en haalde er twee objecten uit.


  ‘Geen hartslag’, hoorde ik zeggen.


  De achterkant van een grote sticker werd verwijderd en de twee objecten, een soort spatels, drukten op papa’s inmiddels ontblote borstkas. Een monotone piep volgde. Toen deze ophield, hoorde ik: ‘Los!’


  De dokter deinsde naar achteren. Een hard maar dof geluid volgde en ik zag papa’s lichaam centimeters van de grond komen en weer neerploffen.


  ‘Nog geen hartslag.’


  Een piep.


  ‘Los!’


  Papa’s achterhoofd beukte tegen de plavuizen.


  ‘Ja! Nu wel, zwak.’


  Gevolgd door: ‘Hartslag weer weg.’


  ‘Adrenalinespuit!’


  Een broeder pakte een spuit met een lange naald en stak deze in een glazen potje. De naald zoog een doorzichtige vloeistof op.


  ‘Denk erom, het moet in een keer goed!’


  De andere broeder tikte de luchtbelletjes weg en voor ik het besefte verdween de naald diep in papa’s lichaam, links van zijn middenrif.


  ‘Ja! Hartslag terug.’


  Een paar minuten later reed de ambulance met gillende sirenes weg met mama naast de chaufferende ambulancebroeder voorin. De andere ontfermde zich achterin over papa.


  ‘Bel Colinda en Giselda!’, had mama geroepen voordat ze instapte.


  



  We staarden alle vier zwijgend voor ons uit. In de keuken hoorde ik de koelkastdeur dichtslaan. Louis had voor zichzelf een blikje bier gepakt. Colinda had de telefoon op schoot. Haar wijsvinger zat al een uur lang in de draaischijf, alsof ze op het punt stond iemand te bellen.


  We schrokken toen de telefoon rinkelde.


  ‘Met Colinda.’


  ‘...’


  ‘Nee oma, we weten nog niets.’ Ze hing op. ‘Dat was oma Sientje.’


  Een kwartier later rinkelde de telefoon opnieuw en weer verschoten wij van kleur.


  ‘Met Colinda.’


  ‘…’


  ‘Nee oma, we weten nog niets.’


  Louis vroeg: ‘Was oma dat nou alweer?’


  ‘Dit was oma Annie.’


  Ondertussen gaf de notenhouten August Schwer aan dat het middernacht was geworden. Mama vond het een schitterende klok. Die had ze van oma Annie gekregen. Eigenlijk had mama die geconfisqueerd met de hulp van opa Co, die de klok spuuglelijk vond. Hij had de klok direct achterin mama’s auto geladen toen zij kenbaar had gemaakt dat de kleur van het hout zo goed bij haar nieuwe interieur paste.


  Ik vermoedde dat oma Annie de klok helemaal niet kwijt wilde, dat zij eraan gehecht was. Maar oma durfde opa niet tegen te spreken en had met lede ogen aanschouwd hoe hij de klok naar buiten droeg.


  We keken door het raam naar buiten. Een taxi stopte en mama stapte uit.


  ‘En?’, vroeg Giselda, toen mama de huiskamer binnenliep.


  Mama staarde naar de grond.


  ‘Zeg nou!’ Ik was gespannen en ongeduldig.


  Toen bewogen mama’s lippen en hoorde ik haar zeggen: ‘Hij is dood.’
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  Ik ging naar bed en viel als een blok in slaap. Pas de volgende ochtend, toen Arend de ontbijttafel dekte en een bord minder op tafel zette, drong het tot mij door dat de vierde eettafelstoel nooit meer door papa bezet zou worden. Plotseling was mijn verdriet intens, en mijn boosheid minstens zo heftig. Ik sloeg een bord en het krentenbrood van tafel. Het porselein sloeg een diepe put in de gestuukte keukenmuur en versplinterde. Ik begon adem te halen alsof ik een marathon had gelopen. Ik wilde schreeuwen, maakte niet uit tegen wie. Slaan, ongeacht tegen welk object of welke persoon. Ik wilde alle haren uit mijn hoofd trekken.


  Arend schrok zich rot en deinsde achteruit.


  Ik rende naar mijn kamer en liet mij op bed vallen.


  Daar huilde ik uren achtereen en viel in slaap toen het verdriet mij had uitgeput. Eenmaal weer wakker schoot de realiteit door mijn hoofd en dat bracht zo’n schok teweeg dat ik begon te beven als een afkickende junk.


  Mijn boosheid, machteloosheid en verdriet werden afgewisseld door een verschrikkelijke, haast misselijkmakende leegte.


  Eten deed ik niet en op mijn nachtkastje stond een glas water, onaangeraakt. Arend kwam regelmatig kijken. Dan kwam hij naast mij zitten op bed en legde een arm om mijn schouders. Hij moest huilen als hij mij zag huilen.


  De eerste dagen na papa’s overlijden zat het huis vol met bezoek. Vanuit mijn kamer hoorde ik het indringende geluid van de deurbel misschien wel dertig keer per dag. Colinda voorzag de mensen van koffie of iets sterkers en zette hapjes op tafel.


  Mama werd opgeslokt door haar eigen verdriet. Ze dronk veel, zei Arend, en hoewel ik zeker wist dat haar verdriet net zo oprecht was als het mijne, wist ik ook dat ze van al die aandacht genoot. Om mij bekommerde zij zich niet. Het ene moment dacht ik dat ik daar geen enkele behoefte aan had, het andere moment maakte het mij opstandig.


  Er werd op mijn deur geklopt. Oma Sientje stak haar hoofd mijn kamer in. Ze toonde mij een droeve glimlach.


  ‘Hoi meissie’, zei ze zacht.


  ‘Oma!’, snikte ik en stond op. Ze liep naar mij toe en omhelsde mij. Ik was inmiddels een kop groter dan oma. Om mijn wang tegen de hare te kunnen drukken, moest ik gekromd staan.


  ‘Heb je vandaag al wat gegeten?’, vroeg ze.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Zal oma eens even een boterham voor je smeren?’


  ‘Ik heb geen honger.’


  ‘Dat weet ik, maar je moet wel wat eten.’ Oma liep de slaapkamer uit en kwam terug met een bordje waarop twee bruine sneetjes lagen, besmeerd met margarine, pindakaas en aardbeienjam. In haar andere hand hield ze een glas volle melk vast. ‘Probeer dit nou te eten en te drinken.’


  Zittend op de bedrand keek ik naar het eten op mijn schoot en nam een klein hapje, om oma een plezier te doen.


  Toen zei ze: ‘Het leven gaat door, dus wij moeten door.’


  Hoe oma?


  Met veel moeite slikte ik het stukje brood door.


  ‘Met elkaar.’


  Ik wilde met papa door.


  ‘Jouw vader is nu bij onze lieve heer. Je zult hem niet meer zien, maar in jouw hart zal hij voor eeuwig voortleven.’


  Ik keek oma niet-begrijpend aan. Mijn tranen maakten haar onscherp.


  ‘Weet je Merlijne, het is oneerlijk! Jij hebt nu geen vader meer. Dat is een onverteerbare gedachte. Maar toch leeft hij voort, in jouw hoofd en in jouw hart. Daar zit hij voor altijd. Je zult aan hem blijven denken. En je zult hem ook nog vaak om raad vragen. Je zult dan misschien geen stem horen, maar zijn antwoord zal toch bij je binnenkomen.’


  Oma’s woorden werkten vertroostend.


  ‘Voor jou is het ook oneerlijk, oma.’


  ‘Ja. Ik had eerder moeten overlijden dan jouw vader, mijn zoon. Zo had het moeten zijn. Maar het mocht niet zo zijn. Ik moet verder leven met de gedachte dat mijn zoon, voor wie ik mijn leven had willen geven, er niet meer is. Maar hij zit ook in mijn hart opgesloten en dat zal mij helpen om verder te leven, net zoals het jou zal helpen.’


  Mijn hoofd leunde op oma’s schouder. Er biggelden tranen over mijn gezicht en ik proefde het zout op mijn lippen.


  Opa Jantje kwam mijn kamer in, drukte een kus op mijn natte wang en ging zwijgend naast mij aan de andere kant zitten. De lattenbodem kraakte.


  Oma zei: ‘Wij gaan Arend nu een mooie uitvaart geven. Wij gaan hem herdenken en mooie dingen over hem zeggen, want dat heeft hij verdiend. Dat gaan wij samen doen. Met iedereen die hem lief had.’


  Ik voelde mezelf op en neer deinen en draaide mijn hoofd naar opa. Zijn schouders schokten en zijn kin kleefde tegen zijn borst. Langs zijn neusvleugel was het nat geworden. Oma ging voor hem knielen en omarmde hem.


  Mijn hand greep die van opa en ik kneep erin.


  Nu huilden we alle drie.


  



  Drie dagen lang was ik alleen mijn kamer uitgekomen voor een vluchtig toilet- of badkamerbezoek. Nu zou ik straks mijn kamer voor een heel ander doel verlaten. Daar keek ik naar uit, hoewel het vooruitzicht mij ook nerveus maakte.


  Ik zuchtte een paar keer diep en beloofde mezelf rustig te blijven. Toen ging ik aan de slag.


  Ik douchte, poetste mijn tanden secuur en bracht mascara, transparante lipgloss en lichtblauwe oogschaduw op. Niet te dik, niet teveel, precies de hoeveelheid die papa mooi vond. Ik trok mijn zwarte legging aan en de blouse die papa mij ooit in de winkel had aangewezen. Van mijn haar maakte ik een ingetogen creatie en mijn voeten gleden in donkerblauwe pumps met hakken van vijf centimeter. Mijn oren droegen het cadeautje dat papa mij op mijn verjaardag met een grijns had overhandigd. ‘Ik hoop dat je ze mooi vindt’, had hij gezegd. Daar moest ik om lachen, want wij hadden de oorringen een dag eerder samen uitgezocht.


  ‘Kom je nou?’, vroeg Colinda voor de tweede keer in vijf minuten.


  Ze klonk geïrriteerd.


  Toen ik mijn kamerdeur opende en de trap afliep, werd ik bekeken door de anderen die reeds in de hal klaarstonden.


  ‘Zo zo!’, zei Louis. Hij toonde zich onder de indruk. ‘Ik snap nu waarom jij wat extra tijd nodig had.’


  Ik glimlachte ingetogen.


  Louis liet mijn jas van de kapstokhanger glijden, hielp mij deze aan te trekken en een paar minuten later reden we weg in de Audi 80 die papa een half jaar geleden tweedehands had gekocht en waarop hij zo trots als een pauw was geweest. De auto waarin hij had moeten rijden werd nu bestuurd door Louis. Naast hem zat mama. Colinda en ik zaten achterin. Er werd niets gezegd.


  Giselda volgde in haar kleine Peugeot. Arend hield haar gezelschap.


  Voor het eerst sinds papa’s dood voelde ik mij een beetje opgetogen. We gingen immers naar hem toe. Hij zou daar liggen. Roerloos en in een kist, maar hij zou er zijn. Ik zou bij hem zijn. Dat vooruitzicht deed mijn hart sneller kloppen.


  Buiten brak de zon door de wolken. We reden Leiden in. Louis moest omrijden omdat diverse wegen opgebroken waren. Na tien minuten doemde links de 3 Oktoberhal op. Vanaf de Haagse Schouwweg sloegen wij rechtsaf. Een groot statig bord doemde op, ‘Begraafplaats Rhijnhof - sinds 1910’. Hier lag papa opgebaard en hier zou hij morgen naar zijn laatste rustplaats worden gebracht. Louis zette de auto stil op het uitgestorven parkeerterrein.


  We liepen over een grindpad met aan weerzijden lange rijen graven waarachter felgroene coniferenhagen stonden. Het geknars van steentjes onder onze schoenen verbrak de stilte.


  Er lag een meisje dat slechts een jaar of veertien jaar had mogen worden. ‘Hier rust onze lieve dochter, Ageetha Johanna Maria Jacobsen - 1951-1965’ stond in de lichtgrijze marmeren steen gekerfd. Ik zag dat Arend het ook las en dacht aan de woorden van oma Sientje die haar zoon had overleefd.


  Voor ons doemde een statig gebouw op. Bij de monumentale entree werden we welkom geheten door de begrafenisondernemer. Hij begroette eerst mama en Colinda. Zij kenden elkaar; bij ons thuis hadden zij gesproken over de uitvaart, zo had ik begrepen. Daarna stelde hij zich voor aan Louis, Giselda, Arend en mij. Hij had een bijzondere naam: Wiro Adelbert. Hij wendde zich weer tot mama en vertelde haar op geruststellende toon dat alles precies was geregeld zoals afgesproken: een kist van licht eiken en een imposant rouwboeket van witte rozen op een bed van decoratief groen. En hij droeg natuurlijk het kostuum dat mama hem had meegegeven.


  Colinda knikte bevestigend. Alsof zij papa hoogstpersoonlijk had afgelegd. Toen wist ik nog niet dat Colinda daar inderdaad een aandeel in had gehad.


  Meneer Adelbert vroeg of wij klaar waren om de baar te aanschouwen.


  ‘Uw man en jullie vader ligt er heel mooi en vredig bij.’


  Mijn hart klopte in mijn keel.


  Hij ging ons voor. De baarkamer was kleiner gemaakt met bordeauxrode gordijnen van dik velours. Het was er fris. Ik hoorde een zacht monotoon gebrom vanonder de kist die een zwaar koperen beslag had. De deksel hing aan twee lange scharnieren langs de kist. Nu trilde ik als een rietje en gierden de zenuwen door mijn lijf. Ik kwam dichterbij en papa’s levenloze gedaante verscheen.


  Mijn mond viel open. Zijn gezicht had een paarse kleur en was een beetje gezwollen.


  Mama snikte en zei: ‘Hij… ligt… er prachtig bij.’


  Papa’s haar zat in een scheiding.


  Zijn haar zat nooit in een scheiding!


  Papa hield van een nonchalante look, een tikje warrig. Door de overdosis gel waren zijn krullen verdwenen en zat zijn haar op zijn hoofdhuid geplakt.


  Dat had mousse moeten zijn, geen gel!


  ‘Dat heb je prachtig gedaan, Colinda.’


  ‘Dank je, mam.’ Colinda glom van trots. ‘Met de hulp van meneer Adelbert.’


  En dan dat pak! Een driedelig donkerblauw pak met een zijden das waarin glimmertjes zaten verwerkt. Ik wist zeker dat papa dit pak nog nooit had gedragen en dat deze in de kast had gehangen voor een speciale gelegenheid. En nee, dit was absoluut niet de goede gelegenheid. Papa was geen pakkenman. Iedereen kon hem uittekenen in een gebreide trui met daaronder een geruite blouse waarvan de kraag zichtbaar was. Bij hoge uitzondering had papa een pak gedragen. Omdat het moest. Omdat mama erop had gestaan. Maar dan was zijn colbert niet aan de voorzijde vastgeknoopt en had hij geen das gedragen. Hooguit een lederen das, die losjes om zijn hals zat.


  ‘Weet je mam, ik ben blij dat ik papa heb kunnen afleggen. Het was een eer en het geeft mij een goed gevoel’, zei Colinda.


  Papa’s mond zat dicht, maar het zag er onnatuurlijk uit. Het was alsof zijn lippen zich van elkaar wilden verwijderen. Ze waren vervormd en een beetje uitgerekt.


  ‘Zijn mond wilde niet goed dicht. We hebben zijn lippen aan elkaar vast moeten plakken. Dat is heel goed gelukt’, meende Colinda.


  ‘Ja, dat heb je keurig gedaan’, beaamde mama.


  ‘Het is afschuwelijk’, zei ik ontstemd.


  Alle ogen keken nu mijn kant op.


  ‘Dit is papa niet!’


  Mama probeerde mij tot zwijgen brengen: ‘Merlijne!’


  ‘Nee, dit is papa niet! Ja, het is papa wel, maar het is papa niet! Zijn haar zit belachelijk. Zo zat zijn haar nooit!’


  ‘Klaar nu, Merlijne!’ ‘


  De reprimande van mama ging langs mij heen.


  Giselda viel mij bij: ‘Merlijne heeft gelijk.’


  Ik verhief mijn stem: ‘Papa droeg nooit een pak! Alleen als het van jou moest!’


  En Giselda zei: ‘Wat hebben jullie met papa gedaan? Papa ziet er anders uit.’


  Toen viel het mij pas op dat zijn handen op zijn buik gevouwen waren en dat deze een rozenkrans vasthielden. Een rozenkrans! Papa had niets met religies, ook niet met het katholicisme. Ik wist zeker dat dit de eigen inbreng van mama was geweest en ik vermoedde met stelligheid dat zij die versiering als iets verhevens beschouwde. Zijn kapsel en zijn pak waren ridicuul, maar met dat kruis aan die kralenketting had zij echt alle grenzen overschreden. Papa geloofde in goed en kwaad en in een hiernamaals. Maar zeker niet in een leer die zei dat het geloof in God de poorten van het paradijs opende of dat ’s mans ongeloof hem voor eeuwig zou laten branden in de hel.


  Die rozenkrans was een regelrechte belediging! Ik pakte papa’s handen, griste de rozenkrans eruit en smeed deze zo hard mogelijk tegen het mozaïekparket. De ketting brak en de kralen stuiterden alle kanten op. Het kruis verdween onder de koelinstallatie.


  ‘Wat doe je nou!’, gilde Colinda.


  Ik keek Colinda en mama met een woeste blik aan en liep op hoge poten weg van de baar. Mijn boosheid en mijn verdriet waren in alle hevigheid terug. Mijn borstkas ging snel heen en weer en elke ademhaling veroorzaakte een hees, haast schrapend geluid. Buiten rende ik het grindpad op en ging op een hoge grafzerk zitten. Mijn ellebogen steunden op mijn bovenbenen en mijn gezicht, rood van opwinding en betraand, verborg ik in mijn handen.


  



  Op de kist in het midden van het altaar prijkte het enorme boeket van mama. Een lang wit lint lag in de lengte over het glanzende hout. Op het lint stond: ‘Rust zacht lieve Arend, rust zacht lieve papa.’


  De kist was omringd met wel tien andere boeketten. De pioenrozen waren van oma Sientje en opa Jantje. De roze lelies van oma Annie en opa Co. De biedermeier met de witte orchideeën waren van Bram en die met het gipskruid en de gerbera’s van onze oude buren. De bloemenzee was aangevuld met andere rouwstukken waarvan de afzenders mij onbekend waren.


  Papa lag zonder rozenkrans in de kist die gesloten was. Gisteravond had ik fotoboeken bekeken. Elke foto van papa had ik op mijn netvlies geprent. Recente foto’s, maar ook van jaren geleden. Ik wilde koste wat het kost het beeld van papa in de kist verdringen. Dat was niet gelukt, want ik hoefde maar met mijn vingers te knippen of ik zag papa’s beeltenis weer voor mij, met dat afschuwelijke kapsel, dat malle kostuum en die achterlijke rozenkrans.


  Ik was nog steeds ontzettend boos.


  Ik zat op de eerste rij naast Arend en oma Sientje. Naast mijn broertje zat mama en daarnaast Colinda.


  Mama en Colinda hadden schande gesproken van mijn uitbarsting. Die liet mij koud. Papa had mijn gedrag ook nooit openlijk goedgekeurd, maar ik wist zeker dat hij er in stilte begrip voor had gehad en mij diep in zijn hart zelfs gelijk had gegeven.


  Louis had niets gezegd, maar mij wel misprijzend aangekeken. Dat viel me van hem tegen. Met Giselda had ik mij daarentegen verbonden gevoeld. Zij had mij met haar frustratie in de rug gesteund. Ik wist dat het haar ook niets kon schelen dat mama en Colinda waren gekwetst.


  Arend was geschrokken van het voorval, maar had verder gezwegen.


  Achter ons zaten familieleden, buren, kennissen, vrienden, oude en nieuwe collega’s van papa, mensen van de korfbalclub, waaronder mijn hele team, en een heleboel mensen die ik niet kende. Bij gebrek aan voldoende stoelen en ruimte moest het gros van de aanwezigen staan, achterin en in de paden aan de zijkanten, maar ook in de gang die naar de baarzaal leidde.


  De massale opkomst was logisch. Er was een man overleden die midden in het leven had gestaan en slechts tweeënveertig jaar had mogen worden. Maar het was vooral logisch omdat het papa was. Ik kende niemand die papa geen aardige man vond.


  Ik vond het fijn dat al die mensen hem nu een laatste eer kwamen bewijzen.


  Opa Jantje stond achter de katheder. Mijn kleine opa, gestoken in een grijs pak dat een tikje te groot was. Op het puntje van zijn neus stond zijn kleine leesbril met de halvemaanglazen. Voor hem lag een stapeltje handgeschreven velletjes, voor het geval hij de draad even kwijt was. Soms keek hij op, de zaal in. Ernstig en fier. Maar zijn stem verraadde dat er iets in hem was geknapt.


  Colinda - natuurlijk - droeg een gedichtje voor. Het was alsof ik mama zag staan.


  Kijk mij eens een verdriet hebben!


  Dat was niet helemaal eerlijk van me, want Colinda was ook echt verdrietig, maar het leek wel alsof zij, net als mama, haar verdriet wilde uitbuiten.


  De bewieroking van Albert de Haas, papa’s oude werkgever, trof mij wel.


  Meneer Adelbert sloot af met de woorden: ‘Ik nodig u allen zo dadelijk uit naar voren te komen, langs de kist te lopen en een laatste groet te brengen. De familie gaat u voor. Hierna begeleiden wij meneer Westerlaken naar zijn laatste rustplaats hier op Rhijnhof. Als u naar buiten gaat, treft u witte rozen aan. Ik verzoek u een roos mee te nemen naar het graf. Daar kunt u deze roos op de kist leggen. De familie kunt u hierna condoleren in de Rhijnzaal, aan de andere kant van dit gebouw. Daar staat koffie en thee klaar en er zullen broodjes worden geserveerd. Ik verzoek u vriendelijk niet te lang te blijven praten bij het condoleren, omdat de opkomst overweldigend is. Komt u niet aan condoleren toe, voelt u zich dan niet opgelaten. De familie weet dat u geweest bent en dat u meeleeft. Weet dat de familie u dankbaar is voor uw komst.’


  Ik was de laatste van ons gezin die in de zaal naar papa in zijn kist liep. Ik stopte, legde mijn hand op het hout, boog mijn hoofd en deed mijn ogen dicht.


  Papa… Ik had je nog dingen willen vertellen. Dingen waarvan jij geen weet hebt. Ik heb wel honderd keer op het punt gestaan om het jou te vertellen. Misschien zelfs wel duizend keer. Maar ik durfde niet. Ik was bang. Dat je boos zou zijn op mij. Heel boos! Dat je het mij zou verwijten. En dat het daarna anders zou zijn tussen ons.


  Ik wil niet schuldig zijn, maar ik voel mij wel vaak schuldig. Ik heb ervan gedroomd dat jij mij zou vertellen dat ik weerloos was en helemaal niet schuldig.


  Toch vreesde ik jouw reactie. En nog, papa. Nu ik hier sta, vrees ik die nog.


  Het voelt vreselijk dat ik jou nooit in vertrouwen heb durven nemen. Dat ik mijn allergrootste geheim zelfs niet met jou heb gedeeld. Ik voel me laf. En stom, want diep van binnen weet ik dat jij mij nooit had laten vallen. Dat jij er voor mij was geweest, zoals je er altijd voor mij was.


  Jij had mij getroost.


  Nu kan dat niet meer. Nooit meer.


  Ik mis je, papa. Ik mis je zo.


  ‘Kom maar, lieverd.’ Ik voelde de hand van oma Sientje op mijn schouder. ‘Ik heb een mooie roos voor jou gepakt.’
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  Hoorde ik nou wat?


  Mijn ogen hield ik dicht en hoewel versuft probeerde ik mij te concentreren op de geluiden om mij heen. Een auto reed door de straat. In de verte ging een alarm af. Regendruppels tikten tegen het kiepraam in het schuine dak. Maar het bewuste geluid, dat ik dacht te hebben gehoord, herhaalde zich niet.


  Ik hield van mijn woning. Mijn eerste eigen woning. Klein maar fijn. Het had mij een paar maanden gekost om te wennen aan de stilte, aan het alleen zijn. Daarna was het goed. Het was hier net zo eenzaam als bij mama sinds papa er niet meer was, dus wat dat betreft was het mij om het even. Dat mama niet langer onder hetzelfde dak woonde als ik, voelde echter alsof er een loden last van mijn schouders was gevallen.


  Sinds papa dood was, eiste zij alle aandacht op. Ook die van mij. Zij was de zielige alleenstaande vrouw. Zij had niets meer om voor te leven.


  En ik dan?


  Ze zoog mij leeg.


  Ik moest weg bij haar.


  Aan de rand van Leiden vond ik een maisonnettewoning tegen een zeer schappelijke huur en dito servicekosten. Bovendien had ik gespaard voor een autootje: een dertien jaar oude Toyota Tercel die roestte als een spijker in een glas cola, maar waar ik desondanks heel blij mee was; die versterkte mijn gevoel van vrijheid.


  Slaapdronken stapte ik uit bed en keek op de wekkerradio. Het was zaterdag 30 september 1988, vijf uur in de ochtend. Op mijn tenen sloop ik de trap af en beneden aangekomen zag ik wat mij had gewekt: de brievenbus, die aan de binnenzijde van de buitendeur zat bevestigd, was losgeraakt en met het nodige kabaal op de grond gekletterd.


  Ik pakte de ontwrichte houten doos op en opende deze. Het moest een combinatie zijn geweest van lamme schroeven en het gewicht van de dikke weekendkrant. Ik graaide het pak papier eruit en liep door de huiskamer naar de keuken. Het was nog donker. Op de tast tikte ik tegen de wand en de lichtschakelaar switchte om. De krant legde ik op de keukentafel.


  Ik was dorstig. Uit de koelkastdeur pakte ik een melkfles en zette deze aan mijn lippen. Nadat ik mijn witte snor had afgeveegd, viel mijn oog op een kopregel onderaan de voorpagina:


  



  



  MAN BEKENT SEKSUEEL MISBRUIK DOCHTER


  



  



  Ik las de regel nog een keer. En toen nog een keer.


  Ik moest even zitten.


  



  



  In het Gelderse plaatsje Doksmeer is de vijftigjarige Johan R. aangehouden wegens seksueel misbruik van zijn negenjarige dochter. Hij heeft inmiddels bekend.


  Doksmeer is in shock, zo laat burgemeester Mansveld weten. ‘Het is afschuwelijk. In ons dorp is het nieuws als een bom ingeslagen. Wij zijn hier allemaal erg ontdaan. Iedereen kent R. Hij is onze notaris en tevens voorzitter van onze Oranjevereniging. Ook is hij een gewaardeerd lid van de Rotary.’


  De dochter is onder medisch toezicht gesteld van een arts en krijgt geestelijke bijstand van een kinderpsycholoog.


  



  



  ‘Geestelijke bijstand’, zei ik hardop.


  Ik las het artikel opnieuw. Woord voor woord. Mijn wijsvinger snelde mijn ogen vooruit. Mijn wangen gloeiden, maar de rest van mijn lichaam was koud. Het leek wel of ik koortsig was.


  Onderaan het krantenbericht werd verwezen naar een hoofdredactioneel commentaar op pagina 3. Ik sloeg de krant open.


  



  



  INCESTZAAK DOKSMEER IS GEEN UITZONDERING


  



  Vandaag is het de tweede keer in het tachtigjarige bestaan van deze krant dat wij berichten over een incestzaak. Daarmee lijkt de conclusie gerechtvaardigd dat al dan niet gedwongen seksuele relaties tussen meer- en minderjarigen in de familiaire sfeer nauwelijks voorkomen.


  Deze conclusie wordt betwist door de gerenommeerde psycholoog dr. Arie Tersteeg. Hij stelt dat er sprake is van veel onbekend en verborgen incestleed. Volgens hem willen slachtoffers er om verschillende redenen niet mee naar buiten treden. Los van het feit dat zij vrezen de hele familie te zullen meesleuren in een schandaal, zijn ze ook bang om niet te worden geloofd. Hij zegt: ‘Het is vaak het ene woord tegen het andere en bewijsmateriaal is moeilijk te overleggen. Maar ook als het bewijs wel te leveren is, zijn de slachtoffers niet snel bereid aangifte te doen. Dat heeft te maken met schaamte. De slachtoffers zijn voor het leven gebrandmerkt, maar voelen zich, nadat zij met hun verhaal in de openbaarheid zijn getreden, aangestaard en nagewezen.’


  Incestslachtoffers zijn minderjarigen die soms onder fysieke, maar meestal onder psychische dwang seks hebben met volwassenen. Toch zijn de slachtoffers vaak van mening dat zij er zelf debet aan waren. Tersteeg wil benadrukken dat ze geen keuze hebben en moeten meewerken aan het bevredigen van de seksuele behoeften van deze volwassen. Hij zegt dat het daarom evident is wie in juridische zin de schuldigen zijn. Wel plaatst hij de volgende kanttekening: ‘In veel gevallen zijn de misbruikers vroeger zelf ook misbruikt.’


  Dat slachtoffers zichzelf verwijten maken, heeft volgens hem te maken met de geraffineerdheid waarmee plegers te werk gaan. Tersteeg: ‘Ze manipuleren hun slachtoffers en in een aantal gevallen is er zelfs sprake van menticide: een methode waarbij de oude gedachte- en ideeënpatronen, inclusief de normen en waarden, bij het slachtoffer worden uitgewist en worden vervangen door nieuwe. Dit wordt ook wel herprogrammeren genoemd. Incestslachtoffers krijgen ingeprent dat het goed is, dat zij het zelf ook willen en dat het - hoewel ze erover moeten zwijgen - heel normaal is. In andere gevallen worden zij gehersenspoeld met het gegeven dat zij het zelf hebben uitgelokt en er dus om hebben gevraagd.’


  Op incest rust dus een groot taboe. Het wordt binnenskamers gehouden. Het is zeer aannemelijk dat de twee incestzaken, waarover deze krant in al die jaren heeft bericht, daarom niet de werkelijke cijfers vertegenwoordigen.


  Harde cijfers bestaan echter niet. En het is nog maar de vraag of die door het taboe ooit boven tafel zullen komen.


  



  



  Het was alsof het over mij ging.


  Het ging over mij.


  Terug naar bed gaan was zinloos. Ik was klaarwakker.
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  Ik had mijn kappersopleiding voltooid, maar besloot geen kapper te worden. Dat had niets te maken met het feit dat papa min of meer op mijn kappersstoel was bezweken, maar met het beeld van hem in zijn kist. Dat beeld was nog altijd niet vervaagd. Hoeveel visuele herinneringen ik ook voor de geest haalde, de afdruk van hem als opgebaarde overledene stond op mijn netvlies gebrand.


  Papa’s aangezicht deed geen recht aan wie hij was geweest. Ik vond het vreselijk dat hij zo was toegetakeld. Daarom nam ik mij voor om andere nabestaanden wel een dierbare laatste herinnering te bezorgen.


  Ik startte met een opleiding tot bejaardenverzorgster. Deze rondde ik succesvol af. Hierna voltooide ik nog twee opleidingen. Met het eerste diploma mocht ik terminale zorg verlenen en door het tweede wist ik alles over het afleggen van overledenen. Het werd mijn levensdoel om mensen tot de laatste snik liefdevol te verplegen en vervolgens te zorgen dat hun nabestaanden niet met dezelfde frustraties werden opgezadeld als ik.


  Ondertussen was ik negentien jaar geworden, het huis uit gevlucht en had ik twee mislukte relaties met mannen gehad.


  Leendert was de eerste. Hij was een gevatte maar aartsluie man van begin dertig. In een matig renderend restaurant, waar het slecht gesteld was met de hygiëne, werkte hij als souschef. Hij bewoonde in de Leidse binnenstad een premiewoning die zijn eigendom was. Leendert was niet onaardig, maar als ik bij hem thuis was, meende hij niets meer te hoeven doen en was hij in de veronderstelling dat zijn natje en droogje hem wel werden aangereikt. Aanvankelijk pikte ik dat, maar na twee maanden weigerde ik nog langer zijn sloofje te zijn en pakte ik mijn biezen.


  Toen ontmoette ik Fred. Deze relatie duurde nog korter. Fred was werkloos en leefde van een uitkering. Daar kon ik nog mee leven. Echter, na een paar weken kwam ik erachter dat hij, zoals hij mij voorhield, niet zo nu en dan een jointje rookte, maar verslaafd was aan cocaïne.


  Fred vond ik vooral uiterlijk een mooie man, lang, niet breed maar wel gespierd en hij had prachtige handen. Soms meende ik iets voor hem te voelen en kriebelde het in mijn buik, maar de vlinders fladderden nooit lang.


  Uiteindelijk had ik Leenderts luiheid en Freds verslaving best wat langer kunnen verdragen. Echter, de heren verlangden ook seks, het liefst dagelijks. En als zij pogingen ondernamen om mij uit de kleren te krijgen, werd mijn innerlijke afweermechanisme geactiveerd en verstijfde ik. Het verwurgde mij en maakte de aandrang om te vluchten enorm groot.


  Vooral Fred was seksueel hyperactief. De cocaïne beïnvloedde zijn libido dermate dat hij elke mogelijkheid aangreep om mij te bespringen. Omdat ik wist dat ik moest toegeven om onze relatie een kans te geven, liet ik hem begaan.


  Het contrast tussen ons was onder de lakens zo groot als zwart en wit, Fred altijd geil en bereid tot elk experiment, ik passieloos en verkrampt.


  Ik kreunde en zuchtte met hem mee in de hoop dat hij zo snel mogelijk klaarkwam, maar van binnen huilde ik en het kostte mij ongelooflijk veel moeite om opkomende paniekaanvallen af te slaan. En als hij tot een hoogtepunt kwam, kwam ik dat zogenaamd ook. Als Fred op mij had gelet, had hij gezien dat ik deed alsof. Gelukkig was hij tijdens het vrijen zo met zichzelf bezig dat hij niets merkte en dus ook geen vragen stelde waarop ik hem geen antwoorden wilde geven.


  Fysiek voelde ik niets. Geen pijn, maar ook geen genot. Het was alsof het deel van mijn lichaam tussen mijn navel en mijn heupen er niet was. Het was er wel, maar tot dat deel kon geen enkele zenuwprikkel doordringen.


  Ik wist dat ik van alles moest voelen.


  In mijn herinneringen (God beware mij) genoot ik soms van opa’s aanrakingen. Totdat hij bij mij binnendrong en het leek alsof ik in brand stond. De laatste jaren droomde ik van opa in allerlei gedaantes. Daarin deed hij hetzelfde met mij als vroeger, maar het bizarre was dat ik dan een fijn soort opwinding ervoer. Niet alleen als hij mij betastte, maar ook als hij zijn penis in mij stootte.


  Die dromen waren zo levensecht dat ik steeds vaker aan mijzelf begon te twijfelen. Was het echt zo verschrikkelijk geweest?


  



  Opa Co had ik niet meer gezien sinds ik mama had achtergelaten in Oegstgeest. Oma Annie kwam ik soms bij mama tegen of op een familiefeestje. Dan was zij alleen of met een ander familielid, maar niet met opa. Dat kon niet meer. Door de ziekte van Alzheimer werd zijn wereld elke dag een stukje kleiner.


  Wel belde oma mij elke week. Al onze telefoongesprekken leken op elkaar:


  ‘Gaat het goed met je, lieverd?’


  ‘Ja hoor, oma. Het gaat goed.’


  ‘Zorg je goed voor jezelf?’


  ‘Heel goed.’


  ‘Je werkt zeker hard, want ik zie je zo weinig.’


  Dat vind ik erg. Ik mis je, oma. Soms denk ik wel eens dat jij weet waarom ik nooit meer naar jou en opa kom. Maar er is geen enkele herinnering aan jou die die gedachte rechtvaardigt. Geen woord, geen blik, niets.


  Over opa en diens toestand repte ze met geen woord. En ik vroeg er niet naar.


  Van Arend hoorde ik op zekere dag dat opa was opgenomen in een speciale kliniek voor dementerenden en dat hij niet meer thuis zou komen. Thuis was hij onhoudbaar geworden. Hij herkende al snel niemand meer, zelfs zijn eigen vrouw niet. Daarnaast werd hij kinds en ontsnapte hij regelmatig aan het wakende oog van oma. Meestal trof oma hem dan een paar straten verderop aan, maar een keer had de politie een zoekactie op touw moeten zetten. Opa werd toen gevonden op ’t Stort, nabij het treinstation, daar waar ik als klein meisje met Brigitta illegaal naar de volkstuintjes had gelift.


  Opa had tegen de agenten verteld dat hij de trein naar Amsterdam wilde nemen. Ik had geconcludeerd dat hij terug wilde naar het verleden, naar de plek waar hij geboren en getogen was.


  Ik schepte geen genoegen in opa’s leed. Het was bovendien nog maar de vraag of hij zijn dementie wel als leed ervoer. Ik denk dat het stadium, waarin hij besefte vergeetachtig te zijn, niet lang had geduurd. Nu leefde hij in zijn eigen wereld. En misschien was hij daar wel heel gelukkig.


  Ik was ook niet opgelucht omdat ik nu onaantastbaar voor hem was geworden. Dat was ik namelijk al sinds ik voor het eerst ongesteld werd, nog voordat ik opa meedeelde dat het nooit meer zou gaan gebeuren.


  Opa’s gesteldheid deed mij niets, in positieve noch in negatieve zin.


  Mama vereerde ik maandelijks met een beleefdheidsbezoekje en dat stemde haar bepaald niet tevreden. Meestal had ze al een paar borrels op als ik tegenover haar op de bank ging zitten en haar klaagzang lijdzaam over mij heen liet komen. Die gesprekken waren eigenlijk monologen: ‘Giselda komt nauwelijks nog thuis en jij hebt ook nooit meer tijd voor mij. Jij bent altijd maar druk met je werk en zo, waar je dan ook moge werken. Aan Colinda en Arend heb ik veel meer; zij geven wel om hun moeder. Ik ben altijd maar alleen. Weet je hoe eenzaam een mens zich kan voelen?’


  Ja. Dat weet ik.


  ‘Sinds je vader dood is, vind ik er geen bal meer aan. Ik verveel mij stierlijk.’


  Papa had een levensverzekering afgesloten waarmee hij mama goed verzorgd had achtergelaten. Voor het geld hoefde mama dus niet te werken. Echter, het was ook als tijdverdrijf geen optie, want mama had een broertje dood aan werken.


  Arend woonde samen met Lydia en dat vond ik een leuke meid. Ik vond ook dat zij elkaar goed aanvulden. Arend verdiende als computerprogrammeur de kost en Lydia werkte parttime als baliemedewerkster voor, zoals ze dat zelf noemde, een fooi en thuis deed zij het overgrote deel van het huishouden. Hij was de stille, zij de praatgrage. Zij nam het initiatief, hij volgde gedwee. Als Arend een grap maakte die anderen niet begrepen, lag zij in een deuk. En als Lydia niet lekker in haar vel zat, zorgde hij voor haar. Samen klopten zij gewoon.


  Dat wilde ik ook, maar ik wist wat in een relatie nog meer van mij werd verwacht.


  Arend woonde in dezelfde straat als mama en ik ging wekelijks wel een keertje bij hem en Lydia op bezoek. Dan at ik mee en dan praatte met haar over van alles. Mijn conversaties met Arend duurden net zo lang als vroeger: kort dus. Maar dat was niet erg, want wij hadden nog steeds aan een half woord genoeg om elkaar te begrijpen.


  Colinda en Louis waren inmiddels getrouwd. Van hen was ik vervreemd. Colinda begon ik steeds meer te beschouwen als een kennis in plaats van een zus. Sinds het overlijden van papa had ik ook geen klik meer met Louis. Dat rebelse in hem, wat ik altijd zo kon waarderen, was verdwenen. Stond hij vroeger nog als vakbondsman op de barricaden, nu had hij een keurige baan ergens op een stoffig kantoor. Ze zeggen dat de hond van lieverlee steeds meer op het baasje gaat lijken. Louis was op Colinda gaan lijken.


  Ik zag hen op feestjes en verjaardagen. Dan ging ik nog wel eens naast Louis zitten in de hoop dat wij weer net zo zouden lachen als vroeger. Het bleek telkens ijdele hoop; meer dan een paar woorden wisselde hij niet met mij en als hij de kans kreeg, draaide hij mij zijn rug toe en knoopte hij een gesprek aan met een ander.


  Met Giselda ging het niet goed. Giselda had geen baan, trok steun en moest de eindjes aan elkaar knopen.


  Mijn band met haar was altijd een bijzondere geweest. Die was niet hartverwarmend, maar desondanks was er altijd een zekere verbondenheid tussen ons geweest. Nu was er nauwelijks contact. Maar die band was er nog steeds.


  Een onverbrekelijke band.


  Ik kon nog woord voor woord herhalen wat rector Van Dijk over Giselda had gezegd. Toen had ik voor het eerst beseft dat ik niet alleen was op deze wereld, dat er nog iemand was. Hoewel Giselda en ik er nog nooit met elkaar over hadden gesproken, voelde het toch een beetje als gedeelde smart.


  Ik had vooralsnog niet de euvele moed om haar te vertellen wat ik vermoedde. Of beter gezegd, wat ik eigenlijk gewoon wist. Ik hield mezelf voor dat de goede gelegenheid zich nog niet had voorgedaan. Dat was een slap excuus. Ik had haar ook gewoon kunnen bellen voor een afspraak onder vier ogen. Maar dat lef had ik niet.


  Nog niet.


  Waar was ik bang voor?
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  ’s Ochtends woonden Lydia en ik de reveille en de traditionele uitreiking van de haring en het wittebrood bij in de Leidse Waag, waar ik een jaar geleden nog een gedenkwaardig klassiek concert had bijgewoond. Conservatoriumstudenten hadden diverse werken van Rossini gespeeld en gezongen. Niet dat ik nu zo van klassieke muziek hield, maar papa was groot fan geweest van alles wat Rossini had gecomponeerd.


  In het dashboardkastje van zijn auto zaten altijd een paar cassettebandjes met opera’s van Rossini en in de boekenkast had zelfs jarenlang een biografie over de Italiaan gestaan. Papa had daar wel eens wat stukjes uit voorgelezen: ‘Hé Merlijne, moet je luisteren. “Gioacchino Rossini was ongeëvenaard lui. Hij componeerde zijn meesterwerken uitsluitend in bed. Wanneer er een muziekblad uit zijn bed viel, weigerde hij deze op te rapen. In plaats daarvan schreef hij de aria liever opnieuw.” Dat geloof je toch niet?’


  Vaak had ik behoefte om me papa in herinnering te brengen. En toen ik in een bushokje een affiche zag waarop dit concert werd aangekondigd, reserveerde ik direct een kaartje. Ik ging alleen en nam plaats in de halfvolle zaal. Terwijl La Scala Di Seta aanvang, deed ik mijn ogen dicht en zat prompt weer samen met papa in de auto, op weg naar een korfbaltraining. Papa neuriede mee en ik genoot dan intens. Niet omdat het mijn muzieksmaak was, maar omdat ik van papa genoot.


  Hevig geëmotioneerd was ik die avond de Leidse Waag uitgestapt. Een oudere dame had mij aangesproken.


  ‘Gaat het wel goed met je?’


  Het waren melancholische tranen waar ik die avond naar had verlangd.


  ‘Ja, het gaat goed met me.’


  Het was een zonnige najaarsdag en duizenden mensen vierden dat Leiden vier eeuwen geleden door de geuzen was ontzet. Afgelopen zomer had ik met Arend en Lydia twee weken in Lloret de Mar doorgebracht en de Spaanse levensstijl voorgoed in mijn hart gesloten. Vandaag herdachten wij dat de Spanjaarden ooit onze grootste vijand waren geweest.


  We struinden over de kermis en deden ons tegoed aan een felgekleurde suikerspin. Hierna liepen we langs kraampjes van ijzeren frames en oude steigerhouten planken. Die stonden in rijen van honderden meters naast elkaar opgesteld aan weerszijden van straten en steegjes, in de nabijheid van de diverse Leidse singels. Er werden tweedehands spullen aangeboden, zoals boeken, speelgoed, langspeelplaten, aardewerk en snuisterijen. Maar ook nieuwe artikelen, zoals kleding, schoeisel, souvenirs, serviezen en schrijfgerei. Vrijwilligers van Amnesty International waren op straat druk met fondsen- en ledenwerving en de promotiedames van het Leidsch Dagblad deelden een speciale editie uit. Ik genoot van de tientallen straatartiesten die met muziek, mime of acrobatische toeren en een hoed of een pet hun kostje bij elkaar schraapten.


  Rond lunchtijd at ik twee gebakken bokkingen en Lydia (het beste gezelschap dat ik mij op zo’n dag kon wensen) bestelde in de aangrenzende snackkar Vlaamse frieten met een dikke klodder mayonaise. Toen liepen we naar het Galgewater, waar op een groot ponton een diskjockey keiharde beats produceerde en op de kade de drank rijkelijk vloeide. De buitenbars werden bemand door studenten van Minerva en nieuwe biervaten werden om de haverklap aangesloten. Er werd gedanst en Lydia en ik gingen op in het feestgedruis.


  Het was zo’n dag waarop vreemdelingen bekenden waren en de geest verlicht was. We dronken bier en ik voelde mijzelf los en vrij en al snel ook enigszins door de alcohol beneveld.


  Uit de metershoge boxen schalden de rauwe stemmen van de Beastie Boys. Het basgedreun zweepte de menigte op. Iemand pakte mijn hand beet en ik liet mij gewillig meevoeren. Het was een blonde man met een koddig gezicht: sproeten, kuiltjes in zijn wang en blauwe ogen. Niet knap, niet lelijk, wel leuk. Hij droeg een strakke blauwe spijkerbroek, rode afgetrapte All Stars en een zwart T-shirt met daarop grijze silhouetafbeeldingen van de Run-D.M.C.-leden, mijn favoriete hiphopformatie.


  De zon scheen en het regende bier. Te midden van lachende, deinende en in trance verkerende mensen sprong hij op en neer; het leek wel alsof hij springveren onder zijn schoenen had. En ik? En sprong met hem mee. Ik hield een leeg plastic bekertje vast. Terwijl ik heen en weer stuiterde, was het bier eruit gevlogen. Het deerde mij niet, net zo min als de omstanders, die de bierdouche vandaag beschouwden als de normaalste zaak van de wereld.


  De golvende massa liet de grond trillen. En op het moment suprême schreeuwde iedereen het refrein mee. Mijn hoofd headbangde, ik speelde luchtgitaar en blèrde de tekst woord voor woord mee.


  Na een tijdje riep hij in mijn oor: ‘Bier?’


  Ik draaide mijn beker om en lachte.


  Met behulp van zijn ellebogen wurmde hij zich door de kluwen mensen rondom de middelste bar, bestelde vier bier, gaf er mij twee en hield zelf die andere twee.


  ‘Anders blijf ik bestellen’, verklaarde hij. ‘Ik ben Joris.’


  ‘Ik Merlijne.’


  ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Ik woon in Leiden. En jij?’


  ‘Alphen aan den Rijn.’


  ‘Bij de boeren?’, lachte ik.


  ‘Ja. En jij? Ben jij een Leidse glibber?’


  ‘Vandaag wel’, antwoordde ik.


  ‘Ik hoor het al, geen Leidse tongval.’


  ‘Die is Utrechts. Ik kom oorspronkelijk uit Amersfoort.’


  ‘Je viel mij op’, zei Joris.


  ‘Waarom?’, vroeg ik.


  ‘Gewoon, zoals je eruit ziet en doet. Je hebt prachtig haar.’


  ‘Meneer is een flirt’, concludeerde ik.


  ‘Vandaag wel’, lachte hij.


  ‘Mag ik je een kus geven?’


  ‘Welja, hij wil gelijk zoenen.’


  ‘Ik hou niet van tijd verspillen. Dus?’


  Misschien wilde ik dat wel.


  ‘Nou? Mag het?’


  ‘Dat ligt eraan.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Ben je verliefd, verloofd, getrouwd?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan, mijn beste Joris, gaan wij niet zoenen.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Wat ben je eigenlijk, verliefd, verloofd of getrouwd?’


  ‘Verliefd.’


  ‘En waar is ze dan?’


  Joris keek mij indringend aan: ‘Het was liefde op het eerste gezicht.’


  Ik bloosde.


  Hij legde zijn handen op mijn wangen en drukte zijn lippen op de mijne. Mijn ogen vielen dicht. Er zat alcohol in mijn bloed en ik was zo licht als een veertje, leek zelfs te zweven, maar ik wist zeker dat zijn kus morgen of overmorgen, of op welke willekeurige dag ook, net zo zoet zou zijn.


  Toen ik mijn ogen opende, zag ik dat hij mij met een glimlach aankeek.


  Ik had geen woorden.


  ‘Kom!’, zei hij en hij sleurde mij weer mee.


  Even later klapten we onze handen boven onze hoofden stuk en keken naar het ponton, waarop de diskjockey had plaatsgemaakt voor nederpopband De Dijk. Zanger Huub van der Lubbe vroeg of iedereen het naar zijn zin had en een luide bevestiging volgde. Toen gaf de drummer het sein en werd ‘Dansen op de Vulkaan’ ingezet. Onmiddellijk viel van alle kanten het bier als slagregens op ons neer.


  Ik was direct fan van De Dijk.


  De middag ging over in de avond en Joris liet mij niet meer los, zowel letterlijk als figuurlijk. Waar ik danste, danste hij. En als ik dronk, dronk hij. Als het geluid wat verstomde, praatten wij en dat was makkelijk. Ik kende Joris nog maar een paar uur, maar hij was nu al vertrouwd.


  Lydia liet mij begaan en vermaakte zich met anderen. Toen Arend zich later die avond bij haar voegde, hoefde ik mij niet meer schuldig te voelen.


  Om middernacht bungelden onze benen over de kade, enkele centimeters boven de Zijlsingel, waar Joris en ik gearmd naartoe waren gewandeld. We keken schuin naar boven waar het kleurrijke vuurwerkspektakel de hemel verlichtte. Joris hield mijn hand vast en mijn hoofd leunde op zijn schouder.


  De alcohol versterkte het gevoel, maar desondanks was het een feit: het was liefde op het eerste gezicht.


  



  De volgende morgen werd ik wakker in mijn bed en was mij meteen bewust van zijn aanwezigheid. Ik keek hoe hij sliep. Hij lag muisstil, ademde door zijn neus en zijn weerbarstige haar stond alle kanten op.


  Wij hadden elkaar vannacht uitgekleed en ik was zenuwachtig geweest voor het vervolg; voor hetgeen van mij, zo dacht ik, werd verwacht.


  Joris had mij gezoend, mijn mond, mijn hals en mijn schouders. Hij had mijn blouse losgeknoopt en van mij af laten glijden, mijn topje uitgetrokken en mijn beha losgemaakt. Terwijl ik mijn spijkerbroek uitschopte, had hij mijn borsten gestreeld.


  Ik probeerde mij aan de lusten van Joris over te geven. Ik sprak mezelf toe: Deze man laat jij niet gaan!


  Met mijn hoofd was ik afgedaald naar zijn ontblote borstkas, waar ik met mijn tong zijn tepels likte. Joris had zachte kreungeluidjes gemaakt. Maar toen ik verder wilde afdalen, had Joris mijn hoofd zachtjes tegen zijn borstkas aangedrukt en gezegd: ‘Ga maar lekker slapen.’


  Op slag was alle nervositeit verdwenen en was ik op hem als een blok in slaap gevallen.


  



  Joris was geen eendagsvlieg, Joris bleef. Hij gaf mij een gevoel dat geen enkele andere man mij, buiten papa om, ooit had kunnen geven: het gevoel speciaal te zijn. Hij was teder en luisterde aandachtig naar mijn verhalen. Zijn complimentjes waren als een warm bad. Als wij op straat liepen, legde hij steevast zijn hand op mijn onderrug; beschermend, hij waakte over mij.


  Joris was mannelijk, maar had ook ontegenzeggelijk vrouwelijke trekjes. Zijn loopje bijvoorbeeld, en hij zwaaide niet maar wuifde. Het waren er niet teveel.


  Als Joris zei dat hij mij mooi vond, geloofde ik hem. Hij nam mij mee uit eten en anders kookte hij voor mij. Joris was geen culinair wonder, maar dat kon mij niets schelen. Als ik werkte, praatte ik over Joris. Als ik thuis was, belde ik hem, nooit korter dan een uur. Meestal kwam hij naar mij, soms slingerde ik mijn Toyota aan en reed ik naar Alphen aan den Rijn dat slechts een minuut of twintig oostwaarts lag.


  Als hij bij mij was, wilde ik dat hij niet meer wegging. En als hij er niet was, was ik niet compleet en verlangde ik naar hem.


  Ik voelde mij een bevoorrechte vrouw. Dat ik zo’n leuke man had ontmoet en dat die man zijn oog op mij had laten vallen. Op mij!


  Maar onze relatie had ook een keerzijde. Het geluk ging gepaard met onzekerheid. Ik vreesde de dag dat ons samenzijn de eerste haarscheurtjes ging vertonen. Dat Joris zou zeggen dat ik toch niet de ware voor hem was.


  Maar bovenal vreesde ik de dag dat Joris op het gebied van intimiteit een stap verder wilde gaan.


  In de weken die voorbij gingen, was die angst ongegrond. Als het kon lagen wij in elkaars armen en kusten wij elkaar. We bleven uit de buurt van elkaars erogene zones. Joris betrachtte geduld en vond dat wij het rustig aan moesten doen. Dat zei veel over hem, want de meeste mannen wilden op seksueel gebied niet alleen alles, maar ook nog eens zo snel mogelijk.
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  Mevrouw Aartsen was nog niet zo lang geleden heengegaan. Met haar zevenentachtig jaar kon je spreken van een gezegende leeftijd. Ik had haar scherpe geest bewonderd, maar de tand des tijds had haar lichaam dusdanig verzwakt dat een spoedige dood onvermijdelijk was geweest.


  Sindsdien was meneer Aartsen eenzaam en radeloos verloren. Zijn lichaamstaal sprak boekdelen: het hoefde van hem niet meer. Er was niets meer om voor te leven.


  Elke dag staarde hij urenlang naar buiten, naar het weidse grasveld aan de achterzijde van het bejaardenhuis. Soms voetbalden er kinderen en zaten er op houten bankjes oudere mensen te keuvelen. Veel meer variaties waren er niet. Het maakte ook niet uit, want ik wist zeker dat deze alledaagse tafereeltjes hem volledig ontgingen. Meneer Aartsen keek zonder te zien.


  ’s Ochtends hielp ik hem met wassen, aankleden en het reinigen van zijn kunstgebit, waarna ik hem naar de ontbijtzaal begeleidde. Daar at hij steevast alleen. Meneer Aartsen was na de dood van zijn vrouw gestopt met praten en dus geen goed gezelschap; de rest van de bewoners liet hem links liggen. Nadat hij zwijgend een halve boterham en een kopje thee had genuttigd, gaf ik hem weer een arm omdat hij dan terug wilde naar zijn kamer. En daar zat hij dan, de hele dag, roerloos, als een wassenbeeld, te kijken naar niets. Totdat het weer etens- of bedtijd was.


  Naar buiten wilde hij niet meer, hoezeer ik hem daartoe ook aanspoorde.


  Ik had met hem te doen en hoopte dat hij snel aan zijn avontuur in het hiernamaals mocht beginnen. In tegenstelling tot wijlen zijn vrouw was meneer Aartsen lichamelijk sterk. Ik was bang dat hij daarom nog enige tijd onder ons zou zijn. Ook omdat ik niet dacht aan een andere dood dan een natuurlijke.


  Toen ik deze ochtend zijn kamer binnenliep, schrok ik. Meneer Aartsen lag op zijn rug. Zijn lichtgrijze pyjama, het molton en de witte lakens waren met bloed doordrenkt. De wond betrof een diepe snee aan de binnenkant van zijn pols. Op de grond lag een scheermesje.


  Zijn ogen waren gesloten en zijn gezicht straalde vredigheid en berusting uit.


  Meneer Aartsen had niet op zijn natuurlijke aardse einde willen wachten. Ik keek of hij een brief had achtergelaten. Dat was niet het geval. Maar ook zonder schrijven begreep ik waarom hij tot deze daad was gekomen.


  Het aangezicht van de bloederige massa had mij met afschuw moeten vervullen, maar in plaats daarvan was ik blij voor hem. Want hoewel er zelfbenoemde spirituele deskundigen waren die dachten dat je het leven na een zelfmoord opnieuw moest ondergaan en dus zou reïncarneren, geloofde ik dat hij nu als geest met zijn vrouw herenigd was en dat zij hem naar het licht zou leiden.


  Die dag was ik druk met meneer Aartsen. Nadat ik de dokter had laten komen voor een officiële doodsverklaring en de politie mijn verklaring had opgenomen, belde ik zijn enige zoon, Jannes - hij was sinds de dood van zijn moeder slechts een keer bij zijn vader op bezoek geweest. Er moesten tientallen formulieren worden ingevuld en ik moest mij over het levenloze lichaam ontfermen. Tien minuten later arriveerde Jannes, die in de buurt werkte.


  Ik liet meneer Aartsen op een brancard overhevelen, ontdeed hem van zijn nachtkledij, verbond zijn pols en waste hem. Toen stopte ik vette watten in zijn anus en deed hem een luier om. Ik deed zijn gebit in, schoor hem en maakte de blauwe plek op zijn jukbeen met foundation onzichtbaar. Tot slot trok ik hem zijn donkergrijze pak aan en kamde zijn vlassige, grijze haren. Zijn voeten moesten, in elk geval vooralsnog, ontbloot blijven. Ik poetste zijn zwarte schoenen en zou deze met een paar antracietgrijze sokken meegeven aan de begrafenisondernemer.


  Ik had Jannes willen betrekken bij het afleggen van zijn vader, maar diens non-verbale communicatie was duidelijk: het interesseerde hem niet hoe zijn vader er straks in zijn kist zou bijliggen en ik vermoedde dat hij de begrafenisondernemer opdracht zou geven een goedkope kist uit het magazijn te halen en deze direct dicht te schroeven.


  Niettemin vond ik het belangrijk om voor meneer Aartsen mijn best te doen. Toen de klus was geklaard, bekeek ik hem en vond ik dat ik goed werk geleverd had.


  In gedachten wenste ik hem een goede reis.


  De begrafenisondernemer was een statige man in een zwart pak, die zich voorstelde, zijn condoleance overbracht en Jannes apart nam voor een gesprek. Een half uur later hing de man een kaartje met de naam van de overledene aan diens grote teen en drapeerde een wit laken over het lichaam. Toen reden hij en zijn medewerker meneer Aartsen de kamer uit.


  Ik was moe toen mijn dienst erop zat. Onderweg naar huis was ik in gedachten verzonken. Ik was blij voor meneer Aartsen dat zijn lijdensweg voorbij was, vervloekte diens zoon vanwege zijn onverschillige gedrag en voelde mij mistroostig omdat de arme man wekenlang doelloos voor het raam naar buiten had getuurd, niet meer in staat van ook maar iets te genieten.


  Ik hoopte dat ik mijn laatste dagen niet in dezelfde eenzaamheid zou hoeven doorbrengen.


  Even later had ik mijn auto geparkeerd en opende de entree van mijn woning. Op de bruine kokosmat trof ik een beige envelop aan met daarop een stempel van Notariskantoor Vredenvorst & Partners.


  In de keuken vulde ik de fluitketel en verhitte deze op het gasfornuis. Toen het water kookte, goot ik het in een glazen mok over een theezakje met citroensmaak en twee klontjes suiker. Ik nestelde mij op mijn sofa, roerde de suiker erdoorheen en opende de post. Er kwam een factuur uit met het verzoek deze binnen veertien dagen te voldoen, honderdvierennegentig gulden, en nog een envelop, een witte. Ik fronste mijn wenkbrauwen, opende deze en begon te lezen.


  



  



  Lieve Merlijne,


  



  Het lijkt een eeuwigheid geleden dat wij voor het laatst samen bovenop die treinwagon zaten. Maar als ik mijn ogen dicht doe, liften wij weer mee en voel ik de wind door mijn haren waaien.


  



  De rest van mijn leven heb ik verlangd naar onze ritjes naar de volkstuintjes. Elke dag. Ze staan voor mij symbool voor het onbezorgde leven.


  



  Je was mijn vriendin en bent in mijn hart altijd mijn vriendin gebleven. Ik heb mij heel vaak afgevraagd of ik deze herinnering niet stiekem romantiseerde. Maar nee, telkens kwam ik tot de conclusie dat dit niet het geval was, dat wij echt waren. Dat mijn avonturen met jou waren zoals elk kind die zou moeten ervaren.


  



  Na die laatste keer heb ik je nooit meer gezien. Ik kon je niet meer onder ogen komen. Dat lag niet aan jou, maar aan mij. Dat spijt me heel erg.


  



  Die klootzak heette Kevin, zei hij. Het doet er niet toe of dat zijn echte naam was. Verder zei hij niet veel. Ik had hem nog nooit gezien.


  



  Hij heeft mij verkracht.


  



  Ik herinner mij het meeste nog. Het wit in zijn ogen dat rood was geworden. Hoe zwaar hij was. En dat het lemmet van zijn mes dof was.


  



  Sindsdien heeft mijn wereld op zijn kop gestaan. Zo vrij als ik mij hiervoor voelde, zo gevangen zat ik hierna.


  



  Ik heb twee agenten onder dwang van mijn moeder verteld wat er is gebeurd. Daarna heb ik er nooit meer een woord met iemand over gesproken. Ik heb het proberen weg te stoppen en soms dacht ik ook echt dat het weg was. Er waren dagen dat het best goed ging. Maar het verleden haalde mij telkens weer in. Dan kwam alles weer bovendrijven. Het zorgde voor pijn en een enorm schuldgevoel. Dan had ik het idee smerig te zijn en minder te zijn dan een ander.


  



  Ik ben altijd bang geweest dat jou hetzelfde is overkomen. Er waren immers twee jongens. Die ene nam mij mee. Die andere was bij jou. Sommige herinneringen zijn uitgewist. Ik weet bijvoorbeeld niet meer hoe wij thuisgekomen zijn.


  



  Een paar dagen later ben ik gaan vrezen dat die andere jongen jou je onschuld had afgenomen. Echter, zolang ik die bevestiging niet kreeg, was het jou bespaard gebleven. Ik mocht je niet meer zien, niet meer spreken. Nooit meer. Dan kon jij mij die bevestiging niet geven.


  



  Ik heb mij daar altijd ellendig over gevoeld. Ik heb ons een dierbare vriendschap ontnomen omdat ik bang was een andere waarheid onder ogen te moeten zien. Die angst was groter dan het verdriet jou te moeten missen.


  



  Die gebeurtenis heeft de rest van mijn leven beheerst. Ik heb drugs gebruikt om mijn ellendige herinneringen te onderdrukken of te veranderen in mooie. Na elke shot leek dat te zijn gelukt.


  



  Maar uiteindelijk hield ik daarmee mijzelf voor de gek. Heroïne is de duivel. Het spul laat elke wens in vervulling komen, maar alleen in ruil voor je ziel.


  



  Als tiener belandde ik op straat. Mijn dagelijkse levensbehoefte bestond uit een spuit. Daar draaide alles om, want alleen daarmee kon ik de dag doorkomen. Iedereen die mij lief was, heb ik bestolen en bedrogen. Alles voor geld, want geld betekende dat ik weer voor een tijdje de werkelijkheid kon ontvluchten.


  



  In plaats van stelen en oplichten had ik natuurlijk ook mijn lichaam kunnen verkopen. Geloof me, dat had ik liever gedaan. Echter, deze optie was uitgesloten. Niet omdat ik het onethisch vond of teveel eigenwaarde had om de hoer te spelen - die was toch al tot het nulpunt gedaald. Nee, ik was er niet toe in staat.


  



  Ik weet dat ik hulp had moeten zoeken en dat heroïne nooit de oplossing is. Geen enkele drug is dat.


  



  Voor mij is het te laat, maar ik hoop dat het voor jou niet te laat is. Deze brief breng ik naar een notaris met de vraag of hij jouw adres wil achterhalen en wil zorgen dat jij mijn laatste boodschap krijgt. Ik hoop dat hij dit wil doen, want ik kan hem niet betalen.


  



  Merlijne, ik ben zo moe! Als je deze brief leest, ben ik er niet meer. Maar voordat ik ga, wil ik jou zo graag vertellen dat je niet mijn manier moet kiezen.


  



  Ik smeek je, zoek hulp, Merlijne! Ik weet niet waar, maar die hulp is er. Schraap alle moed bij elkaar en zoek de juiste personen. Praat erover en hou het niet voor je. Ik heb gehoord dat er goede psychologen zijn. Ik heb ook gehoord van een instelling, het Riagg, een instelling voor mensen met dergelijke problemen.


  



  Ik had ook hulp moeten zoeken. Ik besef nu dat ik mijn ellende niet voor mijzelf had moeten houden. En dat ik, net als mijn ouders, mijn kop niet in het zand had moeten steken. Mijn moeder kon er niets mee. Zij dacht dat mijn verklaring aan de agenten afdoende was en dat het boek dicht kon. Mijn vader dacht dat het er niet was zolang je er niet over praatte. Zoals ik dacht dat jou bij ’t Stort niets ernstigs was overkomen zolang jij mij het tegendeel niet bevestigde. En dus gaf ik je die kans niet.


  



  Ik weet, je draagt het altijd met je mee. Zolang je leeft. Je zult het een plek moeten geven, ermee moeten leren omgaan. Ik leefde permanent met een wolk boven mijn hoofd, waar ik ook was en wat ik ook deed. Uit mijn wolk kwam hagel, sneeuw en regen. Het is mijn wens dat door de jouwe de zon zal breken.


  



  Ik wil je toeschreeuwen dat er meerdere uitwegen zijn dan drugs en de dood. Ik heb de goede uitweg niet gevonden. Jij moet deze wel vinden.


  Je was mijn enige vriendin.


  



  Dag lieve Merlijne.


  



  



  Een dikke traan werd het papier ingezogen. Mijn antwoord herhaalde zich keer op keer in mijn hoofd.


  Ja Brigitta, ik ben ook verkracht.
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  Het leven leek voor Joris elke dag een feest. Dat uitte zich vooral in kleine dingen. Bijvoorbeeld als Joris binnenkwam. Zijn entree ging gepaard met een sierlijke armzwaai, een buiging en een handkus of met een dansje en vals gezang dat in zijn ogen voor een aubade moest doorgaan. Daarna volgde meestal een vraag, altijd dezelfde, en een voorstel dat wel varieerde. De vraag luidde steevast: ‘Schoonheid! Ben jij ook zo vrolijk?’ Het voorstel was meestal iets in de trant van: ‘De vogels fluiten en de zon schijnt. Wij gaan een boswandeling maken en daarna ergens koffie drinken en een stuk appeltaart met een dikke vette kwak slagroom verorberen.’


  Maar niet deze zaterdagmorgen. Joris stak zijn hoofd om de deurpost en zei ietwat timide en nerveus: ‘Hoi.’


  Zonder mij een kus te geven (normaal was dat er eentje van een ongekende intensiteit) ging hij naast mij zitten.


  Mijn hart bonsde. Het was duidelijk dat Joris wat op zijn lever had. In een flits schoot het door mij heen.


  ‘Je gaat het uitmaken!’, riep ik verschrikt.


  Hoewel geen opzet bleek mijn voorbarige conclusie een ijsbreker te zijn. Joris begon te grijnzen, ontspande zich wat en zei: ‘Welnee joh!’


  Ik toverde van opluchting een lachje op mijn gezicht. Hierna werd ik gelijk weer zorgelijk.


  ‘Wat is er dan?’


  ‘Nou, dat wil ik eigenlijk aan jou vragen.’


  ‘Hoe bedoel je?’, vroeg ik vertwijfeld.


  Joris ging verzitten en schraapte zijn keel. Toen zei hij: ‘Wij zijn nu vier maanden bij elkaar en het zijn de mooiste vier maanden uit mijn leven. En waarom ik het nog niet eerder hebt gezegd, weet ik niet, maar ik zeg het je nu: ik hou van jou.’


  Mijn hart ging sneller slaan. Joris ging het niet uitmaken!


  ‘Ik hield al van je toen ik je voor het eerst zag, daar in Leiden, op 3 oktober.’


  Vraag mij en ik zeg ‘ja’!


  Maar in plaats van mij ten huwelijk te vragen, zei hij: ‘Ik… ik verlang…’ Een diepe zucht. ‘Ik zal het maar gewoon zeggen: ik wil met je te vrijen.’


  Toen ik Joris de sleutel in mijn voordeur hoorde steken (ik had Joris al na twee weken een eigen sleutel gegeven) had ik een entree verwacht waarmee hij op geen enkel theaterpodium zou misstaan. En daarna zouden wij een avontuur gaan beleven. Ik zou mij laten meevoeren en genieten van elke verrassing die hij voor mij in petto had. Maar nu zat ik naast hem op de bank en echode zijn opmerking na in mijn hoofd: ‘Ik wil met je te vrijen.’


  Ik was mij er sinds onze eerste nacht samen van bewust dat Joris en ik op een dag, niet ver weg, met elkaar de liefde moesten bedrijven. Natuurlijk, ik kon Joris deelgenoot maken van het grote kruis dat ik al jaren op mijn rug meetorste. Hij zou begrip tonen en in de weken of maanden die volgden niet aandringen in bed. Zo was Joris.


  Maar het zou slechts uitstel zijn, geen afstel.


  Joris keek mij aan, ik zag pijn in zijn ogen.


  ‘Maar dat kan niet’, zei hij toen. ‘Niet dat ik dat niet kan, maar ik weet dat jij dat niet kan. Of althans, nu nog niet.’ Hij wendde zijn gezicht af. ‘Weet je, jouw signalen zijn wat dat betreft zo duidelijk.’


  Ik weet het.


  ‘Je blokkeert. Maar ik wil niet dat je iets tegen je zin doet. Ook niet omdat een ander dat van je verlangt. Begrijp me niet verkeerd, want zoals ik al zei, ik wil het heel graag. Ik denk ook dat je mij mijn zin geeft als ik het echt zou willen. Maar uiteindelijk zal dat een averechts effect hebben: in plaats van dat het onze relatie versterkt, zal het een wig tussen ons drijven.’


  Ik sloeg mijn ogen neer. Stilzwijgend bevestigde ik alles wat hij zei.


  ‘Het geeft niet’, wilde hij mij geruststellen.


  Het geeft wel.


  ‘Voor mij in elk geval niet.’


  Ik doe je tekort.


  ‘Ik heb geduld. Ik wil niets verpesten. Ik wil een heel leven met je delen. Natuurlijk heb ik ook seksuele behoeften, maar ik ben een man.’


  Mijn vragende oogopslag beantwoordde hij op gekscherende toon: ‘Als de nood te hoog wordt, help ik mijzelf gewoon een handje, haha.’


  Ik lachte niet.


  ‘Wat ik wil zeggen is, er is iets met je aan de hand. Iets waardoor je op seksueel gebied wordt geremd. Ik weet niet wat dat is, maar ik wil je helpen. Schat, ik wil je heel graag helpen. Help ik jou, dan help ik mijzelf, maar vooral, dan help ik ons.’


  Ons. Een magisch woord. Ik wilde zo graag voor ons gaan.


  Voor de draad ermee, Merlijne!


  In gedachten rolden de woorden eruit. In mijn hoofd vertelde ik Joris nu mijn geheim, zoals ik dat in gedachten en dromen al zo vaak aan papa had verteld. Maar de woorden rolden niet uit mijn mond. Ondanks dat ik behoefte had mijn verhaal met hem te delen. Ondanks dat ik verwachtte dat het dan zou voelen alsof ik een rugzak vol keien van mij zou afwerpen.


  Maar dan nog, wat zou het mij en ons opleveren?


  Natuurlijk, ik wist dat een liefdesrelatie dient te bestaan uit vele facetten. En dat seks een heel belangrijke is. Dat kon ik elk week in zo’n beetje elk vrouwentijdschrift lezen. Maar seks, zoals seks moest zijn, was iets wat ik niet kon geven. Nu niet, later niet; het prijsgeven van mijn geheim zou daar geen verandering in brengen. Ik kon mij daar geen andere voorstelling van maken.


  Toch zou ik toegeven als Joris dat wilde. Joris had gelijk. Dat had ik in eerdere relaties ook gedaan. Stijf als een plank, met elke spier zo strak aangespannen dat ik de volgende dag spierpijn zou hebben. En met mijn ogen dichtgeknepen, hopende dat het snel voorbij zou zijn en ik morgen of overmorgen of volgende week niet weer mijn benen hoefde te spreiden. Ik zou toegeven om de man in kwestie bij mij te houden.


  Maar niet vanwege de seks. Want seks bracht bij mij lichamelijk gezien geen enkele sensatie teweeg, maar psychisch daarentegen wel ontzettend veel pijn. De gedachte dat Joris en ik seks zouden hebben, boezemde mij angst in.


  Ik vreesde de herinneringen, die mij hierna zouden teisteren.


  



  Ik zat op de bedrand. Uit zijn vuist staken plukken haar. Zo hield opa, die voor mij stond met zijn broek op zijn enkels, mijn hoofd in bedwang. Het vlezige monster kwam deinend op mij af. ‘Doe je mond open!’ beval hij.


  Ik kon geen adem halen en kokhalsde aan een stuk door. Toen hij zich uiteindelijk terugtrok, kneep ik mijn ogen dicht. Ik wilde niet zien wat het monster uitbraakte. Ik voelde spetters op mijn wang en rook die weeïge geur.


  Opa hees zijn broek omhoog, gaf een aai over mijn bol en liep de vlizotrap af. Ondertussen spuugde ik de emmer vol die naast mijn bed stond. Die had opa daar neergezet, want hij wilde niet dat ik het tapijt nog eens zou bevuilen.


  



  Mijn vorige relaties, waaraan ik had toegegeven, hadden mij na afloop wel eens gevraagd of ik het lekker vond. Net zoals opa mij dat ook dikwijls had gevraagd. En als ik dan loog en zei dat het heerlijk was, voelden zij zich de zilverrug van een gorillatroep.


  Een enkele keer was mij gevraagd of ik ook was klaargekomen.


  ‘Ja’, zei ik dan zonder overtuiging, ‘had je dat niet door?’


  Dan sloeg de zilverrug zichzelf op de borst.


  Zij hadden helemaal niets door. Zij hadden gehoord wat ze wilden horen. Net zoals opa had gehoord wat hij wilde horen.


  In werkelijkheid was ik niet in staat om een orgasme te krijgen. Of misschien was ik daartoe niet méér in staat. Ik had mijzelf al duizend keer afgevraagd of ik ooit een orgasme had gehad. Er waren vage herinneringen, maar ik wist niet of deze nu op waanbeelden, op dromen of op realiteit waren gestoeld.


  Wat opa bij mij had gedaan, had soms lekker gevoeld. Dacht ik. Daarnaast waren er die dromen, die soms nachten achtereen bleven en net zo makkelijk maanden konden wegblijven. In die dromen leek vrijen iets fijns te zijn. Dan keek ik naar mijzelf en zag ik mezelf kronkelen en kreunen en transpireren. En dan draaiden mijn pupillen weg, alsof ik in trance was. Waren dat seksuele hoogtepunten? Ik had geen idee.


  Joris wreef over mijn rug. Toen stond hij op, liep naar de keuken en even later hoorde ik het koffiezetapparaat pruttelen. Terug in de huiskamer gaf hij mij een glas water en zette een tissuedoos op de grenen salontafel, binnen mijn handbereik.


  ‘Ik heb dit nog nooit tegen iemand verteld’, zei ik zacht.


  Joris zweeg en hield mijn handen vast op mijn schoot.


  ‘Het is…’ Ik proefde een zilte traan. Ik nam een slokje. ‘Het is alsof het er niet is.’


  ‘Wat niet?’


  ‘Dit, hiertussen.’ Ik hield mijn ene hand haaks op het midden van mijn bovenbenen en mijn andere ter hoogte van mijn navel. ‘Alsof het niet bestaat.’


  ‘Ik begrijp niet precies wat je bedoelt.’


  ‘Nou, hiertussen horen vrouwen toch gevoel te hebben? Het enige wat ik voel is dat het soms een beetje branderig aanvoelt als ik plas. Maar wat seksuele opwinding is, weet ik niet. Denk ik.’


  We zwegen enige tijd. Ik keek naar de grond en Joris dacht na. Toen stond hij weer op en liep weg. Met twee gevulde mokken koffie kwam hij terug. Hij roerde de suiker door de mijne, klopte een sigaret uit een pakje, stak deze aan en gaf hem aan mij. Vervolgens stak hij er een voor zichzelf aan en inhaleerde diep.


  Ik zei: ‘Ik weet dat dit niet normaal is.’ Na een paar zenuwachtige trekjes klopte ik wat as van mijn sigaret. ‘Het is mij afgenomen.’


  Joris schrok van mijn mededeling.


  De telefoon rinkelde en ik wist zeker dat Joris wilde dat ik die liet overgaan totdat de beller het opgaf. Toch nam ik op, misschien wel omdat de telefoon de spreekwoordelijke gong was waardoor ik werd gered.


  Het was mama. Toen ik een paar minuten later weer ophing, zei ik: ‘Opa Co is dood.’


  ‘O! Jeetje! Wat erg voor je’, reageerde Joris onthutst.


  Ik glimlachte door mijn tranen heen.


  ‘Dat is niet erg. Niet voor mij.’


  Ik keek Joris nu recht in zijn ogen aan.


  Joris’ pupillen werden groter. Zijn stem sloeg over: ‘Nee!’


  Ik knikte, heel duidelijk. Het was een resolute bevestiging. Ik had altijd gedacht dat iemand die eruit zou moeten trekken.


  Zijn gezicht liep rood aan en even wist hij zich geen raad.


  Toen herpakte hij zich.


  ‘Hoe oud was je?’


  Zijn stem vibreerde.


  ‘Vanaf mijn zevende jaar.’


  Joris siste: ‘De schoft!’


  ‘Vijf jaar lang.’ Ik drukte mijn sigaret uit. ‘Meestal als ik bij hem en oma Annie logeerde. Als oma er niet was of lag te slapen, kwam hij naar mij toe. Soms ook elders: de auto, ergens buiten, eigenlijk altijd als ik alleen met hem was en hij een gelegenheid zag.’


  Joris wilde weer een vraag stellen, maar ik zag dat hij deze niet over zijn lippen kon krijgen; zijn mond bewoog zonder geluid voort te brengen.


  Ik las de vraag in zijn ogen en antwoordde: ‘Zoenen, vaginaal, oraal, alles.’


  Ik ontwaarde een pulserende ticje in zijn mondhoek en op de onderrand van zijn ogen stond een laagje vocht. Terwijl ik dat opmerkte, besefte ik dat ik niet meer huilde. Alsof mijn tranen op waren.
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  De huiskamer van mama, die nog altijd in hetzelfde huis in Oegstgeest woonde, was behoorlijk gevuld. Niet door de hoeveelheid mensen, maar door het onophoudelijke gehuil van mama en Colinda.


  Colinda en Louis flankeerden oma Annie op de driezitsbank, Arend en Lydia stonden, Joris en ik zaten op de tweezitsbank en Giselda, die ik maanden geleden voor het laatste had gezien, had de poef aangeschoven. Mama zat op haar fauteuil en hoewel de setting dat niet duidelijk maakte, had ik het gevoel dat niet oma maar zij het centrum van alle aandacht was. Precies zoals ze het graag wilde. Het leek alsof zij meende het meeste recht op verdriet te hebben.


  Zelfs nu oma Annie definitief ongrijpbaar was geworden voor de tirannie van haar man, werd ze nog verdrukt.


  Ons was niets gevraagd. Nee, ons was medegedeeld direct bij Hare Majesteit op audiëntie te komen om de begrafenis van opa te bespreken. Joris had voorgesteld dat hij mij bij de anderen zou excuseren. Hij zou wel wat verzinnen, ziek of zo. Maar dat wilde ik niet. Wel zou ik de vraag, die onherroepelijk aan mij gesteld zou worden, beantwoorden met een weigering. Sterker nog, mijn ‘nee’ zou zo standvastig klinken dat niemand mij hierna op andere gedachten zou proberen te brengen.


  Ik keek naar oma Annie, die in zichzelf gekeerd leek. Ze had nog niet veel gezegd. De toestand van mama en Colinda leek haar onberoerd te laten.


  Toen mama haar zoveelste papieren zakdoekje had volgesnoten, nam zij het voortouw. ‘Ik wil een kerkdienst, in de Onze Lieve Vrouw van Amersfoort. ’


  Ik begreep dat onze Ongelovige Thomas weer wilde meeliften op de pracht en praal van de katholieke kerk. En waarschijnlijk zou opa, die volgens mij een heiden was, net als papa ook een rozenkrans om zijn handen verstrengeld krijgen.


  Mama bleek nog veel meer te willen. Arend, Louis, Joris, oom Bert en twee mensen die ik slechts vaag kende, moesten de kist naar het altaar dragen. Gevolgd door de familiestoet, die natuurlijk werd aangevoerd door mama. En o ja, ook door oma Annie.


  Colinda zou opa Co in herinnering brengen tussen de eerste en de tweede lezing en na de preek van pastoor Jongerius moest Arend de loftrompet steken over de overledene. Immers, hij had altijd zo fijn bij opa en oma gelogeerd. Ze wendde zich tot mij en zei: ‘Ja, jij natuurlijk ook, maar jou wil ik wat anders vragen.’


  Nee, vergeet het maar!


  Na de kerkdienst zou de rouwstoet naar Rhijnhof gaan, want mama eiste dat hij in Oegstgeest begraven zou worden. Weer keek ik naar oma, maar omdat zij niet protesteerde ging ik ervan uit dat mama dit vooraf met haar besproken had. Het verbaasde mij zeer dat oma hiermee akkoord was gegaan.


  Op Rhijnhof zou opa’s kist, na wederom een bloemrijk ceremonieel eerbetoon, de grond in zakken. Iedereen zou vervolgens met witte anjers langs het graf lopen, deze op de kist werpen en dan naar Restaurant Oudt Leyden gaan, waar geen, zoals vaak gebruikelijk, belegde broodjes met koffie en thee klaarstonden, maar pannenkoeken.


  ‘Als er iets was, waar vader van hield, dan waren het wel pannenkoeken’, verduidelijkte mama ten overvloede.


  Het mocht allemaal wat kosten. Maar ja, mama hoefde niet te betalen. Oma trouwens ook niet. Opa en oma hadden bepaald geen liggende gelden gehad, maar ik begreep dat er desondanks wel ooit een goede uitvaartverzekering was afgesloten. In elk geval op opa. Sterker, opa had jaren geleden, toen hij nog bij zijn volle verstand was, een lijst met namen aan oma gegeven. Deze mensen moesten en zouden zijn afscheid bijwonen; zij moesten dus zeker een uitnodiging krijgen. Het scheen een heel lange lijst te zijn. Ik wist wel waarom: alleen als het heel druk was, zou hij nog een keer heel belangrijk zijn.


  ‘Zelf zal ik tijdens het eten wat zeggen over vader’, stamelde mama, die aansluitend wederom op een haast zenuwzieke manier begon te huilen.


  Ze verstomde pas toen oma iets zei, maar door mama’s geschrei had niemand verstaan wat.


  ‘Wat zeg je, oma?’, vroeg ik.


  Ze antwoordde: ‘Co wilde helemaal niet begraven worden. Hij wilde een crematie.’


  Ik drukte mijn hand tegen mijn mond om een opkomende lach te onderdrukken. Mama’s ogen spuwden vuur.


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Oma zegt dat opa gecremeerd wil worden’, zei ik.


  ‘Ik hoorde heus wel wat ze zei’, snauwde mama.


  ‘Weet je dat zeker?’, vroeg Colinda.


  Oma knikte.


  ‘Heel zeker.’


  ‘Nou, dan wordt het dus cremeren’, verduidelijkte ik.


  Branden zal je!


  Mama moest bijkomen van deze klap. Ik wist dat zij een begrafenis veel sfeervoller vond dan een crematie. Een begrafenis leende zich beter voor een statig protocol, waardoor mama veel minder creatief hoefde te zijn om de show te kunnen stelen. Ik zag dat zij naar argumenten zocht die ons, en oma in het bijzonder, moesten overhalen om toch voor een begrafenis te kiezen. Maar die waren er niet; er was nu eenmaal niets wat zwaarder woog dan de wens van de overledene.


  Uiteindelijk kwam de vraag mijn kant op. De vraag, waarvan ik wist dat die mij gesteld zou worden, omdat die mij ook gesteld was toen opa Jantje overleed. Die wens had ik met heel veel liefde ingewilligd. Maar dat was opa Jantje, mijn lieve opa Jantje.


  En mama vroeg: ‘Merlijne, wil jij je opa Co afleggen?’


  



  In Oudt Leyden at ik geen pannenkoek, maar sloeg wel in rap tempo een liter witte wijn achterover.


  Mama had er doorheen gedrukt dat opa in Leiden gecremeerd zou worden en niet in Amersfoort. Ook had zij bedacht dat zijn as over de branding van de Noordzee uitgestrooid moest worden en dat dit meer dan een familiaire aangelegenheid zou zijn: aan alle genodigden was gevraagd om over enkele weken opnieuw te komen, maar dan op het strand van Langevelderslag in Noordwijkerhout. Niet dat ik opa ooit iets over zijn liefde voor de zee had horen zeggen (en tegen mama, zo wist ik zeker, had hij daar ook nooit wat over gezegd), maar ja, het plaatje was mooi.


  Een protest van oma Annie was wederom achterwege gebleven. Ik geloofde dat zij het liefst zelf had bedacht hoe opa’s laatste reis zou aanvangen, maar oma bleek niet bestand tegen mama’s wil. Zoals dat eigenlijk altijd zo was geweest. Tegelijkertijd vermoedde ik ook dat het oma niet zoveel kon schelen wat er met de as van opa zou gebeuren. Voor oma gold namelijk alleen de herinnering. Ooit had ze tegen mij gezegd: ‘Herinneren doe je met je hoofd en niet met een gedenksteen, een graf of een veld waarover de as van je dierbare is uitgestrooid.’


  Sinds opa Co was gaan dementeren en naar een inrichting was verhuisd, had ik oma zien opbloeien. Ze was altijd dol geweest op volksdansen en nu ze haar echtgenoot niet meer van zijn dagelijkse natje en droogje hoefde te voorzien, danste en danste zij. Soms vond ik haar toch ook wel sip. Dan realiseerde ze zich vast dat haar man niet meer terug zou komen, maar ergens in een kliniek voor Alzheimer zou sterven.


  Onder invloed van de wijn nam ik in Oudt Leyden de condoleances in ontvangst. Met oma Annie, die haar verdriet overigens slechts bij vlagen toonde, had ik te doen, maar op haar na betuigde ik niemand mijn medeleven.


  De wijn was die dag mijn grootste vriend. Toen mama opa Co herdacht ten overstaan van de gasten, die boven hun pannenkoek gebogen zaten, was ik gaan lachen. Het was een soort gegiechel waar ik niet mee op kon houden. Het kwam door de drank en de misplaatste woorden van mama.


  Wat was mama woest!


  Uiteindelijk verliet ik het restaurant in beschonken toestand en in de auto vertelde Joris mij lacherig en zonder een spoortje van verwijt in zijn stem dat ik geen enkele moeite had gedaan om mijn dronkenschap voor anderen te verbergen.


  Eenmaal weer thuis plofte ik op de bank en zuchtte eens diep.


  Joris zette een mok zwarte koffie voor mij neer. Hij vroeg: ‘Denk jij dat jouw opa nog meer slachtoffers heeft gemaakt?’


  Zonder ook maar een slok van mijn koffie te hebben genomen, was ik op slag weer nuchter.


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Nou, jij vertelde mij dat jij en Arend er om beurten logeerden. Het kan zijn dat Arend ook…’


  Hij maakte zijn zin niet af.


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Arend niet. Dat weet ik zeker.’


  Joris zweeg. Toen zei ik: ‘Colinda ook niet.’ Ik stopte even met praten, nam een slok koffie en zei toen: ‘Giselda wel.’


  Joris fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Heeft zij dat tegen jou gezegd?’


  Weer schudde ik mijn hoofd.


  ‘Nee, maar toch weet ik dat.’


  ‘Dus je hebt daar nooit met haar over gesproken?’


  ‘Nooit.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik weet niet goed hoe.’


  ‘Zou je er wel met haar over willen praten?’


  ‘Die vraag spookt vaak door mijn hoofd. Ik wil dat wel, maar ik ben bang dat Giselda niet wil. Giselda drijft elk jaar verder weg van de familie, dus ook van mij. Ik heb haar deze week twee keer gezien, maar daarvoor ik-weet-niet-hoe-lang-niet. Ze heeft duidelijk geen behoefte aan het gezelschap van familie, dus ook niet van mij.’


  ‘Denk je dat Giselda het van jou weet?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘En de anderen?’


  ‘Welke anderen?’


  ‘Weten je moeder, Colinda en Arend wat jullie is overkomen?’


  Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Van mij in elk geval niet, maar ik denk dat zij het ook niet van Giselda weten.’


  ‘Waarom heb je het hun niet verteld?’


  ‘Ik heb het altijd angstvallig geheim gehouden. Toen ik klein was, dreigde opa dat ik in de gevangenis zou belanden als ik het ooit aan iemand zou vertellen. Daar zou hij hoogstpersoonlijk voor zorgen. Eigenlijk zei hij dat hij zou zorgen dat ik uit huis geplaatst werd. Als klein kind trok ik de conclusie dat ik dan naar de gevangenis moest. Papa had mij ooit verteld dat gevangenen spinnen eten. Als klein kind was dat mijn grootste angst, dat ik spinnen zou moeten eten. Stom hè?’


  ‘Dat vind ik helemaal niet stom. Je was een kind.’


  ‘Een paar jaar later waren er andere redenen om het tegen niemand te vertellen. En toen ik had besloten dat opa mij met geen vinger meer zou aanraken, wilde ik het vergeten en er nooit meer op terugkomen.’


  ‘En dat is niet gelukt.’


  ‘Het is altijd bij mij gebleven. Het zat wel eens ver weg gestopt. Dan had ik er niet veel last van. Maar het kwam altijd weer bovendrijven. Soms als vanzelf, soms omdat iets mij aan toen deed denken. Er zijn ook dromen die ermee te maken hebben; ze komen en gaan.’


  ‘Heb je ooit de behoefte gehad om het aan jouw vader te vertellen.’


  ‘Ja. Maar op een dag was ik te laat en kon het niet meer.’


  Er biggelden tranen over mijn wangen.


  ‘En verder? Aan je oma Annie bijvoorbeeld?’


  ‘Niet echt’, zei ik zacht.


  ‘Aan niemand verder?’


  ‘Aan jou. Maar ik wist niet goed wanneer en hoe ik het jou moest vertellen. Ook was ik bang voor de gevolgen. Zou het jou afschrikken? Waarom zou jij mij geloven?’


  ‘Ik geloof je.’


  ‘Dat weet ik.’ Ik stak een sigaret op. Mijn vingers trilden. ‘Ik schaam mij ook. Vroeger meer dan nu, maar de schaamte is er nog steeds.’ Ik inhaleerde en blies de rook uit. ‘Ik voel me schuldig. Schuldig tegenover oma Annie, maar daarnaast geef ik mijzelf ook vaak de schuld. Ergens weet ik dat ik geen keuze had, maar er is ook iemand die constant in mijn oor fluistert dat ik het allemaal zelf heb uitgelokt. Dat ik het heb gewild. Dat is ook wat opa tegen mij zei.’


  ‘Een kind van zeven kan zoiets niet uitlokken.’


  ‘Maar waarom fluistert dat stemmetje dat dan nog steeds in mijn oor?’


  



  Ik trok een shirt met lange mouwen en een lange broek aan. Ondertussen zocht ik naar argumenten die mijn uitdossing zouden rechtvaardigen. Ik rechtte mijn rug en kreeg een ingeving. Ik stroopte mijn mouwen zo ver mogelijk op en deed hetzelfde met mijn broekspijpen. Die zou ik straks, in de auto, wel weer afstropen.


  Toen ik even later de huiskamer binnenkwam, begon mama meteen te sputteren. ‘Doe normaal! Dit slaat nergens op!’


  ‘Ja nou, ik heb het koud.’


  ‘Koud? Het is buiten dertig graden! Je gaat terug naar je kamer en je trekt dat lichtblauwe zomerjurkje aan. Daar is het nu weer voor. Die heb ik twee maanden geleden niet voor niets voor je gekocht.’


  Papa, die met zijn zakdoek zijn bezwete voorhoofd depte, had een korte broek aan en een blouse met korte mouwen. Arend droeg een korte broek en een T-shirt. Ik voelde mij van top tot teen door hen bekeken. Hun verbaasde gezichtsuitdrukking liet niets te wensen over: ze waren het roerend met mama eens.


  ‘Dan blijf ik wel thuis!’, riep ik boos.


  ‘Geen sprake van, jongedame! Jij gaat gewoon met ons mee. Ga ogenblikkelijk naar je kamer en zorg dat je binnen twee minuten klaarstaat in je zomerjurk! En trek die schoenen uit. Onderin je kast staan je slippers.’


  ‘Nee!’


  ‘Merlijne, nu!’ Ze wees in de richting mijn kamer. ‘Denk erom, ik vraag het je niet nog een keer!’


  ‘Ik heb het koud!’


  ‘Kom, doe wat mama zegt’, viel papa haar bij.


  Als jullie er een kopje koffie hebben gedronken, gaan jullie Arend naar oma Sientje en opa Jantje brengen en laten jullie mij bij opa Co achter. Ik weet wat er dan gaat gebeuren. En dan is het mijn schuld! Opa zal zeggen dat ik de kat weer eens op het spek heb gebonden.


  Ik ben te bloot! Waarom begrijpen jullie dat niet?


  



  Ik was geradbraakt. Ik stond op en voelde dat mijn botten stram waren geworden. ‘Ik ben op en wil naar bed.’


  ‘Ik ga met je mee’, zei Joris.


  Vijf minuten later lag ik onder het dekbed op mijn zij, met mijn rug naar Joris gekeerd. Hij boog zich over mij heen en zei: ‘Ik vind dat jij en Giselda moeten praten.’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Wil je erover nadenken?’


  ‘Joris?’


  ‘Ja schat.’


  ‘Ik ben blij dat ik het jou heb verteld. Maar ik ben ook bang.’


  ‘Dat snap ik. Maar wat er ook komen gaat, ik ben bij je.’


  Mijn ogen werden zwaarder en zwaarder. Met lome stem vroeg ik: ‘Wat gaat er dan komen?’


  ‘Ik denk dat je dit niet in je eentje kunt verwerken. Ik denk dat niemand dat kan.’


  Ik voelde mezelf wegzakken.
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  ’s Nachts droeg ik graag een japon. Ik had er meerdere, maar deze paarse was zijdezacht en daarom mijn absolute favoriet. Het kledingstuk was mooi van lelijkheid en de gladde stof streelde mijn huid.


  Ik schaamde mij geenszins voor mijn lichaam, ook al wist ik dat het verre van perfect was. Sporten deed ik niet - de laatste keer dat ik een korfbalbal in mijn handen had gehad, leek een eeuwigheid geleden. Het mocht best wat strakker en er mochten her en der best een paar kilootjes vanaf, maar het hield mij nauwelijks bezig. Ik had geen enkele schroom om in bikini op het strand te lopen.


  Maar bloot in bed liggen vond ik niks. Evenals in je nakie door het huis paraderen, bijvoorbeeld van de badkamer naar je slaapkamer. Als ik douchte hing mijn ondergoed met een T-shirt naast de handdoek aan het haakje.


  Joris was minder preuts. Niet alleen in bed, waar hij poedelnaakt onder de lakens lag. Zomer of winter, als Joris bleef slapen had ik de volgende ochtend een man in adamskostuum aan mijn ontbijttafel zitten. Hij was een notoire naaktslaper én -loper. ‘Als je in je eigen huis niet eens met je blote piemel mag zwaaien, waar mag je dat dan wel?’, grapte hij als ik er een opmerking over maakte.


  Maar die harige spillenbenen en die smalle torso showde hij ook in mijn huis, in elke willekeurige ruimte, en zonder te controleren of de gordijnen wel dicht zaten. Als ik hem daarmee confronteerde (gekscherend, dat wel, want ik nam er geen aanstoot aan), zei hij: ‘Als mi casa su casa is, dan is su casa toch zeker ook wel mi casa?’


  Mijn huis was warmer als hij er was. De kleuren op mijn behang waren dan feller, de fauteuil zat comfortabeler en het licht leek makkelijker door de ramen naar binnen te dringen. Het was nog niet ter sprake gekomen, samenwonen, maar als hij die wens zou uitspreken, zou ik het liefst nog diezelfde dag bij hem intrekken. Of hij bij mij, als hij dat liever wilde. Zolang dat echter nog geen feit was, was mijn huis gewoon zijn huis.


  ‘Goedemorgen schoonheid’, zei Joris toen ik tegenover hem aan de eetkamer ging zitten. Deze morgen droeg hij een boxershort. Dat bevreemdde mij. Ik wees er zwijgend naar.


  Hij negeerde mijn vingertje. ‘Ik heb een lekker ontbijtje voor je klaargemaakt’, zei hij.


  ‘Dat is lief van je, maar honger heb ik nauwelijks. Hoofdpijn des te meer.’


  Ik masseerde mijn slapen en sloot mijn ogen. Mijn hoofd bleef desondanks bonzen.


  ‘Eet toch maar wat. Je zult zien dat je daarvan opknapt.’ Hij grijnsde.


  ‘Ja ja, ik weet het, had ik maar niet zoveel moeten drinken.’


  ‘Dat maakt mij niets uit, hoor.’


  ‘Die drank had ik nodig. Die hielp mij gisteren de dag door. Man, ik zag als een berg op tegen die rotcrematie.’


  ‘Weet ik. Het geeft ook niets’, zei hij, terwijl hij naar de oven liep en er een goudbruin pistoletje uit haalde.


  Met een broodmes sneed hij het ovale broodje doormidden en belegde de helft met plakjes schouderham, overjarige kaas en komkommerschijfjes. Die bestrooide hij als een volleerde kok, wrijvend met de toppen van zijn duim en wijsvinger, met wat zout, verse peper en fijngesneden selderij. Hierna legde hij de andere helft erop, liet de thee trekken in het zojuist opgegoten kokendhete water en schonk een glas vol met versgeperste sinaasappelsap. Hij zette de thee en het sap voor me neer en daarnaast een bord waarop het pistoletje, een blaadje rucola, wat tuinkers, twee pruimtomaatjes en een gevierendeeld hardgekookt eitje lag. Hij wees naar het kopje thee, waarnaast op een schoteltje een lepeltje, een klontje suiker en een doordrukstrip lag.


  ‘Slik die aspirine maar snel door en je zult zien dat je hoofdpijn als sneeuw voor de zon verdwijnt.’


  En zo toverde Joris mijn eerste glimlach van de dag op mijn gezicht. Ik drukte het witte pilletje eruit en slikte deze met wat sap weg. Het gevoel dat het kwaad nu aanstonds verdreven zou worden, werkte als een placebo. Onmiddellijk voelde ik in mijn hoofd enige verlichting optreden.


  ‘Ja, dat is beter’, zei ik opgelucht. ‘Dank je.’


  ‘Heb je nog een beetje geslapen?’, vroeg hij.


  ‘Ja’, antwoordde ik naar waarheid, ‘als een marmot.’


  ‘Dat dacht ik al.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Er is geen slaappil die beter werkt dan een hele fles wijn. En daarnaast lag je een half oerwoud om te zagen.’


  Ik voelde mijn wangen rood worden. ‘Snurkte ik zo erg?’


  ‘Dat mag je wel zeggen’, gniffelde Joris.


  ‘O, sorry.’


  ‘Nee joh, wat maakt dat nou uit.’


  Hij was echt een grote schat.


  ‘Joris?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik hou ook van jou.’


  Joris glimlachte.


  ‘Dat was het eerste wat ik mij vanochtend realiseerde.’


  ‘Dat je van mij houdt?’


  ‘Jij zei laatst tegen mij dat je van me houdt. Dat vond ik geweldig om te horen. Ik was er zo van in de wolken dat ik helemaal vergat hetzelfde tegen jou te zeggen. Ik zeg het je nu niet omdat jij het tegen mij zei, ik zeg het je omdat het zo is. En ik zal het je sterker vertellen, ik heb nog nooit zoveel van iemand gehouden als van jou.’


  Op papa na.


  ‘Jij bent…’


  ‘De kers op de appelmoes?’, onderbrak Joris mij.


  Ik lachte en zei: ‘De kers op de appelmoes is goed.’


  Toen Joris het rijkelijk gevulde broodje serveerde, moest ik er niet aan denken om deze naar binnen te werken. Maar, verrassend maar waar, de eerste hap smaakte en viel helemaal niet verkeerd, net als de tweede, en de derde, en voor ik het wist lagen er nog slechts wat broodkruimels op mijn bord.


  Joris had gewacht tot ik mijn laatste hap genomen had. Toen trok hij zijn gezicht in de plooi en zei: ‘Wat een dag gisteren, hè?’


  ‘Dat mag je wel zeggen’, zei ik.


  Ik besefte dat wij een beladen gesprek gingen voeren en nu begreep ik waarom Joris een boxershort droeg: hij was als een clown die zijn neus had afgezet omdat grappen en grollen even niet gepast waren.


  ‘Heb je nog nagedacht over wat ik gisteravond zei?’


  ‘Niet echt’, zei ik.


  Er viel een stilte.


  ‘Wat wil je dat ik zeg?’


  ‘Wat je wilt zeggen.’


  ‘Dat is zinloos. Dat heeft geen enkele zin.’


  ‘Natuurlijk heeft dat wel zin. Zeg het maar gewoon.’


  ‘Ik zou willen dat het nooit was gebeurd. Dat ik er geen herinneringen aan zou hebben. Dat de pijn van toen zich niet meer zou kunnen openbaren.’


  ‘Dat begrijp ik.’


  ‘Nee Joris - en dit bedoel ik niet rot -, maar dat kun jij niet begrijpen.’


  ‘Niet zoals jij, maar ik kan mij er wel een voorstelling van maken. Weet je, ik ben de laatste dagen eens gaan spitten en heb gelezen over kindermisbruik.’


  Ik was niet verwonderd. Het was typisch Joris om zoiets te doen. Het was wederom een teken dat hij echt voor ons wilde gaan. Niet dat ik daaraan twijfelde, maar het was toch fijn om die bevestiging zo nu en dan te krijgen.


  ‘Maar dan heb je nog steeds niet ervaren wat ik heb ervaren.’


  ‘Klopt. Het maakt mij ook geen expert, maar een paar dingen zijn mij wel duidelijk geworden.’


  Ik wachtte waarmee hij zou komen.


  ‘Dat niemand ongedaan kan maken wat is gebeurd. Dat je dus moet leren omgaan met je verleden.’


  Zacht, alsof alleen ik het mocht horen, zei ik: ‘Ik weet niet hoe, Joris.’


  De ontreddering klonk door in mijn woorden.


  ‘In elk geval niet alleen. Persoonlijk geloof ik niet dat dit zonder hulp mogelijk is. En het helpt zeker niet als je jouw geheim voor je houdt.’


  ‘Het is niet langer meer een geheim. Immers, ik heb het met jou gedeeld.’


  ‘Dat is waar, maar dat is niet toereikend. Jij hebt een trauma opgelopen.’


  ‘Ja hoor, een trauma!’, zei ik cynisch.


  ‘Ja, een trauma ja. En als jij denkt dat je die periode in je leven in je eentje kunt verwerken, heb je het mis.’


  Ik dacht terug aan het krantenartikel. Geestelijke bijstand.


  Misschien had Joris gelijk. Ik twijfelde aan het woord ‘trauma’. Een trauma liepen mensen op die een vliegtuigongeluk, een gijzelingsdrama of een oorlog hadden overleefd. Daarentegen twijfelde ik niet aan de weerslag die het seksuele misbruik op mijn leven had. Ik zeulde mijn verleden elke dag met mij mee. Soms was de herinnering zo levend dat ik alles herleefde, alsof het hier en nu was. Inclusief de pijn, het verdriet en die verdomde eenzaamheid. En dan piekerde ik totdat ik er hondsmoe van werd. Had ik het uitgelokt? Was ik schuldig? Was ik slecht? Op dagen waarop ik door de bomen het bos niet meer kon zien, beantwoordde ik al deze vragen met ‘ja’. En daar verbond ik dan weer conclusies aan: dat mama niet voor niets zoveel kritiek op mij heeft en dat de ogen van Joris op een dag zullen opengaan en hij de ware Merlijne zal zien.


  ‘Ik zal het wel alleen moeten verwerken’, reageerde ik. ‘Het is mijn probleem.’


  ‘Nee, je hoeft dit niet alleen te doen.’


  ‘Joris, ik weet dat je mij wilt helpen, maar je kunt mij niet helpen.’


  ‘Ik kan je bijstaan.’


  ‘Dat doe je al.’


  ‘Ik kan je bijstaan bij je volgende stap.’


  Ik keek hem aan alsof de wereld niet langer om de zon heen draaide. Welke volgende stap?


  ‘Ik vind dat je met iemand moet gaan praten.’


  ‘Een psycholoog?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik ben niet gek.’


  ‘Je bent inderdaad niet gek. Maar je zult het uiteindelijk definitief een plekje moeten geven. Geen plekje dat je vervolgens verdringt, maar een plekje dat er altijd is, dat je als het ware altijd kan zien. Hoe erg ook, maar het is een onderdeel van je verleden, en daarmee een onderdeel van je heden en je toekomst. Je kunt het niet wegtoveren. Je kunt het niet vergeten. Het is er en het blijft er. Altijd. Je moet er mee leren leven. Om dat op een goede manier te kunnen, heb je hulp nodig.’


  Ik dacht na.


  Joris voegde daaraan toe: ‘Een psycholoog zou een goede stap kunnen zijn, maar ik denk niet de eerstvolgende. De eerste stap die je moet zetten, is…’


  Ik wist wat hij wilde zeggen. En iets in mij vertelde me dat die stap een goede was. Maar de gedachte dat ik mijn familie ging confronteren met mijn verleden, maakte mij nerveus en zorgelijk.
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  Twee weken later had ik voldoende moed verzameld om het lijstje met telefoontjes af te werken. Joris had aangeboden dat hij zou bellen, maar ik wilde dit zelf doen. Hoewel iedereen natuurlijk vroeg wat de aanleiding was, gaf ik nog niets prijs.


  ‘Dat hoor je zondag.’


  ‘Ga je trouwen?’, had Lydia lachend gevraagd.


  



  Joris schonk de koffie uit de thermoskan. Op tafel stonden spritskoeken, maar die bleven onaangeroerd. Het was alsof iedereen vermoedde dat ik de hemel naar beneden zou laten storten. Wat ik niet wilde, maar wat misschien wel zou gebeuren.


  Ik zag op tegen de reacties.


  Joris zetelde zich tussen Louis en Arend op de bank. Ik haalde diep adem en zei toen, veel rustiger dan ik had gedacht, alsof ik de zin al tachtig keer had uitgesproken: ‘Ik ben van mijn zevende tot en met mijn twaalfde jaar seksueel misbruikt.’


  Het gerinkel van de koffiekopjes stopte abrupt en op Joris na verstijfde iedereen. Het getik van de klok aan de muur leek luider dan ooit.


  Ik keek naar mama. Zij zweeg, maar haar ogen zagen water branden.


  Toen vroeg Colinda: ‘Door wie?’


  ‘Opa Co.’ Ik liet het nieuws even tot hen doordringen en zei hierna: ‘Meestal op de zolderkamer bij opa en oma. Maar verder als hij gewoonweg de kans kreeg. Als er niemand anders in de buurt was.’


  Het was vreemd, maar ik praatte alsof het een alledaags verhaal was. Niets bijzonders, alsof het over koetjes en kalfjes ging.


  Colinda zei vol verbijstering: ‘Ga weg!’


  Ik reageerde niet.


  Ze vroeg: ‘Wat deed hij dan?’


  Zonder nadenken zei ik: ‘Hetzelfde als wat jij en Louis, naast slapen en lezen, in bed doen.’ Louis keek mij aan alsof hij wilde zeggen dat hij zich van geen kwaad bewust was en Colinda’s blik verraadde dat ze er niets van begreep. ‘Seks Colinda. Seks!’, verduidelijkte ik.


  ‘Doe normaal! Jij en opa?’


  ‘Ja Colinda, maar voor het geval je het nog niet door hebt, hij dwong mij daartoe. Denk niet dat ik het vrijwillig deed.’


  Ik voelde de hand van Lydia op mijn schouder.


  ‘Heb je dit ooit aan iemand verteld?’ vroeg ze bezorgd.


  ‘Drie weken geleden voor het eerst. Aan Joris.’


  ‘Waarom toen pas?’ Meteen verontschuldigde Lydia zich: ‘O sorry, dat bedoel ik niet vervelend.’


  ‘Dat weet ik’, stelde ik haar gerust. Ik liet de aanleiding, het seksleven tussen mij en Joris (of beter gezegd, het ontbreken daarvan) achterwege. Wel vertelde ik hun van opa’s dreigementen en waarom ik het later ook voor mij had gehouden. Ik vertelde wat ik Joris had verteld.


  ‘En dit is echt gebeurd?’


  Ik geloofde niet dat Colinda mij bewust in diskrediet probeerde te brengen, maar geloven kon ze mij klaarblijkelijk niet.


  Ik keek haar star aan en zei, kalm doch ijzig: ‘Ja Colinda, dit is echt gebeurd. Als meisje van zeven ben ik verkracht door opa. En niet een keertje, maar elke keer als ik er logeerde. Elke keer! En dan bloedde ik van onderen. En dan huilde ik. En wat voelde ik mij dan eenzaam. Het was vreselijk. Als hij klaar was, kon ik nauwelijks nog lopen.’


  En Colinda vroeg: ‘Waarom kon je dan niet meer lopen?’


  Godsamme Colinda!


  Mijn cynisme bereikte een hoogtepunt.


  ‘Stel je eens voor. Een meisje van zeven, klein en teer. En tel daar het grote lijf van een volwassen man bij op. Daar gaat de boel stuk van. Moet ik nog wat details prijsgeven of is het kwartje inmiddels gevallen?’


  Colinda keerde haar ogen van mij af. Ze zag nu lijkbleek en haar ogen konden haar schaamte niet verhullen. Het kwartje was gevallen.


  Arend stamelde: ‘En… oma?’


  ‘Of oma het weet? Nee, oma Annie weet van niets. En eigenlijk wil ik ook niet dat oma het ooit te weten komt.’


  ‘Waarom niet?’, vroeg Lydia.


  ‘Wat heeft dat voor zin? Oma zou gebroken zijn als ze dit hoort.’


  ‘Dat begrijp ik’, reageerde Lydia. ‘Ik denk dat je gelijk hebt.’


  ‘Oma heeft het niet makkelijk gehad met opa. Ik weet niet wat hij haar allemaal heeft aangedaan, maar ik merk dat oma de laatste jaren gelukkiger is dan daarvoor.’


  ‘Wat is dat nou voor flauwekul!’


  ‘Dat is geen flauwekul, mama’, zei ik. ‘Wij weten allemaal hoe opa was.’


  Op verbeten toon kwam het hoge woord eruit. Het was hetgeen waarvoor ik bang was: ‘Ik geloof je niet!’ In haar woorden klonk het venijn door van een woeste, op wraak beluste vrouw.


  ‘Pardon?’


  ‘Ik geloof je niet!’, herhaalde mama. ‘Dat zou vader nooit gedaan kunnen hebben! Hij is nog maar net dood en dan kom jij met dit verhaal aanzetten. Die man kan zich niet meer verdedigen.’ En toen zei ze met nog meer stemverheffing: ‘Jij bezoedelt zijn naam!’


  ‘Bezoedel ik zijn naam? Of bezoedel ik jouw naam?’


  Mama’s hoofd was vuurrood.


  ‘Dus ik lieg, mama?’


  ‘Ja, je liegt! Zoals jij altijd alles bij elkaar liegt!’


  Ik keek naar Joris en twijfelde ernstig of mijn biecht ergens goed voor was geweest.


  En toen gebeurde het. Het leek uit het niets te komen. Het was niet zozeer de betekenis van de drie woorden die mijn geloofwaardigheid in het zadel hielp, het had meer te maken met degene die ze uitsprak: ‘Merlijne liegt niet.’


  Iedereen keek naar haar, naar Giselda.
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  Mama had als een mummie op de bank gezeten, zwijgend, doelloos voor zich uitstarend. Zij had niets meer gezegd, dus ook niets waaruit enig medeleven bleek. Ze hoefde zich niet schuldig te voelen, ook al was zij degene geweest die mij telkens weer naar de hel had gestuurd. Hoe had zij dit nu kunnen bevroeden? Nee, ik nam haar niets kwalijk. Net zo min als dat ze nu niet in staat was troost te brengen. Ze had tijd nodig om de schok te verwerken. Die wilde ik haar geven.


  Het was gek, maar ondanks ons eeuwig haperende contact verlangde ik wel naar iets waaruit haar medeleven bleek. Een lief woord. Een arm om mij heen.


  Colinda had gehuild. Niet vanwege hetgeen Giselda en mij was overkomen, dat wist ik zeker. De tranen waren het gevolg van de schande die haar en haar familie als snelgroeiend onkruid had overwoekerd.


  Joris had haar gevraagd of opa haar ook had aangeraakt.


  ‘Je begrijpt wel wat ik bedoel’, zei hij.


  Colinda’s antwoord was ongemeen fel: ‘Nee, natuurlijk niet!’


  Waarop Joris had gereageerd: ‘Merlijne en Giselda wel, maar jij niet. Dat is toch vreemd?’


  Daarop had ze niet gereageerd.


  Arend had tranen in zijn ogen gehad. Lydia had een arm om mij heen geslagen en had deze pas teruggetrokken toen zij en Arend opstonden om huiswaarts te keren. Louis had louter naar de grond getuurd en had ons, de slachtoffers, geen seconde durven aankijken. Hij kon zich geen houding geven.


  Met Arend en Lydia was ook de rest vertrokken. Behalve Giselda.


  ‘Wil je niet liever weg?’, vroeg ik haar.


  Ze schudde haar hoofd en stak een sigaret op. De sigaret trilde tussen haar wijs- en middelvinger.


  ‘Wist jij het van mij?’, vroeg ik.


  Ze knikte en staarde naar het gloeiende uiteinde van haar Marlboro, alsof de smeulende tabak haar intrigeerde.


  ‘Ik heb het altijd geweten.’


  Ik zweeg, maar was verbijsterd.


  ‘Ik wist ook dat jij zijn volgende slachtoffer zou zijn toen mama ons vertelde dat jij en Arend voortaan om beurten bij oma Annie en opa Co zouden gaan logeren. Weet je nog dat ik daar heel boos om was?’


  ‘Arend zei dat je boos was op papa en mama. En ik herinner mij dat je ook boos was op mij.’


  ‘Ik was niet boos op jou, en ook niet op Arend. Maar ik wist wat opa met jou zou doen, en misschien ook wel met Arend.’


  ‘Dus je probeerde ons te beschermen?’


  ‘Als mama zei dat jij bij opa Co ging logeren, zag ik de paniek in je ogen. En heel vaak probeerde je Arend ervan te overtuigen dat hij jouw plaats moest innemen, zodat jij naar oma Sientje en opa Jantje mocht. Ik wist waarom je dat deed. Ik wist ook dat opa zich niet vergreep aan Arend, want als hij er moest logeren, vond hij dat wel best, ook al was hij liever bij opa en oma in Amsterdam.’ Toen keek Giselda mij indringend aan. ‘Wist jij het van mij?’


  ‘Later, toen het bij mij was gestopt en ik op de mavo zat, toen kwam ik erachter dat jou hetzelfde moest zijn overkomen. Ik realiseerde het me nadat rector Van Dijk mij iets over jouw karakter had verteld. Jij was volgens hem net zo onhandelbaar als ik. Ergens diep van binnen wist ik waarom ik zo onhandelbaar was en ik bedacht me dat jij dat om dezelfde reden was geweest. Colinda was buiten schot gebleven, dat had ik al eerder geconcludeerd. Immers, haar band met opa Co was heel hecht. Colinda hield zielsveel van hem. Als haar was overkomen wat ons is overkomen, had zij nooit van hem gehouden.’


  In een teug sloeg Giselda haar whisky achterover. Haar tweede.


  Ik observeerde haar nu intensief. De blauwige kleur in haar gelaat, de glazige blik in haar ogen en de gretigheid waarmee zij haar glas leegde. Ik besefte dat Giselda dronk.


  Met schorre stem verontschuldigde ze zich: ‘Het spijt me.’


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Dat ik jou niet in bescherming heb genomen.’


  ‘Hoe had je dat moeten doen dan?’


  ‘Vertellen wat opa allemaal bij mij had gedaan.’


  Joris schonk haar glas weer in.


  Toen zei ze: ‘Ik heb er nooit met ook maar een woord over gerept. Vanavond pas voor het eerst.’


  Ik zweeg.


  ‘Wil je niet weten waarom?’, vroeg ze.


  ‘Ik denk dat ik dat wel weet, Giselda. Om dezelfde reden waarom ik het nooit tegen iemand heb verteld. Ik neem je daarom niets kwalijk.’


  ‘Dat zou je wel moeten doen. Jij was een klein kind toen opa zich aan jou vergreep. Ik ben zes jaar ouder. Ik was oud genoeg om te weten dat opa zijn dreigementen niet zou kunnen waarmaken - hij chanteerde mij met exact hetzelfde. Ik had je moeten beschermen. Jij was mijn kleine zusje.’


  Eén slok, het glas was weer leeg.


  Joris vroeg: ‘Waarom deed je dat niet?’


  ‘Omdat het er niet meer mocht zijn. Toen het voorbij was, besloot ik dat het mijn leven niet langer mocht beïnvloeden. Het mocht niet langer bestaan. Alsof het nooit was gebeurd. Als ik het zou vertellen, zou het er weer zijn, in alle hevigheid. Dat mocht niet, dat zou ik niet aankunnen.’ Ze drukte haar gezicht in haar handen. ‘Dat spijt me. Dat spijt me heel erg.’


  ‘Ik meen het, ik neem jou niets kwalijk’, zei ik. ‘Helemaal niets. Ik begrijp alles wat je zegt. Ik heb het zelf ook trachten weg te stoppen. Soms leek het een tijdje weg te zijn. Maar uiteindelijk kwam het altijd weer terug. Het is mij niet gelukt. Jou ook niet, hè?’


  Ze schudde haar hoofd ter bevestiging. Haar schouders schokten.
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  Ondanks de bijtende reactie van mama voelde het als een bevrijding dat ik nu eindelijk mijn familie had ingelicht. Met dank aan Giselda. Maar de opluchting was gaandeweg overgegaan in teleurstelling, en de laatste twee weken voelde ik mij zelfs depressief. Ik was lusteloos en kwetsbaar en de herinneringen doemden weer op.


  De nachten waren onrustig en dikwijls werd ik vermoeider wakker dan ik ging slapen. Mijn dromen voerden terug naar mijn jeugd, maar ook het recente verleden kwam erin voor. De gemene deler was dat ze telkens hetzelfde bizarre einde kenden. Samen met Brigitta op de tankwagon naar de volkstuintjes en halverwege de rit blies een rukwind mij er af. Op het trapveldje achter het huis van oma Sientje en opa Jantje klom ik in een boom om te kijken of de eieren in het kauwennest al waren uitgebroed. Een tak brak en ik stortte naar beneden. Ik stond op zolder en keek door het luik naar beneden. Onderaan de vlizotrap stond Puk te blazen. Even later viel ik door het luik.


  Sprong ik gewoon of verloor ik telkens mijn evenwicht?


  Meneer Aartsen zat op driehoog voor het raam naar buiten te staren. Het was hoogzomer en warm. Ik zette het raam voor hem open, zodat zijn kamer kon doortochten. Seconden later voelde ik mij als een parachutespringer in een vrije val.


  Als ik voor de zoveelste keer pijlsnel omhoog schoot, mijn ogen opende en het langzaam tot mij doordrong dat ik thuis was, in mijn eigen bed of dat van Joris, gutsten er straaltjes zweet over mijn hele bovenlijf.


  ‘Je hebt zogenaamde vallende dromen’, wist Joris. ‘Die schijnen een betekenis te hebben.’


  ‘Welke?’


  ‘Tja, dat weet ik niet.’


  Overdag wist ik geen raad met mezelf. Ik moest van alles, maar er kwam niets uit mijn handen. Werken deed ik even niet meer; ik had me ziek gemeld. Er ging geen dag voorbij dat ik niet de ogen uit mijn kop jankte.


  Mijn toestand verontrustte Joris zeer en hij zorgde dat hij zo vaak mogelijk in mijn buurt was. Ik had hem nu meer dan ooit nodig. Natuurlijk moest hij ook werken (Joris werkte als surveillant bij een beveiligingsbedrijf), maar in de uren dat hij weg was, was ik angstig en in staat om van ellende met mijn nagels het behang van de muren te krabben. Mijn grootste vriend was de telefoon. Ik had een draadloze en deze hield ik constant bij me. Ik wilde Joris zo min mogelijk lastig vallen op zijn werk, maar het feit dat ik hem kon bellen als ik mezelf dreigde te verliezen, gaf me een beetje rust.


  Op de meest vreemde, onverwachte momenten werd ik overvallen door paniekaanvallen. Daar was niet meer dan een alledaags dingetje voor nodig zoals melk waarvan de houdbaarheidsdatum was verstreken, een wasmand vol vieze kleren of slakken die zich te goed deden aan de Afrikaantjes op mijn terras.


  Ik had doorlopend het gevoel dat mijn maag aan het keren was, waardoor ik niet veel at. Joris pushte mij het nodige tot mij te nemen.


  Mama had een belangrijk aandeel in mijn bedenkelijke gemoedstoestand. Ik voelde mij door haar in de steek gelaten. Ik begreep dat mijn mededeling haar wereld ondersteboven had gezet en dat ik haar de tijd moest gunnen om van de eerste schrik te bekomen. Maar nu, op de kop af tweeënveertig dagen nadat ik haar deelgenoot had gemaakt van het misbruik in mijn jeugd, had ik nog altijd niets van haar vernomen. Ze had niet eens de moeite genomen om mij een keer te bellen en te vragen hoe het met mij ging.


  Er waren dagen voorbijgegaan dat ik haar gedrag probeerde te rechtvaardigen. Dan hield ik mijzelf voor dat mama gewoonweg geen idee had hoe groot de impact was van opa’s daden op mijn leven.


  Maar diep in mijn hart wist ik beter: mama had deze familieschande al lang onder het tapijt geveegd. Mama dacht wat Brigitta’s vader had gedacht: als je het er niet over had, dan was het er ook niet.


  Dat deed ongelooflijk veel zeer.


  Ik dacht dat ik mij jaren geleden al had neergelegd bij het feit dat mama de meest egocentrische vrouw was die ik kende. Een vrouw die alles deed om haar plaatje, waartoe ook ik behoorde, zo mooi mogelijk te schetsen, zodat zij als mater familias door iedereen bewonderd en bewierookt zou worden. Ik dacht dat ik zo ver was dat zij mij niet meer kon raken.


  Wat had ik het mis. Nu zij mij links liet liggen, drong het tot mij door dat ik nog helemaal zo ver niet was.


  Ik had Joris dubbel zo heel hard nodig. Zonder Joris was ik nergens. Hij probeerde mij op alle mogelijke manieren bij te staan en gaf me geen moment het idee dat hij die man was die op een avond een pakje sigaretten ging kopen en niet meer terug zou komen.


  Toch was ik bang dat hij mij zou verlaten. Dan kon ik hem geen ongelijk geven. Ik was of verdrietig of chagrijnig en Joris hoefde in bed nog altijd niets van mij te verwachten.


  



  Vandaag wilde Joris dat ik mij onder de mensen zou begeven. Volgens hem was daar een goede aanleiding voor. Hij schilde een appeltje voor me, sneed deze in vier partjes en bereidde een kopje thee. Ondertussen praatte hij op mij in en spoorde mij aan iets leuks aan te trekken en mezelf een tijdje op te sluiten in de badkamer, gewapend met een kam, een bus haarlak en mascaraborsteltje.


  Ik wilde niet. Maar Joris was onvermurwbaar. Daarom sleepte ik mij uiteindelijk naar boven en liet het bad volstromen.


  Vijf kwartier later overlaadde hij mij met complimenten.


  Ik twijfelde, zoals ik deze dagen aan alles twijfelde: ‘Vind je het echt mooi?’


  ‘Ja nou!’, zei Joris. ‘Je ziet er heel mooi uit.’


  Ik toverde een glimlach tevoorschijn. Mijn eerste in dagen.


  Joris reed en ik zat zwijgend naast hem in de auto, op weg naar het huis van Arend en Lydia. Het was de verjaardag van mijn broer en dat was doorgaans iets om naar uit te kijken. Arend had een leuke, hechte vriendenschare. Een van hen bracht steevast langspeelplaten met Hollandse smartlappen mee en Lydia zou zich met een paar vrouwen uitsloven in de keuken. Zij creëerden dan lekkere hapjes. Alhoewel ik niet aan eten moest denken.


  Ik merkte dat mijn ademhaling erg hoog zat; ik voelde mij gejaagd. Ik wist waarom: mama zou er ook zijn.


  Het huis zat bomvol en de sfeer was uitgelaten, alsof het feestje al uren aan de gang was. Joris en ik waren aan het einde van ons felicitatierondje gekomen toen mama de huiskamer binnenmarcheerde. Met veel gevoel voor drama, zoals te doen gebruikelijk, alsof het een surpriseparty was die speciaal voor haar was georganiseerd.


  ‘Wat geweldig dat jullie er allemaal zijn!’, riep ze uit, theatraal haar handen plat tegen haar wangen en kin drukkend. De aansteller!


  Nadat ze zich door iedereen had laten bekijken, omhelsde ze Arend en Lydia. Hierna was de rest aan de beurt. Wie mama in de verste verte kende, kreeg al drie zoenen. Toen ze mij naderde, voelde ik mijn hart in mijn keel bonzen.


  ‘En jij ook gefeliciteerd!’


  De kussen van mama vlogen langs mijn wangen.


  ‘Ja mama, jij…’


  ‘Joris, wat zie jij er goed uit!’


  ‘Dank u, mevrouw Westerlaken. Ik dacht, als Merlijne er zo mooi uitziet, kan ik niet achterblijven en moet ik mijn T-shirt maar eens inruilen voor een net overhemd.’


  ‘Zeg nou toch gewoon Evie, joh.’


  ‘Goed, dan zeg ik…’


  Mama had zich reeds gefocust op de volgende in de rij. Nadat ze zich ervan vergewiste niemand vergeten te zijn, ging mama zitten op een plek waarop letterlijk de spotlights gericht stonden: centraal in de kamer en onder de iets te fel schijnende lamp, waaronder normaal de eettafel stond, maar die was, om ruimte te creëren, naar de zijkant geschoven.


  Ze roemde de koffie en maakte met overdreven armgebaren duidelijk dat dit taartgebak alleen door de beste banketbakker kon zijn gebakken.


  Ik bekeek het schouwspel van een afstandje en voelde mij meer en meer genegeerd. Haar aanwezigheid was mij teveel, net zoals dat vroeger ook zo was. Wat mijn ergernis nog groter maakte was dat Arends vrienden het hysterische gedoe van mama wel grappig leken te vinden en dat met aandacht beantwoordden.


  Met de buurman rechts orakelde zij over de buitentemperatuur, die toch zeker een graadje of vijf lager lag dan gebruikelijk voor de tijd van het jaar. Tegen de buurvrouw links hoorde ik haar daarna vertellen dat ze haar man op veel te vroege leeftijd had verloren en dat zijn heengaan voor haar nog altijd een dagelijkse kwelling was. En dat ze, hoewel alweer heel wat jaartjes geleden, nog altijd geen behoefte had aan een andere man. Wat een leugen was, want tegen oma Annie had ze gezegd dat ze regelmatig met ene Karel leuke dingen deed. Oma had mij daarna gebeld met de vraag of ik die Karel kende; ik denk dat ze wilde weten of hij wel deugde.


  Het ging mis toen mama hierna opa Co postuum begon te eren. De dame naast haar, een goede vriendin van Lydia, legde een arm over haar schouders en mama zei, met een snik in haar stem: ‘Ik mis mijn vader.’


  Vader? Het is je stiefvader! Een man die zich vergreep aan kleine kinderen! Godverdomme!


  Ik had het willen uitschreeuwen, maar ik zou de sfeer op Arends feestje niet verpesten met een woede-uitbarsting. Daarom stond ik op en beende weg. Joris liep mij achterna.


  In het voorbijgaan griste ik mijn jas van de kapstok en rende naar buiten. Mijn gezicht was wazig, ik had vlekken voor mijn ogen.


  Joris opende de auto en hielp mij met instappen.


  Hij zweeg terwijl hij de auto over een smal weggetje manoeuvreerde. Plotseling voelde ik een golf van misselijkheid opkomen.


  ‘Stoppen Joris, ik moet overgeven!’


  De auto remde snel af en kwam aan de kant van de weg tot stilstand. Ik opende het portier en liet mijzelf naar buiten hangen. In de vloeibare plas van koffie, water en groene gal kwakten stukjes appel op het asfalt. Ik ging weer rechtop zitten en Joris pakte uit het dashboardkastje een pakje tissues. Ik depte de tranen die door de kracht van het kokhalzen naar buiten waren gedrukt en veegde mijn mond af.


  Joris wreef over mijn rug.


  ‘Het gaat wel weer’, zei ik.


  We reden verder.


  Terwijl ik naar buiten staarde, naar het niets, verbeet ik mijn tranen. Vruchteloos.


  ‘Weet je, Joris’, zei ik, ‘ik had beter moeten weten. Ze zal er nooit met een woord over praten. Niet met mij en ook niet met een ander. Voor haar is het alsof die klootzak Giselda en mij nooit met een vinger heeft aangeraakt.’ Sarcastisch voegde ik eraan toe: ‘Stel je toch eens voor dat de buitenwacht er lucht van zou krijgen!’


  Joris legde zijn hand even op mijn bovenbeen en gaf er een klein kneepje in. Toen schakelde hij door.


  ‘Ik kan niet bevatten waarom het mij zoveel pijn doet.’


  ‘Natuurlijk doet het pijn’, wist Joris.


  ‘Ik dacht dat ik dat stadium gepasseerd was.’


  ‘Ik betwijfel of dat ooit zal gebeuren.’


  ‘Ja?’


  Toen zei Joris: ‘Ze had je als klein meisje moeten beschermen.’


  Ik bespeurde een lichte stemverheffing.


  ‘Meen je dat, Joris?’


  ‘Ja nou en of ik dat meen.’


  ‘Ach, hoe kon ze nou weten wat opa met mij deed?’


  ‘Ben je nooit eens boos?’


  ‘Op mijn opa? Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik bedoel op je moeder, maar ook op je vader. Ik bedoel, konden zij nu echt niet doorhebben dat jij met angst en beven naar je opa ging?’


  Door mijn zijraam flitsten een reeks van bomen voorbij. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik vind dat je alle reden hebt om boos te zijn.’


  ‘Ik ben nu boos omdat ze het onderwerp mijdt als de pest. Ik heb zojuist een bevestiging gekregen dat ze dat altijd zal blijven doen. Ze heeft mij aangehoord, ze heeft mij te verstaan gegeven dat ik een leugenaar ben, ze heeft mij daarna wel moeten geloven en toen is ze weer gaan doen wat ze altijd doet: de schone schijn ophouden.’


  ‘Ik ken haar niet zo goed als jij, maar misschien… Misschien moet je haar nog even de tijd geven’, probeerde Joris, maar nu misten zijn woorden overredingskracht.


  Al zou ik haar nog tachtig jaar geven.


  ‘Mama en ik hebben nooit een warme band gehad, maar toch zal ik diep van binnen altijd verlangen naar een lief woord of gebaar van haar. Ze hoeft nog niet eens over vroeger te beginnen en ze hoeft van mij al helemaal geen berouw te tonen of excuses te maken. Als ze nou gewoon eens een keer zegt dat ze trots op me is, dat ik het best goed doe. Zoiets. Daar zou ik al heel blij mee zijn.’


  Joris keek me van opzij aan. De rest van de rit zwegen we. Toen Joris de auto had geparkeerd, stapte ik uit en zoog mijn longen vol. In mijn handtas zocht ik naar mijn huissleutel. Ik nam een besluit en was vastberaden.


  ‘Joris, ik wil met iemand praten.’
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  Ik haalde haar uit de Gouden Gids. Ze stond met een kleine advertentie tussen die van vijf andere beroepsgenoten. Het was haar foto in de advertentie waardoor ik haar eruit pikte. Nadat ik die grondig had bestudeerd, besloot ik dat haar gezicht mij aanstond. Ze was een wat oudere dame met hoge jukbeenderen, een brede mond en pretoogjes. Het sloeg natuurlijk nergens op om mijn keuze daarop te baseren, maar het voelde wel goed.


  Joris was blij dat ik dit initiatief nam, alhoewel de soort hulpverlener hem niet kon bekoren.


  ‘Een seksuoloog? Waarom eerst praten met een seksuoloog? Moeite hebben met vrijen is een gevolg van en niet de kern van het probleem. Ik vind dat je eerst met een psycholoog moet praten. En misschien ooit daarna een keer met een seksuoloog.’


  Ik vond van niet.


  ‘Weet je waarom ik naar een seksuoloog wil? Omdat jij de allerbelangrijkste persoon bent in mijn leven. Omdat ik met jou mijn leven wil delen. Omdat ik jou alles wil geven. Alles.’


  Joris bloosde.


  ‘Dat is lief van je. Maar ik wacht zolang als dat nodig is.’


  ‘Dat weet ik, Joris, maar je wacht al zo lang. En ik ook. Daarom wil ik dit. Voor ons.’


  Daar was het magische woord weer: ons.


  Uiteindelijk ging Joris schoorvoetend akkoord. En dus zaten wij op een zwoele donderdagavond, hartje zomer, in de spreekkamer van mevrouw Van der Gaag. ‘Zeg maar Annette, hoor.’


  Ik observeerde Joris en zag dat hij zich ongemakkelijk voelde. Hij knipperde vaker dan normaal met zijn ogen. Dat zenuwtrekje, zo had ik gemerkt, kwam bovendrijven als hij iets met frisse tegenzin deed.


  Annette ging regelrecht op haar doel af: ‘Wat is het probleem?’


  Mijn verleden zette ik in een paar zinnen uiteen: ik was op jonge leeftijd misbruikt door mijn opa en had nu veel moeite om seks te hebben, laat staan dat ik er van kon genieten. Er was naar mijn weten geen fysiek probleem en het vrijen zelf deed ook geen pijn, het was puur psychisch.


  Meer informatie had Annette klaarblijkelijk niet nodig.


  ‘Ja hoor, ik hoor het al’, zei ze. ‘Je moet weer terug naar de basis.’


  ‘Naar de basis?’


  ‘Ja. Terug naar het begin.’


  Ik was verbaasd, lachte een beetje schamper en zei: ‘Wat is het begin dan?’


  ‘Kun je omschrijven hoe jullie seks hebben?’, vroeg ze.


  ‘Echte seks, zeg maar met penetratie en zo, hebben wij nog niet gehad. Zoenen, strelen, dat soort dingen, dat wel.’


  ‘En voelen? Elkaar betasten bedoel ik.’


  Ik zag Joris geërgerd naar haar kijken.


  Annette keek mij met een ernstige blik aan en vroeg alsof het dezelfde lading had als vuilniszakken aan de weg zetten of de tuin schoffelen: ‘Masturbeer jullie elkaar wel eens?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Masturbeer jij jezelf wel eens?’


  Weer schudde ik mijn hoofd.


  ‘Merlijne, heb jij moeite jezelf letterlijk bloot te geven?’


  ‘Of ik moeite heb om naakt te zijn?’


  ‘Als Joris in de buurt is, bedoel ik.’


  ‘Nee.’


  ‘Juist ja.’ Ze schreef wat op een papiertje. ‘Ik wil jullie een opdracht meegeven. En volgende week wil ik graag bespreken hoe het jullie is vergaan. De opdracht is: ga deze week met elkaar naar bed zonder de intentie te hebben met elkaar te vrijen. In plaats daarvan ga jij haar masseren, Joris. Langzaam en uitgebreid en met gevoel. Gebruik heerlijk geurende massageolie en masseer haar rug, nek en armen. Hierna mag je, als Merlijne dat wil, haar billen en benen masseren. En zie dan maar wat er gebeurt. Wees beiden naakt.’


  ‘Wat zou er dan moeten gebeuren?’, vroeg ik schaapachtig.


  ‘Dat zie je vanzelf wel. Laat maar gebeuren wat er gebeurt. Masseren versterkt het gevoel van intimiteit. Merlijne, het is belangrijk dat jij volledig ontspannen raakt, alsof de rest van de wereld er niet meer is.’


  Ik keek Joris aan en onderdrukte een lach.


  ‘Volgende week, zelfde dag en zelfde tijd?’


  We maakten die afspraak wel, maar dat was omdat we nog te beduusd waren om ‘nee’ te zeggen. Toen ik opstond en Annette mij een hand en de nota gaf, wist ik zeker dat ik hier niet meer terug zou komen.


  Hoe verzon ze het! Masseren! En alle problemen verdwijnen als sneeuw voor de zon.


  We liepen naar buiten. Ik keek op mijn horloge en zag dat we nog geen tien minuten binnen waren geweest. Het bedrag op de nota had ik nog niet gezien, maar welk bedrag het ook was, het was te hoog.


  ‘Sorry Joris, ik had naar jou moeten luisteren. Dit was een verkeerde eerste stap.’


  Joris grinnikte en stuurde de auto een flauwe bocht in.


  ‘Komisch was het wel.’


  



  Joris ging op onderzoek uit en twee dagen later hing hij met ene Bart-Jan van Wijckersloot aan de lijn. Hij was gespecialiseerd in het behandelen van slachtoffers van seksueel misbruik. Zijn praktijk voor psychologie bevond zich in Noordwijk. De psycholoog wilde weten of ik op jonge leeftijd slachtoffer was geworden van seksueel misbruik door een vreemde of dat ik een incestslachtoffer was.


  ‘Maakt dat wat uit dan?’, vroeg Joris.


  Na afloop van het telefoongesprek vertelde Joris mij wat deze Bart-Jan van Wijckersloot had gezegd, dat het bij incest gaat om seksueel misbruik binnen het gezin.


  ‘De dader kan bijvoorbeeld de vader, de moeder, een oom of een broer zijn. Als de dader een huisvriend is, wordt het ook als incest beschouwd omdat hij dichtbij het gezin staat. Zowel meisjes als jongens kunnen slachtoffer zijn. Bij incest is bijna altijd sprake van machtsmisbruik; het slachtoffer is meestal afhankelijk van de dader. Als een vreemde de dader is, is die afhankelijkheid er vaak niet. Niet dat de impact dan minder hoeft te zijn, maar de behandelmethode schijnt dan een andere te zijn.’


  ‘Ook als een vreemde de dader is, is er toch sprake van machtsmisbruik? We praten immers over een volwassene en een kind’, zei ik.


  ‘Ja’, beaamde Joris, ‘maar een vreemde misbruikt het slachtoffer niet structureel, vaak zelfs eenmalig, en volgens de psycholoog kan lust dan net zo goed het hoofdmotief zijn. Als de dader dichtbij het slachtoffer staat, kan lust ook een motief zijn, maar draait het bij de dader in essentie om de behoefte de wil van de ander te beteugelen. Hij heeft het gevoel dat hij zijn slachtoffer dan, zolang het misbruik duurt, in zijn macht heeft. Het is de dader daar om te doen.’


  ‘Dus voor mijn opa was het een kwestie van macht?’


  ‘Afgaande op wat de psycholoog zegt wel.’


  Opa Co was zeker een machtswellusteling.


  



  Een week later, nadat Joris mij wel zes keer had gevraagd of ik dit echt wilde, volgde er een intakegesprek. Daar mocht Joris tot mijn opluchting bij aanwezig zijn. Ik was nerveus en verwachtte een indringend gesprek, waarbij ik mijn ziel op tafel moest leggen.


  Dat bleek echter geenszins het geval.


  Toen ik tegenover de psycholoog zat, voelde ik mij kalm worden. Dat kon ik niet verklaren. Misschien kwam het omdat ik mijn verhaal zou mogen vertellen aan iemand die geen oordeel had en geen enkele reden had om te twijfelen aan mijn waarheid. Mijn handen waren rustig toen ik de suiker door de thee roerde.


  ‘Nee, wij serveren geen koffie, alleen bronwater of kruidenthee’, had de mevrouw gezegd, vermoedelijk zijn secretaresse.


  Bart-Jan van Wijckersloot had een vriendelijk gezicht. Hij was lang en mager en de bril op zijn opvallend spitse neus had een zwart montuur. Hij droeg een donkergroene pantalon, witte sokken, bruine leren instappers en een wollen trui waar de kraag van zijn witte blouse en de knoop van zijn das uitstak.


  Het gesprek zou ongeveer een half uur duren, voorspelde de psycholoog. Er volgde een serie vragen. Over de gezinssamenstelling van toen, alle leeftijden, wie er nog leefden, wie wanneer waren gestorven, mijn opleidingen, waar wij destijds woonden en wat mijn huidige verblijfplaats was. Ik gaf de antwoorden en de psycholoog schreef driftig mee.


  Hierna vroeg hij, bijna uit het niets: ‘Wie is de dader?’


  Ik keek vluchtig naar Joris en toen naar de psycholoog.


  ‘Mijn opa.’


  Hij bekeek zijn aantekeningen.


  ‘De opa’s zijn beiden overleden. Welke opa?’


  ‘Opa Co, de stiefvader van mijn moeder.’


  Toen vroeg hij: ‘Is uw oma op de hoogte van het seksueel misbruik?’


  ‘Nee’, antwoordde ik.


  ‘Wie is dat wel?’


  ‘Joris natuurlijk, en verder mijn moeder, mijn zussen, mijn broer, mijn schoonzus en mijn zwager.’ Ik voegde daaraan toe: ‘Mijn zus Giselda is ook door hem misbruikt.’


  De psycholoog negeerde die opmerking en vroeg: ‘Heeft u er lichamelijke klachten aan overgehouden?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘De klachten zijn dus louter van psychische aard’, concludeerde hij.


  Ik knikte aarzelend.


  Hij legde zijn kladblok naast zich neer en begon te vertellen.


  ‘Ik ben twee jaar geleden gestart met praatgroepsessies. Wekelijks komen de leden van zo’n groep, bestaande uit minimaal vijf en maximaal acht mensen, een keer bijeen. De gemene deler van deze mensen is dat zij allen incestslachtoffer zijn. Zij zijn in hun jeugd seksueel misbruikt door een of meerdere familieleden of door iemand die heel dicht bij de familie staat. De leden van de groep vertellen elkaar wat er is gebeurd en wat dat voor hen tot gevolg heeft en heeft gehad. Ze leggen elkaar dilemma’s voor, wisselen verhalen uit en helpen elkaar. Maar het is meer dan dat: ze huilen samen en lachen samen. De impact van seksueel misbruik is voor elk slachtoffer groot. Sommigen kunnen het uiteindelijk een plek geven, anderen dragen het de rest van hun leven als een loden last met zich mee.’


  ‘Dus u wilt dat Merlijne in zo’n praatgroep gaat zitten?’, vroeg Joris.


  ‘Dat is juist.’


  ‘Wat gaat haar dat opleveren?’


  ‘U moet begrijpen dat er geen medicijn is dat de problemen van uw vriendin wegneemt. Het is gebeurd en dat stukje van haar leven kan nooit uitgewist worden.’ Toen keek hij naar mij en zei: ‘Het is een onderdeel van uw leven, hoe ellendig ook. Wat u is aangedaan heeft een negatieve invloed op uw leven. Immers, anders zou u nu niet hier zitten. De vraag is nu: hoe kunt u verder met uw leven zonder dat uw verleden u daarbij teveel hindert? De praatgroep bestaat uit louter lotgenoten, zij die iets soortgelijks hebben meegemaakt. Deze mensen kunnen u helpen door hun verhalen aan u te vertellen en andersom.’ Hij vroeg: ‘Heeft u daar een gevoel bij?’


  Nog niet helemaal.


  ‘Kampt u met een schuldgevoel? Alsof het uw schuld was wat uw opa bij u deed?’


  ‘Ik voel mij vaak schuldig’, beaamde ik.


  ‘In de praatgroep komt onder andere de schuldkwestie aan de orde. Dan zal blijken dat de anderen hetzelfde schuldgevoel hebben. U zult hun verhalen aanhoren en concluderen dat zij absoluut niet schuldig zijn, maar dat zij volstrekt kansloos waren. Ik hoop dat u zich daarna afvraagt: als zij niet schuldig zijn, waarom vind ik dan dat ik dat wel ben?’


  Nu was ik gefascineerd. Ik keek Joris aan en zag in zijn ogen dat ook hij heil zag in de praatgroep.


  De psycholoog vervolgde: ‘Veel incestslachtoffers hebben later moeite met intimiteit. Anderen krijgen eetstoornissen, worden depressief of krijgen andere psychische klachten. U kent het gezegde: gedeelde smart is halve smart. In de praatgroep deelt u uw leed met de anderen, zoals die anderen dat met u doen. Het wist de pijnlijke herinneringen niet uit en het verzacht ook niet. Maar het zet zaken wel in een ander perspectief en u krijgt antwoorden op belangrijke vragen.’


  ‘Zoals?’, vroeg Joris.


  ‘Bijvoorbeeld op de vraag waarop uw schuldgevoel is gebaseerd? Door te communiceren met vrouwen die hetzelfde hebben meegemaakt, krijgt u meer inzicht in het feit waarom het misbruik zoveel impact heeft op uw leven.’


  ‘Het zijn allemaal vrouwen?’, vroeg ik.


  ‘In uw praatgroep wel. Maar er zijn ook mannen die als jongen seksueel misbruikt zijn en die ik in mijn praktijk behandel. Wist u dat twintig procent van alle mensen in enigerlei vorm slachtoffer is van seksueel misbruik?’


  Verbaasd schudde ik mijn hoofd.


  ‘Zoveel?’


  ‘Hoe lang blijft deze praatgroep bijeen?’, vroeg Joris.


  ‘Voor zolang als de deelnemers zich daar goed bij voelen. Soms stapt er iemand uit en komt er iemand bij. Ik zeg heel eerlijk: niet iedereen heeft baat bij zo’n praatgroep. De meesten hebben dat echter wel.’


  ‘Wie bepaalt over welk onderwerp wordt gepraat’, wilde Joris weten.


  ‘Dat bepalen de deelnemers zelf. Wel probeer ik als gespreksleider structuur aan te brengen en per keer een specifiek aan incest gerelateerd thema te behandelen.’


  ‘En als Merlijne het gevoel heeft met de praatgroep geen stap verder te komen?’


  ‘Ze kan eruit stappen wanneer zij wil.’


  ‘Dat begrijp ik’, zei Joris, ‘maar wat dan?’


  ‘Er zijn diverse andere behandelmethoden. Ik heb bijvoorbeeld ook goede ervaringen met het laten herbeleven van herinneringen.’


  ‘Hoe doet u dat?’


  ‘Soms met behulp van hypnose. Als de cliënt daar toestemming voor geeft.’


  ‘En medicijnen?’ Ik schrok van mijn vraag.


  ‘Ik ben als psycholoog niet bevoegd medicijnen uit te schrijven. Echter, als ik het gevoel heb dat u medicijnen nodig hebt, verwijs ik u door naar een psychiater. Die is daartoe wel bevoegd. Het staat u vrij om daar dan gebruik van te maken.’


  Toen vroeg ik: ‘Wilt u niet weten wat het misbruik met mij heeft gedaan?’


  ‘Ja. Ik wil graag dat u dat tegen de vrouwen in de praatgroep vertelt.’
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  Rosalie zag er fragiel uit. Ze oogde onzeker en had een schuchtere blik in haar ogen. Jantineke was een lange, deftige dame met een rode blos op haar wangen. Beiden hadden iets conservatiefs over zich. Met hun handen op vrome wijze rustend op hun schoot zaten zij met een kaarsrechte rug op hun stoelen. Zij kwamen respectievelijk uit de badplaats Katwijk en het aangrenzende Rijnsburg, waar de bloemenveiling als het centrum van de Duin- en Bollenstreek fungeerde. Hoewel Rosalie een doorleefd gezicht had, schatte ik haar een jaar of vijf jonger dan Jantineke, die tegen de veertig moest lopen.


  Uit die contreien kwam de beeldschone Frederique ook, uit het dorpje Voorhout om precies te zijn. Net als Bregje, die ik halverwege de veertig schatte. Zij was een afstammeling van een vooraanstaande bloembollenfamilie uit Lisse. Ik had haar op het parkeerterreintje naast de psychologiepraktijk uit een gloednieuwe BMW cabriolet zien stappen en op hooggehakte couturierschoenen over het grove grind naar de ingang zien lopen. Ook aan de rest van haar uitmonstering hingen prijzig merklabels. Wat overigens in schril contrast stond met de halfzichtbare tatoeage op haar onderarm. Die straalde iets rebels uit.


  De groep werd gecompleteerd door Marije en Lieve, die qua leeftijd het dichtst bij mij in de buurt zaten. Zij waren geboren en getogen in het Westland. Marije oogde een tikje slonzig en droeg een te kleine maat kleding, alsof ze niet wilde toegeven dat ze een paar kilo gegroeid was. Ze had een mistroostige blik in haar ogen. Lieve ging gekleed zoals veel vrouwen met een gereformeerde achtergrond zich kleedden: een lange rok met daarboven een hooggesloten, wijdvallend gewaad. Het kon niet verhullen dat zij haast griezelig mager was. Haar uitstraling was hard, maar ik vermoedde dat daaronder een liefdevolle vrouw schuilging.


  De vrouwen hadden elkaar voor het eerst ontmoet in deze ruimte, waar stoelen met fluweelzachte zittingen stonden opgesteld in een cirkel, zodat iedereen elkaar aankeek. Op een sidetable was thee, water en een grote schaal vol koekjes neergezet. En een grote doos tissues.


  Nadat de psycholoog de anderen had voorgesteld, introduceerde hij mij. Hierna vertelde hij dat de groep in deze samenstelling al vier keer bijeen was gekomen en daarom drukte hij mij op het hart dat ik niet moest schromen vragen te stellen als ik de verhalen bij gebrek aan voldoende achtergrondinformatie niet begreep.


  De groepsleden en hij tutoyeerden elkaar. En dus deed ik dat ook.


  Bart-Jan pikte de draad van de vorige sessie op.


  ‘Jantineke, vorige week vertelde je dat je bang bent dat jouw kinderen iets wordt of zelfs al is aangedaan. Kun je daar meer over vertellen?’


  Ze keek naar mij, omdat ze iets ging zeggen wat de anderen reeds wisten, en zei: ‘Ik ben misbruikt door mijn vader.’ Toen wendde ze zich tot de groep. ‘Ik heb zes kinderen. De jongste is drie, de oudste veertien. Twee jongens en vier meisjes. Ik wil ze beschermen tegen mijn vader, maar weet niet hoe.’


  ‘Door je kinderen bij hun opa weg te houden’, antwoordde Bregje.


  ‘Dat is lastig’, zei ze.


  ‘Hoezo?’, wilde ik weten. Ik verbaasde mijzelf door mij direct in het gesprek te mengen, maar ik wilde echt graag weten waarom dit lastig was.


  ‘Mijn vader is de dominee van onze gereformeerde gemeente. Dat betekent dat zijn wil wet is; er is niemand die tegen hem in durft te gaan. Ben jij religieus?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Ze legde uit: ‘Het betekent dat hij leiding geeft aan onze gemeente en twee keer per week godsdienstlessen doceert aan onze kinderen. Volwassenen mogen daarbij niet aanwezig zijn.’


  ‘Waarom niet?’, vroeg ik.


  ‘Omdat hij dat niet wil.’


  ‘Nou, ik kan je wel vertellen waarom hij dat niet wil.’ Lieve klonk cynisch. ‘Hij kan natuurlijk geen pottenkijkers gebruiken.’


  Bart-Jan vroeg: ‘Herken je bij jouw kinderen tekenen van misbruik?’


  Jantineke tuurde naar de grond. Ik dacht dat ik haar mond zag bewegen.


  ‘Jantineke?’


  Ik meende nu een minuscuul knikje te zien.


  Bart-Jan zag het ook. ‘Wil je vertellen welke tekenen dat zijn?’


  ‘Mijke - zij is acht - is gesloten.’ Ze liet een stilte vallen. ‘Ze heeft bijna elke nacht last van nachtmerries. Zij houdt er niet van om aangeraakt te worden. Ook niet door mij. En Frans van twaalf gaat bij het minste of geringste door het lint.’


  ‘Frans zit in de puberteit’, concludeerde Bregje. ‘Dat zou ook een verklaring kunnen zijn.’


  ‘Frans lag al ver voor zijn puberteit dwars, in zeer extreme vorm. Wij kunnen die jongen nauwelijks in bedwang houden. Mijn man en ik zijn bang dat hij in de toekomst echt zal ontsporen. Nog banger zijn wij dat hij door zijn opa stelselmatig wordt lastiggevallen.’


  ‘Weet Eddy van jouw incestverleden af?’, vroeg Bart-Jan. Hij wendde zich tot mij en zei: ‘Eddy is haar man.’


  Jantineke knikte.


  ‘Maar hij vraagt er nooit naar. We praten er niet over.’


  Toen vroeg Bart-Jan aan Rosalie: ‘Herken jij het opstandige van Frans? Was jij als klein meisje opstandig?’


  ‘Ik kan mij dat niet herinneren’, antwoordde ze. Ze keek naar mij en zei: ‘Ik ben door mijn vader misbruikt, dat je dat ook weet.’


  ‘Heb je dat buiten deze groep om aan iemand verteld?’, wilde ik weten.


  ‘Ja, aan mijn man en aan de voorganger van onze kerk.’


  ‘Ook een dominee?’


  Ze knikte.


  ‘En toen?’


  ‘Onze dominee heeft mij in contact gebracht met Bart-Jan en nu zit ik hier.’


  ‘En je vader?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Wat is er met hem gebeurd?’


  ‘Niets. De dominee heeft mij verteld dat ik het tegen niemand mag vertellen, dat ik er alleen met mijn psycholoog over mag praten. Hij weet natuurlijk dat een psycholoog een beroepsgeheim heeft. Overigens, de dominee denkt dat ik alleen gesprekken met Bart-Jan voer. Hij weet niets van deze praatgroep af; hij zou het mij verbieden.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hoe meer mensen er vanaf weten, hoe groter de kans dat mijn verhaal in de openbaarheid terechtkomt. Dat wil hij koste wat het kost voorkomen. Het zou een schandaal betekenen voor zijn kerkgemeenschap.’


  Ik dacht aan mama.


  Bregje vroeg: ‘Wat doet hij als je zou besluiten er toch mee naar buiten te treden?’


  ‘Hij heeft mij bezworen dat hij mij dan als een afvallige uit onze kerkgemeenschap zal zetten en dat ik door niemand geloofd zal worden. Als dat gebeurt, sta ik er alleen voor. Voor de rest van mijn leven.’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen.


  ‘Misschien een domme vraag, maar wil je dat niet?’


  Ze schudde resoluut haar hoofd.


  ‘Mijn man volgt de dominee, blindelings, dat weet ik zeker. Bovendien heb ik drie kinderen en ik weet niet wat er met hen zal gebeuren.’


  ‘De Nederlandse wet is bij een scheiding op de hand van de moeder’, wist Bregje.


  ‘Dat weet ik, maar binnen onze gemeenschap staat de wet van God boven de wet van de sterfelijken.’


  ‘De wet van God of de wet van de dominee?’


  Rosalie gaf geen antwoord op deze vraag.


  Bart-Jan stelde een andere vraag: ‘Rosalie, kun je stellen dat je ondanks het misbruik, in elk geval voor anderen, een normaal kind was?’


  ‘Ik denk het wel. Ik was stiller dan mijn broers en zussen, dat wel. Ik was gehoorzaam en rustig. Pas nu, sinds ik in deze praatgroep zit, heb ik last van boosheid en huilbuien.’ Ze huiverde en zei: ‘Soms kan ik het wel uitschreeuwen.’


  ‘Schreeuw je het dan ook uit?’, vroeg Bart-Jan. ‘Geef je eraan toe?’


  ‘Als ik alleen ben, soms.’


  ‘Wat doet dat met je.’


  ‘Ik voel me hierna nog lange tijd bedroefd, maar ook wel opgelucht, alsof mijn bagage ineens wat minder zwaar weegt.’


  Lieve vroeg mij: ‘Wat is jouw verhaal?’


  Zonder schroom zei ik: ‘Ik ben van mijn zevende tot mijn twaalfde misbruikt door mijn opa.’


  ‘Voel je je schuldig?’


  ‘Ja’, zei ik.


  ‘Heb je nachtmerries?’


  ‘Ja’, zei ik opnieuw.


  ‘Heb je last van depressies?’


  Ik knikte.


  ‘Kun je genieten van seks?’


  Ik schrok van haar vraag. Aarzelend schudde ik mijn hoofd.


  ‘Welkom bij de club.’


  



  ‘Lange praatsessie’, merkte Joris op toen ik naast hem in de auto stapte.


  ‘Sorry, ik wist ook niet dat het zo lang zou duren.’


  Joris had ruim twee uur in de auto gewacht.


  ‘Dat geeft niks. Hoe was het?’


  ‘Heftig. Er zitten in totaal zes andere vrouwen bij, van wie er vier uit een streng religieus milieu komen. In hun wereld telt alleen het woord van God. En dat van de dominee. Alle zes zijn, net als ik, jarenlang misbruikt. Twee door hun vader, een door haar twee broers en twee door een oom.’


  Joris had meegeteld.


  ‘En nummer zes?’


  ‘Dat is het schrijnendste verhaal. Door verschillende familieleden: vader, opa, ooms, maar ook door mensen buiten de familie. Haar moeder wist er van af, maar heeft er niets tegen ondernomen.’


  ‘Jezus!’


  ‘Haar verhaal schijnt zelfs in de krant te hebben gestaan.’


  ‘Is zij er zelf mee naar buiten getreden?’


  ‘Ik weet niet hoe de bal aan het rollen is gekomen. Wel weet ik dat er een rechtszaak is geweest. Haar vader en moeder zijn veroordeeld en hebben een paar maanden in de gevangenis gezeten. De andere betrokkenen zaten in voorarrest, maar hun zaken zijn uiteindelijk door de rechter, wegens gebrek aan bewijs, geseponeerd. Marije wordt al jaren bedreigd. Ze heeft al drie keer een zelfmoordpoging gedaan. Ze is een wrak. Ik heb vreselijk met haar te doen.’


  Joris was even stil. Toen vroeg hij: ‘In het algemeen, hoe vond je het?’


  ‘Hoewel iedereen een eigen verhaal heeft, is het heel herkenbaar’, antwoordde ik.


  ‘Was het zwaar?’


  ‘Dat viel mee. Het moet allemaal nog even indalen, maar ik geloof dat ik het zelfs wel fijn vond.’
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  Lieve ging rond met de theepot en Bregje kwam erachteraan met een schaal vol lekkernijen.


  Ik besloot niet te wachten op een eerste aanzet van Bart-Jan en vertelde: ‘Ik heb de laatste weken bijna elke nacht last van dromen waarin ik letterlijk in een diepte val. Volgens mijn vriend zijn dat vallende dromen.’


  ‘Meen je dat nou? Daar heb ik al jaren last van’, zei Jantineke.


  ‘Er schijnt een betekenis voor te zijn.’


  Ik vertelde dat Joris mij dat had gezegd.


  ‘Dat klopt’, zei Bart-Jan. ‘Veel mensen hebben regelmatig vallende dromen. Bijna iedereen heeft wel eens een dergelijke droom gehad. Een vallende droom is volgens de leer van de psychologie een indicatie van onzekerheden en angsten. Je voelt je overweldigd door iets uit het echte leven en dat kan zich ’s nachts uiten in een vallende droom. Die droom kan aan van alles refereren: veel stress op je werk, een relatie die onder spanning staat, doelen die je vooralsnog zonder succes nastreeft of een traumatische ervaring. Het gevolg is een gevoel van falen, schaamte of zelfs een minderwaardigheidscomplex. Dat leidt tot vallende dromen.’


  ‘In mijn dromen val ik in het luchtledige en kan ik mij aan niets vastklampen’, voegde ik toe.


  Bart-Jan knikte: ‘Het is alsof je door een onbekende kracht naar beneden wordt gezogen. Je valt zonder enige controle te hebben. Overeenkomstig je echte leven, waarin je soms ook de controle kwijt bent. Overigens zijn niet alle geleerden het hierover eens. Volgens de bekendste en invloedrijkste psycholoog die ooit heeft geleefd, Sigmund Freud, refereert een vallende droom aan het feit dat je op het punt staat toe te geven aan een seksuele impuls. Maar zijn theorieën zijn omstreden, dat zeg ik erbij.’


  ‘Dergelijke dromen heb ik ook. Die seksuele impulsen daarentegen niet. Mijn man wil elke dag vrijen en dan ook nog eens het liefst twee keer, maar ik niet. Ik wil het eigenlijk nooit. Ik heb geen seksuele impulsen. Ik zou heel goed kunnen leven zonder seks.’


  Haar woorden leken uit het niets te komen. Tot dusverre had ik Frederique nog niet veel horen zeggen. Ze had golvende, lange goudblonde haren en een lichtgetint gezicht. Ik was jaloers op haar uiterlijk, haar slanke lijntje in het bijzonder.


  ‘Geef je er desondanks aan toe?’, vroeg Marije.


  ‘Ik moet wel’, zei Frederique. ‘Anders houdt mijn huwelijk geen stand. Dat weet ik, dat voel ik. Maar ik vind het vreselijk. Ik begrijp ook echt niet dat mensen van seks kunnen genieten.’


  ‘Doet het pijn?’, vroeg Lieve.


  ‘Seks met Dirk voelt als seks met John en David.’


  ‘Weet Dirk dat jouw broers zich aan jou vergrepen hebben?’


  Ze schudde haar hoofd.


  ‘Dat ga ik hem ook nooit vertellen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het mijn eigen schuld is.’


  ‘Kul!’, riep Lieve.


  Bart-Jan vroeg aan Frederique: ‘Waarom denk je dat?’


  Aarzelend begon ze te vertellen: ‘Het begon met een soort spelletje. Ik was tien en mijn broers veertien en vijftien. Als zij mij mochten betasten, beloofden ze dat zij hun broek zouden laten zakken zodat ik hun geslachtsdeel kon zien.’ Heel timide voegde ze daaraan toe: ‘En ik was benieuwd.’


  Ik zag dat ze rood werd.


  ‘Je was tien! Elk kind van tien is benieuwd naar het geslachtsdeel van de andere sekse’, wist Lieve.


  ‘Vertel verder’, zei Bart-Jan.


  ‘Eerst was het alleen kijken. Daarna gingen wij elkaar ook betasten’, legde Frederique uit. ‘Aanvankelijk met kleren aan, maar al snel daarna zonder. Het ging van kwaad tot erger.’


  ‘Wilde je dat aanvankelijk ook? Begrijp me niet verkeerd’, verontschuldigde Bregje zich, ‘maar was je ook benieuwd naar seks?’


  ‘Ik geloof dat ik wel benieuwd was. Ik begon al vroeg te puberen. Ik menstrueerde al op mijn negende, alles was toen al volop aan het groeien en ik was mij ook bewust van het gevoel in mijn onderbuik. Maar ik wilde geen seks met mijn broers. Hoe jong ik ook was, ik wist dat het niet normaal was om seks met je broers te hebben.’


  ‘Werd je gedwongen?’


  Ze knikte en keek naar de grond.


  Ik spitste mijn oren om te kunnen verstaan wat ze ging zeggen.


  ‘Ze pakten me gewoon. Ik riep dat ik het niet wilde. Ik riep het altijd. Maar ze pakten me gewoon. Om beurten. Ik heb me altijd verzet, heb het nooit zonder slag of stoot laten gebeuren, maar zij waren sterker dan ik. De een hield mij vast, zodat de ander zijn gang kon gaan. En andersom.’ Ze herhaalde: ‘Zij waren sterker dan ik.’


  Frederique huilde nu.


  ‘Het is jouw schuld niet’, zei Jantineke.


  Frederique depte haar tranen met haar mouw. Bregje reikte haar de tissuedoos aan.


  ‘Het is jouw schuld niet. Hoe vaak heb je gezegd dat je het niet wilde?’


  De stem van Frederique was hees geworden.


  ‘Heel vaak.’


  ‘Precies. Twee jonge mannen, al best sterk, tegen een meisje… Dan was je dus kansloos’, concludeerde Lieve.


  ‘Voel jij je ook schuldig?’ Rosalie wendde zich plotseling tot mij.


  ‘Ja. Dat heb ik al gezegd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn opa zei altijd dat ik het wilde. Dat straalde ik uit, vond hij. Daar kleedde ik me volgens hem zelfs naar. Ik geloofde dat. Ondanks dat ik het vreselijk vond wat hij met mij deed. Het was verwarrend. Ik durfde niet te zeggen dat ik het niet wilde. Pas toen ik twaalf was en ongesteld was geworden, zei ik dat het afgelopen moest zijn. Letterlijk zei ik tegen hem: “Het gaat nooit meer gebeuren.” Ja, dat zei ik. En het gekke was dat ik ook zeker wist dat het nooit meer zou gebeuren.’


  ‘Het is hierna ook nooit meer gebeurd?’


  ‘Nooit meer.’ Ik hapte naar adem en voegde hieraan toe: ‘Klaarblijkelijk wilde ik het dus toch, want anders had ik wel eerder gezegd dat ik het niet wilde.’


  ‘Waarmee chanteerde hij je?’


  ‘Hoe weet je dat hij mij chanteerde?’


  ‘Nou’, zei Lieve, ‘wij zijn allemaal gechanteerd. Sommigen van ons worden nog steeds gechanteerd en bedreigd. Dus dat zal bij jou niet anders zijn geweest. Waar of niet?’


  Ik zei: ‘Hij dreigde dat ik uit huis zou worden gezet. Hij zou ervoor zorgen dat ik bij mijn vader en moeder werd weggehaald.’


  ‘Waar zou je dan naartoe gaan?’


  ‘Ik dacht als klein meisje dat ik dan naar de gevangenis zou moeten. Van kindertehuizen en pleeggezinnen had ik toen nog nooit gehoord. De gevangenis vreesde ik nog meer dan mijn opa, want buiten het feit dat ik mijn vader al miste bij de gedachte dat wij niet meer in hetzelfde huis zouden wonen, kregen gevangenen spinnen te eten.’


  ‘Ja’, zei Bregje lachend, ‘dat zeiden mijn ouders ook altijd: in de gevangenis eten ze spinnenkoppen.’


  Toen resumeerde Lieve: ‘Dus je durfde het niet tegen anderen zoals je vader en moeder te vertellen omdat je bang was naar de gevangenis te moeten.’ En ze concludeerde: ‘Jij bent net zo onschuldig als alle vrouwen in deze ruimte.’


  Waarop ik reageerde: ‘Verstandelijk gezien misschien wel, maar zo voelt het niet.’


  Lieve zei: ‘Zo voelt het bij geen van ons. Op dat gebied zijn wij allemaal verknipt.’


  Bart-Jan vroeg mij: ‘Je voelde je als kind schuldig, maar kon dat tegen niemand vertellen?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Bang als je was voor de consequenties.’


  Ik knikte bevestigend.


  ‘Hoe ging je daar als kind mee om?’


  ‘Het was vreselijk. Ik voelde me zo schuldig! Maar ik kon het met niemand delen. Ik zocht naar manieren om met mijzelf en mijn omgeving in het reine te komen.’


  ‘Vond je die?’


  ‘Soms dacht ik van wel.’


  ‘Kun je ons daar meer over vertellen?’


  Mijn klasgenootjes wezen mij aan als schuldige. Ik was schuldig, maar zij waren dat net zo goed! Toch protesteerde ik niet. Hoofdmeester Gijs vond het vreemd. Papa zei dat ik geen verklikker was.


  Ik keek Bart-Jan aan: ‘Ik was bereid voor iedereen de schuld op mij te nemen, zolang ik mij maar niet hoefde te verantwoorden voor hetgeen opa met mij deed.’


  ‘Het is een soort van compensatiegedrag dat bij incestslachtoffers vaak voorkomt’, wist Bart-Jan.


  ‘Werd je schuldgevoel daardoor minder?’, vroeg Lieve mij.


  ‘Nee’, zei ik.
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  ‘Ik zou even terug willen gaan naar Frederique’, stelde Bart-Jan voor. ‘Je bent intiem met je man en zegt dat je daar niet van kan genieten. Wat doet dat met je gevoelens voor je man?’


  ‘Mijn man is geen slechte man. Hij is gewoon een man met behoeftes.’


  ‘Maar hij eist wel dat jij seks met hem hebt’, zei Lieve.


  ‘Soms geef ik aan dat ik niet wil.’


  ‘Hoe reageert hij daarop?’


  ‘Meestal blijft hij dan aandringen. En dan geef ik toch maar toe, want ik wil hem niet kwijt. Ondanks dat ik dan in paniek raak en dat het mij verstikt.’


  ‘Je zult hem moeten vertellen wat jouw broers jou hebben aangedaan’, vond Jantineke.


  Maar Bart-Jan zei: ‘Ik stel voor om dat de volgende keer te bespreken. Ik zou graag even door willen gaan op het thema intimiteit. Wie van jullie heeft daar nog meer moeite mee?’


  Ik stak mijn vinger op, net als Marije, Bregje, Rosalie en Jantineke. Nu waren de ogen op Lieve gericht.


  ‘Lieve?’


  ‘Ik kan ondanks alles toch genieten van seks’, zei ze.


  Ik bespeurde geen twijfel in haar stem, maar door haar broze lichaam kon ik mij daar geen voorstelling van maken. Ze was veel te dun. Ik vermoedde dat zij nauwelijks at.


  ‘Dat is niet altijd zo geweest. Maar toen ik mijn huidige man ontmoette, kreeg het vrijen voor mij een heel andere betekenis. Hij is zorgzaam, lief, teder en attent. Seks met hem lijkt in niets op het misbruik van vroeger. Hij is niet mijn oom. Bovendien weet hij van mijn verleden af en daar houdt hij rekening mee.’


  Ik vroeg: ‘Kun je een orgasme krijgen?’


  Ik verontschuldigde me voor mijn vrijpostigheid.


  ‘Ja,’ zei ze alsof ik haar de gewoonste vraag van de wereld had gesteld. ‘En jij?’


  Ik zweeg.


  ‘Je zei dat je een vriend hebt’, vroeg Bregje.


  ‘Ja’, zei ik, ‘en hij is ook zorgzaam, lief, teder en attent.’


  ‘Hebben jullie seks?’


  Ik nam een slokje water. ‘Nee.’


  ‘Omdat je dat niet kunt?’


  ‘Ik wil het wel.’


  ‘Voor jou of voor hem?’


  Ik zweeg.


  Waarna Lieve opmerkte: ‘Hij is niet je opa.’


  



  Staand aan mijn kant van het bed keek ik naar Joris, die met zijn rug naar mij toe onder het dekbed lag en in een tijdschrift bladerde. Ik nam een besluit, impulsief, en liet mijn nachtjapon van mijn schouders glijden. Haast geruisloos kroop ik naast hem en duwde mijn naakte borsten tegen zijn huid. Joris voelde aan als een kachel. Zijn lichaamsgeur was verslavend lekker.


  Hij draaide zich om.


  Ik kuste hem, intenser dan ik ooit had gedaan.


  ‘Weet je het zeker?’, fluisterde hij een tikje verbaasd.


  Joris keek mij indringend aan, alsof hij in mijn ogen een bevestiging wilde zien dat ik geen enkele twijfel had.


  Ja, ik wist het zeker.


  Toen legde hij zijn ene hand op mijn wang, streek met de andere door mijn haar en drukte zijn lippen op de mijne. Seconden later beroerden onze tongen elkaar, zacht en liefdevol.


  Met de toppen van zijn vingers streek hij over het midden van mijn rug naar beneden. Ik voelde elke minuscule haar omhoog komen.


  Zijn armen omklemden hierna mijn middel en ik liet mij meevoeren. Ik lag nu op hem en hij kuste mijn hals, mijn kin en mijn oorlelletje. Hij likte mijn hals en zijn vingers masseerden de achterkant van mijn hoofd.


  We rolden in een vloeiende beweging om. Onder hem luisterde ik met gesloten ogen naar zijn ademhaling en ik genoot van elke aanraking. De hartstocht won terrein en elke streling, kietelend of masserend, liet mijn huid tot diep in de poriën tintelen.


  Het dekbed schoof op de vloer. Zijn warme lid raakte mijn heup en ik keek ernaar. Hij was kleiner dan die van mijn vorige vriendjes en in erectie naar links gekromd. Mijn vingers zochten en vonden. Langzaam bewoog ik mijn hand heen en weer. Joris huiverde en ik voelde dat zijn spieren zich aanspanden.


  Joris daalde naar beneden en ik liet los. Hij likte mijn borsten en beet zachtjes in mijn tepels. Toen voelde ik zijn stoppels op mijn buik en dat hij mijn schaamstreek kuste. Ik zette mij schrap voor wat komen zou. Ik wist wat Joris ging doen en dat dit het einde zou zijn van mijn gewaarwording die richting extase leek te gaan. Mijn vorige vriendjes hadden mij daar gelikt en daarbij was hun tong haast onmiddellijk als een razende roeland tekeergegaan. In plaats van stimulatie had dat tot heftige irritatie geleid en had ik hen het liefst van mij af willen trappen.


  Maar wat Joris deed voelde anders. Zo genadeloos doelgericht als zijn voorgangers te werk waren gegaan, zoveel gevoelige omwegen nam Joris. Met zijn hoofd tussen mijn benen concentreerde hij zich op de binnenkant van mijn dijen. Zijn tong bespeelde mijn huid. Zijn handen omsloten mijn billen, strelend, zachtjes knijpend.


  Ik werd overspoeld door een golf van opwinding en wist niet wat mij overkwam.


  Zijn tong verplaatste zich van mijn dijen naar mijn schaamlippen, die hij beroerde, liefkozend en met secondedurende onderbrekingen. Met mijn ogen nog altijd gesloten was ik mij bewust van elke aanraking.


  Ik was vochtig en wilde dat hij zijn tong tegen mijn clitoris zou drukken. Alsjeblieft Joris!


  Zijn tong streek nu over het kleine deel tussen mijn vagina en mijn anus en als vanzelf tilden mijn handen zijn hoofd iets omhoog. Joris gaf gehoor aan mijn hevige verlangen en begon zijn hoofd langzaam heen en weer te bewegen. Niet te snel en in dezelfde tred. Zijn tong wreef heen en weer over mijn clitoris, maar ook over het plekje pal daarboven.


  De prikkelingen waren overweldigend. Ze verspreidden zich door mijn hele lichaam. Mijn wangen gloeiden en mijn slapen klopten.


  Toen werd ik overmeesterd door een reeks van spasmen. De verrukking was groots en ik haalde versneld adem over mijn borststreek in plaats van over mijn buik, voor het eerst zonder dat dit een paniekaanval inleidde. Mijn handen grepen zich vast in het onderlaken, ik kronkelde mijn rug hol en duwde mijn onderlichaam tegen het gezicht van Joris. Ik slaakte een hese kreet toen ik een vinger naar binnen voelde glijden.


  Ineens begon mijn lichaam te schokken, als vanzelf, zonder dat ik daar enige invloed op had. Het schokken hield enige tijd aan.


  Daarna ontspande mijn spieren zich geleidelijk.


  Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen en liet de tranen toe.


  ‘Gaat het?’


  Joris was naast mij komen liggen. Ik knikte zonder mijn handen weg te halen.


  ‘Ik weet nu wat het is’, huilde ik.


  Joris haalde mijn handen weg en ik zag de plooi die in een hartvorm rond zijn mond liep en zijn lieve glimlach tevoorschijn toverde.


  Joris kuste mijn wang en ging op zijn zij naast mij liggen.


  Een paar minuten zeiden we niets. Toen vroeg hij: ‘Wat denk je?’


  Ik veegde mijn tranen weg, keek hem aan en antwoordde: ‘Dat we nog niet klaar zijn.’


  En ik legde mijn hand op zijn zij en moedigde hem aan op mij te komen liggen.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik weet het heel zeker. Ik wil het echt.’


  Toen Joris bij mij binnendrong schrok ik even. Ik onderdrukte een gil door Joris te kussen, onstuimig en zwoel tegelijk. Het was een lekker soort pijn. Zijn heupen bewogen in een langzaam doch gestaag tempo naar voren en naar achteren, zonder onderbrekingen en zonder het tempo te veranderen. Ik voelde dat hij steeds wat dieper bij mij binnendrong.


  De pijn verdween, het heerlijke gevoel bleef.


  Ik kreunde, net als Joris.


  Even later voelde ik zijn sperma in golfjes in mijn vagina komen.


  Joris rilde enkele keren en kneep zijn ogen dicht. Na een seconde of vijf opende hij ze weer en keek mij aan, weer met diezelfde blik, speurend naar tekenen die hem zouden vertellen dat ik dit alleen voor hem had gedaan.


  ‘Blijf nog even op me liggen’, fluisterde ik. ‘Hou me nog even vast.’


  Onze lichamen waren warm en bezweet. Ik voelde dat zijn lid slapper werd, maar in mij bleef. Zijn ademhaling kwam tot rust, net als de mijne.


  Pas minuten later rolde Joris van mij af. Naast elkaar liggend staarden we omhoog, naar het schemerdonker. Ik kon niet beseffen dat wij zojuist seks hadden gehad en dat dit dus seks was zoals seks moest zijn. Dat echte liefde een reden was om voor te leven, dat wist ik. Dat seks vermengd met die liefde je tot ongekende hoogte bracht, was nieuw voor mij.


  ‘Joris?’


  ‘Ja lieverd?’


  ‘Het ging goed.’


  Joris schoof zijn arm onder mijn hoofd en drukte mij stevig tegen zich aan. Hij kuste mijn voorhoofd. Ik was blij en opgetogen.


  ‘Sigmund Freud had al voorspeld dat dit zou gaan gebeuren.’
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  Hoe kon ik nou een beslissing nemen op basis van alleen een tekening? Een schets waarop de contouren van een huis stonden afgebeeld, in zwart-wit en vol tekens en figuurtjes waarvan ik de betekenis niet kende. De bijgesloten omschrijvingen lieten al net zoveel aan mijn verbeelding over: aluminium kozijnen in de kleur RAL 9010, buitengevels van wasserstrich, een prefabdak. Voor mij was het abracadabra.


  Joris begreep het wel. En de materiaalkeuze kon zijn goedkeuring wegdragen.


  ‘Allemaal gangbaar en solide’, wist hij.


  In heel kleine lettertjes stonden de afmetingen erbij, alsof de architect wilde dat wij daaroverheen zouden lezen. Toen ik de formaten met een loep ontcijferd had, begreep ik waarom: het huis leek mij niet groter dan een uit de kluiten gewassen kippenhok.


  Joris vond dat ik overdreef.


  In mijn glazen bol zag ik mijzelf echter niet met Joris op stok gaan, maar slapen in een kingsize bed, in een huis met inloopkasten en een L-vormige keuken waarin op zijn minst een vaatwasser van Miele, een pyrolyseoven en een fornuis met een keramische kookplaat waren ingebouwd. Een apothekerskast mocht ook zeker niet ontbreken. En dan nog wat, ik wilde een tuin met twee grote bomen waartussen een kleurrijke hangmat zat bevestigd, en ik wilde een vloer van essen, dus geen nephout dat men laminaat noemde; je moest het hout kunnen ruiken.


  Eerlijk gezegd wilde ik nog veel meer. Ik was realistisch genoeg om in te zien dat mijn wensenlijst groter was dan ons budget en dat een kasteel als Drakensteyn niet haalbaar was. Daarom was ik ook bereid concessies te doen. Maar wonen in een kippenhok was toch echt een concessie te veel.


  Joris zei dat ik het vanuit een ander perspectief moest zien. Wat hij bedoelde was dat ik niet zo verwend moest doen en blij moest zijn met het feit dat wij dit huis konden kopen. ‘Vanaf een bouwtekening lijkt elke projectwoning klein, maar dit is een eengezinswoning met een standaard afmeting. Hier is helemaal niets mis mee.’


  Voordat wij onze handtekening onder het koopcontract zetten, bezochten wij de locatie in Alphen aan den Rijn, waar ons huis gebouwd zou worden. Wat wij aantroffen was een moerasachtige, zanderige veengrondvlakte, die was afgezet met grote hekken en twee mobiele bouwketen. Het aangezicht deed me de moed in de schoenen zakken. In de verte keken we over landerijen en weilanden. Er reed een tractor waaraan een gierwagen was gekoppeld die varkensmest over het gras uitsproeide. De geur, die wij dankzij de zuidwestenwind roken, was zo scherp dat ik er onpasselijk van werd.


  ‘Moeten we dit wel doen, Joris?’, verzuchtte ik.


  Maandenlang hadden wij elke cent die wij konden missen opzij gelegd, en de broekriem moest strak aangetrokken blijven totdat de bouwvakkers klaar waren. Anders zouden we te weinig geld hebben voor een behoorlijke inrichting. Onze salarissen waren volgens de bank niet toereikend om deze mee te financieren.


  Het huis zelf werd bekostigd met behulp van een annuïteitenhypotheek, maar je hoefde geen registeraccountant te zijn om te concluderen dat het water ons de eerstkomende jaren aan de lippen zou staan. Als de beloning het huis zou zijn dat ik in mijn glazen bol had gezien, had ik daar vrede mee gehad. Maar nu ik naar de modderpoel keek waarin over een paar weken de betonnen fundering van ons huis zou worden gestort, vroeg ik mij af waar wij in hemelsnaam mee bezig waren. Ondertussen zogen mijn schoenen zich vast in de drek en kostte het mij alle moeite om mijn evenwicht te bewaren.


  ‘Kan ik niet beter eerst een paar jaar bij jou gaan wonen? Dan sparen we gewoon door en kunnen we rustig op zoek gaan naar het huis van onze dromen. En dan wonen we alvast in Alphen aan den Rijn.’


  We hadden besloten dat onze toekomst niet in Leiden maar in deze forensenplaats lag.


  ‘Vertrouw je mij?’, vroeg Joris.


  ‘Meer dan wie ook’, zei ik beslist.


  ‘Vertrouw mij dan ook als ik zeg dat dit huis een heel verstandige investering is.’


  



  Die middag zetten wij de nodige krabbels. Eerst bij de makelaar en aansluitend bij de notaris, die wij ook van alle informatie voorzagen voor het opstellen van een samenlevingscontract en een testament. Als ik onverhoopts vroegtijdig het loodje zou leggen, wilde ik niet dat de helft van dit huis naar mama ging, ook al was het dan een kippenhok.


  De bouw van ons huis, dat behoorde tot een nieuwbouwproject van zesenvijftig soortgelijke rijtjeshuizen, was na een kleine negen maanden gerealiseerd. En toen de opzichter op de dag van de oplevering met ons door het huis liep, waren alle twijfels, ergernissen en zorgen als sneeuw voor de zon verdwenen. Ik liep door ruimten waarvan de afmetingen mij konden bekoren en zag allerlei mogelijkheden om hier een huislijk, warm stulpje van te maken.


  Ik nam de sleutels en een bos bloemen van de opzichter in ontvangst en ineens besefte ik dat dit huis voor mij symbool stond voor een nieuw begin.


  Joris had gelijk gehad, zoals eigenlijk altijd.


  Ons huis richtten wij in naar onze smaak en elke dag kwam onze nieuwe buurt meer tot leven. De rijplaten en het zand voor onze deur maakten plaats voor rode straatklinkertjes, leibomen, coniferenhagen, groene lantaarns, gietijzeren bankjes en speeltoestellen voor kinderen. Onze buren, aan weerszijden, waren aardige mensen.


  Mijn leven kwam in een rustig vaarwater terecht, leek meer dan ooit in balans te zijn. Met Joris aan mijn zijde als mijn rots in de branding lachte het geluk mij toe.


  Een jaar na de oplevering van ons huis kreeg Joris een managementfunctie en die promotie gaf ons in financieel opzicht dermate veel lucht dat een weekendje weg, een keer uit eten en zelfs een leuke vakantie plotseling weer tot de mogelijkheden behoorden.


  De praatgroep bleef ik trouw bezoeken. Hoe confronterend ook, de gesprekken met de andere vrouwen hadden een heilzame werking op mij. De vallende dromen waren verdwenen. Die waarin opa in eigenaardige gedaantes een rol speelde, openbaarden zich nog wel, maar minder frequent.


  Sinds de oplevering van ons huis werkte ik in Alphen aan den Rijn bij een thuiszorgorganisatie als verpleegkundige van terminale patiënten. Ik begeleidde ernstig zieke mensen in de laatste dagen en weken van hun leven. Met alle naastenliefde die in mij zat, verzorgde ik hen, praatte ik met hen en vervulde ik, indien ik daartoe bij machte was, hun laatste wensen. Ik was (dat durf ik best te stellen) heel goed in mijn werk en ik kon op een gezonde manier omgaan met de dood van deze mensen. Na hun overlijden stond mijn eigen verdriet (ik bouwde, of ik nu wilde of niet, een band met hen op) in de schaduw van het magistrale gevoel van voldoening, dat ik een wezenlijke bijdrage had geleverd om de vaak kortstondige periode voorafgaande aan het onvermijdelijke voor mijn patiënten zo draaglijk mogelijk te maken.


  Ik zat goed in mijn vel. Ondanks dat mijn band met mama nog nooit zo oppervlakkig was geweest en dat de spanningen tussen mij en Giselda opliepen.


  Giselda had diverse relaties gehad, maar geen enkele was vooralsnog de prins op het witte paard gebleken. Haar laatste, met Willem, was zelfs uitgelopen op een debacle. Hij bleek gokverslaafd en ook hij had haar achtergelaten met een geplunderde bankrekening en een torenhoge schuld. Ik had aangeboden haar financieel bij te staan, maar mijn hulp werd door haar geweigerd. En ze was op geen enkele manier op andere gedachten te brengen.


  ‘Als jij naar mij kijkt, zie ik de minachting in je ogen! Ik wil niet geholpen worden door iemand die mij veracht.’


  ‘Ik veracht je helemaal niet.’


  ‘Ik zie het toch zelf! Jij neemt het mij nog altijd kwalijk dat ik je destijds niet heb beschermd.’


  Ik koesterde geen enkele wrok jegens haar. Die had ik nooit gekoesterd en zou ik ook nooit koesteren. In plaats daarvan had ik met haar te doen en wilde ik dat zij mijn hulp zou aanvaarden. Het was niet mijn schuld dat haar leven nog altijd niet over rozen ging. Net zo min als dat het haar schuld was wat opa mij had aangedaan.


  Ik had verteld over de praatgroep, maar Giselda was duidelijk geweest.


  ‘Geen haar op mijn hoofd!’


  Tijdens onze laatste ontmoetingen had ik haar adem wederom geroken, maar ze ontkende, zoals alle alcoholverslaafden dat lange tijd doen.


  Ik zag haar afglijden, maar zij weigerde mijn uitgestoken hand te pakken. Ze liet mij niet toe. Ze liet niemand toe.
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  Ik was opgetogen. Het was groot nieuws en ik popelde om de vrouwen hiervan deelgenoot te maken. Joris had mij gisteravond ten huwelijk gevraagd en na een verkeringstijd van drie jaar mocht ik hem nu officieel mijn verloofde noemen.


  Wij zouden er een winterbruiloft van maken. Iedereen wilde met een strakke blauwe lucht en de warme zon op de achtergrond trouwen, en ik eigenlijk ook, maar wij hadden berekend dat wij in december voldoende geld hadden voor de bruiloft waarover ik als klein meisje vaak had gefantaseerd. Met een adembenemende spierwitte jurk van satijn, met handgeborduurde details en een halflange sleep. Met een drielaagse ijstaart en een toast met Dom Pérignon, een vijfgangendiner en een feest waarover nog lang zou worden nagepraat. Ik wilde niet nog eens zes maanden wachten met het geven van mijn jawoord aan de belangrijkste persoon uit mijn leven. Ik wilde niet nog eens zo lang wachten om zijn achternaam te kunnen aannemen: Merlijne van Duyvenvorde, het klonk mij als muziek in de oren.


  Dan maar geen zon.


  



  De geur van versgebakken appeltaart prikkelde mijn neus. Rosalie was een keukenprinses en verraste ons elke keer weer met iets lekkers. Ze sneed de taart in acht stukken en deelde deze uit. We lieten de lekkernij nog even onaangeroerd. Bart-Jan hoorden wij in de kamer hiernaast een telefoongesprek voeren en Marije was klaarblijkelijk verlaat. Zwijgend spraken wij af dat er pas gegeten zou worden als iedereen was gearriveerd.


  Een beetje nerveus keek ik naar de deur. Kom Bart-Jan, schiet op Marije! Ik kon niet wachten de praatgroep mijn grote nieuws vertellen.


  Terwijl weerman John Bernard werd bekritiseerd, kwam Bart-Jan binnen. Hij keek bedrukt en ons gesprek viel abrupt stil.


  ‘Ik heb vreselijk nieuws’, zei hij.


  Je kon een speld horen vallen. Marije!


  Bart-Jan slikte, haalde diep adem en zei met vochtige ogen: ‘Vannacht is Marije gestorven.’


  Rosalie barstte in snikken uit en Bregje hield verschrikt haar hand voor haar mond. Jantineke zat als versteend op haar stoel. De andere keken elkaar vol ongeloof aan.


  Ik was met stomheid geslagen, omdat ik (en ik stond daar niet alleen in) meende dat haar zelfmoordpogingen een schreeuw om aandacht waren geweest. Ze had een man en twee kinderen van wie ze zielsveel hield. Bovendien waren haar eerdere pogingen op voorhand gedoemd te mislukken. Marije had het drie keer met slaappillen geprobeerd. Drie keer met eenzelfde te lage dosis.


  ‘Hoe?’, wilde Lieve weten.


  Bart-Jan beet op zijn lip en zei: ‘Pillen.’


  Iedereen keek naar Lieve. Ik zag haar ogen groter worden. Toen stond ze op en slaakte een gil die door merg en been ging. Ze rende de kamer uit en wij hoorden haar elders in het gebouw onbedaarlijk huilen. Bregje stond op en liep haar achterna.


  Lieve kwam uit Strijen en Marije uit Naaldwijk. Zij waren beiden geboren en getogen Westlandsen. Ze spraken hetzelfde dialect en beschikten over dezelfde mentaliteit: een tikje stug, het hart op de tong en in hun opvattingen was geen ruimte voor een grijs gebied. Er was onbetwist een vriendschap tussen hen ontstaan, maar het hartverscheurende verdriet van Lieve had nog een andere reden. Lieve had haar wens om dood te gaan een paar maanden geleden openlijk in de praatgroep betwist.


  ‘Als je pillen neemt om jezelf van het leven te beroven en het mislukt, dan neem je de volgende keer meer pillen, lijkt mij.’


  Marije had stamelend uitgelegd dat zij de pillen geen enkele keer had geteld, maar telkens gewoon een handjevol had geslikt.


  ‘Er was nooit sprake van voorbedachte rade, het was drie keer een impulsieve daad geweest. Het was op dat moment, haast ineens, mijn vurigste wens om dood te gaan en ik moest en zou daar direct gevolg aan geven.’


  Ze was alle drie de keren buitenwesten geraakt, maar haar maag was in het ziekenhuis evenzo vaak tijdig leeggepompt.


  ‘Weet je Marije, ik denk dat jij helemaal geen doodswens hebt’, had Lieve gezegd.


  



  ‘Je arm zit in het verband’, merkte Joris verbaasd op.


  Ik keek hem aan en legde uit dat ik last had van eczeem, dat de dokter er zalf had opgesmeerd en dat het verband als een soort extra huid fungeerde.


  ‘Heb je daar vaker last van gehad?’


  ‘Jarenlang was het weg, maar nu is het er weer, sinds vanmorgen. Het was er ineens. Gelukkig beperkt het eczeem zich meestal tot mijn rechteronderarm. Het vervelende is wel dat het maanden of zelfs jaren kan duren voordat het weer weg is.’


  Joris wilde er meer over weten. Ik had mij goed ingelezen en kon elke vraag beantwoorden. De eczeem werd symptomatisch behandeld, omdat er nog geen medicijn was uitgevonden dat de huiduitslag liet verdwijnen. De zalf, zogeheten corticosteroïdenzalf, verzachtte en verminderde de jeuk. Het verband werd een wet wrap genoemd.


  ‘Toen ik het vanochtend ontdekte, heb ik meteen de dokter gebeld.’


  ‘Maar over drie weken gaan we trouwen. Dan draag je dat verband dus ook.’


  ‘Ik heb gelukkig een jurk met lange mouwen aan, dus niemand zal het zien.’


  Drie dagen later zwaaide ik Joris uit. Hij had getreuzeld bij het ontbijt en had mij wel vier keer gevraagd of het niet beter was dat hij vandaag bij mij zou blijven. Daar wilde ik niets van weten.


  ‘Dat is echt nergens nodig voor. Ik voel mij verder prima.’


  Mijn liefste glimlach had voor het laatste overtuigende zetje gezorgd.


  Vanachter het keukenraam zag ik hem in zijn auto stappen en wegrijden. Nadat hij uit het zicht was, liet ik mijn hand in de lade onder het aanrecht glijden. Ik ging naar boven en liep de badkamer in. Daar kleedde ik mijzelf uit en wikkelde het verband er behoedzaam vanaf. In de douchecabine zette ik de kraan open en ging op de grond zitten.


  De flashbacks waren sinds de dood van Marije weer in alle hevigheid terug. Overdag doemden ze vanuit het niets op in mijn hoofd, en wat ik ook deed, er was geen afleiding tegen bestand. Ze boezemden mij angst in en het gevolg was dat ik de hele dag over mijn schouder keek, alsof ik verwachtte dat opa uit de dood was herrezen en elk moment achter mij kon opduiken. ’s Nachts waren er horrordromen.


  Ze moesten verjaagd worden en dat was mij redelijk gelukt. De afgelopen twee etmalen waren ze in elk geval minder op de voorgrond aanwezig geweest. Mijn manier, hoe ingrijpend ook, werkte dus.


  Vannacht bleek mijn manier uitgewerkt. Joris had mij wakker moeten maken omdat ik met mijn hoofd tegen de houten bedrand bonkte. Toen ik vanochtend vroeg doodmoe en met helse koppijn wakker was geworden, bleek ik mijn bed te hebben bevuild.


  De sproeikop stond laag en het water was lauw. Als het te warm was, leek het alsof mijn onderarm in de brand stond en dat kon ik niet verdragen. Ik zette mijn tanden in het opgerolde washandje. Gedecideerd drukte ik de punt van het mes in de huid van mijn onderarm. Ik beet hard en drukte het mes nu zo ver door dat er een stroompje bloed naar buiten sijpelde. Tergend langzaam sneed ik verder, richting mijn elleboog. Mijn borstkas ging snel heen en weer. Het washandje onderdrukte mijn geschreeuw en zorgde ervoor dat ik mijn tong niet zou afbijten. Het water spoelde het bloed en de tranen weg.


  Hierna haalde ik een paar keer diep adem en begon ik aan mijn tweede insnijding.


  Een uur later keek ik in de spiegel en zag dat er een bloedvaatje in mijn rechteroog was gesprongen. Desondanks voelde ik mij bevrijd en opgelucht. Het schone drukverband knelde op mijn onderarm en hield de bloedtoevoer tegen.


  Weer een uur later verwisselde ik het verband voor een nieuwe, die ik minder strak aantrok, controleerde de douchecabine op restjes bloed en deed het oude verband met een bloeddoorweekte handdoek in een vuilniszak. Die middag, toen ik boodschappen deed, wierp ik de zak in de prullenbak die naast de supermarktentree stond.


  De automutilatie was geen vooropgezet plan. De drang was opeens daar. Intuïtief voelde ik dat het mijn herinneringen zou uitvegen als een wisser de met krijt geschreven teksten van een schoolbord. Na mijn eerste keer kreeg ik daarvan de bevestiging. Sommige flashbacks leken verdwenen, anderen waren vervaagd.


  Het werkte zo bevrijdend dat het haast zaligmakend was. Mijn enige zorg was dat ik het voor Joris verborgen moest houden. Hij zou bij het zien van het verband vragen gaan stellen. Een groot achtergrondartikel in de Margriet, dat ik nog niet zo lang geleden gelezen had, bood uitkomst, en daarom had ik nu eczeem en loog ik tegen Joris. Ik probeerde mijn geweten te sussen door te stellen dat ik het voor ons deed.


  De herinneringen doemden een paar dagen na die eerste keer weer op en ik wist wat mij te doen stond. Na de tweede keer hield de bevrijding een dag langer aan. Ondertussen bekroop mij het gevoel dat die onweerstaanbare drang tot zelfverminking zou blijven terugkeren. Maar als het de demonen op afstand hield, kon ik daar geloof ik vrede mee hebben.


  



  Elke keer als ik een hand kreeg, schoot er een pijnscheut door mijn onderarm en leek het alsof de rauwe, verse wonden nog verder werden opengereten. Ik had mijzelf gisteren nog gesneden, zodat ik zeker wist dat opa vandaag zou wegblijven.


  Niemand leek een slap handje te geven. Het was alsof iedereen een handdruk als een krachtmeting zag. Ik concentreerde me, dwong mezelf mijn gezicht in de plooi te houden en te stralen als de gelukkigste bruid ter wereld.


  Ik keek opzij, telde het aantal wachtende bruiloftsgasten in de rij en zuchtte. Nog een stuk of twintig felicitaties te gaan. Nog een stuk of twintig handdrukken.
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  Ik stak zes roestige spijkers in de bemeste aarde, want dat leverde blauwe bloemen op. Met twee handen zette ik de druipende kluit in de kuil en drukte de grond er stevig tegenaan.


  Het poten van de hortensia was het laatste klusje. Nu alles was gedaan, voelde ik mij voldaan. Vanaf mijn veranda, zittend op de houten vlonder, bekeek ik mijn tuincreaties. Ik inspecteerde alle kleine planten en grote heesters, tuurde de grond af op zoek naar verdwaald onkruid en keurde de kuipen en de potten. Over een maand ging de eerste plant bloeien en hierna zou de rest vanzelf volgen. Louter bloemen in blauw en wit, precies zoals ik het wilde. Elke maand zouden er nieuwe knoppen ontluiken. Verspreid over de hele tuin en tot diep in de herfst.


  Joris had geen groene vingers. De tuin was het domein van padden, wormen, mollen, torren en andere fauna en hij was als de dood dat zijn handen daarmee in aanraking kwamen. Niet dat hij er niet van hield. Integendeel, hij keek er graag naar. Maar een ander moest voor hovenier spelen.


  Zijn angst voor ongedierte rijmde niet met zijn beroep dat hij jarenlang had uitgeoefend: dat van stoere beveiliger. Joris was misschien niet breedgeschouderd, zelfs niet gespierd, maar hij kon praten als Brugman en was voor de duvel niet bang. Zolang de duvel maar een menselijke gedaante had, en geen muis, kakkerlak of wesp was. Behalve spinnen. Daar was Joris niet benauwd voor. Als er een in huis zat, liet hij de spin op zijn hand lopen, liep hij naar buiten en liet het diertje vrij.


  Het wonderlijke was dat het bij mij precies het tegenovergestelde was: ik was voor geen enkel dier bang, met uitzondering van spinnen, daar griezelde ik van.


  Mijn handen waren zo zwart dat ik geen nagel van huid kon onderscheiden. Ik stapte uit mijn leren klompen en liep naar binnen. In de keuken draaide ik met mijn polsen de kraan open, hield mijn handen onder de straal en zag het zwarte water een kolkende beweging maken boven het afvoerputje. Ik drukte op het pompje en de transparantwitte zeep kwakte in mijn hand.


  



  Ik hield mijn handen in de vorm van een kommetje en ving daarmee zijn sperma op.


  Meestal moest ik hem aftrekken. Soms deed hij het zelf en beval hij mij toe te kijken. Dan moest ik zitten en stond hij voor mij, zijn rug en knieën licht gebogen. Zijn gezichtstrekken waren ongecontroleerd, behalve zijn ogen. Zijn rechter zat steevast dichtgeknepen en zijn linker was halfopen. Op het moment suprême eiste hij met hese stem dat ik mijn mond opendeed. Ik wist dat opa woest zou worden als ik zijn sperma hierna niet doorslikte.


  Het gebeurde dat hij ejaculeerde op mijn gezicht of bovenlijf. Dat vond ik ook walgelijk. Vandaag wilde hij dat ik het met mijn handen opving.


  Opa slaakte een verlichtende, haast zegevierende kreet. Toen haalde hij zijn broek op en ik hoorde zijn rits zippen.


  De televisie flitste aan. De tune van de Tom and Jerry klonk en opa drukte op een knop onder het beeldscherm. Aristides Quarles van Ispen en Wilbur Quant renden weg. In paniek keken ze over hun schouder. Opa mopperde dat Q en Q al was begonnen.


  Het was als witte pus dat Giselda uit een pukkel op haar kin tegen de spiegel had geschoten. Ik rilde. Arend plette wel eens met zijn duim en wijsvinger een paar maden en dan zag het er ook zo uit. Mijn maag begon op te spelen. De witte substantie trilde als drilpudding, omdat mijn handen trilden.


  Ik zag het zaad tussen mijn ringvinger en pink sijpelen en begon sneller te ademen. Het moest er onmiddellijk af. Weg! Ik schudde met mijn hand, maar het kleverige spul liet niet los. Ik wreef mijn hand over de ruwe stiksels van de bankleuning. Ik keek weer naar mijn handpalm en zag dat er nu pluisjes aan kleefden.


  De paniekgolf rees verder omhoog. Mijn borstkas begon snel heen en weer te bewegen. Ik schuurde mijn hand nog eens over de bank. En nog eens. Ik keek en zag meer pluisjes. Ik kokhalsde.


  ‘Als je het maar laat!’, dreigde opa.


  Ik slikte de zure restanten boterham terug en kreeg het benauwd. Erg benauwd. Alsof er in deze kamer geen lucht meer was.


  Abrupt stond ik op en vluchtte de huiskamer uit. De deurklink sloeg tegen het behang. Puk blies en in mijn ooghoeken zag ik de haren op zijn gekromde rug overeind staan.


  



  Ik vloog de trap af. Op straat leunde ik met mijn handen op mijn knieën en leegde mijn maag. In een oprisping was ik alles kwijt. Ik begon te tollen en kneep mijn ogen dicht. Ik hapte naar adem. Mijn longen brandden; de zuurstof buiten leek geenszins te helpen. Desondanks begon ik te rennen. Want ik moest weg. Weg van hier!


  Ik vloog over de rode straatklinkers. Mijn voeten remden te laat af en met mijn schouders beukte ik tegen de zijkant van mijn auto. De adrenaline onderdrukte de pijn en ik rukte het portier open. Achter het stuur trachtte ik mijn handen onder controle te krijgen. Ik prikte, maar de sleutel miste het contact. Het was alsof ik Parkinson had en een garendraad door het oog van een naald moest zien te krijgen. Met twee handen dan. Een aantal pogingen later kwam de auto tot leven.


  Pijlsnel schoot ik naar voren en het achterlicht van de auto voor mij sneuvelde. Ik drukte de versnellingspook in en sjorde deze in zijn achteruit. Het geluid van knarsend metaal ging door merg en been. Ik liet de koppeling opkomen, gaf een dot gas en hoorde dat de bumper zich om de lantaarnpaal vouwde. Ik stuurde terug, ramde de pook in de eerste versnelling en scheurde weg.


  Mijn gezicht gloeide en ik beet op mijn lip. Ik draaide naar rechts en toen naar links. Mijn rode Seat Fura zocht de uitgang van het labyrint. Woonerf! Niet ingaan. Ik gaf een ruk aan het stuur. Twee kinderen deinsden gehaast terug. Hun bal verdween onder mijn auto.


  



  Ik hoorde een schelle stem. Het was de stem van mama. Ze telefoneerde en ik wist met wie: mevrouw Derksen, de moeder van Brigitta, mijn vriendinnetje. Mama zei: ‘Als ik jou was, zou ik zelf gaan zoeken. De meiden hebben een duidelijk signalement afgegeven. Als het mijn dochter was overkomen, had ik nu in de auto gezeten. Ik zou de hele nacht door zoeken en elke hoek van elke straat uitkammen. En desnoods morgen weer. Net zolang tot ik hem bij de lurven had.’


  ‘Maar mama, het is mij overkomen!’


  Mama negeerde mij.


  



  Ik stuiterde over vluchtheuvels en schaafde mijn wieldoppen tegen stoepranden. Links, weer links en toen drie keer achtereenvolgens naar rechts. Zonder doel, als ik maar weg kwam. Met de weg mee, een flauwe bocht in.


  Ik passeerde een verkeersbord. Hier mocht tachtig kilometer per uur worden gereden. Mijn teller gaf honderd aan. Ik drukte het gaspedaal verder in.


  Andere auto’s haalde ik links in. En rechts. Ik gaf een klap op de autoradio. Het stomme liedje veranderde in de lage stem van de nieuwslezer. De volgende klap snoerde ook zijn mond.


  Boven de weg gaf een groot blauw bord de weg aan. In witte letters stond Amsterdam aangegeven. Opa Jantje en oma Sientje! Oma had groene limonade en onze supermarkt verkocht die niet. Ik moest naar oma Sientje.


  Ik naderde een kruising met stoplichten. Het was rood, maar ik liet het gaspedaal niet opkomen. Rechts van mij doemde een Scania op. Ik zwaaide, maar papa zwaaide niet terug. Achter mij zag ik de oplegger uitwijken. De aanhoudende truckhoorn liet mijn Seat bibberen.


  Papa zag mij dus wel!


  ‘Tot straks, papa!’, schreeuwde ik.


  Weer een blauw bord. Leimuiden links, Amsterdam rechts. Bij de stoplichten dus rechtsaf, de snelweg op. In de verte zag ik de oprit.


  Plotseling stokte mijn adem. Ineens wist ik het weer. Oma Sientje was dood! Opa Jantje ook! Ik had hen zelf afgelegd.


  ‘Als wij de geest hebben gegeven, zorg jij dan dat we netjes in onze kist opgebaard liggen?’


  ‘Tuurlijk oma. Wat wil je aan?’


  ‘Zoek jij maar wat moois uit.’


  ‘Ik zal je haar ook doen, oma.’


  ‘Ja, dat is goed.’


  ‘Doe je mijn haar dan ook?’, vroeg opa.


  We schoten in de lach. Opa wreef over zijn hoofd, dat zo kaal was als een biljartbal.


  Deze route leidt niet naar opa en oma!


  Ik nam een besluit, liet de oprit rechts liggen en stak de kruising over. De kleur van het stoplicht ontging mij. Een bestelbus trok op, maar stopte toen mijn Seat naderde. De mannen voorin maakte woeste gebaren en hun bus knipperde met zijn grote licht.


  Ik negeerde hen, gaf gas en reed hen voorbij. De afrit was leeg en ik keek in de verte. Op de snelweg was het druk. Over alle drie de rijbanen kwamen auto’s, bestelbussen en vrachtwagens mij tegemoet.


  Ik nam gas terug en zocht mijn prooi uit. Een paar honderd meter van mij vandaag haalde een vrachtwagen een andere in. Rode cabine. Die koos ik. Ik was in opperste concentratie. Ik moest de eerste rijbaan, de drukste, oversteken. Het kwam nu aan op een perfecte timing.


  Ik gaf meer gas, schakelde door en maakte elke meter meer snelheid. Ik reed over de vluchtstrook en negeerde het seinen van de automobilisten. Toen gaf ik een ruk aan het stuur en dook tussen twee personenauto’s door.


  Banden piepten.


  Mijn hoofd beukte tegen de zijruit.


  



  Ik draaide mijn gezicht af en weerde zijn hand af met mijn onderarm. Zijn andere vuist kwam als een katapult op mij af en daar had ik geen verweer tegen. Ik voelde zijn knokkels tegen mijn slaap dreunen. Ik rolde op de grond, tegen de vlizotrap.


  Puk sprong weg. Ik hoorde hem blazen.


  Even dacht ik dat ik mijn bewustzijn zou verliezen.


  Opa schreeuwde mij toe: ‘Jij blijft hier slapen! Waag het niet om ooit nog tegen oma te zeggen dat je naar huis wilt!’


  Op hoge poten beende opa weg, de huiskamer in.


  Puk sloop dreigend op mij af. Met mijn voeten weerde ik hem af. Behoedzaam stond ik op en liep naar achteren, de badkamer in, zonder die kat ook maar een moment uit het oog te verliezen.


  Boven de wastafel bekeek ik mijn arm. Nooit eerder had ik zo’n joekel van een bloeduitstorting op mijn lichaam gehad. Toch was die mijn zorg niet; daar ging gewoon een mouw overheen. Ik peinsde. Over de bult op mijn slaap ging ik ongetwijfeld vragen krijgen. Ik moest een verklaring bedenken.


  



  Ik hoorde piepjes. Tussen elk piepje zat een seconde. Ik bleef roerloos liggen. De zachte piepjes streelden mijn gehoor. Het was donker en dat was fijn, en ik zou mijn ogen dan ook zeker niet openen. Ik voelde aan de stof. Een laken. Door het gewicht vermoedde ik dat daarop een deken lag. De warmte was behaaglijk, net als het gekriebel van het lakenuiteinde in mijn nek.


  Er was rust in mijn hoofd. Een hemelse rust. Ik werd mij bewust van mijn ademhaling. In en uit, in een ontspannen cadans.


  Ik hoorde voetstappen naderen en toen geschuifel van stoelen. Een man kuchte.


  ‘Kan ze mij horen?’, vroeg Joris.


  ‘Dat denk ik niet.’ Het was een onbekende stem. ‘Ze slaapt.’


  Weer een kuch.


  ‘Nadat ze gisteren haar ogen had geopend en op alle prikkels reageerde, hebben wij haar een slaapmiddel gegeven. Dat middel is uitgewerkt, maar ze zal, zeker de komende dagen, nog heel veel behoefte hebben aan slaap. Daar moet ze vooral aan toegeven.’


  ‘Denkt u dat ze pijn heeft?’


  ‘Nee, want ze krijgt morfine toegediend.’


  ‘Zal ze weer volledig herstellen, dokter?’


  ‘Die kans acht ik groot. Lichamelijk gezien in elk geval wel. Ze heeft ontzettend veel geluk gehad. De kneuzingen en de zware hersenschudding zullen met rust moeten genezen. Haar verbrijzelde enkel baart mij wat meer zorgen, maar zoals ik u reeds heb verteld was het een geslaagde operatie. Ik heb dus goede hoop dat alles weer goed komt.’ Toen haalde de man diep adem. ‘Maar het geestelijke aspect is een ander verhaal. U heeft ook met de politie gesproken. Er is geen enkele twijfel, dit was een zelfmoordpoging. Wij willen haar straks, als ze fysiek weer enigszins is opgeknapt, doorverwijzen naar onze psychiatrische afdeling. Ik heb overleg gehad met een van onze psychiaters en dat is ook zijn advies.’


  ‘Ik weet het niet.’ Joris was in dubio. ‘Merlijne heeft veel meegemaakt, dat wel, maar het ging zo goed. Ik kan mij gewoon niet voorstellen dat ze een einde aan haar leven wilde maken. We hebben alles zo goed op de rit staan: allebei leuk werk, een fijn huis en we hebben een kinderwens.’


  ‘Weet u dat Merlijne zichzelf met opzet pijn doet?’


  ‘Hoe bedoelt u?’


  Een zachte hand pakte de mijne en gewillig liet ik die uit mijn warme hol leiden. Hij legde mijn hand neer en de vezels van het deken prikten tegen mijn onderarm.


  ‘Kijkt u hier maar naar.’


  Er viel een korte stilte.


  ‘Wat is dat!’


  ‘Het zijn littekens als gevolg van automutilatie.’


  ‘Nee!’


  Weer was het even stil.


  ‘Waarom zou ze dat doen?’


  ‘Automutilatie kan verschillende redenen hebben. De meest voorkomende zijn een persoonlijkheidsstoornis, een manier om spanningen kwijt te raken en als uiting van woede. Het kan ook een manier zijn om met het verleden om te gaan.’


  ‘Merlijne is een incestslachtoffer’, bekende Joris.


  ‘Mensen die niet weten hoe ze met het verleden moeten omgaan, hebben de neiging zich tot automutilatie te wenden. Voor hen is het verminken van zichzelf de manier om herbelevingen, zogenaamde flashbacks, te verdringen of te onderdrukken. Naderhand hebben zij het gevoel dat het heeft gewerkt, maar dat gevoel is maar van korte duur. De herinneringen komen uiteindelijk terug, en zijn dan vaak heftiger.’


  De stem van Joris brak: ‘Ik wist niet dat Merlijne zichzelf verminkt.’


  ‘Dat heeft ze voor u verborgen gehouden. U zou dan willen, of misschien zelfs wel eisen, dat ze daarmee stopte.’


  ‘Denkt u dat ze opgenomen moet worden?’


  ‘Ik kan daar niets over zeggen. U zult hierover met onze psychiater moet praten. Zodra uw vrouw daartoe bij machte is, wil hij haar graag zien en spreken.’


  ‘Wie bepaalt dat zij wel of niet opgenomen moet worden?’


  ‘Uw toestemming is toereikend.’


  ‘Ook als Merlijne niet wil?’


  ‘Dan nog kunt u een opname afdwingen. Maar’, voegde hij daaraan toe, ‘laten we rustig afwachten. Hier is ze in elk geval veilig. Wij waken over haar. Gaat u naar huis en probeer wat te slapen.’


  Ik genoot van het donker. Het was niet pikkedonker en ook niet egaal zwart. Ik zag deinende, donkergrijze vlekjes die samen een heel grote vormden, alsof het vissen waren die samensmolten tot een school, waardoor zeeleeuwen deze voor een haai zouden aanzien.


  Ik hoorde voetstappen wegsterven.


  De piepjes waren terug. Elk piepje loste een grijs vlekje op en ik merkte dat ik wegzakte.
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  ‘Jij bent de slechterik!’ Ik zette een paar stappen naar achteren. Aan het dagelijkse getier van Magere Dita was ik gewend geraakt. Alleen haar gespetter irriteerde mij; ze fulmineerde steevast met consumptie.


  Ik was de dief, de witteboordencrimineel en op sommige dagen zelfs de moordenaar. Zij was Marilyn Monroe, de filmster. Ze paradeerde zo wulps mogelijk. Elke dag droeg ze dezelfde lange jurk met een split die halverwege haar bovenbeen begon. Dan kwam ze voor je staan en met een bloot been uitdagend vooruit lepelde ze haar deel van het denkbeeldige script op.


  In werkelijkheid had ze spataderen, een bleek, ingevallen gezicht en een verwarde bos met grijze krullen.


  Ik speelde elke scene mee. En vandaag zelfs met meer overtuigingskracht dan anders. Want het was mijn laatste dag en wellicht zou ik haar nooit meer zien.


  Mijn inzet stemde Magere Dita tevreden.


  ‘Mevrouw Van Duyvenvorde?’


  Ik keek op.


  ‘Uw man is er.’


  ‘Dank u.’


  Ik liep met een kruk achter de verpleegkundige aan naar mijn kamer, waar mijn koffer al gepakt stond.


  ‘Daar ben je!’ Joris sprong van het bed en omhelsde mij.


  ‘Naar huis!’, zei ik opgetogen.


  ‘Eindelijk. Ons huis heeft je te lang gemist.’


  ‘Ik ben een beetje zenuwachtig’, zei ik.


  ‘Het komt goed. Wij zijn samen.’


  ‘Ik hou van je, Joris.’


  ‘Ik hou van jou.’


  ‘Bloeit de tuin nog?’


  Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Nee, het vriest buiten. Maar maandenlang heb ik witte en blauwe bloemen gezien. Wel honderd. Ik heb er foto’s van gemaakt.’


  Ik glimlachte en drukte me stevig tegen hem aan. Die wilde ik graag zien.
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  Plotseling was die engerd daar. In de wintermaanden had hij vast ergens onder de koelkast of in een kier achter een plint vertoefd. Wat was hij groot! Wel drie centimeter. Mijn hart zat in mijn keel.


  Joris was aan het werk toen ik een gilletje slaakte. Ik deinsde achteruit. De spin bleef roerloos op de keukenvloer zitten.


  Ik vroeg mij af waar ik nu precies bang voor was? Ik had nog nooit gehoord dat iemand door een huisspin was gebeten. Eigenlijk was deze volstrekt weerloos. Als ik mijn schoen erop zou zetten, zou hij er geweest zijn.


  Ik werd rustig en ging op mijn knieën zitten, kroop dichterbij en bekeek de spin. Ik telde acht poten en wel vier paar ogen. Zijn eivormige achterlijf was net zo groot als het voorste gedeelte waaraan zijn poten zaten.


  Waarom was ik bang voor spinnen? Ik had eigenlijk geen idee. Misschien omdat papa mij had verteld dat gevangenen spinnen aten. Maar ik hoefde toch geen spinnen te eten?


  ‘Wie van zijn angsten af wil komen, moet zijn angsten onder ogen komen’, had Bart-Jan gezegd.


  Met twee handen omcirkelde ik het dier en wachtte net zo lang tot hij op zoek ging naar de uitgang. Die was er, maar dan moest hij wel over mijn handen heenlopen. Na een paar minuten kwam de spin in beweging. Zijn twee voorste pootjes betastten behoedzaam mijn huid. Even later liep hij tegen de steile wand omhoog en kroop tussen mijn duim en wijsvinger door. Het kriebelde.


  Ik draaide mijn hand. De spin zat nu op de bovenkant mijn hand. Ik stond langzaam op en schuifelde naar de buitendeur.


  



  Herinneringen zijn als spinnen die in het vroege voorjaar uit hun schuilplaats zijn gekropen. Je ziet ze niet, je hoort ze niet. Ineens zijn ze er.


  Herinneringen zijn als sluipschutters. Op de meest onverwachte momenten slaan ze toe. Pats-boem! Aangewakkerd door alledaagse gebeurtenissen: een nieuwsbericht in de krant, een loze opmerking van iemand, een vraag die je gesteld wordt, of een oude man die op het schoolplein hand in hand loopt met een meisje dat vast zijn kleindochter is.


  Ik kan ’s ochtends vrolijk opstaan en een uur later door een herinnering om mijn oren worden geslagen.


  De herinneringen brachten mij aan de rand van de afgrond.


  Mijn psychiater vond dat ik na mijn ontslag uit de kliniek nog zeker een half jaar medicijnen moest blijven slikken. Zij zouden de impact van de nare flashbacks verkleinen. Laatst vond ik ze. Ze lagen verscholen onderin een vakje van mijn handtas. Alle doordrukstripjes waren nog vol.


  In de kliniek hielpen de medicijnen mij door de psychose heen, maar ze maakten mij ook emotieloos. Geen grap kon mij aan het lachen maken en de dood van een naaste zou mij niet verdrietig maken. Ook had ik geen mening meer. Op elke stelling antwoordde ik dat het kon vriezen of dooien. Ik was zo vlak als een mummie.


  Na mijn ontslag uit de kliniek besloot ik mijn angsten onder ogen te komen. Zoals ik de spin onder ogen was gekomen. Ik besloot niet langer te vluchten voor mijn herinneringen en zou ook geen pogingen meer doen ze te verjagen. De herinneringen moesten zelf hun uitweg maar vinden.


  Het besef was er dat ik elke minuut van de dag en de nacht overvallen kon worden door herinneringen. Het grote verschil met voor mijn opname was echter dat ik me niet meer verzette en ze liet binnenkomen.


  Het mooie van ellendige herinneringen is dat ze na een tijdje een uitweg vinden en dus altijd weer verdwijnen. Ze blijven nooit hangen. Zo gluiperig als ze je overmeesteren, zo plotseling zijn ze weer verdwenen. Telkens is afleiding daarvan de oorzaak. Afleidingen die het leven mooi maken: een romantisch diner bij kaarslicht, het vinden van die prachtige jurk waarvan je weet dat niemand die heeft, of het vooruitzicht van een zonovergoten vakantie aan het Spaanse strand. Maar net zo goed kunnen dat dingen zijn die voor iedereen toegankelijk zijn: de zon die door de wolken breekt of een bloem waar een libel op landt. En als er even geen leuk vooruitzicht is, pak ik mijn memoires erbij. Handgeschreven en met zorg geformuleerd.


  De beste afleiding is evenwel de essentie van ons bestaan: liefde. Liefde is alles. Ik heb zoveel liefde te geven! Aan Joris en Wouter, onze pasgeboren zoon. Mijn liefde voor hen is onmetelijk groot. Zij zijn de reden dat ik dankbaar ben voor elke dag die mij gegeven is.


  Door de herinneringen aan vroeger niet langer uit de weg te gaan, nam ik afscheid van Merlijne Het Slachtoffer. Die rol was niet langer voor mij bestemd. Ik kwam erachter dat niemand behalve ik kan bepalen of ik een slachtoffer ben. Ik bepaalde dat ik dat niet langer was. Het is tot op de dag van vandaag een van de beste beslissingen geweest die ik heb genomen.


  Als mens met alle onzekerheden die bij het mens-zijn horen, ben ik niettemin waakzaam. Ik waak ervoor dat de naargeestige herinneringen niet weer de overhand krijgen, waardoor een terugval het gevolg is. Ik wil dat nooit meer laten gebeuren.


  De vrouwen in de praatgroep weten en begrijpen dat. Zij willen er zelf ook niet meer aan onderdoor gaan.


  Bij de een lukt dat beter dan bij de ander.


  De praatgroep ben ik al jaren trouw. Ik voel mij natuurlijk verbonden met deze vrouwen, omdat wij een gemene deler hebben. Maar het is meer dan dat. Zij zijn mij zo dierbaar.


  Bart-Jan zorgt ervoor dat het geen theekransje wordt en dat er relevante thema’s op de agenda blijven staan: schuldgevoelens, schaamte, pijn, lusteloosheid, verdriet, je houvast verliezen, intimiteit, signalen herkennen, openheid, familierelaties en natuurlijk herinneringen.


  De kring bestaat nog altijd uit acht stoelen. Iedereen heeft zijn eigen plekje. Tussen mij en Lieve staat die ene lege stoel. Alhoewel deze niet echt leeg is. Marije is altijd in ons midden. Ik voel haar aanwezigheid; ze is een warme geest.


  In al die jaren heb ik slechts een praatsessie overgeslagen. In het midden van de kring staat namelijk geen bed waarop je kunt baren. Wouter heb ik een maand na de bevalling meegenomen, zodat hij zich door de vrouwen kon laten bewonderen en ophemelen.


  Wouter is een bofkont. Hij heeft nu vijf peettantes en een beschermengel.


  Wij, de vrouwen van de praatgroep, hoeven geen nakomeling op de wereld te brengen om te beseffen dat je als volwassene een kind kunt maken en breken. Ik denk ook dat wij bepaalde signalen bij kinderen herkennen die de meeste anderen niet of minder snel herkennen.


  Ik observeer veel kinderen. Dan let ik op de ogen en de lichaamstaal. Als die overeenkomsten vertonen met de Merlijne van vroeger, richt ik mijn vizier op de ouders.


  Een collega van Joris leek een goede vriend te worden. Totdat ik zijn dochter zag en de film van vroeger spontaan voor mijn ogen werd afgespeeld. Ik heb hem geconfronteerd met mijn vermoedens. Natuurlijk ontkende hij in alle toonaarden. Het weerhield mij er niet van de Kinderbescherming te alarmeren. Die is op onderzoek uitgegaan.


  Joris en ik hebben geen contact meer met die man. Een paar dagen nadat ik het hem op de man af had gevraagd, zegde hij zijn baan op.


  Mijn intuïtie zegt dat ik het bij het rechte eind had. Ik hoop dat het meisje geholpen wordt. Ik wil niet dat zij zich nog langer alleen voelt.


  Ik weet nog heel goed dat ik voor het eerst dat nieuwsbericht las over dat meisje dat door haar vader seksueel was misbruikt. Het was voor mij een openbaring: er waren, naast Giselda en mij, veel meer slachtoffers! Joris heeft mij wel eens gevraagd wat ik, terugkijkend, het allerergst vond. Het antwoord was: de eenzaamheid, omdat ik dacht dat ik de enige was en ik het aan niemand mocht vertellen.


  Ik weet niet of er een eenduidige manier bestaat waardoor je als slachtoffer van seksueel misbruik toch een leuk leven kunt hebben. Wat ik wel weet is dat die manier hoe dan ook moet beginnen met openheid. Vertel het! Ook al is de helse tocht daarmee niet ten einde. Ik had het papa moeten vertellen, of oma Sientje, of hoofdmeester Gijs. Ik weet dat nu. Toen Brigitta erachter kwam, was het voor haar te laat.


  Maar ja, dat is voor de slachtoffers - en ik kan het weten - het moeilijkst. Want wat zijn de gevolgen? Word ik wel geloofd? En zo ja, zien mensen mij daarna nog wel als een normaal mens?


  Er is nog een reden om het te vertellen: opdat de dader zich niet zo snel aan anderen kan vergrijpen. Misbruikers gaan vaak van slachtoffer naar slachtoffer. Opa ging van Giselda naar mij en God weet wie hij nog meer heeft misbruikt.


  Maar ook daar staat de angst voor dezelfde consequenties tegenover.


  Ik verwijt Giselda niets, net zo min als dat ik het mezelf verwijt niet eerder aan de bel te hebben getrokken.


  In de media duiken elke dag verhalen op over aanrandingen, verkrachtingen en incest. Het lijkt daardoor dat het nu veel vaker voorkomt dan in de tijd dat ik een jong meisje was. Dat is maar schijn. Seksueel misbruik is al zo oud als de mensheid. Het zit nu alleen niet meer zo verankerd in de taboesfeer.


  Daar ben ik blij om.


  Mama heeft er nooit meer met mij over gesproken sinds die bewuste zondagmiddag, waarin de familie bijeen kwam en ik vertelde wat opa met mij had gedaan. Dat zij mij in mijn sop liet gaarkoken, ervaar ik nog altijd als een enorme teleurstelling


  Van Colinda heb ik ook geen enkele support mogen ontvangen. Geen hand op mijn schouder, geen teken van medeleven.


  Zowel mijn moeder als mijn oudste zus heb ik losgelaten. Ik heb hun een brief gestuurd:


  



  



  Aan mama en Colinda,


  



  Op de BBC wordt een comedy uitgezonden: Keeping Up Appearances. Het gaat over een snobistische vrouw die woont in een normale woning in een normale wijk. Elke dag wringt ze zich in rare bochten om zich voor te kunnen doen als een dame van aanzien. Daar slaagt ze natuurlijk niet vaak in.


  



  Het is de favoriete serie van Joris. Tranen met tuiten lacht hij!


  



  Hoewel ik mij kan voorstellen dat het grappig is, kan ik er niet naar kijken. Het doet mij teveel aan jullie denken. Je beter, mooier, rijker of succesvoller voordoen dan je bent, is iets waar iedereen zich wel eens aan bezondigt. Maar jullie doen het structureel.


  



  Ik weet niet waarom jullie je ogen dichtdoen voor de werkelijkheid. Het doet mij in elk geval veel pijn te merken dat het voor jullie belangrijker is om de schone familieschijn op te houden dan diezelfde familie een hart onder de riem te steken.


  



  Mijn verhaal is door jullie onder het tapijt gemoffeld. Is het echt zo erg dat de buurman weet dat ons gras bruine plekken vertoont? Of moet ik hieruit opmaken dat jullie je voor mij schamen? In elk geval is het duidelijk dat mijn leed klaarblijkelijk van ondergeschikt belang is.


  



  Dat neem ik jullie zeer kwalijk.


  



  Jullie hebben mij niet gesteund, zelfs niet toen ik in een psychose belandde. Jullie bezochten mij niet toen ik in de psychiatrische kliniek zat. En toen ik daaruit ontslagen was, heeft ook geen van jullie het kunnen opbrengen om die ene simpele vraag te stellen: Merlijne, hoe gaat het nu met jou?


  



  Dat heeft mij heel veel pijn gedaan.


  



  Nu hoeven jullie dat nooit meer te vragen, want ik heb besloten om ons oppervlakkige contact niet meer in stand te houden. Ik kom niet meer bij jullie langs, ook niet op verjaardagen. Jullie zijn bij mij niet meer welkom. Bel mij niet meer. Ik bel jullie niet meer.


  



  Het spijt mij dat het zover heeft moeten komen.


  



  Merlijne


  



  



  Ik heb, zoals de bedoeling was, niets meer van die twee vernomen. Ook niet via mijn broer. Arend weet van het bestaan van de brief af. Ik heb die aan hem laten lezen en hij begrijpt mij. Hoewel hij mama en Colinda nog wel ziet, is de brief in hun gesprekken nog nooit ter sprake gekomen.


  Arend is geen prater, maar ik zie de afkeer in zijn ogen als opa Co het gespreksonderwerp is. Van Lydia weet ik dat mijn incestverleden hem nog altijd erg bezighoudt.


  ‘Hou je het een beetje vol, zus?’


  ‘Jawel. Het leven is ook mooi. De herinneringen komen, en als ze weer zijn gegaan, kan ik weer genieten. Zoals van jou en van Lydia.’


  Dan stopt het gesprek, maar plant hij nog wel even snel een kus op mijn voorhoofd.


  Daarbij vergeleken steekt mijn verstandhouding met Giselda bleek af. Zij drijft verder van ons weg. Haar drankprobleem is nu bij iedereen bekend. Ik zie haar niet vaak en als ik haar zie, wordt er niet veel gezegd.


  Als ze naar mij kijkt, lees ik de angst en de schaamte van haar gezicht. Ik kan haar wel duizend keer zeggen dat ik haar niets kwalijk neem en dat niet zij degene is die zich moet schamen, maar het haalt niets uit.


  Ik vrees de dag dat zij mij uit haar leven bant. Nog meer vrees ik de dag dat zij zichzelf uit het leven bant.


  Ik zal haar echter nooit loslaten.
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  Lieve oma Annie,


  



  Ik heb Wouter net naar bed gebracht. Hij was moe van het kruipen en het leren lopen. Binnen een minuut viel hij in slaap. Daarna heb ik nog een tijdje in een hoekje van zijn slaapkamer naar hem staan kijken.


  



  Mijn lieve, kleine Wouter. Wat is hij toch een heerlijke jongen. En zo mooi! Hij lijkt op jou.


  



  Vanochtend heeft hij voor het eerst een stukje gelopen zonder zich ergens aan vast te houden. Van de box naar de poef, vijf stapjes. Joris en ik hebben voor hem geapplaudisseerd. Wouter schaterde het uit van de pret. Je kunt trots zijn op je achterkleinkind.


  



  Ik vind het erg dat je maar kort van hem hebt kunnen genieten, maar ben ook dankbaar dat je zijn eerste levensjaar hebt meegemaakt. Als hij wat ouder is, zal ik hem vertellen dat hij die mooie ogen van zijn overgrootmoeder heeft geërfd.


  



  Lieve oma, jouw dood stemt mij verdrietig. Ik zou willen dat ik mij kon troosten met de gedachte dat jij een mooi en rijk leven hebt gehad. Maar eerlijk gezegd twijfel ik daaraan. Ik weet dat je het vaak niet makkelijk had.


  



  Hetzelfde geldt voor mij.


  



  Je hebt mij nooit de vraag gesteld wat de oorzaak was van mijn psychose. Daar was ik blij om, want dan hoefde ik je ook geen antwoord te geven. Dat wilde ik niet. Het antwoord zou je pijn doen en ik wilde jou geen pijn doen.


  



  Pas nu, nu je er niet meer bent, voel ik de behoefte om je deelgenoot te maken van dat wat ooit mijn grote geheim was.


  



  Als meisje ben ik seksueel misbruik door opa. Het gebeurde meestal als ik bij jullie logeerde, als jij er niet was of als je sliep. Het gebeurde stelselmatig, duurde jarenlang en was afschuwelijk. Als mama vertelde dat ik over een week bij jullie moest slapen, was ik een week lang misselijk van angst. Want ik wist wat er ging gebeuren.


  



  Ik probeerde mij te verzetten, maar was weerloos. Ik had geen keuze, moest doen wat hij wilde. Deed ik dat niet, dan sloeg hij er net zo lang op los tot ik hem wel gehoorzaamde.


  



  De pijn was immens. Oh oma, ik heb zoveel pijn gehad! Er was mij verteld dat een bevalling pijn zou doen. De bevalling van Wouter duurde dertien uur, maar heb ik helemaal niet als pijnlijk ervaren.


  



  Pijn, dat is voor mij iets heel anders.


  



  Als opa mij misbruikt had, voelde ik mij vies, en slecht, en ondankbaar. Maar ook onbegrepen, aan mijn lot overgelaten en zo eenzaam.


  



  Ik heb zo vaak gehoopt dat je mij uit zijn klauwen zou redden. Maar tegelijkertijd huiverde ik bij de gedachte dat je ons zou zien. Hoewel ik machteloos was, zou ik mij betrapt voelen.


  



  Naar jou toe is mijn schuldgevoel enorm geweest. Jij moet je vast wel eens hebben afgevraagd waarom ik je vroeger niet recht in de ogen aankeek.


  



  Dat durfde ik niet.


  



  Soms dacht ik dat je iets vermoedde. Dan was je extra zorgzaam en meende ik een bepaalde ongerustheid in jouw ogen te zien. Het was meer dan die liefdevolle blik, waaraan ik je altijd zal herinneren.


  



  Het spijt mij dat het is gebeurd, oma. Voor jou en voor mij.


  



  Het misbruik was de oorzaak van mijn psychische problemen. Ik verminkte mijzelf om de herinneringen aan toen maar niet te hoeven herbeleven. Ik heb geprobeerd mijzelf van het leven te beroven. Niet omdat ik een doodswens had, maar omdat ik naar opa Jantje en oma Sientje wilde en daarvoor naar gene zijde moest.


  



  Ik vond het fijn dat je mij zo vaak bezocht in de psychiatrische kliniek van het ziekenhuis. Ook in de eerste weken na mijn opname, toen ik nog erg in de war was en niemand herkende. Weet je nog dat je tegenover mij zat, aan dat witte tafeltje? In je ogen zag ik dat je mij het liefst in je binnenzak mee naar buiten wilde smokkelen. Ik herinner mij dat ik je niet kon plaatsen, maar wel dat je vertrouwd was en dat ik een grote verbondenheid voelde.


  



  Ik zit al jaren in een praatgroep met lotgenoten. Vrouwen die hetzelfde als ik hebben meegemaakt. We praten over heel veel dingen. Ik weet niet of het mij helpt, maar ik vind het fijn om met hen te praten en me begrepen te voelen.


  



  De groep staat onder leiding van een psycholoog. Hij heet Bart-Jan van Wijckersloot en is een aardige man. Hij vindt dat ik moet proberen om opa te vergeven. Maar ik weet niet hoe, oma. Ik kan mij niet voorstellen dat ik hem ooit vergiffenis zal schenken. Ik kan het niet en ik wil het niet. Hij heeft mij mijn onschuld afgenomen. Voor mij staat hij symbool voor alles wat verwerpelijk is.


  



  Bart-Jan zegt dat ik tijd nodig heb, maar dat vergeven een belangrijk onderdeel is van het verwerkingsproces. Hij zegt dat er met zoveel haat in mijn hart minder ruimte is voor liefde.


  



  Die haat is ontzettend vermoeiend, slokt gigantisch veel energie op. Maar toch omarm ik die haat. Die haat helpt mij om goed van kwaad te kunnen onderscheiden.


  



  Na de geboorte van Wouter brak voor mij een moeilijke periode aan. Ik weet nog dat Joris en ik vlak na de bevalling een nacht lang met Wouter in de weer waren. Hij huilde aan een stuk door. Hij wilde niet drinken, niet liggen, niet gewiegd worden, niets. De kraamhulp adviseerde ons om Wouter de volgende keer gewoon lekker bij ons in bed te nemen. Maar dat durfde ik echt niet! Opa lag vroeger ook bij mij in bed. Ik was zo bang dat ik dingen met Wouter zou doen die slecht waren! Ik ging liever een halve nacht buiten wandelen met Wouter in de kinderwagen dan dat ik hem bij mij in bed lag.


  



  Uiteindelijk heb ik Wouter toch in bed durven nemen. Weet je waarom? Als ik Wouter bijvoorbeeld over zijn ruggetje wilde wrijven, vroeg ik mij af of opa dat ook op deze wijze bij mij had gedaan. Voelde ik een haatgevoel opkomen, dan raakte ik Wouter niet meer aan. Voelde ik dat niet, dan achtte ik het wel verantwoord. Zo deed ik dat constant. Ik was mij ervan bewust dat ik minder genegenheid toonde dan ik mocht, maar ik wilde nu eenmaal ver weg van de gevarenzone blijven.


  



  Ook hield ik Joris nauwlettend in de gaten. Wat Joris met Wouter deed, deed ik ook met Wouter. Want Joris vertrouw ik. Nu knuffelen Wouter en ik de hele dag.


  



  Dankzij Joris dus, aan wie ik mijn leven te danken heb. Joris is mijn redder. Hij is de reden dat ik anderen ging vertellen over het misbruik en met lotgenoten in contact kwam. Hij is degene die de loodzware beslissing nam om mij te laten opnemen in de psychiatrische kliniek. Hij leerde mij dat ik kan genieten van seks. Dat leek niet voor mij weggelegd, en hoewel het nog steeds een dingetje is, kan ik mij er nu wel vaker aan overgeven.


  



  Ik ben zo dankbaar dat Joris in mijn leven is gekomen.


  



  Langzaam maar zeker krijg ik mijn leven op de rit. Het lukt me steeds vaker om met twee benen op de grond te gaan staan. Ik kan niet ongedaan maken wat is gebeurd. Ik zal het verleden altijd bij me dragen. Maar met Joris en Wouter aan mijn zijde zullen mijn schouders sterk genoeg zijn. De liefde voor mijn mannen is onmetelijk en onvoorwaardelijk.


  



  Mijn liefde voor jou is dat ook.


  Ik zal je missen, lieve oma.


  Rust zacht.


  



  Merlijne


  



  



  De kist was al dicht, maar toen ik de mevrouw van de begrafenisonderneming vertelde waarom deze nog een keer geopend moest worden, kreeg ik alle medewerking. De deksel werd verwijderd en ik bekeek haar gezicht. Wat konden sommige mensen toch mooi oud worden.


  Ik kuste haar wang en klemde de brief tussen haar gevouwen handen.
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  Eline en Lisa zijn dol op hun kleuterjuf. Voor onze tweeling is elke schooldag een feestdag. Ik geniet van hun verhalen. Ze beleven alles zo intens. Ook buiten schooltijd. Zoals van hun vriendjes en vriendinnetjes in de straat, onze zomervakanties aan de Spaanse costa en hun streetdancelessen. Natuurlijk, ik ben niet objectief, maar wat kunnen die meiden al geweldig goed dansen.


  Het zijn echte dierenvrienden. Elke dag gaan ze met een zak vol oud brood en wat groenvoer naar de nabijgelegen kinderboerderij. De eerste vraag, die Eline stelt als ze weer thuis is, luidt: ‘Mama, mag ik een konijntje?’ Lisa is, hoe jong ook, de koningin van het manipuleren. Eline heeft de vraag nog niet gesteld of Lisa zit al op haar knieën met haar handen vromer dan vroom voor zich gevouwen: ‘Please? Please? Please?’


  Ik moet daar altijd heel erg om lachen. Maar mijn antwoord is ‘nee’ en blijft ‘nee’. Wij hebben een huisdier en dat vind ik genoeg. Ons huisdier is een lapjeskat met een glanzende vacht. Zodra hij je ziet komt hij kopjes geven, en als ik ’s avonds op de bank zit, nestelt hij zich op mijn schoot. Puk is zo’n lief beestje.


  Wouter is maar anderhalf jaar ouder dan de tweeling, maar hangt desondanks graag De Grote Broer uit. Hij laat zijn zusjes regelmatig weten wie de slimste en de sterkste is. Hij heeft een stoer loopje en een woordkeuze die hilarisch is. Meisjes noemt hij ‘chickies’ en uitrusten heet in zijn vocabulaire ‘chillen’. Tegelijkertijd heeft hij een piepklein hartje en beschermt hij zijn zusjes.


  Ik weet zeker dat onze kinderen zich later nog heel wat van hun jongste jeugd kunnen herinneren. Die gedachte maakt mij blij, want hun geluk is het geluk van Joris en mij.


  Ik zal er alles aan doen om hun geluk niet te verstoren. In de praatgroep hebben we het regelmatig over de vicieuze cirkel: dat wat jou is overkomen, doe je een ander aan. Niet omdat je dat wilt maar, kort door de bocht gezegd, omdat je niet beter weet. Ik herken dat. Toch heb ik de vicieuze cirkel doorbroken, en daar ben ik maar wat trots op.


  Soms, heel soms, ben ik een beetje jaloers. Wouter, Eline en Lisa houden zulke mooie herinneringen over aan hun onbezorgde jeugd, terwijl mijn eerste herinnering dateert van mijn zevende. En die herinnering gun ik niemand, net als veel van de herinneringen die daarop volgden.


  Toch prijs ik mij nu een gelukkig mens. Elke dag krijg ik er ter compensatie mooie, nieuwe herinneringen bij. In bijna alle speelt ons gezin de hoofdrol.


  Ik deel die herinneringen met Brigitta. Het was een aardige zoektocht, maar uiteindelijk wist ik haar graf te traceren. Ik trof een somber en verwaarloosd graf aan, maar nu ziet het er heel anders uit. Een zakenrelatie van Joris heeft een marmeren gedenksteen laten maken en deze siert nu haar laatste rustplaats. Elke maand ga ik erheen. Dan verzorg ik de plantjes, schoffel ik de aarde en praat ik met haar.


  Joris en ik hebben drie jaar geleden ons droomhuis laten bouwen. Vrijstaand en met een reusachtig grote tuin, die nog nooit zo mooi heeft gebloeid als deze zomer. Het is al twee maanden lang een blauwwitte zee van bloemen. En er zit een hangmat bevestigd aan twee robuuste oude eiken, die wij hiernaartoe hebben laten verplaatsen.


  ‘Je kunt wel zien wie tegenwoordig het geld verdient’, zei Arend gekscherend toen hij ons paleis voor het eerst zag.


  We hebben het inderdaad niet slecht. Joris heeft een eigen bedrijf dat is gespecialiseerd in het beveiligen en bewaken van gebouwen, vaak bedrijfspanden en -terreinen. Hij kan de vraag bijna niet aan.


  Joris is de kostwinner en ik ben fulltime huismoeder geworden. Als de kinderen naar de middelbare school gaan, wil ik mijn oude beroep weer oppakken, maar tot dat moment is aangebroken wil ik elke seconde genieten van mijn gezin, mijn tuin en mijn huis.


  Joris werkt hard en als hij thuiskomt, wil ik dat hij zich ontspant in zijn luie stoel of leuke dingen doet met de kinderen. Ik doe het huishouden en kook graag voor hem, maar ook de typische mannenklusjes in en rond het huis doe ik zelf; een gat in de muur boren, een lamp ophangen of een fietsband plakken, ik draai er mijn hand niet voor om.


  Dit huis is mijn thuis. Nu althans. Want toen wij voor het eerst in dit huis sliepen, merkte ik dat er iets vreemds aan de hand was. Her en der voelde ik een koude tocht. Het had iets griezeligs.


  Joris voelde niets.


  ‘Dit huis is supergoed geïsoleerd. Het kan alleen tochten als er een buitendeur of een raam openstaat’, wist hij.


  Nou, al was het huis hermetisch afgesloten, dan nog kreeg ik regelmatig de rillingen en de kriebels van dat wat ik overduidelijk voelde.


  Het duurde een paar weken voordat ik het begreep, en op een dag (de kinderen logeerden bij oom Arend en tante Lydia) besloot ik dat het hier niet meer mocht tochten.


  Wat ik deed? Ik verleidde Joris en vertelde hem dat ik het in elk ruimte van dit huis met hem wilde doen.


  Joris had gelachen en gedacht dat ik een grapje maakte.


  Maar ik maakte geen grapje en bleef aandringen. Aanvankelijk was Joris er niet voor te porren en vond hij het maar een gek idee. Totdat ik zijn mannelijkheid begon te betwisten.


  ‘Ik begrijp het, hoor…, als je dat niet kan volhouden.’


  Joris en ik hebben overal, zelfs in de kinderkamers, de kelder en het tuinhuisje, de liefde met elkaar bedreven. In de ene teder, in de andere wild en onstuimig. Urenlang! Het was geweldig.


  De volgende ochtend liep ik door het hele huis en merkte ik dat de koude tocht was verdwenen. De geest van opa was weg. En ik wist dat hij nooit meer zou terugkeren.


  Ik heb dit verhaal verteld in de praatgroep. De vrouwen vonden het hilarisch. Bart-Jan lachte ook. Hierna vroeg hij: ‘Heb je het gevoel dat je wraak hebt genomen?’


  ‘Nee’, zei ik.


  ‘Wat betekent het dan voor jou?’


  ‘Het betekent dat ik hem uit mijn huis heb verdreven.’


  ‘Is dat belangrijk voor jou?’


  ‘Ja, maar niet in de eerste plaats voor mijzelf.’


  ‘Voor wie dan wel?’


  En ik antwoordde: ‘Hij mag niet in de buurt van mijn kinderen komen.’


  Ik heb de vicieuze cirkel doorbroken.


  ‘Heb je hem nu ook uit jouw leven verbannen?’


  ‘Hoe graag ik dat ook zou willen, maar dat kan niet. Hij zal altijd een onderdeel van mijn leven uitmaken.’


  Bart-Jan knikte tevreden.


  Toen vroeg hij: ‘Kun je hem al vergeven?’


  Ik lachte: ‘Die vraag heb je me nu al tien keer gesteld.’


  ‘En alle tien de keren was je duidelijk: “Nooit van mijn leven”, zei je telkens.’


  ‘Stel die vraag dan nog eens?’


  ‘Kun je hem al vergeven?’


  En ik antwoordde: ‘Vandaag in elk geval niet.’


  Epiloog


  Annie, zesenvijftig jaar (1977)


  



  ‘Annie, bel de krant nog een keer!’, beval Co.


  ‘Die mevrouw van de krant heeft mij al beloofd dat die vandaag nog wordt nabezorgd.’


  ‘Ja, wanneer dan?’, vroeg Co verongelijkt.


  ‘Nou uh…’


  ‘Dat bedoel ik dus. Bel nog een keer! Het is toch schandalig dat ze zo met hun abonnees omgaan!’


  Ik haalde de deksel van de pan om zeker te weten dat de aardappels niet zouden overkoken en zette het vuur onder de pan met de sudderlapjes voor de zekerheid wat zachter. Ik liep naar de salontafel, keek op het notitieblokje waarop ik het nummer had geschreven en draaide dat nu voor de derde keer.


  ‘Als het goed is, is deze net bezorgd’, zuchtte de mevrouw aan de andere kant van de lijn. Ze deed geen moeite om haar irritatie te verbergen.


  Beneden hoorde ik een plof. Direct voelde ik mij bezwaard en ik was geneigd om mij te verontschuldigen voor het feit dat ik haar opnieuw had gebeld voor zoiets onbenulligs, maar omdat ik wist dat een excuus een boze blik van Co zou opleveren, hing ik maar gewoon op.


  ‘Merlijne, wil jij beneden even de krant van de mat pakken?’, vroeg ik.


  Ik schoof de hete pannen op de pannenlappen die ik op tafel had gelegd en plaatste een blikje Heineken bij het boerenbontbord van Co.


  Co lag op de bank en kwam puffend en steunend overeind. Hij had naar Ren je Rot op televisie gekeken. Zwijgend kwam hij aan tafel zitten. Zijn gezicht stond op onweer.


  Merlijne kwam de kamer in en wilde de zaterdageditie in de papierbak leggen, maar Co maakte met een wild gebaar duidelijk dat zij die aan hem moest geven.


  Ik zei: ‘Zullen we eerst niet gaan eten?’


  ‘Mens, zeur niet zo! Ik wacht de hele dag al op de krant, en nu die er is wil ik hem lezen ook.’


  Ik besloot hem met rust te laten en schepte een paar aardappels op het bord van Merlijne.


  ‘Heb je honger, lieverd?’


  ‘Een beetje’, zei Merlijne.


  ‘Ha! Elvis is dood’, merkte Co triomfantelijk op.


  Wat? ‘Nee toch! Dat meen je niet?’


  ‘Het staat hier toch zelf. Het is groot voorpaginanieuws.’


  ‘Hoe?’


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik moet het verhaal nog lezen.’


  ‘Wat erg!’, riep ik uit.


  ‘Wat nou erg! Ik ben er niet rouwig om. Met zijn pillenverslaving was hij een slecht voorbeeld voor de jeugd. En dan die dansjes, met die ordinaire heupbewegingen. Ik heb nooit kunnen begrijpen dat ze dat op televisie uitzenden.’


  Ik trok de krant onder zijn neus vandaan. Het stond er inderdaad, in grote, zwarte letters.


  Co griste de krant uit mijn hand.


  ‘Die was ik aan het lezen!’, snauwde hij.


  Ik kon het haast niet geloven, dit nieuws moest ik even verwerken. Ik was dol op Elvis Presley. Op zijn liedjes, zijn stemgeluid en zijn films. Hij kon geweldig dansen en zelfs sinds hij best wel dik was geworden, vond ik hem nog steeds een aantrekkelijke man.


  Co had hem altijd vervloekt. Zijn reactie verbaasde mij dan ook niet.


  ‘Wie is Elvis, oma?’, vroeg Merlijne.


  ‘Een zanger uit Amerika. Hij is overleden.’


  ‘Wat voor liedjes zong hij dan?’


  ‘Ik heb een cassettebandje met zijn liedjes. Wil je die na het eten horen?’


  Daar stak Co een stokje voor.


  ‘Geen Elvis, hoor je! Ik wil in dit huis geen Elvis horen!’


  Merlijne staarde beteuterd naar de dampende piepers.


  Tijdens het eten sprak Co geen woord meer. Met zijn krant naast zijn bord werkte hij zijn eten naar binnen, en terwijl Merlijne en ik die van ons nog niet eens voor de helft leeg hadden, stond hij op en zette de televisie aan.


  Ik wilde protesteren, maar besefte dat ik dan olie op het vuur zou gooien. Co was vandaag niet te genieten, zeg maar gerust onuitstaanbaar. Die dagen leken steeds vaker voor te komen.


  Ik liet hem maar begaan.


  Op fluisterende toon zei Merlijne: ‘Ik wil wel een keer een liedje van die Elvis horen.’


  Ik glimlachte en zei: ‘Ik beloof je dat ik die een keer aan je zal laten horen.’


  Met haar vork prikte Merlijne wat in haar eten. Dat was haar manier om aan te geven dat ze genoeg had.


  Ik haalde haar bord weg. Op het aanrecht zette ik twee schaaltjes neer en draaide een blik met stukjes fruit in suikerwater open. In beide goot ik wat yoghurt en daarbovenop een lepel van het mierzoete fruit. Merlijne was er dol op en er verscheen een zuinig lachje op haar gezicht toen ik het haar voorschotelde. Ik gaf haar een aai over haar bol. ‘Hier heb jij vast nog wel een gaatje voor.’


  ‘Lekker.’


  ‘Oma dacht wel dat jij dat lekker zou vinden.’


  Na het eten moest Merlijne naar bed. Op mijn verzoek kleedde ze zich om, poetste haar tandjes, liep de vlizotrap op en knielde voor haar bed. Ze bad: ‘Dank u, lieve Jezus. Ik vind het toch zo fijn, dat u voor alle kinderen de grootste vriend wilt zijn.’


  ‘Weet je eigenlijk wel wie Jezus is?’, vroeg ik.


  Merlijne schudde haar hoofd en ging op bed liggen.


  Terwijl ik haar instopte, dwaalden mijn gedachten af. Ik dacht aan moeder-overste, die naar de gekruisigde man aan de muur wees en mij had gevraagd of ik wist wie dat was.


  ‘Wie is dat dan?’, vroeg Merlijne.


  ‘Dat vertel ik je nog wel eens. Ga nu maar lekker slapen.’


  ‘Mag ik nog eventjes wat in ‘Marjoleintje van het Pleintje’ lezen?’


  ‘Eigenlijk is het tijd om te slapen.’


  ‘Heel eventjes maar’, smeekte Merlijne.


  ‘Vijf minuutjes dan. Als ik roep doe je meteen je zaklamp uit. Afgesproken?’


  ‘Ja, oma.’


  Die avond was Co onrustig. Om de paar minuten liep hij naar de televisie om van Nederland 1 naar Nederland 2 en weer terug te schakelen. Alleen het journaal bekeek hij van de eerste tot de laatste minuut. Nieuwslezer Joop van Zijl had nieuwe feiten over de treinkaping bij het dorpje De Punt. De gijzeling had Nederland drie maanden geleden dagenlang in zijn greep gehouden.


  ‘Ze moesten al die Molukkers kapotschieten!’, gromde Co.


  Ik probeerde zijn gedrag te negeren en deed wat ik zo goed als elke avond deed: voor de koffie zorgen en later op de avond voor hem een jonge klare inschenken. Praten deed ik niet of nauwelijks, want ik wist dat ik van een humeurige Co niet meer dan een grauw en een snauw kon krijgen.


  Om elf uur die avond stond hij op en liep met de krant onder zijn arm naar onze slaapkamer.


  Ik had er een hekel aan als Co in bed de krant las. De krant gaf af en dan kwamen er allemaal zwarte vegen op mijn witte lakens. Om die vlekken eruit te krijgen moest ik ze dan twee en soms zelfs wel drie keer wassen.


  Ik zuchtte, stond toen ook maar op en zette de televisie uit.


  Even later kroop ik naast Co in bed. Hij zat rechtop tegen de achterwand, met zijn kussen tegen zijn onderrug en de krant voor zich uitgespreid.


  Ik draaide mij met mijn rug naar hem toe.


  ‘Welterusten Co.’


  ‘Ja’, zei hij en ik hoorde een pagina omslaan.


  Co kon slapen wanneer hij maar wilde. Hij hoefde zijn benen maar in de foetushouding op te trekken en hij lag al luid te snurken. Voor mij gold dat niet. Moe of niet moe, ik moest altijd moeite doen om mij te ontspannen. Ik deed mijn ogen wel gelijk dicht, maar meestal duurde het dan nog zeker een uur eer ik de slaap kon vatten.


  Ik dacht aan Elvis en nam mij voor Merlijne morgen toch stiekem een liedje van Elvis te laten horen.


  De minuten verstreken en langzaam ontspanden mijn spieren zich. Ik geeuwde.


  Co fluisterde: ‘Annie, slaap je al?’


  Ik deed alsof ik sliep.


  De spiralen van het bed piepten. Toen dat geluid abrupt stopte en ik even heen en weer deinde, besefte ik dat hij uit bed was gestapt.


  Op slag was ik klaarwakker.


  De scharnieren van de slaapkamerdeur knarsten en hierna begonnen de houten treden van de vlizotrap te kraken.


  De paniek sloeg toe. Ik wilde gillen, maar er kwam geen enkel geluid uit mijn mond. Ik wilde tegen de muur opspringen, maar bleef als versteend liggen.


  De onmacht verlamde mij.


  Boven hoorde ik dof gemompel en Merlijne begon te huilen.


  ‘Ssst!’, maande Co haar tot zwijgen.


  Toen werd het stil. Muisstil.


  Totdat de gesp van Co’s broekriem neerplofte. Daarna volgde zijn ingehouden gekreun en de gesmoorde kreten van Merlijne.


  Ik kneep mijn ogen dicht en drukte zo hard als ik kon het kussen tegen mijn oren.


  Ik ben Merlijne Westerlaken
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  Toen ik Dennis Captein vroeg om een roman te schrijven over mijn leven, besefte ik niet wat de impact daarvan zou zijn.


  



  Avondenlang vertelde ik over mijn incestverleden en de weerslag die dat op mijn leven had. Het waren urendurende sessies, waarin alleen Dennis en ik aanwezig waren en ik alles tot in detail uit de doeken deed. De sessies waren intens en zwaar; veel gebeurtenissen beleefde ik opnieuw. Maar ze waren ook verhelderend en ik durf te stellen dat ze zelfs een therapeutische uitwerking op mij hadden.


  Vergeten doet geen enkel incestslachtoffer, vergeven doet slechts een enkeling. De sessies en het lezen van dit boek brachten mij weer een stapje dichter bij vergeving.


  



  Ik wilde dat dit boek om drie redenen werd geschreven.


  Ten eerste om de rauwe werkelijkheid van seksueel misbruik van kinderen aan het papier toe te vertrouwen. Wie er slachtoffer van is, weet hoe vreselijk het is en wat het met je doet. Wie dat niet weet, kan zich er nu wellicht een voorstelling van maken.


  Incest komt uit de taboesfeer, maar is dat nog lang niet in alle kringen. Ik hoop dat dit boek ertoe bijdraagt het taboe verder te doorbreken.


  



  Ten tweede zodat mijn kinderen kunnen lezen over de gebeurtenissen uit mijn jonge jeugd en hoe deze mijn leven hebben beheerst. Als ze eraan toe zijn, hoop ik dat ze dit boek lezen. Zij hebben er recht op te weten wat mijn verhaal is.


  



  Ten derde om mijn lotgenoten te vertellen dat het mogelijk is om geluk te ervaren. De sporen zijn diep en lang. De worsteling is de ene dag groter dan de andere. Merlijne Westerlaken bewijst dat het desondanks mogelijk is om het verleden een plek te geven en door te gaan met leven. Ik hoop dat dit boek een positieve bijdrage levert aan jullie zoektocht naar geluk.


  



  Martine de Bruin


  Fictie en non-fictie


  ‘Onschuld’ is gebaseerd op waargebeurde feiten. Ik heb de fragmenten over het seksuele misbruik zo waarheidsgetrouw mogelijk opgetekend. Hoewel ik diverse personages naar eigen goeddunken heb toegevoegd en weggelaten, vertoont het leven van Merlijne Westerlaken grote gelijkenis met het leven zoals Martine mij dat heeft toevertrouwd.


  



  Hoewel Annie en Co echt hebben geleefd, bevatten hun levens, waarover Martine mij vertelde, grote gaten. Deze heb ik met gefingeerde stukken opgevuld. Dat ik Annie uiteindelijk heb neergezet als medeplichtige is mijn verantwoordelijkheid. Ik heb Martine’s film wel honderd keer in mijn hoofd afgespeeld en telkens kwam ik tot de conclusie dat het zo moest zijn gegaan.


  



  Ook voor de suggestie dat niet Arend maar Co de biologische vader is van Colinda, waardoor zij in tegenstelling tot Merlijne en Giselda een bloedverwante van Co zou zijn, ben alleen ik verantwoordelijk. Ik zocht naar een verklaring waarom Merlijne en Giselda wel door hem zijn misbruikt en Colinda niet.


  



  De volgende personages in het boek zijn gebaseerd op personen die, net als Merlijne, Annie en Co werkelijk bestaan of hebben bestaan (al dan niet volgens de overlevering): vader Arend, moeder Evie, de zussen Colinda en Giselda, broer Arend, de zwagers Louis en Riny, schoonzus Lydia, echtgenoot Joris, de vriendinnen Brigitta, Francine, Daisy en Gea, oma Sientje, opa Jantje, de echtgenoten Aloysius en Gerard Zijdeman, de huisbaas Jan Dirk de Koning, minnares Ingrid, de kinderen Wouter, Eline en Lisa, kroegbaas Bertus, hoofdmeester Gijs, juf Trudy en rector Van Dijk, kapper Bram, meneer en mevrouw Aartsen, de dokters Van Asselt en Gerritsen, begrafenisondernemer Wiro Adelbert, de minnaars Leendert en Fred, seksuoloog Annette van der Gaag, psycholoog Bart-Jan van Wijckersloot en de praatgroepleden Rosalie, Frederique, Marije, Lieve, Bregje en Jantineke.


  En ook Puk heeft echt geleefd.


  



  Dennis Captein


  Dankwoord


  Her en der dreigde ik met iets te fantasierijke verhalen uit de bocht te schieten. Maar gelukkig was daar dan Esther Daniëls, die mij tot de orde riep. Zij was mijn meelezer en eindredacteur. Ik ben haar veel dank verschuldigd.


  



  Mijn andere meelezer, Linda Persoon, ben ik eveneens veel dank verschuldigd. Zij wist op briljante wijze enkele blinde vlekken in te vullen.


  



  Verder dank ik Annet Verpoort, Julia Captein, Annemarie Opdam, Angela ten Brink, Annemieke van Ginkel en Willem en Elly Bakkum voor hun scherpzinnigheid.


  



  Ghislaine Brongers dank ik omdat zij mij aanmoedigde dit project te omarmen en omdat zij het boek van chronologische verbeteringen voorzag.


  



  Monique Captein, mijn vrouw, dank ik voor haar geduld. Komt hij weer met dat boek van hem, moet zij menigmaal hebben gedacht.


  



  En Martine de Bruin, ik vind het heel bijzonder dat je mij jouw levensverhaal wilde vertellen en dat ik dat mocht optekenen. Dank voor je vertrouwen.


  



  Dennis Captein
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