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  Hoofdstuk 1


  
    
  


  
    We zaten in de kathedraal van de Notre-Dame op de priester te wachten. Door de vensterrozet viel kleurig zonlicht op de open kist, die versierd was met bloemen en op een rood tapijt voor het hoofdaltaar stond. In de kooromgang knielde een kapucijner monnik voor de piëta, in de linkerzijbeuk stond een metselaar op een steiger en maakte met zijn troffel schrapende geluiden, die tussen de achthonderd jaar oude muren echoden. Verder was het stil. Het was negen uur in de ochtend, de toeristen zaten nog in hun hotels te ontbijten.
  


  
    Ons gezelschap was klein, de overledene had lang geleefd. De meeste mensen die hem hadden gekend, waren al gestorven. In de voorste bank zaten in het midden zijn vier zoons, zijn dochter en zijn schoondochters, daarnaast de twaalf kleinkinderen, van wie er zes nog vrijgezel waren, vier waren er getrouwd en twee gescheiden. Helemaal aan de buitenkant de vier van de in totaal drieëntwintig achterkleinkinderen die op die zestiende april van 19 8 6 al waren geboren. In het schemerlicht achter ons stonden in de richting van de uitgang achtenvijftig lege banken - een zee van lege banken, die waarschijnlijk aan al onze voorouders tot in de twaalfde eeuw plaats zouden hebben geboden.
  


  
    We vormden een belachelijk klein groepje, de kerk was veel te groot; dat we hier zaten, was een laatste geintje van mijn grootvader, die op de Quai des Orfèvres chemicus bij de technische recherche en een fervent papenhater was geweest. Mocht hij ooit sterven, had hij de laatste jaren vaak verkondigd, dan wenste hij een dodenmis in de Notre-Dame. Als je in overweging gaf dat de keuze van het godshuis hem als ongelovige toch eigenlijk koud moest laten en dat voor onze kleine familie de buurtkerk pal om de hoek een veel betere keuze zou zijn, dan antwoordde hij: 'De Église Saint-Nicolas-du-Chardonnet? Doe me dat niet aan, kinderen, zorg dat ik in de Notre-Dame kom. Dat is een paar honderd meter verder en het kost een beetje, maar dat zal voor jullie geen probleem zijn. Ik zou trouwens graag een Latijnse mis hebben, geen Franse. Volgens de oude liturgie alsjeblieft, met veel wierook, lange recitatieven en gregoriaanse koralen.' En je kon hem onder zijn grote snor zien glimlachen bij het idee dat zijn nakomelingen tweeënhalf uur lang op de harde banken hun knieën zouden pijnigen. Hij vond die grap zo geslaagd dat hij hem opnam in het repertoire van zijn vaste uitspraken. 'Als ik voor die tijd tenminste geen uitstapje naar de Notre-Dame maak,' zei hij bijvoorbeeld als hij een afspraak met de kapper maakte, of: 'Vrolijke Pasen en tot ziens in de Notre-Dame!' In de loop van de tijd werd zijn grap een voorspelling, en toen het laatste uur van mijn grootvader daadwerkelijk had geslagen, was ons allemaal duidelijk wat ons te doen stond.
  


  
    En dus lag hij nu met een bleke neus en vol verwondering opgetrokken wenkbrauwen precies op de plek waar Napoleon Bonaparte zichzelf tot keizer van Frankrijk had gekroond, en wij zaten in dezelfde banken waar Napoleons broers, zussen en generaals honderdtweeëntachtig jaar vóór ons hadden gezeten. De tijd verstreek, de priester liet op zich wachten. De zonnestralen vielen al niet meer op de kist, maar op de zwartwitte tegels rechts ervan. De koster kwam uit de duisternis tevoorschijn, stak een paar kaarsen aan en liep de duisternis weer in. De kinderen schuifelden op de banken heen en weer, de mannen wreven in hun nek, de vrouwen rechtten hun rug. Mijn neef Nicolas haalde zijn marionetten uit zijn jaszak en produceerde voor de kinderen een voorstelling, waarin niet veel meer gebeurde dan dat de rover met zijn stoppelbaard met een knuppel op de puntmuts van Guignol mepte.
  


  
    Toen ging ver achter ons naast het ingangsportaal zacht piepend een zijdeurtje open. We draaiden ons om. Door de breder wordende kier stroomden het warme licht van de lentemorgen en het lawaai van de Rue de la Cité de halfdonkere kerk binnen. Een kleine, grijze gedaante met een stralend rode foulard glipte het kerkschip binnen.
  


  
    'Wie is dat?'
  


  
    'Hoort die vrouw bij ons?'
  


  
    'Stil, ze kan jullie horen.'
  


  
    'Hoort ze bij de familie?'
  


  
    'Of is dat soms...?'
  


  
    'Denk je?'
  


  
    'Nee, dat kan niet.'
  


  
    'Heb je haar niet een keer in het trappenhuis...'
  


  
    'Ja, maar toen was het nogal donker.'
  


  
    'Zit niet zo te gapen.'
  


  
    'Waar blijft de priester toch?'
  


  
    'Kent iemand die vrouw?'
  


  
    'Is het...'
  


  
    '...misschien...'
  


  
    'Zou je denken?'
  


  
    'Willen jullie wel eens stil zijn!'
  


  
    Ik had meteen gezien dat die vrouw niet bij de familie hoorde. Haar energieke pasjes en de harde hakken, die op de tegels klonken alsof iemand in zijn handen klapte; dat zwarte hoedje met de zwarte sluier en daaronder de trots naar voren gestoken spitse kin; de resolute manier waarop ze bij de wijwatersteen een kruis sloeg en de elegante lichte kniebuiging - dat kon geen Le Gall zijn. Althans niet van geboorte.
  


  
    Zwarte hoedjes en zon resoluut geslagen kruis liggen ons niet. Wij van Le Gall zijn uit de kluiten gewassen, flegmatieke mensen van Normandische afkomst, die zich met lange, bedachtzame passen voortbewegen, en in de eerste plaats zijn we een familie van mannen. Natuurlijk zijn er ook vrouwen - de vrouwen met wie we getrouwd zijn maar als er een kind wordt geboren is het meestal een jongen. Zelf heb ik vier zoons, maar geen dochter, mijn vader heeft drie zoons en een dochter, en zijn vader - de overleden Léon Le Gall, die op die morgen in de kist lag - had eveneens vier jongens en een meisje verwekt. We hebben sterke handen, een breed voorhoofd en brede schouders, afgezien van een horloge en een trouwring dragen we geen sieraden en we hebben een voorkeur voor eenvoudige kleren zonder ruches en kokardes; met onze ogen dicht zouden we nauwelijks kunnen zeggen welke kleur overhemd we op dat moment aanhebben. We hebben nooit hoofd- of buikpijn, en als dat al eens het geval is, dan verzwijgen we het beschaamd, omdat in onze opvatting van mannelijkheid ons hoofd noch onze buik - en onze buik al helemaal niet! - zachte delen bevat die gevoelig zijn voor pijn.
  


  
    Maar bovenal hebben we een opvallend plat achterhoofd, waarover onze aangetrouwde vrouwen graag grapjes maken. Wordt er in de familie een geboorte bekendgemaakt, dan betreft onze eerste vraag niet gewicht, lengte of kleur haar, maar het achterhoofd. 'Hoe is het... plat? Is het een echte Le Gall?' En als we een van de onzen ten grave dragen, troosten we ons met de gedachte dat de schedel van een Le Gall tijdens het transport nooit in de kist heen en weer rolt, maar altijd keurig plat op de bodem blijft liggen.
  


  
    Ik heb dezelfde morbide humor en vrolijke melancholie als mijn broers, vaders en grootvaders, en ik ben met genoegen een Le Gall. Hoewel sommigen van ons een zwak hebben voor alcohol en tabak, maken we een gerede kans op een lang leven, en zoals veel families zijn we ervan overtuigd dat we weliswaar niets bijzonders zijn, maar toch op z'n minst uniek.
  


  
    Die illusie slaat nergens op en mist elke grond, want voor zover ik kan overzien, heeft een Le Gall nog nooit iets volbracht wat de mensheid zich zou moeten herinneren. Dat ligt in de eerste plaats aan het ontbreken van uitgesproken talenten en in de tweede plaats aan het gebrek aan ijver, in de derde plaats ontwikkelen de meesten van ons tijdens hun adolescentie een hoogmoedige minachting voor de initiatierituelen van een behoorlijke opleiding, en in de vierde plaats bestaat er van vader op zoon een grote, bijna erfelijke aversie tegen kerk, politie en intellectuele autoriteiten.
  


  
    Daarom eindigt onze academische carrière meestal al op liet gymnasium, maar op z'n laatst ergens in het tweede studiejaar van de universiteit. Slechts om de paar decennia slaagt een Le Gall erin zijn studie op reguliere wijze tot een goed einde te brengen en zich te verzoenen met een wereldse of geestelijke autoriteit. Zo iemand wordt dan jurist, arts of priester, waarmee hij in de familie respect, maar ook het nodige wantrouwen oogst.
  


  
    Enige historische reputatie verwierf mijn betoveroudoom Serge Le Gall, die kort na de Frans-Duitse Oorlog wegens het gebruik van opium van het gymnasium werd gestuurd en bewaker werd in de gevangenis van Caen. Hij veroverde een plaatsje in de geschiedenisboeken omdat hij een opstand van gevangenen vreedzaam en zonder de gebruikelijke slachting probeerde te beëindigen, waarvoor een gevangene hem als dank met een bijl zijn schedel kliefde. Een andere voorouder wist zich te onderscheiden door een postzegel te ontwerpen voor de Vietnamese post, en mijn vader legde als jongeman olieleidingen aan in de Algerijnse Sahara. Maar voor de rest verdienen wij Le Galls ons brood als duikinstructeur, heftruckchauffeur of eenvoudig ambtenaar. We verkopen palmen in Bretagne en Duitse motorfietsen aan de politie in Nigeria, en een van mijn neven speurt als detective voor de Société Générale met halve dagen naar voortvluchtige kredietnemers.
  


  
    Als de meesten van ons zich desondanks heel behoorlijk door het leven weten te slaan, dan is dat voornamelijk aan onze vrouwen te danken. Al mijn schoonzussen, tantes en grootmoeders van vaderskant zijn sterke, praktisch ingestelde en hartelijke vrouwen, die een discreet, maar onaantastbaar matriarchaat uitoefenen. Vaak hebben zij in hun beroep meer succes dan hun man, ze verdienen meer, ze verzorgen de belastingaangifte en bakkeleien met onderwijsinstanties. Ze worden daarvoor door hun man beloond met betrouwbaarheid en zachtmoedigheid.
  


  
    Ik geloof dat wij tamelijk vredelievende echtgenoten zijn. We liegen niet en doen ons best niet zoveel te drinken dat onze gezondheid eronder lijdt, we blijven met onze vingers van andere vrouwen af en zijn altijd bereid de handen uit de mouwen te steken, en vaststaat dat we meer dan gemiddeld van kinderen houden. Op onze familiebijeenkomsten is het goed gebruik dat de mannen zich 's middags in de tuin met de baby's en de kleine kinderen bezighouden, terwijl de vrouwen naar het strand gaan of gaan winkelen. Onze vrouwen weten het te waarderen dat we voor ons levensgeluk geen dure auto's nodig hebben en niet per se naar Barbados willen vliegen om daar golf te spelen, en ze hebben er geen moeite mee dat we dwangmatig naar rommelmarkten gaan en allerlei vreemde spullen aanslepen - fotoalbums van onbekenden, mechanische appelschillers, afgedankte diaprojectoren waarvoor allang geen dia's van passend formaat meer te koop zijn, echte verrekijkers van de marine waardoor je alles omgekeerd ziet, chirurgische zagen, roestende revolvers, wormstekige grammofoons en elektrische gitaren waarop nog maar de helft van de fretten zit - wij mogen graag vreemde spullen aanslepen, die we dan maandenlang polijsten en poetsen en aan de praat proberen te krijgen om ze vervolgens weg te geven, naar de rommelmarkt terug te brengen of bij het vuil te zetten. Wij doen dat om ons vegetatieve zenuwstelsel te ontspannen; honden eten gras, meisjes van stand luisteren naar Chopin, professoren kijken naar voetbalwedstrijden en wij sleutelen aan oude spullen. Verbazingwekkend veel Le Galls maken trouwens 's avonds, als de kinderen naar bed zijn, in de kelder kleine olieverfschilderijen, en een van ons - dat heb ik uit de eerste hand - schrijft stiekem gedichten. Helaas van nogal inferieure kwaliteit.
  


  
    De voorste bank in de Notre-Dame trilde van dapper onderdrukte opwinding. Was het echt mademoiselle Janvier, die daar binnen was gekomen, had ze het gewaagd? De vrouwen keken weer strak voor zich en rechtten hun rug alsof ze hun volle aandacht richtten op de kist en op de godslamp boven het hoofdaltaar, maar wij, de mannen, kenden onze vrouwen en wisten dat ze gespannen luisterden naar het klakkende staccato van de pasjes die zich van opzij in de richting van het middenpad bewogen, daar in een rechte hoek afbogen en zonder de geringste aarzeling, zonder enig ritardando of accelerando met de regelmatige maatslag van een metronoom naar voren spoedden. Daarna kon degene die naar het midden gluurde vanuit zijn ooghoeken de kleine gedaante zien, die lichtvoetig als een jong meisje over het rode tapijt de twee treetjes naar het voeteneinde van de kist op liep, haar rechterhand op de rand van de kist legde waar ze geruisloos voortschrijdend tot aan het hoofdeinde overheen streek, om vervolgens een paar seconden in een bijna soldatesk stramme houding te blijven staan. Ze tilde de sluier over haar hoed en boog voorover, ze spreidde haar armen en legde ze op de rand van de kist, zoende mijn grootvader op zijn voorhoofd en legde haar wang tegen zijn wasbleke gezicht, alsof ze even wilde rusten; daarbij draaide ze haar gezicht niet beschermend naar het hoofdaltaar, maar liet het ons in alle openheid zien. We zagen dat ze haar ogen gesloten had en dat er een glimlach op haar rood geverfde lippen verscheen, die breder en breder werd, tot haar mond een klein eindje openging en zich een geluidloos lachje vormde.
  


  
    Ten slotte maakte ze zich los van de dode en nam haar kaarsrechte houding weer aan, ze pakte haar handtasje uit de kromming van haar arm, maakte het open en haalde met een snelle greep een vuistgroot, rond, matglanzend voorwerp tevoorschijn. Het was, zoals we even later zouden vaststellen, een oude fietsbel met een halfronde dop, waarvan de chroomlaag doortrokken was met haarscheurtjes en op een paar plekken was afgebladderd. Ze deed het handtasje weer dicht en hing het weer aan haar arm, waarna ze de bel twee keer liet rinkelen: rrii-rring, rrii-rring. Terwijl de fietsbel nog door het kerkschip echode, legde ze de bel in de kist, draaide zich naar ons om en keek ons een voor een recht in de ogen. Ze begon linksbuiten, waar de kleinste kinderen met hun vaders zaten, ging de hele rij af en bleef bij iedereen misschien een seconde staan, en toen ze rechtsbuiten was aangekomen, schonk ze ons een zegevierend lachje, zette zich in beweging en spoedde zich met klakkende pasjes langs de familie door het middenpad naar de uitgang.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 2


  
    
  


  
    Mijn grootvader was zeventien toen hij Louise Janvier leerde kennen. Ik stel me hem graag voor als een heel jonge man die in de lente van 1918 in Cherbourg zijn stevige kartonnen koffer op de bagagedrager van zijn fiets bond en voorgoed uit het huis van zijn vader vertrok.
  


  
    Wat ik over hem als jongen weet, is niet veel. Op de enige familiefoto uit die tijd is hij een uit de kluiten gewassen knaap met een hoog voorhoofd en een ruige, blonde haardos, die met een schuin hoofd spottend kijkt naar wat de studiofotograaf allemaal doet. Verder weet ik uit zijn eigen verhalen, die hij op hogere leeftijd in karige bewoordingen en met gespeelde tegenzin vertelde, dat hij in zijn gymnasium tijd vaak spijbelde omdat hij liever met zijn beste vrienden, die Patrice en Joël heetten, over de stranden van Cherbourg zwierf.
  


  
    Op een stormachtige zondag in januari 1918, toen ieder verstandig mens zo ver mogelijk uit de buurt van de oceaan bleef, hadden ze met z'n drieën in de sneeuwjacht bij het met brem begroeide talud het aangespoelde wrak van een kleine zeiljol gevonden, waar midscheeps een groot gat in zat en die over de hele lengte een beetje verschroeid was. Ze hadden de boot achter de struiken gesleept en hem in de weken daarna, omdat de rechtmatige eigenaar weigerde op te duiken, eigenhandig en met veel ijver gerepareerd, geboend en kakelbont geschilderd, tot hij er als nieuw uitzag en onherkenbaar was. Vanaf dat moment voeren ze ieder vrij moment het Nauw van Calais op om te vissen, wat te soezen en gedroogde zeewier te roken uit tabakspijpen die ze uit maïskolven hadden gesneden. Als er iets interessants op het water dobberde - een plank, de stormlamp van een in de grond geboord schip of een reddingsboei dan namen ze het mee. Soms voer een oorlogsschip zo rakelings langs dat hun kleine bootje op en neer sprong als een kalf op de eerste lentedag in de wei. Vaak bleven ze de hele dag op het water, voeren rond de kaap en verder naar het westen tot aan de horizon de Britse Kanaaleilanden opdoken, en pas in het laatste licht van de avondschemering gingen ze weer aan land. In het weekend brachten ze de nachten door in een vissershut, waarvan de eigenaar op de dag dat hij onder de wapenen was geroepen geen tijd meer had gehad om het raampje aan de achterkant behoorlijk te barricaderen.
  


  
    De vader van Léon Le Gall - mijn overgrootvader dus - had geen weet van de zeiljol van zijn zoon, maar hij registreerde zijn zwerftochten over het strand met enige bezorgdheid. Hij was een kettingrokende, vroeg oud geworden leraar Latijn, die in zijn jonge jaren alleen maar Latijn was gaan studeren omdat zijn vader daar mordicus tegen was geweest; een genoegen waarvoor hij als straf later tientallen jaren voor de klas had moeten staan, wat hem krenterig, bekrompen en bitter had gemaakt. Om het Latijn tegenover zichzelf te rechtvaardigen en zich een mens van vlees en bloed te kunnen blijven voelen, had hij zich een encyclopedische kennis van de uitingen van de Romeinse beschaving in Bretagne eigen gemaakt, een stokpaardje dat hij met hartstocht bereed, maar dat in schril contrast stond met de onbeduidendheid van het onderwerp. Zijn eindeloze, dodelijk saaie en met veel rook gepaard gaande verhandelingen over scherven aardewerk, warmwaterbaden en heerbanen waren op het gymnasium legendarisch en gevreesd. De leerlingen compenseerden dat door zijn sigaret in de gaten te houden en te wachten tot hij ermee op het bord begon te schrijven, terwijl hij het krijtje in zijn mond stak.
  


  
    Dat hij op de dag van de mobilisatie vanwege zijn astma werd afgekeurd, was voor hem aan de ene kant een meevaller, maar aan de andere kant een schande, omdat hij in de lerarenkamer de enige man was tussen allemaal jonge vrouwen. Hij was razend geweest toen hij van zijn vrouwelijke collega's had moeten horen dat zijn enige zoon al weken nauwelijks meer op school was verschenen, en eindeloos waren de preken aan de keukentafel geweest waarmee hij de jongeman had proberen te overtuigen van de waarde van een klassieke opleiding. Zijn zoon had voor de waarde van een klassieke opleiding niet meer dan een glimlach overgehad en op zijn beurt zijn vader proberen uit te leggen waarom zijn aanwezigheid op het strand juist nu niet gemist kon worden: omdat de Duitsers er de afgelopen week toe waren overgegaan hun onderzeeërs met houten dekconstructies en bonte kleuren, met namaak-zeilen en valse netten te camoufleren als vissersboten.
  


  
    Daarop wilde zijn vader wel eens weten wat het causale verband was tussen Duitse onderzeeërs en Léons afwezigheid op het gymnasium.
  


  
    De gecamoufleerde onderzeeërs, legde zijn zoon hem geduldig uit, zouden de Franse viskotters onopgemerkt besluipen om ze genadeloos in de grond te boren en zo de voedselvoorziening van het Franse volk te saboteren.
  


  
    'En?' vroeg zijn vader terwijl hij hoestte en zich probeerde te beheersen. Elke opwinding kon hem een astma-aanval bezorgen.
  


  
    Elke dag spoelde er waardevol strandgoed aan - teakhout, messing, staal, zeildoek, vaten petroleum...
  


  
    'En?'vroeg zijn vader.
  


  
    Die kostbare grondstoffen moesten worden geborgen voordat de zee ze weer meenam, zei Léon.
  


  
    Terwijl hun woordenwisseling langzaam maar zeker haar dramaturgische hoogtepunt bereikte, zaten vader en zoon in de voor alle Le Galls karakteristieke, schijnbaar nonchalante en ontspannen houding aan de keukentafel; ze hadden hun benen languit onder de tafel gestoken en leunden tot ver over de rugleuning van hun stoel, zodat hun achterwerk nog maar net op de rand van de zitting hing. Omdat het twee grote, zware mannen waren, hadden ze een goed ontwikkeld gevoel voor zwaartekracht en wisten ze dat een horizontale positie de toestand van zweven het dichtst benadert, omdat daarin elk lichaamsdeel alleen zijn eigen gewicht draagt en bevrijd is van de massa van de rest van het lichaam, terwijl zittend of staand het ene lichaamsdeel op het andere wordt gestapeld, zodat er uiteindelijk een gewicht van honderd kilo ontstaat. Maar nu waren ze allebei kwaad en hun - sinds de zoon niet meer de baard in de keel had - nauwelijks van elkaar te onderscheiden stemmen trilden van met moeite ingehouden woede.
  


  
    'Morgen ga je weer naar school,' zei de vader terwijl hij een hoestbui onderdrukte, die uit de diepte van zijn borst opwelde.
  


  
    De nationale oorlogseconomie had dringend grondstoffen nodig, antwoordde de zoon.
  


  
    'Morgen ga je weer naar school,' zei zijn vader.
  


  
    Zijn vader moest aan de nationale oorlogseconomie denken, zei de zoon, die ongerust registreerde hoe zwaar zijn vader ademde.
  


  
    'Ze kunnen de pot op met de nationale oorlogseconomie,' hijgde de vader. Daarop kreeg hij een hoestbui die het gesprek voor een minuut onderbrak.
  


  
    En hij kon er ook een aardig zakcentje mee verdienen, zei de zoon.
  


  
    'In de eerste plaats is dat crimineel geld,' hijgde de vader. 'En in de tweede plaats gelden de absentieregels van het gymnasium voor iedereen, dus ook voor jou en je vrienden. Het bevalt me niet dat jullie gewoon doen waar je zin in hebt.'
  


  
    Wat zijn vader erop tegen had dat ze vrij wilden zijn, vroeg de zoon, en of hij er wel eens bij stil had gestaan dat een wet alleen respect verdiende wanneer hij de uitdrukking van een zingeving was.
  


  
    'Jullie proberen alleen van elke vrijheid te profiteren omdat het een vrijheid is,' kreunde de vader.
  


  
    'Nou en?'
  


  
    'Maar het is nu juist de essentie van een regel dat hij voor iedereen geldt, zonder aanzien des persoons - juist ook voor degene die zichzelf slimmer vindt dan anderen.'
  


  
    'Maar het valt moeilijk te ontkennen dat sommige mensen slimmer zijn dan anderen,' wierp de zoon voorzichtig tegen.
  


  
    'In de eerste plaats doet dat niet ter zake,' zei de vader, 'en in de tweede plaats heb jij je, voor zover ik op de hoogte ben, op school zeker niet onderscheiden door superieure intellectuele prestaties. Morgen ga je weer naar school.'
  


  
    'Nee,'zei de zoon.
  


  
    'Morgen ga je weer naar school!' brulde de vader.
  


  
    'Ik ga helemaal nooit meer naar school!' brulde de zoon terug.
  


  
    'Zolang jij je benen onder mijn tafel steekt, doe je wat ik zeg!'
  


  
    'Jij hebt niets over mij te vertellen!'
  


  
    Na die uitgesproken klassieke woordenwisseling liep de confrontatie helemaal uit de hand, en dat de twee als schooljongens over de keukenvloer rollende vechtersbazen geen bloed vergoten, was alleen aan Léons moeder te danken, die vlug en doortastend ingreep.
  


  
    'Nu is het afgelopen,' zei ze terwijl ze haar beide mannen, van wie de een huilde en de andere dreigde te stikken, aan hun oorlel overeind trok. 'Chéri, jij neemt nu je laudanum en gaat naar bed, ik kom zo. En jij, Léon, gaat morgenvroeg naar de burgemeester om je aan te melden voor de arbeidsdienst. Dan kun je laten zien dat de nationale oorlogseconomie je ter harte gaat.'
  


  
    De volgende morgen bleek de nationale oorlogseconomie de gymnasiast Le Gall uit Cherbourg inderdaad te kunnen gebruiken - maar niet op het strand, zoals hij had gehoopt. Integendeel, de burgemeester dreigde hem voor drie maanden in de gevangenis te laten gooien als hij zich nog eens wederrechtelijk strandgoed toeëigende, en hij ondervroeg hem diepgaand over zijn andere voor de oorlogseconomie relevante kennis en kwaliteiten.
  


  
    Bij die gelegenheid bleek dat Léon weliswaar stevig gebouwd was, maar geenszins de neiging voelde daadwerkelijk de handen uit de mouwen te steken. Hij wilde geen boerenknecht zijn en ook niet aan de lopende band werken, en hulpje van een smid of een timmerman wilde hij ook niet worden. Met zijn intellectuele vermogens was het al niet veel beter gesteld: weliswaar was hij niet echt dom, maar op het gymnasium had hij niet veel gepresteerd, in welk vak dan ook, en hij had nooit ergens echt zijn best op gedaan, zodat hij ook wat zijn toekomstige beroep betrof geen vaste plannen of wensen had. Natuurlijk zou hij in dienst van het vaderland graag met zijn zeiljol voor een spionagetocht de Noordzee op zijn gevaren om aan de Duitse kust valse rijksmarken in omloop te brengen teneinde de vijandelijke valuta te destabiliseren, maar omdat dat geen realistisch beroepsperspectief was, haalde hij alleen zijn schouders op toen de burgemeester van hem wilde weten wat zijn plannen waren. Van zijn belangstelling voor de nationale oorlogseconomie was intussen niets meer over. Een extra moeilijkheid was dat de burgemeester een hals als een kalkoen en een van roodblauwe adertjes doortrokken neus had. Net als de meeste jonge mensen had Léon een sterk ontwikkeld esthetisch gevoel en kon hij zich niet voorstellen dat je iemand met zo'n hals en zo'n neus serieus nam. De burgemeester liep nors de lijst met vacatures door die hem door de minister van Oorlog was toegestuurd.
  


  
    'Laten we maar eens kijken. Ah, hier. Kun je tractor rijden?'
  


  
    'Nee, monsieur.'
  


  
    'En hier... booglasser gezocht. Kun je lassen?'
  


  
    'Nee, monsieur.'
  


  
    'Ik snap het. Optische lenzen slijpen kun je zeker ook niet, hè?'
  


  
    'Nee, monsieur.'
  


  
    'En spoelen wikkelen voor elektromotoren? Een tram besturen? Pistoollopen draaien?' De burgemeester moest een beetje lachen, hij begon er plezier in te krijgen.
  


  
    'Nee, monsieur.'
  


  
    'Ben je misschien internist? Expert in internationaal handelsrecht? Elektrotechnisch ingenieur? Bouwkundig tekenaar? Zadelmaker of rijtuigmaker?'
  


  
    'Nee, monsieur.'
  


  
    'Dat vermoedde ik al. Van leerlooien en dubbele boekhouding heb je zeker ook geen verstand. En Swahili - spreek je Swahili? Kun je stepdansen? In morse seinen? De trekkracht van de stalen kabels van hangbruggen berekenen?'
  


  
    'Jawel, monsieur.'
  


  
    'Pardon... Swahili? De stalen kabels van hangbruggen?'
  


  
    'In morse seinen, monsieur. Ik ken het morsealfabet.'
  


  
    Inderdaad had het jeugdblad Le Petit Inventeur, waar Léon een abonnement op had, een paar weken daarvoor het morsealfabet afgedrukt en Léon had het voor de grap op een regenachtige zondagmiddag uit zijn hoofd geleerd.
  


  
    'Weet je dat wel zeker, jochie? Probeer je me iets wijs te maken?'
  


  
    'Nee, monsieur.'
  


  
    'Dan heb ik iets voor je! Het station van Saint-Luc-sur-Marne zoekt een morseassistent ter vervanging van de huidige functionaris. Vrachtbrieven opstellen, aankomst en vertrek van de treinen noteren, als het nodig is helpen bij de kaartjesverkoop. Denk je dat je dat kunt?'
  


  
    'Jawel, monsieur.'
  


  
    'Minimumleeftijd zestien jaar, mannelijk, homoseksuelen, communisten en mensen met een geslachtsziekte ongewenst. Je bent toch zeker geen... communist?'
  


  
    'Nee, monsieur.'
  


  
    'Zo, sein me dan maar eens iets in het morsealfabet. Sein maar eens, even kijken, eh: Uit de diepte roep ik tot U, o Heer. Vooruit, hier, op het bureau!'
  


  
    Léon hield zijn adem in, keek even naar het plafond en begon met de middelvinger van zijn rechterhand te trommelen. Kort-kort-lang, kort-lang-kort, kort-kort-kort...
  


  
    'Dat is voldoende,' zei de burgemeester, die het morsealfabet niet beheerste en niet in staat was de vingervlugheid van Léon te beoordelen.
  


  
    'Ik kan in morse seinen, monsieur. Waar ligt Saint-Luc-sur-Marne?'
  


  
    'Aan de Marne, sukkel, ergens tussen bieslook en boerenbonen. Maar je hoeft niet bang te zijn, het front ligt nu ergens anders. Ze hebben dringend iemand nodig, je kunt meteen beginnen. Je krijgt zelfs loon, honderdtwintig frank. We kunnen het proberen.'
  


  
    .
  


  
    Zo kwam het dat Léon Le Gall op een lentedag van het jaar 1918 zijn kartonnen koffer op zijn fiets bond, zijn moeder innig kuste en na enige aarzeling ook zijn vader omhelsde, opstapte en wegfietste. Hij fietste steeds harder, alsof hij aan het einde van de Rue de Fossés het luchtruim wilde kiezen, net als Louis Blériot, die onlangs met zijn zelfgemaakte vliegtuig van essenhout en fietswielen het Nauw van Calais was overgestoken. Hij stoof langs de armzalige, dapper gekleurde, kleinburgerlijke huizen, waar zijn vrienden Patrice en Joël juist met zaagsel vermengd oorlogsbrood van de vorige dag in hun café au lait doopten, langs de bakkerij waar bijna elke hap brood vandaan kwam die hij in zijn leven had gegeten, en langs het gymnasium, waar zijn vader nog veertien jaar, drie maanden en twee weken zijn dagelijks brood zou verdienen.
  


  
    Hij fietste langs het grote havenbekken, waar een Amerikaanse graantanker vredig naast Britse en Franse oorlogsschepen lag, stak de brug over en sloeg rechts af de Avenue de Paris in, gelukkig en zonder ook maar een moment te denken aan de mogelijkheid dat hij dit alles nooit terug zou zien, hij fietste langs pakhuizen, hijskranen en droogdoks de stad uit en op weg naar de eindeloze weilanden en wilgen van Normandië. Na tien minuten werd hem de weg versperd door een kudde koeien, hij moest stoppen, daarna fietste hij langzamer.
  


  
    De nacht daarvoor had het geregend, de weg was aangenaam vochtig en stofvrij. In dampende weilanden stonden bloeiende appelbomen en grazende koeien. Léon fietste de zon tegemoet. Met een lichte westelijke wind in de rug schoot hij flink op. Na een uur trok hij zijn jas uit en bond hem op de koffer. Hij haalde een door een ezel getrokken kar in. Daarna kruiste hij het pad van een boerin met een kruiwagen en passeerde een vrachtwagen die met rokende motor langs de weg stond. Paarden zag hij niet; Léon had in Le Petit Inventeur gelezen dat vrijwel alle paarden van Frankrijk dienstdeden aan het front.
  


  
    Tussen de middag at hij de boterham met ham die zijn moeder voor hem had ingepakt en dronk hij water uit een dorpsput. 's Middags ging hij onder een appelboom liggen, knipperde met zijn ogen naar de wit-roze bloesems en de zachtgroene bladeren boven hem en stelde vast dat de boom al in geen jaren meer was gesnoeid.
  


  
    's Avonds kwam hij aan in Caen, waar hij bij tante Simone zou overnachten. Zij was de jongste zus van die Serge Le Gall, wiens schedel door een medegevangene met een bijl was gekliefd. Het was al een paar jaar geleden dat Léon haar voor het laatst had gezien; hij herinnerde zich de volle borsten onder haar blouse, haar lach en haar grote rode mond, en dat haar vlieger op het strand hoger had gestaan dan alle andere. Maar toen waren vlak na elkaar haar man en haar beide zoons naar het front gestuurd en sindsdien schreef tante Simone, bijna gek van verdriet en zorgen, elke dag drie brieven naar Verdun.
  


  
    'Daar ben je,' zei ze en ze liet hem binnen. Het huis rook naar kamfer en dode vliegen. Haar haar was in de war, haar lippen flets en gesprongen. In haar rechterhand had ze een rozenkrans.
  


  
    Léon zoende haar op beide wangen en deed de groeten van zijn ouders.
  


  
    'In de keuken staat brood en kaas op tafel,' zei ze. 'En een fles cider als je wilt.'
  


  
    Hij overhandigde haar de gebrande amandelen die zijn moeder voor haar had meegegeven.
  


  
    'Dank je. Ga nu maar naar de keuken en eet wat. Je slaapt vannacht naast mij, het bed is breed genoeg.'
  


  
    Léon zette grote ogen op.
  


  
    'In de kamer van de jongens kun je niet terecht, die heb ik samen met de slaapkamer moeten verhuren aan vluchtelingen uit het noorden. En de bank in de salon heb ik verkocht omdat ik plaats nodig had voor het bed.'
  


  
    Léon deed zijn mond open en wilde iets zeggen.
  


  
    'Het bed is breed genoeg, stel je niet zo aan,' zei ze terwijl ze met haar hand door haar doffe haar streek. 'Ik ben moe van de lange dag en heb geen fut meer om met je in discussie te gaan.'
  


  
    Zonder nog iets te zeggen liep ze naar de salon en schoot met rok, blouse, slipje en kousen en al onder het dekbed, draaide zich naar de muur en verroerde zich niet meer.
  


  
    Léon ging naar de keuken. Hij at brood en kaas, keek door het raam naar de weg en terwijl hij wachtte op de duisternis dronk hij de hele fles cider leeg. Pas toen hij tante Simone hoorde snurken, liep hij naar de salon en ging naast haar liggen, hij ademde de zoetzure lucht van haar vrouwelijke zweet in en wachtte op het moment dat de toverkracht van de cider hem naar het rijk der dromen voerde.
  


  
    Toen hij de volgende ochtend zijn ogen opendeed, lag tante Simone nog in dezelfde houding naast hem, maar ze snurkte niet meer. Léon voelde dat ze deed alsof ze sliep en wachtte tot hij uit haar huis verdween. Hij nam zijn schoenen in zijn rechter- en de koffer in zijn linkerhand en sloop zacht de trap af.
  


  
    .
  


  
    Het was een windstille, zonnige ochtend. Léon nam de kustweg via Houlgate en Honfleur. Omdat het eb was, tilde hij zijn fiets over de muur het strand op en fietste een paar kilometer over het natte, harde zand langs de waterlijn. Het zand was geel, de zee was groen en werd naar de horizon toe steeds blauwer; de paar in het zand spelende kinderen droegen rode badpakken, hun moeders witte rokken; hier en daar stonden oude mannen in zwarte colbertjes in het zand met hun stokken in hopen verdroogd wier te prikken.
  


  
    Omdat zijn vader en de burgemeester van Cherbourg ver weg waren en hem onmogelijk konden zien, zochten Léons ogen zo nu en dan het strand af naar strandgoed. Hij vond een flink, niet erg gerafeld stuk touw, een paar flessen, een vensterkruis met sluitstangen en een halfvolle jerrycan petroleum.
  


  
    's Middags was hij in Deauville en 's avonds kwam hij aan in Rouen, waar hij bij tante Sophie zou overnachten, maar daarvoor - dat had zijn vader hem dringend verzocht - moest hij de kathedraal bezichtigen, omdat die een van de mooiste uitingen van gotische bouwkunst was. Léon overwoog zowel zijn tante als de uiting van gotische bouwkunst te laten voor wat ze waren en ergens onder de blote hemel te overnachten. Toen bedacht hij dat de dagen in juni weliswaar lang, maar de nachten nog altijd vochtig en koel waren en dat tante Sophie geen man of zoons in Verdun kon hebben, omdat ze haar leven lang ongetrouwd was gebleven; bovendien was ze beroemd om haar appeltaart. Bij zijn aankomst stond ze in haar witte gesteven schort in de voortuin naar hem te zwaaien.
  


  
    Toen hij op de derde dag opstond, constateerde hij dat hij vreselijke spierpijn had. Hij kwam nauwelijks de trap op en het eerste uur op de fiets was een kwelling, daarna ging het beter. De wind was naar het noorden gedraaid, het begon te motregenen. Vanuit het zuiden kruisten lange colonnes legervrachtwagens zijn pad; onder het zeildoek zaten nors kijkende soldaten met het geweer tussen hun knieën te roken, 's Middags kwam hij langs een afgebrande boerderij. Groene wikke slingerde zich langs de zwarte balken omhoog, in het varkenshok groeiden jonge berken, uit de zwarte gaten van de ramen kwam de geur van vochtige kolen, in de mestvaalt stak een roestige mestvork zonder steel. Hij pakte hem en deed hem bij de andere gevonden spullen op zijn bagagedrager.
  


  
    Léon wist dat hij zijn doel nu bijna had bereikt; achter de volgende of daaropvolgende heuvel moest de kerktoren van Saint-Luc-sur-Marne verschijnen. En inderdaad lag achter de volgende heuvel een dorp met een kerk, maar het was niet Saint-Luc. Léon fietste door het dorp en beklom de volgende heuvel, reed de helling af het volgende dorp in en de volgende heuvel weer op, waarachter opnieuw een dorp lag met daarachter opnieuw een heuvel. Hij boog diep over het stuur, probeerde de pijn te negeren en stelde zich voor dat hij een vast met de fiets verbonden machine was, die zich er niets van aantrok hoeveel heuvels er na de volgende heuvel nog zouden komen.
  


  
    Het was laat in de middag toen hij de heuvels eindelijk achter zich liet. Voor Léon lag een lange laan die kaarsrecht door een eindeloze vlakte liep. De tocht over de vlakke weg was een weldaad, bovendien had hij het gevoel dat de platanen een beetje beschutting boden tegen de zijwind. Op dat moment hoorde hij achter zich een kort, piepend geluid, dat zich in snel tempo gelijkmatig herhaalde en steeds luider werd. Léon draaide zich om.
  


  
    Wat hij zag, was een jonge vrouw op een oude, nogal roestige herenfiets, die ontspannen recht op het zadel zat en vlug dichterbij kwam; het gepiep werd kennelijk veroorzaakt door het rechterpedaal, dat bij elke omwenteling langs de kettingkast schuurde. Ze kwam heel vlug dichterbij, nog even en ze had hem ingehaald; om dat te voorkomen ging hij op de trappers staan. Maar al na een paar seconden had ze hem bereikt, ze zwaaide naar hem, riep 'Bonjour!' en fietste hem soepel voorbij alsof hij langs de weg stilstond.
  


  
    Léon keek haar na terwijl ze met steeds zachter wordende piepgeluiden op de uitgestrekte vlakte kleiner en kleiner werd, tot ze ten slotte verdween op het punt waar de dubbele rij platanen de horizon raakte. Het was een eigenaardig meisje geweest. Sproeten en dik, donker haar, dat ze, misschien wel eigenhandig, van achteren in een rechte lijn slordig van het ene oorlelletje tot het andere had afgeknipt. Ze was ongeveer van zijn leeftijd, misschien iets jonger of ouder, dat viel moeilijk te zeggen. Een grote mond en een fijne kin. Een aardige glimlach. Kleine witte tanden en een vrolijke spleet tussen de twee bovenste snijtanden. Haar ogen... groen? Een witte blouse met rode stippen, die haar tien jaar ouder zou hebben gemaakt als haar blauwe schoolrok haar niet weer tien jaar jonger had gemaakt. Mooie benen, voor zover hij dat in de gauwigheid had kunnen beoordelen. En ze had keihard gefietst.
  


  
    Léon voelde geen vermoeidheid meer, zijn benen functioneerden weer volop. Wat een fantastisch meisje was dat geweest. Hij probeerde haar beeld vast te houden en verbaasde zich erover dat hem dat nu al niet meer wilde lukken. Wel zag hij haar gestippelde blouse, haar trappende benen, haar versleten rijgschoenen en haar glimlach, die in zijn mengeling van vriendelijkheid, schranderheid, spot en verlegenheid niet alleen aardig, maar verrukkelijk, overweldigend, gelukkigmakend, adembenemend, hartverscheurend was geweest. Maar hoe hij ook zijn best deed om de afzonderlijke delen tot één geheel samen te voegen, hij zag steeds alleen delen, kleuren, vormen - de verschijning als geheel wilde gewoon niet totstandkomen.
  


  
    Wel herinnerde hij zich duidelijk het piepende geluid van het pedaal langs de kettingkast en ook haar heldere 'Bonjour!' - waarop hem te binnen schoot dat hij haar groet niet had beantwoord. Geïrriteerd sloeg hij met zijn rechterhand op het stuur, waardoor de fiets begon te slingeren en hij bijna was gevallen. 'Bonjour, mademoiselle!' zei hij zacht, alsof hij oefende, daarna krachtiger, vastberadener: 'Bonjour!' en vervolgens nog een nuance mannelijker, zelfbewuster: 'Bonjour!'
  


  
    Net als voor zijn vertrek nam Léon zich voor om in Saint-Luc een nieuw leven te beginnen. Hij zou met ingang van onmiddellijk zijn koffie niet meer thuis, maar in de bistro drinken en altijd vijftien procent fooi op de bar leggen, en hij zou niet meer de Petit Inventeur lezen, maar de Figaro en de Parisien, en hij zou op het trottoir niet meer rennen, maar slenteren. En als een jonge vrouw hem groette, zou hij haar niet met open mond aangapen, maar haar een korte, scherpe blik toewerpen en haar groet vervolgens nonchalant beantwoorden.
  


  
    Loodzwaar was de vermoeidheid in zijn benen teruggekeerd. Nu verwenste hij de eindeloze vlakte. Het heuvellandschap van daarvoor had tenminste nog de afwisseling van hoop en teleurstelling geboden, nu restte alleen nog de illusieloze duidelijkheid dat het doel nog lang niet bereikt was. Om de verte niet meer te hoeven zien, legde hij zijn onderarmen op het stuur en liet hij zijn hoofd tussen zijn schouders zakken, hij keek naar zijn op en neer gaande voeten en om niet van de weg te raken hield hij de greppel langs de weg in het oog.
  


  
    Daardoor merkte hij niet dat ver voor hem het wolkendek openbrak en er een bundel schuine zonnestralen op de groene tarwevelden viel en dat er aan de horizon tussen de platanen een snel groter wordende stip verscheen, die een wit-rood gestippelde blouse droeg. Léon merkte ook niet dat de jonge vrouw deze keer met losse handen fietste, en toen hij liet vertrouwde gepiep hoorde was ze al vlakbij, ze liet hem haar tanden met het aantrekkelijke spleetje zien, zwaaide naar hem en fietste door.
  


  
    'Bonjour!' riep Léon en hij ergerde zich dat hij opnieuw te laat was geweest. Het ontbrak er nog maar aan dat ze hem, omdat ze nu weer achter hem fietste, nog een keer zou inhalen; die vernedering wilde hij zichzelf besparen. Hij boog over het stuur, probeerde te versnellen en keek al na een paar honderd meter bezorgd achterom of ze opnieuw aan de horizon verscheen, maar algauw richtte hij zich op en dwong hij zichzelf langzamer te gaan fietsen. Tenslotte was het erg onwaarschijnlijk dat de rappe fietster binnen een paar minuten voor de derde keer over dezelfde weg zou komen. En mocht dat wel het geval zijn, dan zou hij de wedstrijd - die dat voor haar helemaal niet was - toch verliezen. Hij stapte af en legde zijn fiets in het grind, sprong over de greppel en ging languit in het gras liggen. Nu kon ze wat hem betreft komen. Hij zou in het gras op een grasspriet liggen kauwen als iemand die gewoon zin heeft om even uit te rusten, en hij zou met zijn wijsvinger tegen de klep van zijn pet tikken en luid en duidelijk 'Bonjour!' roepen.
  


  
    Léon at de laatste van de drie boterhammen met kaas, die tante Sophie hem had meegegeven. Hij trok zijn schoenen uit en wreef over zijn brandende voeten, en zo nu en dan gluurde hij naar links over de eenzame weg. Hij voelde een windstoot en het begon weer even te motregenen, maar het hield vrijwel meteen ook alweer op. Er passeerde een nachtblauwe vrachtwagen met op de zijkanten in gouden letters L'ESPOIR, even later draafde er een zwart-witte hond over de velden. Opeens besefte hij dat hij daar met zijn grasspriet en zijn ostentatief ontspannen houding voor aap stond; als het meisje nog een keer langskwam, zou ze zijn komedie natuurlijk onmiddellijk doorzien. Hij spuugde de grasspriet uit, trok zijn schoenen weer aan, sprong over de greppel de weg op en stapte op zijn fiets.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 3


  
    
  


  
    Het station van Saint-Luc-sur-Marne lag een halve kilometer voor de stad tussen tarwevelden en aardappelakkers aan een zijlijn van de Chemins de Fer du Nord. Het stationsgebouw was van rode baksteen, de opslagloods van verweerd dennenhout. Léon kreeg een zwart uniform met sergeantsstrepen op de mouwen, dat tot zijn verbazing als gegoten zat. Hij was de enige ondergeschikte van zijn enige meerdere: stationschef Antoine Barthélemy. Zijn chef was een mager, verdraagzaam mannetje met een tabakspijp en een snor a la Vercingetorix, dat zwijgzaam en zorgvuldig zijn werk deed. Dag in dag uit zat hij uren kleine geometrische patronen op zijn blocnote te tekenen, terwijl hij geduldig het moment afwachtte dat hij terug mocht keren naar de verdieping boven de lokettenhal. Daar werd hij al tientallen jaren vierentwintig uur per dag vol verlangen opgewacht door zijn goedlachse vrouw Josianne, die roze wangen en ronde heupen had en uitstekend kon koken.
  


  
    Er was niet veel te doen op het station van Saint-Luc-sur-Marne. 's Morgens en 's middags stopten er stipt op tijd drie regionale treinen uit beide richtingen; de sneltreinen reden met hoge snelheid voorbij en veroorzaakten zoveel wind dat je op het perron bijna geen adem meer kon halen, 's Nachts, om 2.27 uur, passeerde de nachttrein Calais-Parijs met zijn donkere slaapwagens, waarvan een enkel raam verlicht was omdat een rijke reiziger in zijn zachte bed de slaap niet kon vatten.
  


  
    Tot Léon Le Galls eigen verrassing kon hij zijn werk als morseassistent vanaf de eerste dag redelijk goed aan. Zijn dienst begon 's morgens om acht uur en eindigde 's avonds om acht uur, met tussen de middag een uur pauze. Op zondag was hij vrij. Een van zijn taken was om bij het binnenkomen van een trein het perron op te lopen en met een kleine rode vlag naar de machinist te zwaaien, 's Morgens moest hij de postzak en de zak met Parijse kranten verruilen voor de lege zakken van de vorige dag. Als een boer een kist met prei of lente-uitjes als stukgoed wilde laten transporteren, moest hij de waren wegen en een vrachtbrief opstellen. En als het morsetoestel tikte, moest hij de reep papier afscheuren en het bericht overschrijven op een telegramformulier. Het waren altijd dienstmededelingen, het morsetoestel werd uitsluitend door de Spoorwegen gebruikt.
  


  
    Natuurlijk was het een brutale leugen van Léon geweest toen hij beweerde dat hij het morsealfabet beheerste, en hij had de praktische toets op het bureau alleen maar overleefd omdat de burgemeester nog minder verstand van de materie had dan hijzelf. Maar gelukkig was het station van Saint-Luc een afgelegen plaats, waar hoogstens vier of vijf telegrammen per dag binnenkwamen; op die manier had Léon alle tijd van de wereld om ze met behulp van de Petit Inventeur, die hij uit voorzorg bij zich had gestoken, te ontcijferen.
  


  
    Iets ingewikkelder werd het als hij zelf een bericht moest versturen, wat ongeveer om de andere dag voorkwam. Voordat hij naar het morsetoestel liep, sloot hij zich dan met potlood en papier op de wc op en vertaalde de Latijnse letters in punten en streepjes. Dat ging goed zolang de telegrammen uit niet meer dan een paar woorden bestonden. Op de maandag van de derde week drukte de chef hem echter het maandelijkse rapport in de hand met de opdracht het in zijn volle omvang en letterlijk aan de regionale directie in Reims te sturen.
  


  
    'Per post?' vroeg Léon terwijl hij het rapport doorbladerde, dat bestond uit vier nogal dichtbeschreven kantjes.
  


  
    'Telegrafisch,' zei zijn chef. 'Voorschrift.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Geen idee. Gewoon voorschrift. Dat is altijd al zo geweest.'
  


  
    Léon knikte en vroeg zich af wat hem te doen stond. Toen zijn chef zoals vrijwel altijd stipt om half tien bij zijn Josianne koffie ging drinken, pakte hij de telefoon, liet zich doorverbinden met de regionale directie in Reims en begon het rapport te dicteren alsof dat al tientallen jaren volgens goed gebruik zo en niet anders ging. Toen de telefoniste bezwaar maakte tegen het ongewone extra werk, zei hij tegen haar dat de afgelopen nacht de bliksem was ingeslagen en het morsetoestel onklaar was geraakt.
  


  
    De kamer van Léon lag op flinke afstand van de woning van de stationschef op de bovenverdieping van de opslagloods. Hij had een eigen bed en een tafel met een stoel, een wastafel met een spiegel en een raam met uitzicht op het spoor. Hier werd hij door niemand gestoord en kon hij doen en laten wat hij wilde. Meestal deed hij niet veel en lag hij met zijn handen onder zijn hoofd maar wat op bed naar de vlammen in het hout van de balken te kijken.
  


  
    's Middags en 's avonds bracht de vrouw van de stationschef, die hij madame Josianne mocht noemen, zijn eten; ze vertroetelde hem met moederlijke zorgzaamheid en verbale liefkozingen, ze noemde hem schat, engel, paardje en juweel, informeerde naar de kwaliteit van zijn spijsvertering, zijn slaap en zijn geestelijk welbevinden en bood aan zijn haar te knippen, wollen sokken voor hem te breien, hem de biecht af te nemen en de was voor hem te doen.
  


  
    Verder werd hij door niemand lastiggevallen, wat hij zeer op prijs stelde. Als er een trein passeerde, liep hij naar het raam, telde de personen-, goederen- en veewagons en probeerde te raden wat ze vervoerden. Op een keer nam hij een krant mee naar zijn kamer, die een reiziger op de bank in het wachtlokaal had laten liggen, maar al na een paar minuten had hij genoeg van de berichten over de kabinetsvorming door Clemenceau, de boterrantsoenering, troepenverplaatsingen op de Chemin des Dames en de goudafdracht aan de Banque de France; en nu liet strand van Cherbourg zo ver weg was kon ook de nationale oorlogseconomie hem niet meer boeien. En stilaan moest hij bekennen dat er eigenlijk nog maar één ding op deze wereld was wat hem interesseerde: het meisje met de rood-wit gestippelde blouse.
  


  
    Hoewel hij haar sinds de dag van zijn aankomst niet meer bad gezien, moest hij, of hij wilde of niet, voortdurend aan haar denken. Hoe zou ze heten... Jeanne? Marianne? Dominique? Virginie? Françoise? Sophie? Om ze te proeven sprak hij elke naam zachtjes uit en schreef hij hem met zijn vinger op het bloemetjesbehang naast zijn bed.
  


  
    Léon voelde zich in zijn nieuwe huis op zijn gemak, hij miste zijn oude leven niet. Waarom zou hij heimwee moeten hebben? Als hij wilde, kon hij ieder moment op de fiets stappen en naar Cherbourg terugkeren. Zijn ouders zouden hem tot aan het einde van hun dagen met open armen ontvangen in hun altijd eendere huisje aan de Rue des Fossés, en het strand van Cherbourg zou er op de dag van zijn terugkomst net zo bij liggen als hij het had achtergelaten, en hij zou met Joël en Patrice in de zeiljol de zee op varen alsof er intussen geen tijd was verstreken, en al na drie dagen zou iedereen in Cherbourg vergeten zijn dat hij ooit was weggegaan. En ook al voelde hij zich wel eens eenzaam, er bestond geen enkele reden om overhaast terug te keren. Voorlopig kon hij nu net zo goed in Saint-Luc blijven en kijken wat zijn nieuwe, door hemzelf gekozen leven hem te bieden had.
  


  
    Het enige onaangename van zijn kamer was dat de balken en houten wanden van de opslagloods zo kraakten, kreunden en knarsten dat je er bang van kon worden. Ze kreunden overdag als ze werden verwarmd door de zon en ze kirden 's avonds als ze weer afkoelden; ze kraakten voor het aanbreken van de dag, als de nacht op z'n koudst was, en ze knarsten als de zon opging en ze weer warm werden. Nu eens klonk het alsof iemand de trap naar Léons kamer op kwam, dan weer alsof er iemand over de zolder liep of naast de kamer met een schroevendraaier over de houten wand schraapte. Léon wist best dat er niemand was, maar kon het niet laten ernaar te luisteren, en aan slapen viel voor middernacht niet te denken.
  


  
    Daarom maakte hij er een gewoonte van om na het avondeten lange fietstochten in de omgeving te maken en pas lang na het vallen van de nacht, als hij echt moe was, terug te komen. Maar omdat de zee ver weg was en er in de verre omtrek niets anders te zien was dan tarwe- en aardappelvelden, waartussen ondoordringbare wallen van hazelaars en kleine, vuile afwateringssloten liepen, werden zijn tochten steeds korter en eindigden ze steeds vlugger in het stadje.
  


  
    In die vroege zomer van 1918 bestond Saint-Luc-sur-Marne uit ongeveer honderd huizen, die in concentrische cirkels rond de Place de la République gegroepeerd waren. In de binnenste cirkel stonden een pompeus classicistisch raadhuis, een in dezelfde stijl gebouwde lagere school en een paar woonhuizen. Verder waren er een markthal, de Brasserie des Artistes en een Café du Commerce, en bovendien een romaanse kerk waar de burgemeester, ondanks het verbitterde verzet van de pastoor, met republikeinse boosaardigheid aan de achterkant een urinoir tegenaan had laten bouwen. In de middelste cirkel lagen het postkantoor en twee bakkerijen, een kapsalon en een kruidenierswinkel, bovendien een slagerij, een ijzerwinkel en een kledingboetiek genaamd Aux Galeries Place Vendome, waar de dames uit het stadje en de boerinnen uit de omgeving kochten wat zij als de laatste mode uit Parijs beschouwden. In de buitenste kring stonden tussen eenvoudige woonhuizen de smidse, de meubelmakerij en de winkel van de landbouwcoöperatie, verder de zadelmakerij en het oorlogsmonument voor de gevallenen van 1870 en ten slotte het gebouw van de begrafenisvereniging, een mechanische werkplaats en de brandweerkazerne.
  


  
    In het eerste jaar was het front een paar weken akelig dichtbij geweest en in het derde jaar nog een keer, en bijna op gezichtsafstand waren de puinhopen te zien van wat ooit bloeiende dorpen waren; Saint-Luc zelf was echter verschoond gebleven van de verschrikkingen van de oorlog. Het ergste wat het stadje was overkomen was dat een voorbijtrekkende militaire commandant de bluswagen had gevorderd en dat bet zo nu en dan werd platgelopen door horden soldaten die met verlof van het front kwamen en alles in het werk stelden om hun soldij er binnen één nacht doorheen te jagen. Voor de rest was men in Saint-Luc gewend geraakt aan de vreemde situatie dat de oorlog alleen woedde op de plek waar hij daadwerkelijk plaatsvond, terwijl pal ernaast boterbloemen bloeiden, marktvrouwen hun koopwaar aanboden en moeders bonte linten in het haar van hun dochters vlochten.
  


  
    Als nieuwkomer had Léon gedacht dat Café du Commerce bet stamcafé was van de middenstand, de Brasserie des Artistes daarentegen het trefpunt van de lokale kunstenaars en intellectuelen, maar natuurlijk was het andersom. Want zoals overal ter wereld leden ook in Saint-Luc de succesvolste advocaten, handelaren en ambachtslieden 's avonds na het opmaken van de kas en het in de kluis opbergen van het geld in bescheiden mate onder een zeker gebrek aan spiritualiteit en schoonheid in hun leven, reden waarom ze hun spaarzame vrije tijd graag doorbrachten in de Brasserie des Artistes, die zij als het trefpunt van de kunstenaars beschouwden omdat er aan de muren door nicotine vergeelde reproducties van Henri de Toulouse-Lautrec hingen. Maar zoals overal ter wereld kwamen er in de zogenaamde ontmoetingsplaatsen van kunstenaars allang geen kunstenaars meer, omdat die voor de al te ondernemende figuren naar Café du Commerce aan de overkant van het plein waren gevlucht. Daar zat na dat stuivertjewisselen de plaatselijke bohème zich nu avond aan avond op veilige afstand van de bourgeoisie net zo hard te vervelen als de gasten in de Brasserie, en men leed onder het onloochenbare feit dat ook het leven van een kunstenaar bij lange na niet zo vrolijk en afwisselend is als het redelijkerwijs zou moeten zijn.
  


  
    De bohème van Saint-Luc bestond uit twee schrijvende leraren, die allebei dachten dat ze veel beter waren dan de ander, verder de chronisch zwaarmoedige kerkorganist, een aquarellerende oude vrijster, de slissende grafsteenhouwer en een paar oude plaatselijke drinkers, zwetsers en gepensioneerden. Avond aan avond zaten ze koppig en vrolijk bij elkaar aan hun stamtafel vlak bij de ronde kolenkachel, waarvan de pijp dwars door de gelagkamer liep en bij de keuken in de muur verdween. Ze dronken pernod en wasemden knoflook uit, terwijl op nog geen honderd kilometer afstand complete lichtingenjongemannen werden doodgeschoten, vergast of door de gehaktmolen gedraaid.
  


  
    Redelijkerwijs moet erbij gezegd worden dat het niet de schuld van de zwetsers was dat zij het zo goed hadden. Sinds de staat zijn soldaten en hun gezinnen met genereuze uitkeringen, beurzen en pensioenen mild probeerde te stemmen, lag het geld nu eenmaal op straat; weliswaar was voor geld niet alles te koop wat de mensen graag wilden hebben, maar er was volop brood en spek en kaas. In Commerce was de wijn soms misschien aangelengd met wat water, maar daar stond tegenover dat hij goedkoop was, niet al te zuur en dat je er geen hoofdpijn van kreeg.
  


  
    Natuurlijk wisten de stamgasten allang dat de oude Barthélemy van het station voor zijn nietsdoen een nieuwe assistent had gekregen, zodat Léon zich helemaal niet meer voor hoefde te stellen toen hij voor het eerst in zijn spoorweguniform door de glazen toegangsdeur stapte. 'Tot uw dienst, generaal!' had de oudste zwetser geroepen en zittend gesalueerd, en een van de beide leraren was bij hem aan de bar komen staan om hem namens de aanwezigen uit te horen over zijn vroegere leven, zijn huidige leefomstandigheden en zijn toekomstplannen. Tevreden registreerden de stamgasten in de loop van de daaropvolgende avonden dat Léon geen man van veel woorden en geen ruziezoeker was, maar zwijgend aan de tapkast een of twee glazen bordeaux dronk om na een halfuur beleefd het veld te ruimen, zoals het een jongen van zijn leeftijd betaamt. Léon ging elke avond naar Commerce. Soms wisselde hij een paar woorden met de waard, soms ook met diens dochter, die op maandag, woensdag en vrijdag achter de bar stond, een opgeschoten, ernstig meisje dat altijd een nogal afwezige indruk maakte, maar zelfs tijdens de ergste drinkgelagen ooit het overzicht verloor over de drankrekening van de verschillende gasten. Léon wist dat ze hem zo nu en dan vanuit haar ooghoeken nieuwsgierig opnam en probeerde voor haar te verbergen dat hij op zijn beurt de toegangsdeur in het oog hield.
  


  
    Want natuurlijk zat hij daar niet vanwege de rode wijn, maar vooral omdat hij hoopte dat op een gegeven moment het meisje met de rood-wit gestippelde blouse zou opduiken. Ze had geen bagage op haar fiets gehad en dus moest ze hier in de buurt wonen; in Saint-Luc zelf of anders in een van de omliggende gehuchten. Het was een kleine plaats en al na een paar dagen had hij vrijwel elk gezicht wel een keer gezien; hij kende de pastoor en de drie agenten en de gemeentebode en alle rondhangende jongens en het bloemenmeisje. Maar de mooie fietsster zag hij niet terug, niet bij de bakker en ook niet op het postkantoor, niet op straat en ook niet tijdens de zondagsmis, op het kerkhof noch in de wasserij of in de bloemenwinkel, niet op de banken op de Place de la République en niet onder de platanen langs het kanaal, en ook niet bij de toegangspoort van de steenfabriek aan de overkant van het spoor. Eén keer was hij een fietsster nagerend tot ze afstapte en zich ontpopte als de vrouw van de bakker uit de Rue des Moines, en één keer had hij regelmatig gepiep gehoord, maar de herkomst ervan niet kunnen lokaliseren voordat het zachter werd en wegstierf.
  


  
    Vaak stond Léon op het punt om de waard van Commerce of zijn dochter naar een meisje met een rood-wit gestippelde blouse te vragen; maar hij deed het niet, want hij wist dat er in kleine plaatsen niets goeds van komt als een vreemde man naar een meisje uit het dorp informeert. Maar op een avond - Léon had net afgerekend - zwaaide de deur open en kwam met snelle pas het meisje met de rood-wit gestippelde blouse binnen, alleen droeg ze deze keer geen blouse maar een blauwe trui. Al rennend sloeg ze met een goed gedoseerde beweging de deur achter zich dicht, liep recht op de waard af en groette onderweg links en rechts de stamgasten. Op maar een armlengte van Léon bleef ze staan en bestelde aan de bar twee pakjes Turmac-sigaretten. Terwijl de waard de sigaretten van de plank pakte, haalde ze munten tevoorschijn en legde die in het geldschaaltje, toen kuchte ze en streek met de vingertoppen van haar rechterhand een lok achter haar oor, waar hij echter niet wilde blijven zitten en meteen weer naar voren viel.
  


  
    'Bonsoir, mademoiselle,' zei Léon.
  


  
    Ze draaide zich naar hem om alsof ze hem nu pas zag. Léon keek haar in de ogen en in die eerste seconde had hij het gevoel diep in haar groene ogen het begin van een grote vriendschap te zien.
  


  
    'Ik ken je,' zei ze, 'maar waarvan?' Haar stem was nog betoverender dan Léon zich herinnerde.
  


  
    'Van de weg buiten het dorp,' zei hij. 'U bent me voorbij gefietst. Twee keer.'
  


  
    'O ja.' Ze lachte. 'Dat is alweer een tijdje geleden, hè?'
  


  
    'Vijfweken en drie dagen.'
  


  
    'Ik herinner het me. Je zag er moe uit. En je had allerlei rare spullen op je bagagedrager.'
  


  
    'Een jerrycan petroleum en een vensterkruis,' zei hij. 'En een mestvork zonder steel.'
  


  
    'Zulke dingen zeul jij mee?'
  


  
    'Soms vind ik zoiets en dan zeul ik het mee. Ik ben trouwens blij dat het weer beter gaat met uw rechteroog.'
  


  
    'Wat is er met mijn rechteroog?'
  


  
    'Dat was toen nogal rood. Misschien was er een mug in gevlogen, of een vlieg.'
  


  
    Het meisje lachte. 'Het was een meikever, zo groot als een kippenei. Dat weet jij nog?'
  


  
    'En uw fiets piepte.'
  


  
    'Die piept nog steeds,' zei ze terwijl ze een sigaret opstak, die ze als een straatjongen tussen duim en wijsvinger hield. 'En jij ? Hang je hier elke avond rond?'
  


  
    O, dacht Léon. Het meisje weet dat ik hier elke avond kom. O, o. Dat betekent hoogstwaarschijnlijk dat ze intussen al verschillende keren notitie van mijn bestaan heeft genomen. O, o, o. En nu verzint ze een leugentje en doet ze alsof ze me niet herkent. O, o, o, o.
  


  
    'Zo is het, mademoiselle. U kunt me hier aantreffen wanneer u maar wilt.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Omdat ik niet weet waar ik anders moet rondhangen.'
  


  
    'Een grote vent als jij? Vreemd,' zei ze en ze stak de pakjes sigaretten in haar tas, draaide zich om en wilde weglopen. 'Ik heb altijd gedacht dat mensen die bij het spoor werken nogal mobiel zijn en misschien zelfs naar verre landen verlangen. Daar heb ik me dan zeker in vergist.'
  


  
    'Ik wilde net weggaan,' zei hij. 'Mag ik een eindje met u meelopen?'
  


  
    'En waarheen?'
  


  
    'Waarheen u maar wilt.'
  


  
    'Liever niet. Op weg naar huis kom ik door een donker steeg je. Daar ga je me misschien iets over zielsverwantschap vertellen. Of mij de hand proberen te lezen.' En weg was ze.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 4


  
    
  


  
    Terwijl het meisje en Léon met elkaar praatten, was het in Café du Commerce ongewoon stil geworden; de waard had uitgebreid steeds hetzelfde wijnglas afgedroogd, de stamgasten hadden kringetjes naar het plafond geblazen en de as in de asbakken met de gloeiende punt van hun sigaret op kleine hoopjes geschoven. Toen het meisje door de glazen deur was verdwenen, ontwaakten ze uit hun verstarring en begonnen ze te praten - eerst traag en met lange pauzes, maar zich al verheugend op het moment dat Léon ook zou verdwijnen en ze de daarnet geobserveerde komedie diepgaand in al haar facetten konden bespreken. En inderdaad knoopte Léon even later zijn uniformjas dicht en stak ten afscheid zijn hand op naar de waard - maar die kon op dat moment zijn behoefte om te praten niet langer bedwingen, hield Léon bij zijn mouw vast, drong hem een glas bordeaux op voor hij kon vertrekken en vertelde hem alles wat hij over het meisje met de rood-wit gestippelde blouse wist.
  


  
    .
  


  
    De kleine Louise - eigenlijk was ze helemaal niet zo klein, maar werd ze door iedereen alleen zo genoemd om haar te onderscheiden van de dikke Louise, de vrouw van de doodgraver de kleine Louise was twee jaar geleden als een poes in Saint-Luc aan komen lopen. Sommige mensen beweerden dat ze een weeskind was en uit een van de bakstenen dorpen aan de Somme kwam, waar na het Duitse voorjaarsoffensief van 1915 geen steen meer op de andere was gebleven. Niemand wist precies hoe de vork in de steel zat; de paar mensen die Louise in de eerste weken hadden gevraagd waar ze vandaan kwam, waren door haar zo snibbig tot zwijgen gebracht dat niemand het onderwerp nog ter sprake durfde te brengen. Ze sprak een duidelijk, accentloos Frans, waaraan je niet kon horen uit welke streek ze kwam, maar dat deed vermoeden dat ze van goede komaf was en op goede scholen had gezeten.
  


  
    Net als Léon was Louise via het arbeidsbemiddelingsprogramma van de minister van Oorlog in het stadje beland. Ze werkte als hulpje op het kantoor van de burgemeester, waar ze dienstdeed als bode, koffiezette en de planten water gaf. Ze had op eigen houtje leren typen op de schrijfmachine die tot dat moment ongebruikt op het secretariaat stond. De kleine Louise was een bijdehand, knap meisje, dat je om een boodschap kon sturen - de kamerplanten deden het beter dan ooit, de koffie smaakte prima en het duurde niet lang of ze typte foutloze brieven.
  


  
    De burgemeester was heel tevreden over haar en stelde na een paar weken met verbazing vast dat hij tegen zijn zin buitengewoon ontvankelijk was voor haar nogal onbehouwen, onbewuste charme, maar omdat hij besefte dat een leeftijdsverschil van dertig jaar altijd een leeftijdsverschil van dertig jaar zou blijven, dwong hij zichzelf in de omgang met zijn assistente nederig tot uiterste terughoudendheid en behandelde hij haar nu eens met gespeelde verstrooidheid, dan weer met afstandelijke beleefdheid of zogenaamde strengheid. In elk geval permitteerde hij zich de zwakte Louise voor de door haar stipt en snel uitgevoerde boodschappen zijn oude herenfiets te schenken, die al jaren ongebruikt bij hem in de schuur stond.
  


  
    Vroeg in de morgen fietste ze daarmee naar het postkantoor om de postbus leeg te halen, om half tien ging ze croissants kopen en als er vlak voor het middaguur onverwacht op kantoor nog dringende zaken moesten worden afgehandeld, haalde ze de burgemeester uit Café des Artistes, waar hij zijn aperitief placht te gebruiken. Ook 's middags was ze met de fiets op pad. Ze bezorgde aanmaningen, beschikkingen en kleine geldbedragen en ze bracht alle dienstopdrachten naar de gemeentebode, de stratenmaker, de gendarmerie en de schoorsteenveger.
  


  
    Maar het moeilijkst waren de formelere, korte uitnodigingen die Louise in opdracht van de burgemeester moest overhandigen aan de families van gesneuvelde soldaten. Die uitnodigingen waren op zich nietszeggend en bevatten niet meer dan het verzoek aan de nietsvermoedende mensen om die of die dag op genoemd tijdstip ten gemeentehuize te verschijnen. In de eerste maanden van de oorlog hadden de betrokkenen zo'n uitnodiging nog schouderophalend in ontvangst genomen en waren ze gehoorzaam naar het gemeentehuis getogen, waar ze achteloos voor het bureau van de burgemeester stonden, in hun pet knepen en informeerden wat er zo belangrijk was om hen van het werk te halen en naar het gemeentehuis te laten komen. Daarop stelde de burgemeester hen er met blikkerige stem middels een van papier voorgelezen, zeer officiële mededeling van op de hoogte dat hun zoon, echtgenoot, vader, kleinkind of neef dan en dan daar en daar in dienst van het vaderland op het veld van eer de heldendood was gestorven, waarvoor de minister van Oorlog en hijzelf, de burgemeester, hun diepe medeleven en de dank van de hele natie betuigden.
  


  
    De burgemeester was weerloos overgeleverd aan de daaropvolgende wanhopige taferelen, die hij probeerde te verzachten door de ontroostbaren te troosten met een verwijzing naar roem, vaderland en het hiernamaals, wat zij als een bespotting van hun leed moesten ervaren, omdat ze, als ze hun beminden al niet terugkregen, tenminste niet van hun gevoelens van rouw wilden worden beroofd.
  


  
    Het kwam zelfs voor dat de burgemeester op één dag twee of drie van zulke drama's op zijn kantoor moest meemaken. Hij begon zichzelf te verdoven met grote hoeveelheden pastis, maar kon 's nachts toch niet slapen. Zijn spijsvertering raakte in de war, zijn hoofd werd zwaar en zijn kantoor, dat tot dan een plaats van waardige zelfingenomenheid was geweest, vulde zich met verdriet en onnoemelijk afgrijzen. Zijn nood was zo groot dat hij verscheidene keren op het punt stond om de kerk binnen te lopen en de pastoor om geestelijke bijstand te vragen, hoewel die sinds het geintje met het urinoir zijn aartsvijand was.
  


  
    Dat was de situatie toen in de lente van 1915 de kleine Louise in Saint-Luc arriveerde en met haar bodediensten begon. Ze had algauw door wat het verband was tussen de uitnodigingen en de boers onbeholpen drama's op het kantoor van de burgemeester. Tien, misschien wel vijftien keer zag Louise de burgervader achter zijn bureau zitten zweten en trillen, zoekend naar de juiste woorden en de juiste houding en niet in staat zijn houterige officiële waardigheid te laten varen, en toen ze zeker wist dat daar tot het eind van de oorlog geen verandering in zou komen, besloot ze in te grijpen.
  


  
    'Neemt u me niet kwalijk, monsieur le maire,' zei ze de volgende middag toen ze opnieuw een uitnodiging moest gaan bezorgen.
  


  
    'Wat is er?' vroeg de burgemeester, die met duim en wijsvinger over zijn wenkbrauwen streek en zich een blik op de fraaie lijnen van haar hals veroorloofde.
  


  
    'Is dit weer zo'n uitnodiging?'
  


  
    'Wat anders, mijn kleine Louise, wat anders.'
  


  
    'En om wie gaat het?'
  


  
    'Om Lucien, de enige zoon van de weduwe Junod,' zei de burgemeester. 'Negentien jaar, de meisjes noemden hem Lulu. Gevallen op 7 februari in Ville-sur-Cousances. Heb je hem gekend?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Met kerst was hij hier nog met verlof, ik heb hem in de nachtmis gezien, hij had een mooie stem.'
  


  
    Louise pakte de envelop en ging weg. Ze stapte op de fiets en reed met grote snelheid dwars over de Place de la République rechtstreeks naar de westelijke rand van de stad, waar het huis van de weduwe Junod stond. Ze belde aan en overhandigde haar de envelop, en toen de weduwe hem met haar wijsvinger openscheurde en een hulpeloze blik op de uitnodiging wierp, zei Louise: 'U hoeft er niet per se heen te gaan.'
  


  
    Daarop pakte ze de vrouw bij haar elleboog en liep met haar naar binnen, ze ging met haar op de bank zitten en vertelde dat haar Lulu niet terug zou keren, omdat hij in de oorlog was gevallen.
  


  
    Louise zat zwijgend op de bank terwijl de vrouw zich krijsend op de grond liet vallen en plukken haar uit haar hoofd trok, en later liet ze toe dat de vrouw met haar vuisten op haar insloeg en zich aan haar vastklampte om flink uit te huilen, zoals ze dat bij een familielid of een vriend misschien niet had kunnen doen. Louise gaf haar een zakdoek en later nog een, en toen de weduwe Junod weer een beetje was bedaard, stak Louise een van haar met suiker bestoven sigaretten op, legde het hoofd van de weduwe op een kussen en ging naar de keuken om thee te zetten, en toen ze met het dampende kopje terugkwam, zei ze: 'Zo, ik moet nu gaan. Trekt u zich van de uitnodiging maar niets aan, madame Junod. Ik zeg wel tegen de burgemeester dat u niet komt.'
  


  
    Toen Louise minuten later aan de burgemeester vertelde hoe ze de zaak had geregeld, keek hij streng en riep iets van aanmatiging en het schenden van ambtsgeheimen, maar hij was natuurlijk maar wat blij en Louise erg dankbaar dat ze hem deze keer het onvermijdelijke drama had bespaard. En toen de volgende dag zelfs twee van zulke uitnodigingen de deur uit moesten, gaf hij Louise geen vermaning mee, maar vertelde hij haar integendeel ongevraagd wat ze voor het vervullen van haar nieuwe missie moest weten.
  


  
    'Deze heette Sebastien,' zei de burgemeester terwijl hij haar de eerste envelop overhandigde, en toen ze naar voren boog, richtte hij zijn blik naar het plafond om niet in het decolleté van haar blouse te hoeven kijken. 'Hij was de jongste zoon van boer Petitpierre. Gevallen op 16 april op de heuvelrug van Damloup. Een brave jongen met een hazenlip, die goed met paarden om kon gaan.'
  


  
    'En de tweede?'
  


  
    'Notaris Delacroix. Vijftig jaar en kinderloos, geen ouders meer. Hij heeft alleen een vrouw. Ga nu maar, mijn kleine Louise. Vooruit, doe je best.'
  


  
    Voortaan hoefden de nabestaanden niet meer naar het gemeentehuis te komen. Louise bracht alleen de uitnodiging en dan wisten de mensen al hoe laat het was en konden ze zich, terwijl zij als een stille, vriendelijke engel des doods op de bank zat, helemaal overgeven aan de eerste grote golf van verdriet. De volgende dag of de dag erna was het dan meestal zo ver dat de familie iemand naar Louise stuurde omdat men meer wilde weten over de omstandigheden waaronder iemand om het leven was gekomen. Ze ging dan voor de tweede keer op bezoek en vertelde alles wat ze officieel aan de weet hadden kunnen komen - wanneer en waar precies en onder welke omstandigheden David of Cedric of Philippe was omgekomen, of hij had moeten lijden of een genadige dood was gestorven, en ten slotte de prangendste van alle vragen: of zijn lichaam eeuwige rust in de aarde had gevonden of uiteengereten, verbrand en verrot ergens als een prooi voor de raven in de modder lag.
  


  
    Louise kon meestal niet veel troost bieden, maar ze stelde de zaken nooit mooier voor dan ze waren en vertelde altijd de onverbloemde waarheid, voor zover ze die tenminste kende, want ze wist dat je op de duur alleen met de waarheid verder kwam. Ze vervulde haar taak met grote ernst en de inwoners van Saint-Luc dankten haar met liefdevolle genegenheid. Ze raakten gewend aan het onheilspellende gepiep van haar verroeste herenfiets en iedereen luisterde in welke richting het geluid zich bewoog en was blij als het zachter werd en niet abrupt voor het eigen huis verstomde.
  


  
    Sommige mensen vereerden Louise als een heilige. Maar daar wilde ze niets van weten. Om het aureool waarmee men haar wilde omgeven teniet te doen, rookte ze haar gesuikerde sigaretten, ging op zondag halfnaakt in het kanaal zwemmen en maakte zich een arsenaal van ordinaire scheldwoorden en vloeken eigen, die in merkwaardig contrast stonden met haar tengere figuur, haar lichte stem en haar verzorgde Frans.
  


  
    Erg was dat het bericht van de dood van een soldaat Saint-Luc vaak al een hele tijd voor de ministeriële bevestiging bereikte - bijvoorbeeld als een soldaat die met verlof was, aan de keukentafel vertelde dat meester Jacquet op maar een armlengte afstand van hem met een verbrijzelde schedel in een modderige bomkrater in elkaar was gezakt, waarop het bericht in razend tempo van huis tot huis ging en alle keukentafels in het stadje bereikte - alle keukentafels op die ene na, waarheen meester Jacquet nooit zou terugkeren, want er rustte een taboe op het verspreiden van geruchten, en om pijnlijke vergissingen en verwisselingen uit te sluiten mocht een bericht over de dood van een soldaat de nabestaanden alleen via de officiële kanalen bereiken. Zo kon het gebeuren dat de weduwe van meester Jacquet, die er nog geen idee van had dat ze dat was, op de markt vol blijdschap over het verlof van haar echtgenoot een groot stuk rundvlees kocht, terwijl de andere vrouwen verlegen en vervuld van medeleven vanuit hun ooghoeken naar haar gluurden en haar vervolgens, om geen argwaan te wekken, zo terloops mogelijk groetten.
  


  
    Nu Louise deze taak van de burgemeester had overgenomen, was ook dat probleem opgelost. 'Dat moet je onmiddellijk aan de kleine Louise gaan vertellen!' zeiden de mensen voortaan tegen elke soldaat die met zo'n triest bericht thuiskwam, en als Louise dan met haar piepende fiets bij de nietsvermoedende weduwe aankwam, wist die meteen dat ze lange tijd geen groot stuk rundvlees meer zou kopen.
  


  
    .
  


  
    Nadat de waard hem die avond alles had verteld, ging Léon Le Gall in een heel nadenkende stemming naar huis. Het was de eerste warme nacht van het jaar en zo'n avond waarop het weerlichten van het oorlogsfront achter Saint-Quentin te zien was, en zo nu en dan, als de wind uit het noordoosten kwam, was in de verte het gerommel van de donder te horen. Léon knoopte zijn jas open en zette zijn pet af. Hij keek naar het spel van zijn eigen schaduw, die telkens als hij onder een lantaarn door liep kort en scherp voor zijn voeten viel, dan geleidelijk langer werd en in het feller wordende licht van de volgende lantaarn verbleekte, tot hij opnieuw voor zijn voeten viel en weer lichter en bleker werd. Hij trok zijn uniformjas uit en sloeg hem over zijn schouder, de jas was veel te warm voor de tijd van het jaar; het verbaasde hem nu trouwens dat hij de afgelopen vijf weken en drie dagen nooit op het idee was gekomen om zijn dienstkleding met de dwaze sergeantsstrepen voor zijn avondwandeling uit te trekken.
  


  
    Het stationsgebouw aan het eind van de weg met de platanen was in duisternis gehuld, ook op de bovenverdieping brandde geen licht. Léon stelde zich voor dat de oude Barthélemy gezellig tegen zijn warme Josianne aan was gekropen en slapend onder een dik donzen dekbed zijn volgende werkdag afwachtte. Hij liep over het stationsplein naar de opslagloods en klom de krakende trap op; de stilte in zijn kamer gonsde van de echo van zijn herinneringen aan de afgelopen dag.
  


  
    Hij bedacht dat hij ook de volgende morgen en alle daaropvolgende dagen met zijn rode vlag de binnenlopende treinen zou verwelkomen. Hij dacht aan zijn slimmigheidjes met het morsetoestel, aan zijn angst voor de krakende balken en aan de nogal stille avonden aan de bar van Café du Commerce, en hij kwam tot de conclusie dat alles wat hij in zijn leven deed niet goed was; het was ook niet slecht, want tenslotte had hij tot nu toe geen noemenswaardige schade aangericht, niemand kwaad gedaan en ook verder niet veel uitgevoerd waarvoor hij zich tegenover zijn ouders zou moeten schamen; maar het was nu eenmaal ook zo dat niets van alles wat hij dag in dag uit deed echt belangrijk, mooi of goed was. En vaststond dat hij geen enkele reden had om ergens trots op te zijn.
  


  
    .
  


  
    Léon wist niet hoe lang hij had geslapen toen hij werd gewekt door roezemoezende stemmen. De stemmen drongen door het raam, dat hij open had laten staan omdat de nacht zo warm was, en ze gingen gepaard met een vreemde stank - een mengeling van vieze geuren, die Léon niet thuis kon brengen. Hij stond op en keek uit het raam naar het spoor - in het schaarse licht van de gaslantaarns stond een eindeloos lange trein met goederen- en veewagons, en op het perron liepen de oude Barthélemy en madame Josianne haastig van wagon naar wagon. Léon liep op blote voeten en met niet meer dan een broek aan de trap af.
  


  
    De trein was zo lang dat hij geen begin en geen einde leek te hebben. Sommige wagons waren dicht, andere stonden open, en overal rook hij die afschuwelijke stank van verrotting en uitwerpselen, en uit alle wagons kwamen de stemmen van mannen die kreunden en schreeuwden en om water smeekten.
  


  
    'Jongen, wat doe jij hier!' zei madame Josianne, die de soldaten uit een grote kruik water gaf. De soldaten lagen en zaten op de kale planken in het stro, hun gezichten waren nat van het zweet en glansden in het licht van de gaslantaarn, hun uniformen waren vuil, het verband was doordrenkt met bloed.
  


  
    'Madame Josianne...'
  


  
    'Ga slapen, mijn kleine schat, dit is niets voor jou.'
  


  
    'Wat is hier aan de hand?'
  


  
    'Het is maar een gewondentransport, mijn engel, een gewondentransport. Ze brengen die arme kerels naar het zuiden, naar de ziekenhuizen van Dax, Bordeaux, Lourdes en Pau, zodat ze daar kunnen opknappen.'
  


  
    'Kan ik helpen?'
  


  
    'Dat is lief van je, mijn schat, maar ga nu maar. Jij hebt hier niets te zoeken.'
  


  
    'Ik kan water halen.'
  


  
    'Dat is niet nodig, wij zijn dit gewend, je baas en ik. Jonge mensen als jij horen dit niet te zien.'
  


  
    'Madame Josianne...'
  


  
    'Ga naar je kamer, schat, nu meteen! En doe het raam dicht, hoor je me?'
  


  
    Léon wilde protesteren en keek hulpzoekend waar Barthélemy bleef, maar toen die hoorde dat zijn Josianne haar stem verhief, kwam hij meteen aangesneld. Hij doorboorde Léon met een strenge blik en tuitte zijn lippen, zodat de haartjes van zijn borstelige snor horizontaal naar voren stonden, wees met gestrekte arm naar de opslagloods en siste: 'Doe wat madame zegt! Ingerukt!'
  


  
    Daarop capituleerde Léon. Hij ging terug naar zijn kamer, maar negeerde Josiannes opdracht het raam dicht te doen. Hij ging in de schaduw achter het gordijn staan kijken wat er op het perron gebeurde; toen de trein wegreed, liet hij zich op zijn bed vallen. En omdat hij moe was geworden van wat hij had meegemaakt, sliep hij al voordat de nachtwind de laatste stankgolven had weggeblazen.
  


  
    .
  


  
    Het toeval wilde dat de volgende morgen vlak voor hij aan het werk moest - hij was van de opslagloods op weg naar het stationsgebouw - de kleine Louise aan kwam fietsen, begeleid door haastig gepiep. De platanen waren vochtig van de dauw en glansden in het vroege zonlicht en in de lucht hing de geur van hoog gras en van de ballast onder het spoor, dat door de zon werd verwarmd. Op het stationsplein trapte Louise zo hard op de rem dat het grind onder haar banden knerpte en er een stofwolk over het plein waaide. Ze zette haar fiets onder het afdak en liep de drie treden op naar de lokettenhal. Léon was haar graag nagelopen, maar op hem rustte de geen uitstel duldende plicht om zijn rode vlag uit het kantoortje te halen en stipt om acht uur bij de aankomst van de passagierstrein op het perron te staan.
  


  
    Toen de trein binnenliep, was Louise de enige passagier die het stationsgebouw uit kwam. Opgelucht stelde hij vast dat ze een kaartje in haar rechterhand hield, maar geen bagage bij zich had; ze zou dus waarschijnlijk niet al te lang wegblijven. Wel vond hij het vervelend dat ze precies op het moment naar hem zwaaide dat hij op zijn beurt met de rode vlag naar de binnenlopende locomotief moest zwaaien.
  


  
    'Salut, Léon!' riep ze terwijl ze met de trein meedraafde en de deur van een derdeklaswagon opende.
  


  
    O, dacht Léon, ze kent mijn voornaam. Had hij zich de vorige avond in Café du Commerce met zijn naam voorgesteld? Nee, dat had hij niet. Natuurlijk had hij dat moeten doen, dat zou wel zo fatsoenlijk zijn geweest, maar hij had het niet gedaan. Dus had ze zijn naam ergens anders vandaan - misschien zelfs actief opgespoord? O, o. En daarna was ze zijn naam niet meteen weer vergeten, maar ze had hem onthouden. En nu had ze zijn naam met haar mond, met haar lippen en haar witte tandjes uitgesproken, ze had zijn naam met de adem van haar lichaam de wereld in geademd. O, o, o.
  


  
    'Salut, Louise!' riep hij toen hij weer bij zijn positieven was gekomen en zij op het punt stond in de stoppende trein te springen. Léon stond in de sissende stoom van de locomotief en bleef staan wachten tot hij de machinist na een minuut volgens de dienstregeling het signaal moest geven dat hij door kon rijden; daarna trok de trein op en liep Léon reikhalzend langs de ramen in de richting van de deur waarachter Louise was verdwenen. Maar omdat het perron te laag en de ramen te hoog waren, kon hij de passagiers op de banken aan de andere kant niet zien, en toen was de trein vertrokken en Louise weg.
  


  
    Léon keek het rode achterlicht na tot het achter de steenfabriek was verdwenen en hij staarde nog een hele tijd naar de rookpluim van de locomotief. Daarna liep hij met zijn rode vlag terug naar het kantoor, waar madame Josianne café au lait en twee boterhammen voor hem had klaargezet.
  


  
    Toen hij in de middagpauze het stationsplein op liep, zag hij Louises fiets onder het afdak staan. Hij keek om zich heen of iemand hem zag, liep naar de fiets en bekeek hem. Het was een gewone oude herenfiets, die waarschijnlijk ooit zwart was geweest. Hij had verroeste tandwielen, een slappe ketting en versleten buitenbanden, en de naafversnelling was kapot en de kettingkast zat vol deuken. Voorzichtig legde hij zijn handen op de verbleekte, gebarsten leren handvatten van het stuur, pakte ze stevig vast en hield vervolgens zijn handpalmen onder zijn neus om een vleug van Louises geur op te vangen, maar het enige wat hij rook was het leer en zijn eigen handen.
  


  
    Hij liet zich op zijn hurken zakken, bekeek de kettingkast van dichtbij en stelde vast dat daar inderdaad de oorzaak van het gepiep moest liggen. Hij probeerde de gedeukte plek met zijn duimen recht te buigen, maar dat lukte niet omdat hij tegen het erachter liggende tandwiel aan kwam. Dus haalde hij twee moersleutels en een hamer uit de werkplaats, haalde de kettingkast van de fiets en sloeg op de houten wand van de opslagloods de deuk eruit. Daarna smeerde hij de verroeste ketting, schroefde de kettingkast weer vast en maakte een proefrondje over het stationsplein.
  


  
    .
  


  
    Toen Léon na het avondeten zijn gebruikelijke fietstochtje naar de stad maakte, droeg hij een lange broek, zijn witte overhemd en het vest dat zijn moeder in haar slapeloze nachten voor zijn afscheid voor hem had gebreid. In het laatste licht van de zonnige dag stak hij het stationsplein over, liep de platanenlaan in - en zag bij de vijfde boom rechts iemand langs de weg staan.
  


  
    Ze leunde tegen de plataan en droeg haar rood-wit gestippelde blouse en haar blauwe schoolrok. Haar linkerhand lag in haar gebogen rechterelleboog en in haar rechterhand had ze een gloeiende sigaret. Haar rechterwenkbrauw had ze tot hoog op haar gladde voorhoofd opgetrokken, de andere hing laag over haar linkeroog. Zou die scherpe blik echt voor hem bedoeld zijn?
  


  
    'Dag, Louise. Heb je op me gewacht?'
  


  
    'Ik wacht nooit op iemand en zeker niet op iemand als jij.' Ze nam een diepe trek van haar sigaret. 'Wat jij me aan kostbare tijd van mijn leven afpakt, wordt er aan het eind van jouw leven van afgetrokken.'
  


  
    'Die paar minuten zijn het me waard,' zei Léon.
  


  
    'Mijn fiets piept niet meer,' zei ze.
  


  
    'Ik ben blij dat te horen.'
  


  
    'Heeft iemand je gevraagd mijn fiets te repareren?'
  


  
    'Het was nodig,' zei hij. 'De boeren in de omgeving hebben geklaagd.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Je hebt hun kinderen tijdens hun middagslaapje wakker gemaakt.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'De melk van de koeien werd zuur in de uiers.'
  


  
    'En daarom hebben de boeren in de omgeving de morseassistent van het station van Saint-Luc om hulp gevraagd?'
  


  
    'Ik kon niet weigeren.'
  


  
    'Dan zullen de boeren in de omgeving de morseassistent wel dankbaar zijn.'
  


  
    'Dat neem ik aan.'
  


  
    'En ik?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Moet ik ook dankbaar zijn?'
  


  
    'Nee, waarom zou je?'
  


  
    'Maar je hebt nu zeker iets van me te goed?'
  


  
    'Toch niet voor zo'n kleinigheid.'
  


  
    'Wat wil je ervoor hebben - wil je me vertellen welke sterrenbeelden er aan de hemel staan?'
  


  
    'Die ken ik niet.'
  


  
    'Wil je me je postzegelverzameling laten zien?'
  


  
    'Ik heb geen postzegelverzameling.'
  


  
    'Wat wil je dan?'
  


  
    'Ik heb alleen de kettingkast rechtgebogen.'
  


  
    'En als beloning wil je nu in mijn billen knijpen?'
  


  
    'Nee. Maar ik kan met genoegen weer een deuk in de kettingkast slaan.'
  


  
    'Dat zou ik best vinden.'
  


  
    'Mis je het gepiep?'
  


  
    'De mensen missen het. Ze kunnen me niet meer horen aankomen. En als ik plotseling voor hun neus sta, schrikken ze.'
  


  
    'Ik zal een bel op je stuur zetten, dan kunnen de mensen je weer horen. Mag ik een eindje met je meelopen?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Welke kant ga je op - die kant of die kant?'
  


  
    'Jij gaat in elk geval naar Commerce.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Zoals elke avond.'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Van top tot teen de gezapige spoorwegbeambte.'
  


  
    'Waar ben je vandaag eigenlijk met de trein naartoe geweest?'
  


  
    'Dat gaat je geen moer aan. Jij gaat nu in elk geval naar Commerce. Ik moet ook die kant op. Zet je fiets hier maar neer, ik loop een eindje met je mee.'
  


  
    .
  


  
    De volgende avond werd Léon bij zonsondergang opnieuw bij de vijfde plataan door Louise opgewacht, net als de twee avonden daarna. Ze deden over de paar honderd meter naar het stadje telkens meer dan een uur, want ze liepen langzaam en bleven vaak staan, ze staken over zonder dat daar een reden voor was en liepen zelfs een eindje terug, waarbij ze de hele tijd praatten. Ze praatten over kleinigheden en futiliteiten - over de sigaren van de burgemeester en over de postbode, van wie werd beweerd dat hij een buitenechtelijke halfbroer van de burgemeester was, daarna over het station en Léons kennis van de moderne telegrafie, over de oude Barthélemy en zijn apenliefde voor zijn Josianne, over de gemene kettinghond die voor de smidse de schoolkinderen de stuipen op het lijf joeg en over de lekkere éclairs au chocolat in de katholieke bakkerij; ze praatten over de weduwe Junod, die altijd op dezelfde dagen naar haar zus in Compiègne reisde zodat ook de diensten van de pastoor als zielzorger in Compiègne onmisbaar waren; ze praatten over de zandafgraving achter het station, waar je versteende haaientanden uit het mioceen kon vinden, over de zwarte madonna in de kerk en over het bosje aan de Route Nationale, waar binnenkort de wilde kersen rijp zouden zijn, en ze praatten over de romans van Colette, die Louise allemaal had gelezen, maar Léon niet.
  


  
    Vanaf de derde avond vertelde Louise over haar werk als engel des doods, en Léon zweeg, hij keek naar de boomtoppen en luisterde. Later vertelde hij over Cherbourg, over het Kanaal, de eilanden en de kakelbont geverfde zeilboot, en Louise zweeg, keek hem aandachtig aan en deed alsof ze luisterde.
  


  
    Maar toen hij op een keer wilde vragen waar ze vandaan kwam, onderbrak ze hem en zei: 'Geen vragen. Ik vraag jou niets en jij vraagt mij niets.'
  


  
    'Akkoord,' zei Léon.
  


  
    Terwijl ze zo met elkaar praatten, had Léon zijn handen diep in zijn broekzakken gestoken en hij voetbalde met kleine kiezelstenen. Louise rookte de ene sigaret na de andere, gebaarde met haar handen en liep achterwaarts voor hem uit om te zien of hij wel begreep en ook goedkeurde wat ze zei. Léon begreep haar en hij keurde alles goed wat Louise zei - simpelweg omdat zij degene was die het zei. Hij vond haar lach mooi omdat het haar lach was, en hij hield van haar bemoedigende, onderzoekende blik omdat het haar groene ogen waren, die hem aankeken alsof ze aan één stuk door vroegen: Zeg, ben jij het? Ben jij het echt? Hij vond de verdwaalde lok dwars over Louises voorhoofd prachtig omdat het haar lok was, en hij moest lachen om de pantomime waarmee ze nadeed hoe de burgemeester een sigaar opstak, want het was haar pantomime.
  


  
    Al tijdens hun eerste wandeling hadden ze gemerkt dat ze van achter de gordijnen op de voet werden gevolgd door de burgers van het stadje en daarom zorgden ze ervoor dat ze op straat goed zichtbaar bleven en luid en duidelijk praatten, zodat iedereen die dat wilde kon horen waarover ze het hadden. Voor Café du Commerce bleven ze dan staan en namen ze telkens zonder zoen of handdruk afscheid.
  


  
    'Tot ziens, Louise.'
  


  
    'Tot ziens, Léon.'
  


  
    'Tot morgen.'
  


  
    'Tot morgen.'
  


  
    Daarna verdween zij om de hoek, en hij ging naar binnen en bestelde een glas bordeaux.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 5


  
    
  


  
    Met Pinksteren 1918 hoefde Léon voor het eerst twee dagen achtereen niet te werken. Tegen zijn gewoonte in werd hij al vroeg in de ochtend wakker en zag door zijn raam hoe de nachtelijke duisternis plaatsmaakte voor een vaal ochtendlicht en daarna voor de glans van de zonsopgang. Hij waste zich bij de put achter de opslagloods, ging toen weer op bed liggen en luisterde naar het gekweel van de merels en het gekraak van de balken en hij wachtte tot het eindelijk acht uur werd en het tijd was om naar het kantoortje te gaan en onder de hoede van de uitbundig liefdevolle madame Josianne zijn café au lait te drinken.
  


  
    Na het ontbijt fietste hij naar de stad. 's Nachts was er een onweer over het land getrokken, dat de maïsvelden door elkaar had gewaaid, de laatste dorre bladeren van het afgelopen jaar van de platanen had gerukt en de kanalen en sloten langs de wegen had gevuld met water. Léon maakte een rondje door de zondagse stilte van de stad met de glanzende daken, de natte straten en de reutelende rioolputten. Een zachte zomerwind dreef de geur van bloeiende jasmijnstruiken vanuit de tuinen door de stegen, en de zon maakte zich op om alles weer te drogen voordat de burgers met knipperende ogen uit hun huizen kwamen om naar de mis te gaan.
  


  
    Op de Place de la République stapte Léon af, zette zijn fiets tegen een reclamezuil en ging op een al bijna droge bank zitten. Hij hoefde niet lang te wachten. Met kleine rukjes van hun kop kwamen een paar duiven voorzichtig zijn kant op en toen hij geen broodkruimels strooide trippelden ze aarzelend weer weg. Ergens krolde een maartse kat. Een man in een bordeauxrode ochtendjas, met bruin-geel geruite pantoffels aan zijn voeten en een baguette onder zijn arm slofte voorbij en verdween in de steeg tussen het gemeentehuis en de spaarbank. Een wolk schoof voor de zon en gleed weer verder. Op dat moment verscheurde achter Léons rug - rrii-rring, rrii-rring! - het geluid van een fietsbel de stilte van de ochtend en een seconde later stond Louise voor hem.
  


  
    'Ik heb nu een bel op mijn fiets,' zei ze. 'Krijg je daar geld voor?'
  


  
    'Natuurlijk niet.'
  


  
    'Ik heb je er niet om gevraagd. Evengoed bedankt. Wanneer heb je dat gedaan?'
  


  
    'Gisteravond, na het café.'
  


  
    'Je had zeker toevallig een bel en een schroevendraaier bij je'
  


  
    'En de passende sleutel.'
  


  
    Louise zette haar fiets tegen de reclamezuil, ging naast hem op de bank zitten en stak een sigaret op.
  


  
    'Wat heb je nu weer voor rare spullen op je bagagedrager?'
  


  
    'Vier wollen dekens en een pan,' zei Léon. 'En een tas met brood en kaas.'
  


  
    'Zeker weer langs de weg gevonden?'
  


  
    'Ik maak een uitstapje naar zee,' zei hij. 'Vandaag heen en morgen terug.'
  


  
    'Zomaar?'
  


  
    'Ik wil de zee weer eens zien. Tachtig kilometer, vijf uur en ik ben er.'
  


  
    'En dan?'
  


  
    'Wandelen over de klippen, op het strand rare spullen verzamelen en dan een droog plekje zoeken om te slapen.'
  


  
    'En daar heb je vier dekens voor nodig?'
  


  
    'Twee zouden genoeg zijn.'
  


  
    'Zal ik meegaan?'
  


  
    'Dat zou fijn zijn.'
  


  
    'Als ik meega, wil je wat van me.'
  


  
    'Nee,'zei hij.
  


  
    'Denk je soms dat ik achterlijk ben? Elke man wil iets van een meisje als hij alleen met haar in de duinen is.'
  


  
    'Dat klopt,' gaf Léon toe. 'Maar ik niet.'
  


  
    'O nee?'
  


  
    'Nee. Wat je wilt en wat je doet, dat zijn twee verschillende dingen.' Léon stond op en liep naar zijn fiets. 'In Le Tréport zijn trouwens geen duinen.'
  


  
    'O nee?' Louise lachte.
  


  
    'Alleen klippen. En kiezelstrand. Echt, ik zal niet aan je zitten. Niet zolang jij dat niet wilt.'
  


  
    'Eerlijk waar?'
  


  
    'Ik zweer het.'
  


  
    'En hoe lang geldt een eed van jou normaal gesproken?'
  


  
    'Mijn hele leven. Ik meen wat ik zeg.'
  


  
    Louise fronste haar voorhoofd en tuitte haar lippen, toen blies ze door haar neus. 'Wacht nog een minuutje, ik ga sigaretten halen.'
  


  
    .
  


  
    Ze fietsten naast elkaar de stad uit, naar het westen, richting oceaan, over de brede, kaarsrechte, uitgestorven weg door het bekoorlijke weidelandschap van Haute Normandie, dat zijn bewoners sinds mensenheugenis zo genereus voorziet van alle levensbehoeften. De hemel stond hoog en de horizon was ver, en links en rechts schoten vaalgroene oorlogs-tarwevelden voorbij, die spaarzaam en vlekkerig waren begroeid, als de kin van een puber, omdat er was gezaaid door onervaren vrouwen- en kinderhanden. Later, in het heuvelachtige landschap, ver voorbij de dorpen, lagen glooiende, jarenlang niet meer geploegde akkers waarop al berkenbossen groeiden.
  


  
    Louise fietste hard en omdat hij uitgerust en vol energie was, kon Léon haar met gemak bijhouden. Ze keken recht voor zich op de weg, hun benen trapten gelijkmatig op de pedalen, en omdat hun gedachten helemaal in beslag werden genomen door het op pad zijn, het opschieten en aankomen, zeiden ze niet veel; ze waren gelukkig. Zo nu en dan wierp Léon vanuit zijn ooghoek een blik op Louise en zij deed of ze niets merkte. Nu eens hielden ze al fietsend elkaars hand vast en reden zo een tijdje naast elkaar, dan weer liet zij van puur gelukhaar bel rinkelen.
  


  
    's Middags om half drie bereikten ze hun doel, voordat ze er erg in hadden en vroeger dan verwacht. De oceaan had zijn nadering niet aangekondigd - de lucht was niet zilter, de hemel niet wijder, de flora niet schraler, de bodem niet zandiger geworden; ergens was het Normandische landschap met zijn vette akkers en sappige weiden gewoon opgehouden om honderd meter lager aan de voet van de krijtrotsen over te gaan in de grijze branding van de Noordzee. Ze fietsten langs het Canadese hospitaal, dat boven de klippen in een zee van witte tenten was ondergebracht, en daarna langs de rivier Le Tréportin.
  


  
    Vroeger was Le Tréport een vissersdorp. Sinds de spoorlijn vanaf de hoofdstad tot hier was doorgetrokken, werkte de plaatselijke bevolking voor de Parijse zomergasten die aan de voet van de klippen prachtige villa's met uitzicht op zee hadden laten bouwen. Léon en Louise lieten hun fietsen op de Quai François I staan en wandelden langs de haven. Ze keken naar de vissers op de boten, die koude, halfopgerookte sigaretten in hun mondhoek hadden en met knokige handen hun netten boetten, zeilen repareerden, touwen oprolden en het dek veegden, en ze bestudeerden de flanerende vakantiegangers met hun roze bottines en glanzende beenkappen, hun witte matrozenpakjes en doorschijnende linnen rokken, hun panamahoeden, hun geblondeerde vlechten en hun nadrukkelijke Parijse accent. Plotseling voelde Léon dat Louise hem een arm gaf, dat had ze nog nooit gedaan.
  


  
    'Moet je die gekonfijte rotkoppen met hun parasols zien,' zei ze. 'Mocht je mij ooit met zo'n parapluutje betrappen, dan moet je me doodschieten.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Dat eis ik.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ik heb niemand anders.'
  


  
    'Goed dan.'
  


  
    Daarna liepen ze zwijgend naast elkaar, alsof ze een oud, vertrouwd stel waren, dat elkaar niets meer hoefde te laten zien. Toen ze nog op de fiets zaten en op de pedalen trapten, waren ze vrij en onbevangen geweest, omdat het doel in de toekomst had gelegen en het heden nog niet echt was; nu was er geen beletsel en geen uitvlucht meer - nu telde wat er op dit moment gebeurde. Maar ook nu, terwijl ze zo door de haven wandelden, was er tussen hen geen reserve en geen onbehagen, alleen de moeilijkheid de juiste woorden te vinden.
  


  
    Voor Léon was de warmte van haar hand op zijn arm voldoende om hem volkomen gelukkig te maken. Het was de eerste keer van zijn leven dat hij met een meisje zo dicht naast zich mocht wandelen, en het feit dat hij zijn hoofd maar een beetje schuin hoefde te houden om de geur van haar door de zon beschenen haar op te kunnen snuiven, was al bijna meer dan hij kon verdragen.
  


  
    Ze liepen over de pier van de haven naar de vuurtoren, die de ingang van de haven markeerde, gingen op de muur zitten en keken naar de binnenlopende en uitvarende stoomboten en zeilboten. Toen de zon de oceaan naderde, keerden ze terug naar het stadje, liepen de Rue de Paris in en bezichtigden de Église Saint-Jacques, het symbool van de stad.
  


  
    Vlak naast de ingang stond rechts een Mariabeeld, waar ze lang voor bleven staan; het was een eenvoudig gipsen figuur met een plat gezicht, roodbeschilderde wangen en zwarte kraalogen. Haar gewaad was van blauwe zijde met gouden borduursels en zat van onder tot boven vol zorgvuldig opgevouwen en opgerolde briefjes. Ze waren met spelden op het gewaad bevestigd, maar ook tussen de vingers en aan de hoofddoek van de Moeder Gods zatenbriefjes, op haar stralenkrans en op haar voetenlagen briefjes, zelfs tussen haar lippen en in haar oren zaten briefjes van alle kleuren en maten.
  


  
    'Wat zijn dat voor briefjes?'vroeg Louise.
  


  
    'De vrouwen van de matrozen vragen de Moeder Gods om hun mannen te beschermen,' zei Léon. 'Ik ken dat van thuis. Ze tekenen hun vissersboot op een briefje en hopen dat hij onder de hoede van de Heilige Maagd behouden terugkeert. Anderen doen een lok van hun tuberculeuze kind in het briefje en vragen de Heilige Maagd het weer gezond te maken. De laatste tijd zitten er ook foto's van soldaten bij.'
  


  
    'Zullen we er een paar bekijken?'
  


  
    'Dat brengt ongeluk,' zei Léon. 'Het schip zinkt. Het kind sterft. De soldaat wordt door een granaat in stukken gereten. En je vingers vallen af als je ook maar één briefje aanraakt.'
  


  
    'Dan maar liever niet. Zullen we gaan?'
  


  
    'Nog één minuut.' Léon haalde zijn notitieboekje en een potlood uit zijn borstzakje.
  


  
    'Ga jij ook een briefje schrijven?' Louise lachte. 'Net als zo'n matrozenvrouw?'
  


  
    Léon scheurde het velletje uit zijn notitieboekje, maakte er een klein rolletje van en stak het onder de rechteroksel van de Moeder Gods. 'Laten we gaan, het is zo eb. Ik ga mosselen van de rotsen plukken voor het avondeten.'
  


  
    In een kruidenierswinkel in de Rue de Paris kocht Léon twee baguettes, wortelen, prei, uien, tijm en een fles muscadet. Daarna haalden ze hun fietsen, waarmee ze in de zonsondergang naar het onder hen liggende casino liepen, vandaar liep een breed pad van eikenbalken over het kiezelstrand langs een lange rij witgeverfde badhuisjes. Daarachter verhieven zich trotse villa's met veranda's die om het hele huis heen liepen, en met witte gordijnen die in de zeewind zacht en geruisloos opbolden, verslapten en weer opbolden, alsof ze ademden.
  


  
    Vanaf de vuurtoren had Léon gezien dat zich ver achter de villa's, tussen de rotsen aan het zuideinde van het strand, nogal wat strandgoed had verzameld; dat wilde hij als brandhout gebruiken. Het was koel geworden, de laatste badgasten waren naar huis gegaan om het zeezout van hun lichaam te spoelen en zich op te knappen voor het avondeten. Léon en Louise vonden aan de voet van de krijtrotsen tussen twee enorme rotsblokken een droog, luw plekje. Ze gooiden de kiezelstenen opzij tot het zand tevoorschijn kwam en daarna spreidden ze een deken uit en maakte Léon vuur van droog zeewier en drijfhout. Intussen zat Louise op de deken, ze sloeg haar armen om haar knieën en keek uit over het paarsig oranje spel van de oceaangolven, alsof ze nog nooit zo'n dramatisch sprookje had gezien.
  


  
    'Laten we de mosselen gaan halen,' zei hij terwijl hij zijn broek tot boven zijn knieën oprolde en de pan van de fiets haalde. 'Daarginds op de rotsen waar de meeuwen in het water lopen, daar moeten ze zitten. De toeristen laten ze altijd met rust, zij kopen ze liever in de winkel. Garnalen zitten er waarschijnlijk ook, maar die zullen we zonder net wel niet te pakken krijgen.'
  


  
    De meeuwen krijsten opgewonden en spreidden met tegenzin hun vleugels uit, maakten een paar huppelpasjes en kwamen met twee, drie vleugelslagen los, lieten zich door de opstijgende wind optillen en scheerden langs de rotswand omhoog naar de groene weilanden, om zich meteen weer met hun spitse, dreigend omlaag gestoken snavels in de diepte te storten, vlak voor ze de bodem hadden bereikt in glijvlucht over te gaan en opnieuw omhoog te schieten.
  


  
    In de plassen zaten veel mosselen, het duurde maar even of de pan was vol. Léon haalde twee messen uit zijn zak en liet Louise zien hoe je de algen en baarden van de schelpen schraapt. Daarna keerden ze terug naar hun plekje tussen de rotsblokken. Hij liet zich op de wollen deken vallen en zuchtte, deze dag was perfect, zijn geluk was volmaakt. Maar Louise bleef staan, liep besluiteloos een paar passen heen en weer en stak een sigaret op.
  


  
    'Kom, maak het je gemakkelijk,' zei hij. 'Ik doe je niets.'
  


  
    'Wees jij maar blij dat ik jou niets doe.'
  


  
    'Heb je het koud?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Wil je nog iets doen voordat het donker wordt? Zullen we een wandeling over de klippen maken?'
  


  
    'Ik heb honger.'
  


  
    'Ik ga zo koken.'
  


  
    'Moet ik nog wat kopen?'
  


  
    'We hebben alles,' zei Léon. 'Ik moet alleen de wortelen, de uien en de knoflook nog snij den en ze een paar minuten laten koken.'
  


  
    'Zal ik iets lekkers voor het dessert gaan halen? Twee éclairs au chocolat?'
  


  
    'Het is half tien,' zei Léon. 'Het zou me verbazen als de banketbakker nog open was.'
  


  
    'Ik probeer het.'
  


  
    .
  


  
    Een halfuur later kwam ze terug. De aarde was intussen de duisternis in gedraaid. Aan de hemel fonkelden de eerste sterren, de maan was nog niet opgekomen. Een paar zwarte wolken dreven zo laag over de baai dat het lichtsignaal van de vuurtoren erlangs streek.
  


  
    Léon haalde de pan van het vuur. Achter zich kon hij de kiezelstenen onder Louises voetstappen horen knerpen. Hij draaide zich niet om.
  


  
    'Het eten is klaar. Heb je de éclairs?'
  


  
    Ze antwoordde niet.
  


  
    Léon roerde in de pan, viste er een stuk zeewier en een lege schelp uit. Haar voetstappen werden langzamer en verstomden. Toen kon hij voelen hoe Louise van achteren naar hem toe kwam en haar handen op zijn schouders legde. Haar haar streek langs zijn hals, hij voelde haar adem bij zijn rechteroor.
  


  
    'Je hebt me in de maling genomen.' Haar rechterhand liet zijn schouder los, gleed onder zijn oksel door en kneep in zijn neus. 'Dat was een slimmigheidje van je en je hebt me als een dansbeer voor schut gezet.'
  


  
    'Vannacht zullen je vingers afvallen.'
  


  
    'Klopt het wat er op het briefje staat?'
  


  
    'Zo zeker als wat. Voor eeuwig en voor al tijd.'
  


  
    Léon bevrijdde zijn neus uit de hand van Louise, draaide zich om en keek in haar groene ogen, die in het licht van het vuur straalden. En toen kusten ze elkaar.
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    Léon kon niet weten dat op hetzelfde moment dat hij gewekt werd door de misthoorn van een schip een half miljoen uitgeputte Duitse soldaten hun laarzen dichtregen om aan de allerlaatste stormloop op Parijs te beginnen. Misschien was hij anders stil naast Louise blijven liggen en had hij het strand niet de rug toegekeerd, en dan zou alles anders zijn gelopen. De lucht was koel en vochtig, de hemel vaal en heiig. De vloed was gekomen en weer gegaan, het kiezelstrand glansde vochtig; aan de pluizen van de wollen dekens parelden dauwdruppels. Achter de branding staken de spieren van een gezonken schip uit het water.
  


  
    Léon keek omhoog naar de witte krijtrotsen, waar de meeuwen in hun nest hun snavel tussen hun veren warm hielden, en daarna verder naar boven, tot aan de smalle strook gras helemaal bovenaan waar de wind loodgrijze regenwolken overheen joeg. Tot daar tegen de middag de warme zon verscheen, zou het beneden op het strand koel en vochtig blijven. Hoe langer hij omhoogkeek, hoe sterker hij het gevoel kreeg dat niet de wolken over hem heen vlogen, maar dat hijzelf met het strand en de klippen onder de wolken door gleed.
  


  
    Léon steunde op zijn ellebogen en keek naar de omtrekken van het smalle gezicht van Louise, die in de maat met de branding onder de deken op en neer bewoog. Haar zwarte, in de war geraakte haar zag eruit als een poezenvel. Hij maakte zich van haar los en stond op om hout te halen en het vuur weer aan te steken. Toen de vlammen uit het hout sloegen, liep hij langs de vloedlijn over het strand om dingen te zoeken die de zee 's nachts had aangespoeld. Aan het oosteinde van het strand vond hij een rood-witte boei en op de terugweg een twee meter lange plank en vier jakobsschelpen. Hij legde alles naast het vuur. Omdat Louise nog steeds sliep, liep hij naar het water en kleedde zich tot op zijn onderbroek uit.
  


  
    Het water was koud. Hij waadde de zee in, dook onder een breker door en zwom een eindje. Hij proefde het zout op zijn lippen, voelde het vertrouwde geprik in zijn ogen en draaide zich op zijn rug, hij gaf zich helemaal over aan het zachte deinen van de golven en liet zijn oren onder water zakken, terwijl tegelijkertijd voor het eerst sinds maanden aan de Chemin des Dames weer de zoetig-rottende bananengeur van het fosgeengas door de loopgraven kroop en in de longblaasjes van de soldaten veranderde in zoutzuur, tienduizenden jongemannen letterlijk de longen uit hun lijf kotsten en de overlevenden, als ze niet door de artillerie in stukken werden geschoten, met blinde, opengesperde en afschuwelijk verdraaide ogen in de richting van Parijs vluchtten, terwijl de vergiftigde en verbrande huid in lappen van hun gezicht en handen viel.
  


  
    Léon deinde mee op de golven, genoot van de gewichtloosheid en keek omhoog naar de lucht, waar nog altijd zwarte wolken hingen. Na een poosje hoorde hij gefluit - het was Louise, die overeind was gekomen en naar hem zwaaide. Hij liet zich door de volgende golf naar het strand dragen, trok zijn overhemd en broek over zijn natte lijf aan en ging naast haar bij het vuur zitten. Louise sneed het brood van de vorige avond en roosterde het boven de gloed.
  


  
    'Je hebt vannacht een beetje gesnurkt,' zei ze.
  


  
    'En jij hebt in je slaap mijn naam gefluisterd,' zei hij.
  


  
    'Je bent een slechte leugenaar,' zei ze. 'Ik heb trek in koffie.'
  


  
    'Het begint te regenen.'
  


  
    'Dat is geen regen,' zei ze. 'Alleen een wolk die te laag drijft.'
  


  
    'Die wolk zal ons natmaken als we hier blijven.'
  


  
    Louise rolde de dekens op terwijl Léon met zand de pan schoonmaakte, daarna duwden ze hun fietsen terug naar de stad. Aan de haven lag een bistro die al open was en net als de stamkroeg van Léon Café du Commerce heette. Aan de bar stonden vier ongeschoren mannen in een kreukelig linnen pak van hun koffie te nippen, terwijl ze zorgvuldig langs elkaar heen keken. Léon en Louise gingen aan een tafeltje bij het raam zitten en bestelden café au lait.
  


  
    'O, we zijn in slecht gezelschap beland.' Louise wees met haar croissant waar ze al een hap van had genomen naar de bar. 'Moet je die stommelingen zien.'
  


  
    'Die stommelingen kunnen je horen.'
  


  
    'Dat kan me niet schelen. Hoe harder we praten, hoe minder ze kunnen denken dat we het over hen hebben. Typisch Parijse stommelingen zijn dat. Kleine Parijse stommelingen van het zuiverste soort, alle vier.'
  


  
    'Zo te horen weet je waar je het over hebt.'
  


  
    'Die met die blauwe zonnebril, die zijn smoel onder zijn hoed verstopt, denkt dat hij minstens even beroemd is als Caruso of Zola, terwijl hij toch maar Fournier of zo heet. En die met die snor, die in het Beursblad leest en zorgelijk kijkt, denkt dat hij Rockefeller is omdat hij drie spoorwegaandelen bezit.'
  


  
    'En de andere twee?'
  


  
    'Dat zijn zeer weledele stommelingen, die niemand groeten en met niemand praten om te zorgen dat niemand erachter komt hoe saai ze zijn.'
  


  
    'Iedereen kan zich wel eens vervelen,' antwoordde Léon. 'Ik ook. Jij niet?'
  


  
    'Dat is iets anders. Als jij en ik ons vervelen, dan doen we dat in de hoop dat er ooit iets zal veranderen. Maar die daar vervelen zich omdat ze alleen maar kunnen hopen dat alles bij het oude blijft.'
  


  
    'Voor mij zien ze er alle vier uit als heel gewone mannen met een gezin. Ze zijn de deur uitgeslopen met de smoes dat ze naar de bakker gaan. Nu worden ze een kwartiertje met rust gelaten, voordat ze weer terugkeren naar hun villa's met hun moeilijke vrouwen en veeleisende kinderen.'
  


  
    'Zou je denken?'
  


  
    'Die met die blauwe bril heeft de hele nacht ruziegemaakt met zijn vrouw omdat ze niet meer van hem houdt en hij dat niet wil inzien. En die met die krant is bang voor de eindeloos lange middagen op het strand dat hij met zijn kinderen moet spelen en geen idee heeft hoe je zoiets doet.'
  


  
    'Zullen we naar de vissers gaan?' zei Louise. 'Naar de visserskroeg?'
  


  
    'Wij zijn geen vissers.'
  


  
    'Doet er niet toe.'
  


  
    'Voor ons niet, maar voor de vissers wel. Zij vinden ons Parijse stommelingen. Alleen al omdat we geen vissers zijn.' Léon schoof het gordijn opzij en keek uit het raam. 'De natte wolk is weg.'
  


  
    'Laten we dan maar gaan,' zei Louise. 'Laten we naar huis fietsen, Léon. We hebben de zee nu gezien.'
  


  
    .
  


  
    Doordrongen van zon, wind en regen, van de frisse oceaanlucht en een nacht met weinig slaap keerden Léon en Louise huiswaarts. Hun route liep over dezelfde wegen, door dezelfde heuvels en langs dezelfde dorpen die ze de vorige dag ook al hadden gezien; ze dronken water bij dezelfde dorpsput en kochten brood bij dezelfde bakker. Hun fietsen zoefden probleemloos en niet lang daarna liet ook de zon zich weer zien - alles was net als de dag ervoor en toch leek alles nu wel betoverd. De hemel was weidser, de lucht was frisser, de toekomst stralend, en Léon had het gevoel dat hij voor het eerst van zijn leven echt wakker was, alsof hij moe ter wereld was gekomen en zich tot nu toe vermoeid van de ene dag naar de andere had gesleept, tot dit weekend waarin hij eindelijk wakker was geworden. Er bestond een leven voor Le Tréport en een leven na Le Tréport.
  


  
    's Middags aten ze soep in een boerderijrestaurant, daarna pauzeerden ze ergens langs de weg in een hooischuur - en terwijl alles wat er tot op dat moment was gebeurd puur legende is, begint op het middaguur dat ze daar in de hooiberg sliepen de overlevering van mijn grootvader, die tientallen jaren later vaak en met genoegen ten beste gaf hoe hij eind mei 1918 voor de eerste en enige keer betrokken raakte bij de Grote Oorlog. Hij vertelde zijn verhaal altijd met charmante terughoudendheid, ook na tal van herhalingen nauwkeurig en geloofwaardig - op dat ene kleine, door alle familieleden doorziene leugentje na dat hij Louise in zijn versie uit schaamte geen meisje noemde, maar een collega, genaamd Louis.
  


  
    Toen Léon en Louise - of Louis - na een uur slapen in de hooischuur wakker werden, hoorden ze door het pannendak in de verte het gerommel van de donder, waarvan ze dachten dat het afkomstig was van een onweer. Haastig klommen ze van de hooizolder, duwden hun fietsen naar buiten en met hun haar en hun kleren nog vol stro reden ze weg om zo lang mogelijk voor het naderende onweer uit te fietsen en het misschien pas na aankomst in Saint-Luc over zich heen te laten komen.
  


  
    Naar echter zou blijken was het gedonder niet afkomstig van een weerkundig fenomeen, maar van het mondingsvuur van de Duitse artillerie. Gaandeweg veranderde het gerommel in geknal, daarop werd de lucht doorsneden door gesis, gegons en gejank en meteen daarna stegen achter een bosje al de eerste rookkolommen op. In paniek maakten Léon en Louise zich uit de voeten, terwijl achter, voor en naast hen de rookkolommen opstegen, en het duurde maar even of ze passeerden ook al een verse, rokende krater aan de rand waarvan een omgevallen appelboom zijn wortels in de lucht stak. Er hing een bijtende rook, windrichtingen bestonden niet meer, aan omkeren of terugtrekken viel niet te denken omdat het gevaar overal en nergens vandaan leek te komen.
  


  
    Harder en harder fietsten ze door het ontploffende landschap, Louise hield Léon uit de wind en toen de afstand tussen hen groter werd en ze vragend omkeek, gebaarde hij naar haar: fietsen! fietsen!, en omdat ze aarzelde en op hem leek te wachten, werd hij woedend en schreeuwde: 'Fiets nou toch, verdomme!', waarop ze vastberaden op de trappers ging staan en ervandoor fietste.
  


  
    Louise was net achter een heuvel verdwenen toen precies op die plek de wolk van een explosie opsteeg. Léon schreeuwde en stoof de heuvel op. Toen hij bovenkwam, explodeerde de weg op een steenworp afstand voor hem. De brokstukken vlogen hoog door de lucht, een bruine wand van stof verspreidde zich. Toen dook er een jachtvliegtuig op, dat de weg bestreek met machinegeweervuur en weer afdraaide, terwijl Léon op volle snelheid en met twee kogels in zijn buik blindelings in de krater tuimelde, waar hij een kies, het bewustzijn en in de uren daarna tamelijk veel bloed verloor.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 7


  
    
  


  
    Toen Léon Le Gall op 17 september 1928 's middags om half zes zoals gebruikelijk zijn laboratoriumschort in de kast hing, zijn hoed en mantel pakte en naar huis ging, had hij niet het flauwste vermoeden dat zijn leven de komende minuten een beslissende wending zou nemen. Zoals duizend keer daarvoor liep hij over de Quai des Orfèvres langs de Seine en zoals gebruikelijk bekeek hij in het voorbijgaan de stalletjes van de bouquinisten en stak vervolgens de brug over naar de Place Saint-Michel aan de linkeroever.
  


  
    Deze keer liep hij bij wijze van uitzondering echter niet over de Boulevard het Quartier Latin in en liet hij de Rue des Écoles links liggen, waar hij op nummer 14, recht tegenover het Collége de France en de École Polytechnique met zijn vrouw Yvonne en de vierjarige Michel op de vierde verdieping een nieuwe, lichte driekamerwoning met houten vloer en stucplafond bewoonde - in tegenstelling tot andere dagen daalde hij op de Place Saint-Michel af naar het metrostation en reed twee haltes in de richting van Porte d'Orléans om bij Yvonnes favoriete banketbakker aardbeiengebakjes te halen. De banken, kantoren en warenhuizen van de hoofdstad waren al dicht, de straten en de metro werden bevolkt door duizenden mannen, die met hun zwarte of grijze pak, hun witte overhemd en hun onopvallende stropdas bedrieglijk veel op elkaar leken. Sommigen droegen een hoed en de meesten hadden een snor, een paar liepen met een wandelstok en veel mannen droegen beenkappen, en ieder voor zich was op zijn eigen gebaande pad van zijn heel persoonlijke schrijftafel op weg naar zijn heel persoonlijke keukentafel, vanwaar hij na zijn heel persoonlijke avondmaaltijd in zijn heel persoonlijke oorfauteuil en ten slotte in zijn heel persoonlijke bed zou wegzakken, waar hem, als hij geluk had, zijn heel persoonlijke echtgenote die nacht warm zou houden alvorens hij, na zich zoals elke ochtend geschoren te hebben, uit zijn heel persoonlijke kopje koffie zou drinken om vervolgens weer op weg te gaan naar zijn heel persoonlijke schrijftafel.
  


  
    Léon verbaasde zich allang niet meer over de banale absurditeit van die dagelijkse volksverhuizing. In de eerste jaren, nadat hij was bezweken voor de aantrekkingskracht van de hoofdstad, had hij nog heimwee gevoeld en moeite gehad met het geblaf van de stadsmensen en de agressieve zelfingenomenheid van de Parijzenaars, het lawaai van de automobielen en de stank van de verstookte kolen, en elke dag had hij zich er weer over verbaasd dat hij een onderdeel was geworden van dat leger dat dag in dag uit over de trottoirs liep. Men demonstreerde zijn nieuwe pak, werkte met zijn ellebogen of sloop langs de muren, sommigen maar een paar maanden, anderen voor de maximale duur van dertig of veertig jaar, en een enkeling in de overtuiging dat de wereld alleen op hem had gewacht, anderen in de hoop dat de wereld nog wel zou zien wat ze in hun mars hadden, en weer anderen in de bittere wetenschap dat de wereld sinds zijn bestaan nog nooit op wie dan ook had gewacht.
  


  
    Destijds had Léon het gevoel gehad buiten de wereld te staan en opgesloten te zijn in zijn gedachten, en het was hem een raadsel geweest hoe al die andere kerels van hun soep konden genieten en in absurde beroepen hun eerzucht konden botvieren, rare moppen konden tappen en geblondeerde vrouwen het hof konden maken zonder het gevoel te hebben buiten de wereld te staan of opgesloten te zijn. Maar toen had zijn eerste zoon Michel het levenslicht aanschouwd en hem vanaf dag één luidkeels te verstaan gegeven dat je in het leven natuurlijk niet buiten de soep kunt, reden waarom een zekere eerzucht in absurde beroepen niet bij voorbaat zinloos is, en dat die inspanning makkelijker vol te houden is als je zo nu en dan rare moppen tapt of een geblondeerde vrouw het hof maakt. Bovendien bracht het vaderschap zoveel huiselijke verplichtingen met zich mee dat Léon simpelweg geen tijd meer had om zich buiten de wereld te voelen staan en zich opgesloten te voelen in zijn gedachten, reden waarom een aanzienlijk aantal filosofische vragen in rap tempo dramatisch aan urgentie verloren.
  


  
    In plaats daarvan leerde hij de tederheid van een onbewuste glimlach en het zeldzame genoegen van een ongestoorde nachtrust waarderen, en na de eerste lentewandeling met vrouw en kind en kinderwagen in het stralend zonnige spinsel van Jardin des Plantes had hij zich zelfs zodanig met het leven in de grote stad verzoend dat hij nog maar zelden heimwee had naar het strand van Cherbourg en er alleen op stille momenten naar verlangde om met zijn vrienden Patrice en Joël de oude zeilboot weer op te tuigen en het Nauw van Calais op te varen.
  


  
    Maar hij dacht nog altijd elke dag aan Louise. Léon was nu achtentwintig, het was tien jaar geleden dat hij halverwege Le Tréport en Saint-Luc in een bomkrater was gefietst. Hij was er nooit achter gekomen hoe lang hij daar, drijfnat van de urenlange regen, in het puin en de modder en zijn eigen bloed had gelegen, soms bewusteloos van de pijn, dan weer door diezelfde pijn wakker gehouden, tot in de avondschemering vanuit het oosten een lichtbruine vrachtwagen met een rood kruis op een witte ondergrond aan kwam hobbelen en aan de rand van de krater bleef staan. Twee soldaten van de geneeskundige troepen, die een raar soort Frans spraken en Canadezen bleken te zijn, tilden Léon met geroutineerde handgrepen uit de modder, deden een drukverband om zijn buik en legden hem voorzichtig op de laadbak tussen twaalf gewonde soldaten.
  


  
    'Wacht!' riep Léon terwijl hij een van de hospitaalsoldaten bij zijn mouw pakte. 'Daarginds ligt nog iemand.'
  


  
    'Waar dan?' vroeg de soldaat.
  


  
    'Op de weg. Achter de heuvel.'
  


  
    'Daar komen we net vandaan. Daar is niemand.'
  


  
    'Een meisje.' Léon hijgde, het spreken viel hem zwaar.
  


  
    'O ja? Is ze blond of heeft ze bruin haar? Ik ben dol op roodharige vrouwen. Heeft ze rood haar?'
  


  
    'Met een fiets.'
  


  
    'Heeft ze mooie benen? En heeft ze een flinke bos hout voor de deur, kameraad? Ik houd van de melkachtig witte tieten van roodharige vrouwen. Vooral als ze een beetje naar buiten staan.'
  


  
    'Ze heet Louise.'
  


  
    'Hoe heet ze, wat zeg je? Je moet harder praten, kameraad, ik kan je niet verstaan!'
  


  
    'Louise.'
  


  
    'Luister, er ligt daar geen Louise, die zou me opgevallen zijn. Ik weet zeker dat iemand die Louise heet me opgevallen zou zijn, daar kun je donder op zeggen. Zeker als ze zulke mooie tieten heeft.'
  


  
    'Ook geen fiets?'
  


  
    'Wat voor fiets - die van jou, die daar? Die kun je weggooien, kameraad.'
  


  
    'Het meisje was op de fiets.'
  


  
    'De rode Louise? Met de scheve tieten?'
  


  
    Léon sloot zijn ogen en knikte.
  


  
    'Achter de heuvel daar? Het spijt me, daar is niets. Geen tieten en geen fiets.'
  


  
    'Alsjeblieft,'hijgde Léon.
  


  
    'Geloof me,' zei de soldaat.
  


  
    'Ga alsjeblieft even kijken.'
  


  
    'Wat een ellende. Goed, ik ga nog wel een keer kijken.'
  


  
    De soldaat gaf de chauffeur een teken en liep naar de andere kant van de heuvel. Vijf minuten later kwam hij terug.
  


  
    'Ik zei het toch al, er ligt daar niets,' zei de soldaat.
  


  
    'Echt niet?'
  


  
    'Er ligt een kapotte fiets.' De soldaat moest lachen en deed het zijportier open. 'Maar borsten of billen heb ik niet gezien. Helaas.'
  


  
    Toen keerde de vrachtwagen, die geen vering en geen koppeling leek te hebben, na een eindeloos lange rit uitgerekend terug naar het Canadese militaire hospitaal in Le Tréport. De beide soldaten droegen hun dertien menselijke vrachtstukken een voor een naar de eerste hulp en even later werd Léon in de operatietent met lachgas verdoofd en sneed een bebloede en zwijgzame dokter met snelle, lange halen de twee machinegeweerkogels uit zijn lichaam, waarna hij zijn buik met snelle, ruime steken weer dichtnaaide. Later zou hem verteld worden dat het ene projectiel in zijn rechterlong was blijven steken en het andere twee gaten in zijn maagwand had geboord en bij het linkerbekkenbeen tot stilstand was gekomen.
  


  
    Omdat hij veel bloed had verloren en het litteken van de operatie dertig centimeter lang was, moest hij een paar weken in het lazaret blijven. Nadat hij was bijgekomen, was het eerste wat hij van deze wereld zag het vriendelijke, ronde, sproetige gezicht van een verpleegster die met gefronst voorhoofd op haar horloge keek, zijn pols tussen haar vingertoppen nam en zwijgend haar lippen bewoog.
  


  
    'Mademoiselle, is hier misschien een meisje opgenomen?'
  


  
    'Een meisje?'
  


  
    'Louise? Groene ogen, kort, zwart haar?'
  


  
    De verpleegster schoot in de lach, schudde haar lokken en riep een dokter. Omdat ook hij zijn hoofd schudde, stelde Léon zijn vraag in de loop van de dag aan alle verpleegsters, broeders, artsen en patiënten die in de buurt van zijn bed kwamen, en omdat iedereen alleen maar lachte en niemand hem wijzer kon maken, schreef hij die avond drie brieven naar Saint-Luc-sur-Marne: een aan de burgemeester, een aan stationschef Barthélemy en een aan de waard van Café du Commerce. En hoewel hij wist dat de veldpost traag werkte en hij pas na weken of maanden op een antwoord kon rekenen, liet hij de volgende morgen al bij de administratie van het lazaret vragen of er post voor hem was.
  


  
    Drie weken na de operatie kon hij voor het eerst alleen opstaan; weer drie weken later - het was intussen half juli - maakte hij voor het eerst hijgend een wandeling naar de klippen. Hij liep over de ruwe rand langs het honderd meter lager liggende strand, ging aan het westeinde in het gras zitten en keek naar de zwarte mosselbanken onder hem, naar de restanten van het vuurtje dat hij had gestookt en het zanderige plekje tussen de rotsen waar hij samen met Louise de nacht had doorgebracht.
  


  
    Het was pas tweeënveertig dagen geleden. De zee was dezelfde loodgrijze soep als toen, de wind dreef dezelfde regenwolken over het Kanaal, en de meeuwen speelden op dezelfde manier met de opstijgende wind, de wereld leek zich niets aan te trekken van de verschrikkingen die intussen op het land hadden plaatsgevonden. Ook morgen en overmorgen zouden de meeuwen met de opstijgende wind spelen, en ze zouden ook nog met de opstijgende wind spelen als achter de klippen in het noorden van Frankrijk niet slechts een paar honderdduizend man, maar de hele mensheid zich zou verzamelen om elkaar in een laatste echt grote, bloedige roes met miljarden tegelijk af te slachten, en de meeuwen zouden ook nog hun eieren leggen en uitbroeden als er over de rand van deze klippen een laatste stroom menselijk bloed in zee stortte - de meeuwen zouden voor eeuwig met de opstijgende wind spelen omdat ze nu eenmaal meeuwen zijn en geen reden hebben om zich in hun meeuwenleven ook nog eens bezig te houden met de stommiteiten van mensen, buitruggen of spitsmuizen.
  


  
    Omdat Léon als burger in het lazaret onder geen beding gebruik mocht maken van de diensttelefoon, sleepte hij zich drie dagen later ondanks een uitdrukkelijk verbod van de dokter de vierhonderd treden naar het stadje af en liet zich op het postkantoor doorverbinden met het gemeentehuis van Saint-Luc-sur-Marne. Toen daar niemand opnam, belde hij het station.
  


  
    Het was madame Josianne die na veel geruis en gekraak en na bemiddeling van drie opeenvolgende telefonistes de telefoon opnam, en Léon moest zijn naam een paar keer herhalen voordat ze begreep wie ze aan de lijn had. Ze barstte uit in een half huilerig, half zangerig gejubel, noemde hem haar allerliefste engel en wilde weten waar hij, jezusmaria, al die tijd had gezeten, waarna ze hem niet aan het woord liet komen maar hem beval onmiddellijk naar huis te komen, omdat iedereen hier zo bezorgd om hem was, waarbij ze eerlijk gezegd al waren opgehouden zich zorgen te maken, dat moest hij begrijpen, vijf weken na zijn spoorloze verdwijning en na het uitblijven van enig levensteken; ze waren er met grote stelligheid van uitgegaan dat hij net als de kleine Louise, met wie ze hem immers de stad uit hadden zien fietsen, dat hij dus net als de arme kleine Louise bij het laatste Duitse offensief van eind mei, bij het allerlaatste Duitse offensief na vier jaar oorlog, probeer je zoveel pech maar eens voor te stellen, want intussen was het wel duidelijk dat de boches nu naar de overkant van de Rijn zouden worden geranseld, dat was de wraak voor '70/'71, de oorlog was beslist en zo goed als voorbij nu de Amerikanen met hun tanks en hun negersoldaten...
  


  
    'Wat is er met Louise gebeurd?' vroeg Léon.
  


  
    Iedereen in het stadje had aangenomen dat Léon op de een of andere manier in het Duitse offensief van 30 mei terecht was gekomen, reden waarom ze trouwens - ze zei dat met tegenzin - zijn post als morseassistent aan iemand anders hadden moeten geven, waar hij natuurlijk wel begrip voor zou hebben, het werk had niet kunnen wachten, maar dat mocht hem er niet van weerhouden onmiddellijk naar huis te komen, madame Josianne had altijd een bord soep en een slaapplaats voor hem, de rest zouden ze daarna wel zien.
  


  
    'Wat is er met Louise gebeurd?' vroeg Léon.
  


  
    'Stik,' verzuchtte madame Josianne voor haar doen ongebruikelijk jongensachtig, waarbij ze de sisklank zo lang mogelijk rekte, alsof ze het onvermijdelijke antwoord op die manier nog wat kon uitstellen.
  


  
    'Wat is er met Louise gebeurd?'
  


  
    'Luister, mijn kleine schat, de kleine Louise is bij een bomaanval om het leven gekomen.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Stik.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'Dat weet ik niet, mijn schat, niemand weet dat. Haar tas en haar identiteitskaart zijn gevonden op de weg tussen Abbeville en Amiens. Geen idee wat ze daar te zoeken had. De mensen zeggen dat de tas op een boei en vier jakobsschelpen na leeg was en dat er bloedvlekken op het legitimatiebewijs zaten. Of dat waar is, weet ik niet, je weet, mijn engel, hoe de mensen zijn, er wordt zoveel gezegd.'
  


  
    'En de fiets?' vroeg Léon, die zich prompt voor zijn niet ter zake doende vraag schaamde. Ook madame Josianne zweeg verbaasd en praatte daarna tactvol en op zachte toon verder.
  


  
    'Iedereen hier is heel verdrietig, mijn kleine Léon, iedereen in Saint-Luc was erg op Louise gesteld. Ze was een heilige, jazeker, dat was ze. Léon, ben je er nog?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Je komt nu naar huis, mijn oogappel, ja? Zorg dat je er voor het avondeten bent, we eten ratatouille.'
  


  
    .
  


  
    Léon slaagde er inderdaad in op tijd voor het avondeten op het station van Saint-Luc te zijn. Hij liet zich door madame Josianne zoenen en voeren en overladen met troetelnaampjes, daarna stak ze hem in schone kleren en mopperde dat hij bleek en mager was als de dood. Toen Josianne in de keuken aan het afwassen was, wilde stationschef Barthélemy op zijn beurt Léons verse litteken zien en alles weten over het Duitse gevechtsvliegtuig op die junimorgen, de bomkrater in de weg en de lengte van de uniformrokken van de Canadese verpleegsters.
  


  
    Maar omdat hij evenmin als Josianne iets over Louise wist te vertellen, verontschuldigde Léon zich na de koffie en maakte hij een wandeling over de weg met de platanen om de zwetsers in Café du Commerce uit te horen. Toen hij binnenkwam, werd hij bejubeld alsof hij uit de dood was herrezen, ze praatten en schreeuwden door elkaar en bestelden rondjes pernod voor de hele zaak, die na afloop niemand wilde betalen; maar toen hij over Louise begon, gaven ze niet thuis, ze keken de andere kant op en concentreerden zich op hun sigaretten en hun pijptabak.
  


  
    Ook de burgemeester, die Léon de volgende morgen in het gemeentehuis opzocht, kon hem niets vertellen.
  


  
    'Ik spreek in naam van de hele stad en van het ministerie van Oorlog als ik zeg dat we het overlijden van de kleine Louise buitengewoon betreuren,' zei hij op zijn gebruikelijke plechtstatige manier, maar tegelijk streek hij als een goede huisvrouw met beide handen op zijn bureau een denkbeeldig tafellaken glad. 'Het brave meisje heeft veel voor het vaderland en de nabestaanden van onze oorlogshelden betekend.'
  


  
    'Zeker, monsieur le maire,' zei Léon, die zich een beetje ergerde aan het gezwollen gedoe van de oude man. Voor het eerst viel hem op dat hij een hals als een kalkoen had en net zo'n neus vol blauwe adertjes als zijn collega in Cherbourg. 'Maar staat eigenlijk wel vast...'
  


  
    'Helaas, mijn zoon,' zei de burgemeester, die de belangstelling van de jongen voor zijn kleine Louise misplaatst vond, 'spreken de feiten voor zich; er is geen twijfel mogelijk.'
  


  
    'Is... haarlichaam gevonden?'
  


  
    De burgemeester zakte weg in zijn fauteuil en snoof een keer luid en duidelijk, deels uit verdriet over de ronde borsten van de kleine Louise, deels uit irritatie over de hardnekkigheid van die jonge knul en uit jaloezie dat hij zijn liefdevolle aandenken met hem moest delen.
  


  
    'Je mag niet opstandig zijn, jongen.'
  


  
    'Is haar lichaam gevonden, monsieur le maire?'
  


  
    'We hebben zelf tot het laatste moment gehoopt...'
  


  
    'Is het lichaam van Louise gevonden, monsieur le maire?'
  


  
    'Ik neem aan dat je mijn woorden niet in twijfel wilt trekken,' antwoordde de burgemeester ongewild scherp. En om de jongen tot zwijgen te brengen en definitief van hem te winnen, deelde hij hem spontaan mee dat ze van de kleine Louise hadden verzameld wat ze tot in de verre omtrek van haar tas hadden kunnen vinden en dat haar stoffelijk overschot volgens een mededeling van het ministerie van Oorlog was bijgezet in een anoniem massagraf.
  


  
    'Dank u, monsieur le maire,' fluisterde Léon. Alle kleur was uit zijn gezicht weggetrokken en zijn daarnet nog tot in iedere vezel gespannen lichaam was in elkaar gezakt. 'Is tenminste bekend waar het graf...'
  


  
    'Helaas niet,' zei de burgemeester, die nu medelijden met de jongen had en zich al schaamde voor zijn schandelijke triomf. Weliswaar had hij voor zijn gevoel niet echt gelogen, maar alleen een aan zekerheid grenzend vermoeden als vaststaand feit verkocht; omdat hij in zijn hart echter een oprecht mens was, zou hij er veel voor hebben overgehad om de woorden die hem waren ontglipt weer te kunnen inslikken. Nu probeerde hij te redden wat er te redden viel.
  


  
    'In een oorlog gaat er van alles mis, begrijp je? Kop op, zeg ik altijd. Laten we vergeten wat geweest is en vooruitkijken. Het leven gaat verder. Wat ben je nu van plan, waar ga je heen?'
  


  
    Léon gaf geen antwoord.
  


  
    'Je werk op het station wordt intussen door iemand anders gedaan, daar zul je wel begrip voor hebben. Heb je iets anders nodig, kan ik je ergens mee helpen?'
  


  
    Léon stond op en knoopte zijn jas dicht.
  


  
    'Laat eens kijken, bij de post van vandaag zit de nieuwe lijst met vacatures van het ministerie van Oorlog. Vertel eens wat je allemaal kunt.'
  


  
    De Police Judiciaire op de Quai des Orfèvres in Parijs bleek dringend en met onmiddellijke ingang een betrouwbare telegrafist met veel ervaring in morsetechniek nodig te hebben. De burgemeester pakte de telefoon en de dag daarop nam Léon de vroege trein van 8.07 uur naar Parijs.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 8


  
    
  


  
    Sinds die dag was er tien jaar verstreken. Léon was nog altijd een jongeman van achtentwintig. Zijn haarwas misschien niet meer zo vol als toen, maar hij zag er licht en jeugdig uit en hij nam de trap in het metrostation - ook als hij geen haast had - nog altijd met twee of soms zelfs drie treden tegelijk.
  


  
    Hij legde geld in het koperen bakje en pakte zijn kaartje, liep door het automatische poortje en ging door de witbetegelde tunnelschacht de trap af. Het was het uur waarop zijn vrouw Yvonne, die drieëndertig jaar later mijn grootmoeder zou worden, het avondeten klaarmaakte en zijn oudste zoontje, dat zou opgroeien als mijn oom Michel, in de door de zon op de houten vloer van de salon geworpen gouden trapezoïde met zijn blikken locomotief speelde. Léon stelde zich voor hoe blij ze zouden zijn met de aardbeiengebakjes en koesterde de hoop dat de avond weer eens vreedzaam zou verlopen.
  


  
    De afgelopen weken waren vreedzame uren zeldzaam geweest. Er was nauwelijks een avond verstreken zonder huiselijk drama, dat zich telkens zonder duidelijke reden, tegen de zin van allebei en om de meest onbenullige dingen, over hen had uitgestort, en de weekends waren één aaneenschakeling van dapper verzwegen ongeluk, overtrokken, valse vrolijkheid en plotselinge huilbuien geweest. Terwijl de metro arriveerde, moest Léon denken aan het drama van de vorige avond. Het was begonnen nadat hij de kleine naar bed had gebracht en hem net als elke avond voor het slapengaan een verhaaltje had verteld. Toen hij in de salon terugkwam en de doos met onderdelen van de Napoléon-wandklok uit de kast pakte, die hij als een roestig karkas op de rommelmarkt had gekocht en al maanden aan de praat probeerde te krijgen, had Yvonne hem ogenschijnlijk zonder reden een monster van onverschilligheid en kilte genoemd, waarna ze op pantoffels door het trappenhuis en de Rue des Écoles op was gerend, waar ze hulpeloos en blind van tranen in de avondschemering bleef staan tot Léon bij haar was, haar bij haar arm pakte en weer mee naar binnen nam. Hij had haar meegetroond naar de bank, een deken om haar schouders geslagen en briketten op de kachel gedaan, de doos met de wandklok opgeruimd en theegezet, en daarna had hij zich half huichelend, half gemeend verontschuldigd voor zijn gebrek aan aandacht en geïnformeerd waarmee hij haar zo somber had gemaakt. En omdat ze geen antwoord wist, was hij weer naar de keuken gegaan en had chocola gehaald, terwijl zij op de bank bleef zitten en zich nutteloos, dom en lelijk voelde.
  


  
    'Zeg eens eerlijk, Léon, vind je me nog aantrekkelijk?'
  


  
    'Je bent mijn vrouw, Yvonne, dat weet je toch.'
  


  
    'Ik heb vlekken in mijn gezicht en draag steunkousen tegen mijn spataderen. Ik lijk wel een oude vrouw.'
  


  
    'Dat gaat wel over, liefje. Dat is toch niet belangrijk.'
  


  
    'Zie je wel, het kan je niets schelen.'
  


  
    'Dat is niet waar.'
  


  
    'Je hebt net gezegd dat het niet belangrijk is. Ik begrijp je best, in jouw plaats zou het mij ook niets kunnen schelen.'
  


  
    'Het kan me wel wat schelen, wat zeg je nou toch.'
  


  
    'In jouw plaats was ik allang bij mij weggegaan. Wees eerlijk, Léon, heb je een ander?'
  


  
    'Welnee. Ik bedrieg je niet, dat weet je toch.'
  


  
    'Ja precies, dat weet ik toch.' Yvonne knikte bitter. 'Zoiets zou jij nooit doen, en wel om de simpele reden dat het niet mag. Jij doet altijd wat goed is, nietwaar? Jij weet je altijd te beheersen, je zou helemaal niet in staat zijn om me te bedriegen, mijn keurige, nette Léon, zelfs al zou je nog zo graag willen. Het zal jou nooit overkomen dat je iets doet wat je niet goed vindt.'
  


  
    'Vind je het verkeerd dat ik niets verkeerds wil doen?'
  


  
    'Soms zou ik willen dat ik je uit je evenwicht kon brengen, snap je? Soms zou ik willen dat je voor één keer, voor één enkele keer je zelfbeheersing verloor - dat je mij en het kind sloeg, je vol liet lopen, de nacht met een prostituee doorbracht.'
  


  
    'Je wilt dingen die je niet wilt, Yvonne.'
  


  
    'Vertel me eens waarom je me behandelt alsof ik je moeder ben?'
  


  
    'Wat bedoel je daar nu weer mee?'
  


  
    'Waarom omhels je me nooit, en waarom lig je 's nachts al weken helemaal op de rand van het bed?'
  


  
    'Omdat je in elkaar krimpt als ik je kus. Omdat je in tranen uitbarst en me een huichelaar noemt als ik je over je haar strijk. Omdat je me in bed hebt uitgescholden voor een primitieve chimpansee en hebt geëist dat ik je met rust laat. Dat heb ik gedaan en uitgerekend om die reden barst je nu zelf in tranen uit. Vertel me maar wat ik moet doen.'
  


  
    Yvonne schoot in de lach en veegde met de rug van haar hand de tranen uit haar ogen. 'Je hebt het echt niet makkelijk, mijn arme Léon. Laten we geen ruzie meer maken, oké? Maar laten we ook niet tegen elkaar liegen en geen spelletjes met elkaar spelen. Laten we openhartig zijn. Wat ik wil, kan ik niet van je vragen, en wat jij wilt kan ik je niet geven.'
  


  
    'Dat is onzin, Yvonne. Je bent mijn vrouw en je bent mijn goede vrouw. Ik ben je man en doe mijn best een goede man voor je te zijn. Dat is het enige wat telt. De rest komt vanzelf wel.'
  


  
    'Nee, die komt niet vanzelf, dat weet jij beter dan ik. Wat er niet is, dat komt ook niet. Je kunt je best doen, maar aan je verlangens kun je niets veranderen.'
  


  
    'Waar verlang jij dan naar? Vertel.'
  


  
    'Laat maar, Léon. Waar ik naar verlang dat kan ik niet van je vragen, en waar jij naar verlangt dat kan ik jou niet geven. We rooien het prima met elkaar en maken elkaar het leven niet tot een hel, maar we zijn niet echt samen. Daar moeten we het tot aan het einde mee doen.'
  


  
    'Waarom praatje over de dood, Yvonne, we zijn pas achtentwintig.'
  


  
    'Wil je scheiden? Wees eerlijk, wil je scheiden?'
  


  
    Zo ging het steeds weer. Het was voor beiden een hele opluchting geweest toen Yvonne 's morgens met aanvallen van misselijkheid reageerde op haar uitbarstingen van de vorige avond. Na haar bezoek aan de gynaecoloog was ze timide en vol berouw geweest en had ze Léon om vergeving gevraagd, verbaasd naar haar buik gekeken en het vermoeden uitgesproken dat het deze keer wel een meisje zou worden, want de kleine Michel, dat herinnerde ze zich nog goed, had ze drie jaar geleden gedragen in een stemming van zelfgenoegzame, in zichzelf gekeerde tevredenheid, die tot Léons genoegen trouwens gekruid was geweest met regelmatige aanvallen van dierlijke lust, die ze daarvoor nooit had gehad.
  


  
    Dat er van dierlijke lust deze keer geen sprake was, werd door Léon met kalmte gedragen. Hij had zich intussen ontwikkeld tot een man met enige levenservaring, en na vijfjaar huwelijk was hem bekend dat de ziel van een vrouw op geheimzinnige wijze in verband stond met de beweging van de sterren, de wisseling van de getijden en de cycli van het vrouwelijk lichaam, misschien ook wel met onderaardse vulkaanstromen, de routes van de trekvogels en de dienstregeling van de Franse Spoorwegen, eventueel zelfs met de productie van de olievelden van Bakoe, de hartfrequentie van de kolibries aan de Amazone en het gezang van de potvissen onder het pakijs van de antarctis.
  


  
    Toch gingen de steeds terugkerende drama's, waarbij het op de keper beschouwd om weinig of niets ging, geleidelijk zijn krachten te boven. Hij kende weliswaar de voorbijgaande aard van haar grillen en wist dat het bevorderlijk was voor zijn huwelijksgeluk als hij die aanvallen van tijdelijke ontoerekeningsvatbaarheid negeerde of vlug weer vergat. 'Dat mag je haar niet kwalijk nemen,' had zijn vader hem ingeprent toen hij hem een keer wanhopig telefonisch om advies had gevraagd. 'Daar kunnen ze niets aan doen, het is als een milde vorm van epilepsie, snap je?'
  


  
    Toch stond het Léon tegen om een belangrijke trek van zijn vrouw te interpreteren als een chronische ziekte. Was hij niet verplicht om de noden van de vrouw met wie hij leefde serieus te nemen? Hij had voor het altaar gezworen haar te waarderen en lief te hebben al de dagen van zijn leven; mocht hij dan het geestelijk lijden van zijn vrouw bagatelliseren als niet meer dan een echo van walvisgezang?
  


  
    .
  


  
    Léon hield zijn neus in de zoetige, warme wind die de binnenlopende trein voor zich uit schoof, en hij liet zich meevoeren in de stroom van mensen die zich naar de rand van het perron bewoog. Een paar jaar geleden, toen hij nog niet getrouwd was en op een zolderkamertje in Batignolles woonde, was hij elke dag met de metro naar zijn werk gegaan en had hij het gekrijs van de stalen wielen, de hitte en de stank in de wagons, de vieze zittingen, de glibberige, vochtige latten van de vloeren en de vuile stangen leren verafschuwen.
  


  
    Om te overleven had hij zich in die tijd de flexibiliteit van de geroutineerde pendelaar eigen gemaakt, die zelfs in de dichtste menigte zonder dringen en duwen zijn weg weet te vinden en degene naast hem steeds beleefd voor laat gaan zonder te laten merken dat hij hem zelfs niet heeft waargenomen. Léon wist dat hij van zijn medereizigers dezelfde in zich gekeerde aandacht kon verwachten en dat gedrang, geduw en scheldpartijen eigenlijk alleen ontstonden als er een flink aantal toeristen of oudere mensen in de buurt waren.
  


  
    Hij liet de man rechts van hem voorgaan en stapte in de achter de man ontstane opening, maakte plaats voor een vrouw met kinderwagen, liep in haar kielzog naar de schuifdeur en daarna met twee, drie grote stappen naar de hoekbij de schuifdeur aan de overkant, waar een acceptabele staanplaats vrij was. Hij knoopte zijn jas open en schoof zijn hoed in zijn nek, en om zich niet aan een stang te hoeven vasthouden, leunde hij in de hoek en stak hij zijn handen diep in zijn jaszakken. Terwijl de vrije ruimte voor hem zich snel vulde, vergewiste hij zich er net als alle andere pendelaars met één oogbeweging van dat er van geen enkele kant gevaar dreigde, waarbij hij ieder oogcontact vermeed.
  


  
    Toen trok de trein op en Léon bekeek door het raam de wachtende passagiers op het perron aan de overkant, daarna het wippen van de stroomkabels aan de zwartbruine tunnelwand, het voorbijflitsen van de rode en witte seinlampen en de zwart gapende zijtunnels. Op het volgende station werd het weer licht en daarna weer donker, en toen het opnieuw licht werd, stapte hij uit en klom naar het daglicht, kocht zijn aardbeiengebakjes en dook onmiddellijk weer onder de grond, waar op hetzelfde moment een trein terug in de richting van Porte de Clignancourt het station binnenreed.
  


  
    Léon liet zich in de stroom van de reizigers over het perron meevoeren naar dezelfde hoek bij de deur aan de overkant waar hij op de heenreis ook al had gestaan, en toen er op het spoor naast hem een trein binnenreed, bekeek hij de voorbijglijdende passagiers - de mannen met hun kranten, de oorlogsinvaliden met hun krukken, de vrouwen met hun boodschappenmandjes. Eerst waren het onduidelijke, vage gedaanten die langs hem heen glipten, daarna werden ze trager en kregen ze duidelijke contouren, en toen de trein ten slotte stilstond, zag hij in de hoek naast de schuifdeur - op maar een meter, misschien anderhalve meter van hem vandaan - een jonge vrouw.
  


  
    Ze droeg een zwarte lange jas, een zwarte rok en een lichtblauwe blouse, ze had groene ogen, sproeten, en dicht, donker haar, dat van achteren in een rechte lijn slordig van het ene oorlelletje tot het andere was afgeknipt, en ze had een grote mond en een fijne kin, en ze rookte een sigaret die ze als een straatjochie tussen duim en wijsvinger hield, en ze kon, daar was Léon vanaf de eerste seconde van overtuigd, niemand anders dan zijn Louise zijn.
  


  
    Natuurlijk was ze veranderd in de tien jaar die intussen was verstreken, de nog kinderlijk zachte trekken van het jonge meisje waren uitgegroeid tot de scherpere en uitgesprokener trekken van een volwassen vrouw. Vanonder haar fijne, rechte wenkbrauwen keek ze met wakkere, integere ogen open de wereld in en haar mondhoeken vertoonden een vastberaden trek die nieuw voor hem was. En toen ze met de vingertoppen van haar rechterhand een lok achter haar oor streek, zag hij haar glanzend gelakte nagels.
  


  
    Na een tijdje ontwaakte Léon uit zijn verstarring, stak zijn hand op en zwaaide. Hij deed een stap naar voren om in haar gezichtsveld te komen en klopte volkomen onzinnig op de ruit. Maar zij, slechts door één meter lucht en twee keer vijf millimeter glas van hem gescheiden, trok aan haar sigaret en blies de rook naar de grond, ze tikte de as van de sigaret en staarde in de leegte. Hij rukte aan de dichte deur die hem scheidde van de deur van Louise en probeerde in te schatten hoeveel tijd hij nodig zou hebben om via de trappen het andere perron te bereiken. Op dat moment gingen de deuren ratelend dicht; Léon zat gevangen. Hij nam zijn hoed van zijn hoofd en zwaaide ermee door de lucht - en eindelijk draaide ze zich naar hem toe.
  


  
    Eindelijk ontmoetten hun blikken elkaar en zijn laatste twijfel verdween toen de vragende uitdrukking in haar groene ogen eerst plaatsmaakte voor ongelovige verbazing en daarna voor blijde herkenning en er een spleetje tussen haar tanden verscheen toen ze glimlachte. Maar op dat moment reden beide treinen tegelijk in tegenovergestelde richting weg, de afstand tussen hen werd groter en de gezichtshoek kleiner, en toen waren ze elkaar ook alweer kwijt.
  


  
    Terwijl Léon door de tunnel reed, vroeg hij zich panisch af wat hem te doen stond, en hij kwam op drie mogelijkheden, die hem allemaal even redelijk leken. Om te beginnen kon hij met de volgende trein naar Saint-Sulpice teruggaan en hopen dat zij hetzelfde deed; of hij kon naar één station voorbij Saint-Sulpice rijden in de veronderstelling dat ze daar was uitgestapt en op hem wachtte. Of hij kon zelf op het volgende station blijven wachten in de hoop dat ze hem achternakwam.
  


  
    In elk geval was het uitgesloten tijdens het spitsuur in de overvolle treinen, op de perrons en de trappen iemand terug te vinden van wie hij niet eens wist of ze ergens wachtte of zelf zoekend op weg was in het systeem van de ondergrondse. Het eerste wat Léon deed was terugrijden naar Saint-Sulpice, waar hij onder een reclamebiljet met een door een duinlandschap rijdende, knalrode Citroën cabriolet 10CV B14 op een bank ging staan. Over de hoofden heen probeerde hij een overzicht te krijgen over de beide perrons. Maar omdat hij alleen grijze hoeden en vreemde kapsels zag, nam hij de volgende trein naar het eerste station voorbij St.-Placide, voor het geval Louise daar was uitgestapt en was blijven wachten. Daarna keerde hij terug naar Saint-Germain-des-Prés om te kijken of Louise daar naar hem op zoek was, en vervolgens opnieuw naar Saint-Sulpice en vandaar voor de tweede keer naar St.-Placide.
  


  
    .
  


  
    Na zestien van zulke ritten besefte Léon dat hij Louise op die manier nooit zou vinden. Hij was bezweet en uitgeput, zijn pak zat te strak en er liep roze en vaalgeel aardbeiensap en vanillecrème uit de doos met de aardbeiengebakjes, die tijdens hun urenlange odyssee tussen steeds dezelfde drie metrostations in het gedrang nogal te lijden hadden gehad. Langzaam liep hij onder de herfstachtig gouden platanen de Boulevard Saint-Michel op en knipperde met zijn ogen in het licht van de koplampen dat in de natte straat weerspiegelde.
  


  
    Hij had het gevoel na een onrustige slaap uit een verwarde droom te zijn ontwaakt en verbaasde zich erover dat hij de halve avond in de metro achter een meisje aan had gezeten dat hij tien jaar niet had gezien en dat hoogstwaarschijnlijk allang dood was. Natuurlijk had de jonge vrouw heel erg op Louise geleken en ze had hem inderdaad een glimlach geschonken alsof ze hem herkende. Maar hoeveel jonge vrouwen met groene ogen liepen er niet in Parijs rond - honderdduizend? En als een op de tien een spleetje tussenhaar bovenste snijtanden had en een op de vijftig zelf haar haar afknipte, kon het dan niet zijn dat van die tweehonderd vrouwen er één aan het eind van een prettig verlopen werkdag op weg naar huis in de metro uit pure vriendelijkheid een glimlach schonk aan een onbekende man die als een clown met zijn hoed naar haar zwaaide?
  


  
    Léon was er nu van overtuigd dat hij een fantoom had nagejaagd - maar een fantoom dat hem al tien jaar lang trouw vergezelde. Zijn geheime zonde was dat hij vaak 's morgens na het opstaan Louise voor zich zag, die leunend tegen een plataan op hem wachtte, en 's middags, als de uren op het laboratorium maar niet voorbij wilden gaan, leidde hij zich af met herinneringen aan dat ene weekend in Le Tréport, 's avonds ten slotte, als hij eenzaam aan zijn kant van het echtelijk bed lag, hielp hij zichzelf in slaap door aan zijn eerste ontmoeting met Louise en haar piepende fiets te denken.
  


  
    .
  


  
    Zachtjes draaide hij de sleutel in het slot om, zachtjes duwde hij de deur achter zich dicht; het lukte hem maar zelden om ongemerkt langs de loge van de conciërge te komen, die hem al jaren adoreerde omdat hij, toen ze nog klein waren, met kerst voor haar twee dochters kleine leeuwen, giraffen en rivierpaarden van houtwol en stukjes stof had gemaakt. Het gordijn achter de loge was dicht, door de kier van de deur drongen het gespetter van vet en de geur van gesmoorde uien. Hij sloop langs de glazen deur, bereikte de voet van de trap en waande zich al in veiligheid toen de deur openging en madame Rossetos met haar zwarte weduwenrok, haar blauwe, gebloemde keukenschort en haar zwarte weduwenkapje tevoorschijn kwam.
  


  
    'Monsieur Le Gall, u hebt me laten schrikken! Naar binnen sluipen als een misdadiger, op dit uur van de dag!'
  


  
    'Neemt u me niet kwalijk, madame Rossetos.'
  


  
    'U bent laat vandaag - er is toch niets gebeurd?' De conciërge stak haar neus zijn kant op alsof ze hem wilde besnuffelen.
  


  
    'Welnee, wat zou mij nou kunnen gebeuren.'
  


  
    'U bent bleek, monsieur, u ziet er angstaanjagend uit. En wat hebt u daar voor viezigs in uw hand? Geef maar. Kom, geef maar hier, geen tegenspraak, ik maak het wel schoon.'
  


  
    De vrouw schoot naar voren en pakte Léon de doos af, waarmee ze achteruitlopend naar haar glazen hok terugkeerde, terwijl ze hem in het oog hield als een moeraal die zich met zijn buit in het koraalrif terugtrekt. Léon zag geen andere mogelijkheid dan haar door de glazen deur te volgen. Hij liep de damp van de uien in en keek hoe ze de doos op de keukentafel zette, de gehavende aardbeiengebakjes eruit haalde en op een gebloemd bord legde, ze met haar gezwollen vingers ijverig in hun oorspronkelijke vorm terugbracht en de eraf gevallen aardbeien weer op de vanillecrème legde. Hij rook de uienlucht van haar woonhol en de zoetzure zweetlucht van de rok om haar ronde lichaam, bekeek het rood van haar lippenstift, die in de zorgelijke rimpels van haar lippen was uitgelopen, het felgekleurde madonnabeeldje op het huisaltaartje en de brandende kaars voor het ingekleurde portret van haar echtgenoot in sergeantsuniform, daarna het kanten kleedje op de fauteuil en de roetzwarte hoek boven de kolenkachel, en hij luisterde naar het getik van de kolenkachel en het geconcentreerde gesnuif uit madame Rossetos' opgeblazen neusvleugels.
  


  
    Een zwaar gordijn scheidde de woonruimte van de slaapkamer, waar de twee meisjes in hun piepende ijzeren ledikanten onder donkerrode wollen dekens lagen te slapen en elke nacht een kwart millimeter groeiden in de rustige zekerheid dat ze in een niet al te verre toekomst zouden opbloeien tot kleine juffrouwen, die de eerste de beste gelegenheid zouden aangrijpen om voor altijd aan hun moeder te ontsnappen. Ze zouden een aanbidder volgen die hun zij den ondergoed beloofde, of in dienst treden bij een dame die hen als kamermeisje zou meenemen naar Neuilly. Madame Rossetos zou alleen achterblijven, nog een poosje eenzaam in haar hok verder leven en op de steeds schaarser wordende bezoekjes van haar dochters wachten, tot ze op een dag een of andere ziekte zou krijgen, zich naar het ziekenhuis zou slepen om korte tijd later, na een laatste blik op de watervlekken op het plafond, zonder zich te verzetten deemoedig uit deze wereld te verdwijnen.
  


  
    De conciërge bestrooide de gebakjes met poedersuiker om de ergste schade te camoufleren, veegde haar handen af aan haar schort en keek naar hem op met een blik waarin alle argeloosheid en kwetsbaarheid van het gekwelde schepsel lag.
  


  
    'Alstublieft, monsieur Le Gall, beter gaat het niet.'
  


  
    'Heel erg bedankt.'
  


  
    'U moet nu gaan, uw vrouw wacht op u.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Al een hele tijd.'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Al twee uur. U bent laat vandaag.'
  


  
    'Ja'
  


  
    'Ik kan me niet herinneren dat u ooit zo laat thuis bent gekomen. Madame maakt zich vast ongerust.'
  


  
    'U hebt gelijk.'
  


  
    'Het belangrijkste is dat er niets is gebeurd. Ik ga nu mijn runderlever in de pan doen. Zelf eet ik het liefst pas als de kinderen in bed liggen, dan heb ik rust. Houdt u van runderlever in rode wijnsaus, monsieur Le Gall?'
  


  
    'Heel erg zelfs.'
  


  
    'En van gebakken aardappelen met rozemarijn?'
  


  
    'Daar zou ik een kilometers lange omweg voor maken.'
  


  
    'Terwijl u thuis alles krijgt wat u nodig hebt, u bent een gelukkig man. En weet u zeker dat er niets is gebeurd?'
  


  
    'Welnee, wat zou mij nu kunnen gebeuren? Ik moet een beetje opschieten.'
  


  
    'Natuurlijk, madame wacht op u, en ik houd u hier op met mijn praatjes over runderlever.'
  


  
    'O, dat mag u zo niet zeggen, madame Rossetos. Runderlever in rode wijnsaus is geen praatje. Dat is een heel serieuze aangelegenheid. Vooral als er ook nog gebakken aardappelen met rozemarijn bij komen.'
  


  
    'U kunt het altijd zo mooi zeggen, monsieur Le Gall! U bent een man met cultuur, zeg ik altijd. U wilt zeker niet proeven? Heel vlug?'
  


  
    'Het klinkt verleidelijk, maar...'
  


  
    'Madame heeft natuurlijk het avondeten klaar. En ik houd u maar op met mijn gebabbel.'
  


  
    'Een andere keer graag.'
  


  
    'Ze maakt zich vast al zorgen.'
  


  
    'Ik kan nu maar beter gaan.'
  


  
    'Nog een fijne avond en de groeten aan madame!'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 9


  
    
  


  
    Léon liep met zijn aardbeiengebakjes naar de derde verdieping. De trap was net geboend, de loper stofvrij en stralend rood, de koperen stang glansde. Hij snoof de geur van boenwas op, die hem een gevoel van rust, bestendigheid en geborgenheid schonk, en hij luisterde naar het ruisen van de buizen in het trappenhuis en naar de geluidjes in de woningen van de buren, die hem een gevoel van verbondenheid en intimiteit gaven.
  


  
    Voor zijn deur bleef hij staan. Wat hij hoorde was zijn vrouw Yvonne, die met haar lichte, enigszins hese, jonge meisjesstem een ballade zong. 'Si j'étais a ta place, si tu prenais la mienne...' Léon wachtte tot het gezang verstomde, toen opende hij de deur. In het halletje stond Yvonne in een fleurige zomerrok, die veel te luchtig was voor de tijd van het jaar, en ze zette een bos asters in een vaas. Ze draaide zich naar hem om en glimlachte.
  


  
    'Daar ben je eindelijk! Het eten staat op tafel. De kleine slaapt al. Ik heb met het eten op je gewacht en een fles wijn opengemaakt.'
  


  
    .
  


  
    Ze nam het bord met de aardbeiengebakjes van hem over en lachte om de treurige toestand ervan, ze stuurde haar man met gespeelde strengheid naar de badkamer om zijn handen te wassen en schikte met een snelle zijwaartse blik in de spiegel haar haar. Léon was verbaasd; dit was niet het wanhopige, in gevangenschap gekwelde wezen dat hij 's morgens had achtergelaten, maar het zingende en lachende jonge meisje op wie hij ooit verliefd was geweest.
  


  
    'Wat zie je er vreemd uit,' zei ze na het eten, toen ze naar de salon waren verhuisd om koffie te drinken en de gehavende aardbeiengebakjes te eten. 'Is er iets gebeurd?'
  


  
    'Ik ben met de metro naar Saint-Sulpice gegaan om aardbeiengebakjes te kopen.'
  


  
    'Dat weet ik, dat was heel lief van je. Maar daar heb je wel lang over gedaan, vind je ook niet?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Meer dan twee uur. Ben je opgehouden?'
  


  
    'Ik heb dat meisje ontmoet.'
  


  
    'Wat voor meisje?'
  


  
    'Dat weet ik niet zeker.'
  


  
    'Dat weet je niet zeker? Je ontmoet een meisje, maar weet dat niet zeker en komt twee uur te laat thuis?'
  


  
    'Ja-'
  


  
    'Liefje, dat klinkt alsof we iets te bespreken hebben.'
  


  
    'Ik geloof dat het Louise was.'
  


  
    'Welke Louise?'
  


  
    'De kleine Louise uit Saint-Luc-sur-Marne, je weet wel.'
  


  
    'Dat dode meisje?'
  


  
    Léon knikte en toen vertelde hij zijn vrouw tot in de details over de ontmoeting in de metro, over zijn zwerftocht door steeds weer dezelfde tunnel, over zijn twijfels op weg naar huis en over de twijfels die hij ten aanzien van zijn twijfels had gehad. Ten slotte vertelde hij haar ook over zijn bezoek aan de conciërge en dat hem bij het beklimmen van de trappen de tranen in de ogen waren gesprongen, uit medelijden met madame Rossetos, maar ook uit medelijden met zichzelf en met de hele wereld.
  


  
    Toen hij uitgesproken was, stond Yvonne op en liep naar het raam, ze schoof het gordijn opzij en keek naar de nachtelijk stille straat onder haar.
  


  
    'We hebben allebei altijd geweten dat zoiets op een dag zou gebeuren, nietwaar?' Haar stem was opgewekt, om haar lippen speelde een glimlach, en rond haar gedaante speelde de weerschijn van de straatlantaarn voor het huis in de regen. 'Je zult het dode meisje gaan zoeken, je moet zekerheid hebben.'
  


  
    'Het meisje bestaat niet meer, Yvonne, uitgesloten. Er is sindsdien te veel tijd verstreken.'
  


  
    'Toch ga je haar zoeken.'
  


  
    'Nee, dat ga ik niet.'
  


  
    'Ooit ga je haar zoeken. Zonder daar zekerheid over te hebben, zul je niet kunnen leven.'
  


  
    'De zekerheden die ik heb, zijn voor mij voldoende,' antwoordde hij. 'Meer zekerheden heb ik niet nodig. Ik vind dat je moet weten dat ik niet achter andere vrouwen aanloop.'
  


  
    'Omdat je met mij getrouwd bent?'
  


  
    'Omdat ik jouw man ben en jij mijn vrouw.'
  


  
    'Je wilt niets verkeerds doen, dat siert je, Léon. Toch zal de vraag je blijven achtervolgen zolang je hem niet definitief hebt beantwoord. Dat wil ik niet moeten aanzien, en ik wil het vooral mezelf niet aandoen. Je moet het meisje gaan zoeken, het moet van mij.'
  


  
    .
  


  
    De volgende morgen vocht Léon op weg naar zijn werk tegen zijn verlangen om op goed geluk een paar keer met de metro heen en weer te rijden. Op de Place Saint-Michel gaf hij de strijd op en stapte hij onder de gietijzeren Jugendstillantaarn de metro in. In het daaropvolgende uur ontmoette hij onder de grond een groot aantal mensen van elke leeftijd, elke huidskleur, elke lengte en beiderlei kunne, bovendien een paar honden, een kat in een rieten mand en zelfs een boer met doffe gele hondenogen en twee levende schapen, die zijn kar waarschijnlijk bij Porte de Chatillon had laten staan en nu onder de grond op weg was naar de markthallen. Maar een meisje met groene ogen zag hij niet.
  


  
    Dat hij te laat op zijn werk kwam, merkte niemand. Het scheikundig laboratorium van de Police Judiciaire bevond zich op de vierde verdieping van het gebouw aan de Quai des Orfèvres hoog boven de kantoren van het politiebureau, waar vierentwintig uur per dag werd geschreeuwd, gejankt en gevloekt. Op de afdeling van Léon heerste daarentegen rust. Het rook er niet naar natgeregende politiejassen en niet naar het angstzweet van de mensen die waren verhoord, niet naar bier en niet naar zuurkool, niet naar de sandwiches en de sigaretten van de verslaggevers die op de gang op nieuwtjes wachtten; hier rook het naar chloor, javelwater, ether en aceton. In het laboratorium was veel messing en glas en mahonie, en de ambtenaren in hun laboratoriumjassen zaten bij het sissen van de bunsenbranders stil en geconcentreerd te werken.
  


  
    Ze slopen door het laboratorium en praatten fluisterend, en als een stagiair per ongeluk eens de erlenmeyerkolven of reageerbuizen tegen elkaar aan stootte, trokken de collega's geïrriteerd hun wenkbrauwen op. Hier spraken de meerderen hun ondergeschikten aan met u en ze gaven hun bevelen beleefd in de vragende vorm en iedereen zette tijdens de pauze zelf zijn koffie en niemand zou het in zijn hoofd halen het te laat komen van een collega zelfs maar te registreren.
  


  
    Het was tien jaar geleden dat Léon was aangekomen in de telefooncentrale van de Police Judiciaire, die twee verdiepingen onder het laboratorium en een etage boven het politiebureau lag. De eerste weken was het niet meegevallen zijn functie als morsespecialist goed te vervullen, want hier telden alleen prestaties, en om zijn incompetentie te verdoezelen kon hij niet terugvallen op een chic spoorweguniform of een rode vlag. Daardoor was vanaf het eerste moment dat hij daar werkte duidelijk dat hij helemaal geen verstand van morse had, en Léon had dat tegenover zijn meerdere met veel moeite gerechtvaardigd door te verwijzen naar jarenlang gebrek aan ervaring als gevolg van militaire dienst en revalidatie nadat hij aan het front gewond was geraakt; een keer had hij zelfs zijn overhemd uit zijn broek getrokken om de littekens van zijn schotwonden te laten zien.
  


  
    Maar omdat hij een grote ijver aan de dag legde en 's avonds op zijn zolderkamer in Batignolles tot ver na middernacht de officiële handboeken van de Franse en internationale telegraafdiensten bestudeerde, had hij zijn handicap algauw weggewerkt en werd hij na een paar maanden als volwaardig telegrafist beschouwd.
  


  
    Helaas moest hij daarna vaststellen dat het werken met morse, als je het eenmaal onder de knie had, een nogal eentonige aangelegenheid was, zonder kans op noemenswaardige afwisseling. Gelukkig had de adjunct-directeur van de wetenschappelijke dienst, met wie hij zo nu en dan ging lunchen, hem van de morsedienst bevrijd door hem een baan te bezorgen als assistent in het nieuwe scheikundig laboratorium.
  


  
    Weliswaar had die verandering van functie voor Léon gelijkgestaan met een terugkeer naar de toestand van volledige incompetentie, want al op het gymnasium was hij tijdens de scheikundelessen door een totaal gebrek aan belangstelling de zwakste leerling van de klas geweest en in de jaren daarna was ook de rudimentaire kennis, die tegen zijn zin was blijven hangen, compleet verdwenen.
  


  
    Met zijn beproefde methode van vrijblijvende luchtfietserij slaagde hij er echter ook deze keer in zijn gebrek aan kennis binnen een redelijke termijn weg te werken. Zijn collega's vergaven hem zijn aanvankelijke onbeholpenheid ook omdat hij iedereen vriendelijk groette en niemands hiërarchische positie probeerde te ondergraven. In de herfst van 1928 ten slotte, toen het tweede kind onderweg was, was hij op het laboratorium al een van de oudgedienden en hoefde hij tegenover niemand meer rekenschap af te leggen. Er bestond een redelijke kans dat hij over een paar jaar zou worden benoemd tot plaatsvervanger van de afdelingschef.
  


  
    Die ochtend moest hij een stukje aardappelgratin onderzoeken op arsenicum, een procédé dat hij zeker al honderd keer had uitgevoerd. Hij haalde de schaal met de mogelijk vergiftigde gratin uit de koelkast, loste een mespuntje ervan op in waterstof en goot de oplossing over een stuk filterpapier dat hij had ingestreken met een oplossing van goudzout. Hoewel hij elke afzonderlijke handgreep door veelvuldige herhaling heel goed kende, behandelde hij de monsters - waarvan er al die jaren gemiddeld toch een op de twee of drie daadwerkelijk giftige stoffen bevatte in een hoeveelheid die schadelijk was voor de gezondheid - nog altijd met de nodige voorzichtigheid. Deze keer was het resultaat negatief, het goudzout werd onder invloed van de aardappeloplossing niet paars, maar behield zijn bruine kleur. Léon ging naar de gootsteen en waste zijn instrumenten, daarna ging hij aan zijn bureau zitten en tikte voor de rechter-commissaris op de zwart met gouden Remington een rapport met drie doorslagen.
  


  
    In de eerste jaren had hij nog belangstelling gehad voor de gebroken liefdes en de bekoelde hartstochten die mogelijkerwijs tot de vergiftigde aardappelgratin en varkenskarbonaadjes hadden geleid en evenzeer voor de verhalen van hebzucht, bedrog en vergelding. Hij had zich de wanhoop proberen voor te stellen van de gifmengsters - het waren bijna altijd vrouwen die hun toevlucht namen tot rattengif, mannen hadden in de strijd om het voortbestaan andere wapens tot hun beschikking - en hij had het gevoel van opgeluchte teleurstelling proberen na te voelen van de echtgenoten die hun maagkramp, aanvallen van duizeligheid en zweetaanvallen ten onrechte als symptomen van een vergiftiging hadden opgevat. Hij had de verantwoordelijke commissarissen op de benedenverdieping opgezocht en op de gang een praatje met hen gemaakt om details te weten te komen over de lotgevallen van de mensen die aan hem, Léon Le Gall, met zijn zwaaiende pipetten en roerstaafjes hun vrijheid, de kerker of het schavot te danken hadden. Een enkele keer had hij onofficieel en tegen het advies van zijn collega's in de plaats van het misdrijf bezocht of de woonhuizen van de gifmengsters bekeken, zijn opwachting bij de slachtoffers in het lijkenhuis gemaakt en de moordenaressen bij het uitspreken van het vonnis in de ogen gekeken.
  


  
    Na verloop van tijd had hij echter begrepen dat verreweg de meeste drama's op een ontzettend banale manier op elkaar leken en dat het uiteindelijk steeds dezelfde verhalen waren van inhaligheid, grofheid en harteloosheid, die zich in geringe variaties herhaalden, zodat hij zich er op z'n laatst vanaf zijn derde dienstjaar toe beperkte in naam van de wet te zoeken naar arsenicum, rattengif of cyaankali en alle vragen betreffende schuld, zin en noodlot, betreffende straf, verzoening en vergeving over te laten aan anderen - bijvoorbeeld aan de rechters in hun waardige toga's of aan Onze-Lieve-Heer in de hemel of aan de kleine man in de straat of aan de bierdrinkers aan de stamtafel. Dat was ook de professionele houding van betrokken berusting die hem vanaf het begin door de ervaren collega's was aangeraden.
  


  
    Hoe het ook zij, hij kon de eenvoudige vragen waarmee hij zich in het laboratorium bezig diende te houden - wel of geen arsenicum? wel of geen cyaankali? - in elk geval duidelijk, helder en uitputtend beantwoorden; dat vond hij heel aangenaam. En het morele principe dat aan zijn werk ten grondslag lag - dat het niet goed is mensen door middel van gif uit de weg te ruimen - kon hij ook na jaren en talloze behandelde gevallen nog al tijd zonder enig voorbehoud onderschrijven.
  


  
    Zo bezien vond hij de zin van zijn werk - potentiële gifmoordenaressen duidelijk maken dat ze er misschien toch niet zonder kleerscheuren af zouden komen - nog altijd goed en belangrijk en juist. Wat het repeterende karakter van zijn dagelijks werk betrof - waar Léon het soms moeilijk mee had - troostte hij zich met de gedachte dat hij er goed mee verdiende, zodat hij zich na zijn trouwen een verhuizing van Batignolles naar de Rue des Écoles had kunnen veroorloven, en met de hoop dat hij, als het een beetje meezat, ooit een afwisselender positie zou weten te bemachtigen.
  


  
    Na de aardappelgratin onderzocht hij een glas witte bordeaux op cyaankali en kwam opnieuw tot een negatieve conclusie, waarna hij de roquefort uit de koelkast pakte die hij moest onderzoeken op rattengif. Een blik op de wandklok boven de deur maakte duidelijk dat het al elf uur was. Hij zou de roquefort voor 's middags bewaren en bij wijze van uitzondering thuis gaan eten, en omdat hij zo vroeg klaar was, zou hij zijn vrije tijd gebruiken om op weg naar huis twee of drie keer tussen de metrostations van Saint-Michel en Saint-Sulpice heen en weer te rijden.
  


  
    .
  


  
    Toen Léon vanaf de Boulevard Saint-Michel de Rue des Écoles in liep, brak het wolkendek open. Verder naar voren schitterde de Sorbonne in het stralende wit zoals je dat alleen in de straten van Parijs aantreft, en de hemel glansde plotseling alsof hij goudstof bevatte. Van het ene moment op het andere begonnen de merels in de bomen te zingen, klonken de motoren van de auto's vrolijker, de hakken van de damesschoenen lichter, de fluitjes van de gendarmes vriendelijker.
  


  
    Na een paar passen meende Léon in de verte door het straatlawaai heen het gelukkige gekrijs van zijn zoontje Michel te horen. Toen hij dichterbij kwam, zag hij dat hij zich niet had vergist - de kleine bevond zich inderdaad op het grasveldje naast het Collége de France dat de plantsoenendienst al een paar weken geleden voor zijn woonkamer had aangelegd. Zijn wangen waren rood en zijn ogen straalden en met het hele levensgeluk van een vierjarige reed hij in een knalrood trapautootje, dat de vorm had van een brandweerwagen en compleet was uitgerust met draailadder, ouderwetse alarmbel en zoeklicht, aan één stuk door rond het stenen borstbeeld van de slechthorende dichter Pierre de Ronsard in het midden van het plantsoentje.
  


  
    Op een stenen parkbank zat als een standbeeld zijn vrouw Yvonne. Haar linkerarm bungelde achter de rugleuning, haar rechteronderarm lag horizontaal op haar hoofd, en ze had haar benen gestrekt en was verzonken in de aanblik van het kinderlijke geluk, tevreden als een moederpoes die haar jong uitgebreid heeft gevoed. Ze droeg een lange witte linnen jurk, waarin Léon haar nog nooit had gezien en waaronder zich zelfbewust haar groeiende buikje aftekende, verder een mooi strohoedje en een zonnebril met roze glazen, die aan haar zomerse uitdossing iets uitdagends gaf.
  


  
    Léon was verbaasd. Dat was niet het liedjes zingende meisje dat hij 's morgens had achtergelaten, ook niet het in huiselijke gevangenschap verbitterde wezen waarmee hij de afgelopen maanden zo vaak was geconfronteerd - deze vrouw had hij nog nooit gezien. Ze had zo'n Russische edelvrouw kunnen zijn die urenlang in Jardin du Luxembourg ging wandelen, of een Amerikaanse filmactrice die al haar derde highball ophad. Toen Yvonne hem zag, zwaaide ze met elke vinger van haar rechterhand naar hem. Hij zwaaide terug, daarna hurkte hij naast zijn zoontje om de alarmbel en het handschoenenvakje te bekijken.
  


  
    'Léon, wat fijn dat je ook eens tussen de middag thuiskomt!' zei ze toen hij naast haar ging zitten. Terwijl ze elkaar zoenden, voelde hij hoe ze zich tegen hem aan vlijde op een manier die hij allang niet meer had meegemaakt.
  


  
    'Sorry dat ik het vraag,' zei hij. 'Ben je vanmorgen gek geworden?'
  


  
    Yvonne lachte. 'Vanwege de nieuwe spullen? De kleine Michel en ik zijn bij Galeries Lafayette gaan winkelen.'
  


  
    'Heb je al die spullen nieuw gekocht?'
  


  
    'Zoals je ziet. Kijk eens hoe gelukkig de jongen is. De bel is van massief messing. Michel, schatje, laat papa de bel nog eens horen.'
  


  
    De jongen trok en rukte zo hard aan de bel dat de voorbijgangers aan de overkant van de straat verbaasd hun kant op keken, en Léon dwong zichzelf om naar het gelukkige kind te lachen. Daarna richtte hij zich weer tot zijn vrouw. 'Kun je me vertellen wat die brandweerauto...'
  


  
    'Vind je hem mooi?'
  


  
    '... wat die auto heeft gekost?'
  


  
    'Geen idee, dat staat op de rekening. Waarschijnlijk iets meer dan jij per maand verdient. Hoeveel verdien je eigenlijk?'
  


  
    'Yvonne...'
  


  
    'Weet je, het is een Renault.'
  


  
    'Je bent niet goed bij je hoofd!'
  


  
    'Een echte kleine Renault, geproduceerd in de montagehallen van Boulogne-Billancourt, begrijp je? Dat heeft de verkoper me verteld. De kracht wordt van de pedalen via een cardanas op de achteras overgebracht, net als bij een echte Renault, ga maar eens kijken.'
  


  
    'Yvonne...'
  


  
    'Weet je wat een cardanas is?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Stangen met tandwielen om de kracht over te brengen.'
  


  
    'Precies. Wat vind je van mijn jurk?'
  


  
    'Luister naar wat ik zeg.'
  


  
    'De zonnebril is een beetje gek, dat geef ik toe.'
  


  
    'Ik wil dat je luistert naar wat ik zeg.'
  


  
    'Nee, nu luister jij eens naar mij, Léon. Luister je?'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    'Wat wil je tegen me zeggen - dat ik iets doms heb gedaan?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Zie je, op dat punt zijn we het met elkaar eens. Ik heb iets doms gedaan. Maar jij hebt ook iets doms gedaan.'
  


  
    'Je ruïneert ons met je cardanas.'
  


  
    'En jij hebt vandaag een hele tijd in de metro gezeten, waar of niet?'
  


  
    Léon zweeg.
  


  
    'Ik ken je heel goed, weet je? Ik wist dat je het zou doen voordatje het zelf wist. Ik zag het van achteren toen je vanmorgen de deur uit ging. Aan het schuldbewuste wiegen van je mooie kleine jongensbillen zag ik dat je vandaag met de metro zou gaan.'
  


  
    'En daarom ben jij met de jongen naar Galeries Lafayette gerend?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, maar ik zie het verband niet.'
  


  
    'Léon, dat gedoe met de metro is een schande en een belediging - voor jou en voor mij en voor ons samen. Ik wil niet dat je zulke geniepige kleine domme dingen doet. Jij maakt jezelf belachelijk en ik kan mezelf niet meer in de ogen kijken. Daar moet een eind aan komen. Of je gaat het dode meisje zoeken of je gaat haar niet zoeken.'
  


  
    'Daar heb je gelijk in.'
  


  
    'Maar als je haar gaat zoeken, moet je het goed doen. Anders zal ik je laten zien hoe je geen geniepige kleine, maar hele grote domme dingen doet. Mocht je doorgaan met die geniepige kleine metroritten, dan ga ik zulke domme dingen doen dat horen en zien je vergaat.'
  


  
    Ze nam zijn rechterhand tussen haar handen en klemde ze tussen haar knieën, daarna leunde ze met haar hoofd tegen zijn schouder.
  


  
    'Zeg eens, raak ik je kwijt, Léon?' Haar stem klonk plotseling iel en haar gezicht had een gekwelde uitdrukking, alsof ze haar wenkbrauwen epileerde of de hars van haar benen trok. 'Ga je bij me weg? Raak ik je kwijt?'
  


  
    'Hoe kun je zoiets vragen? Ik ga niet weg, in geen geval, uitgesloten.'
  


  
    'Het is lief van je dat je dat zegt. Maar wij tweeën weten wel beter, nietwaar? Je zult waarschijnlijk niet weggaan, dat klopt. Maar eigenlijk ben ik je al kwijt - of ik heb je nooit gehad. Zo is het nu eenmaal. En nu kan het alleen nog maar erger worden of een beetje beter. Dat hangt helemaal van ons tweeën af.'
  


  
    'Ik zit hier bij jou, Yvonne. Dat zie je toch. En wel omdat ik dat wil. Ik ga niet weg, dat zweer ik je.'
  


  
    'En ik weet dat jij je eed altijd nakomt.' Ze zuchtte en kneep zacht in zijn zij, als bij een hond. 'Toch is het beter dat je geen tijd verliest, Léon. Ga op zoek zolang het spoor nog vers is.'
  


  
    'Het heeft geen zin.'
  


  
    'Het moet van mij. Bedenk een manier om die vrouw te vinden. Tenslotte werk je bij de politie.'
  


  
    Ze zaten een poosje zwijgend naast elkaar en keken naar de kleine Michel, die met zijn brandweerauto zijn rondjes over het grindpad reed. Toen de druk van haar knieën verminderde, pakte hij haar rechterhand en drukte hem stevig tegen zijn lippen. Hij maakte zich van haar los en knikte alsof hij tegenover zichzelf een besluit moest bekrachtigen. Zonder nog iets te zeggen liep hij vlug en vastberaden weg. Hij had het gevoel alsof niet hij zich verwijderde, maar alsof de Rue des Écoles achter hem terugweek.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 10


  
    
  


  
    De sneltrein naar Boulogne reed Picardie in. Léon zat alleen in een veel te hete tweedeklascoupé en probeerde de middageditie van L'Aurore te lezen, maar steeds weer keek hij naar buiten naar het herfstachtig bruine landschap. Nadat hij zijn vrouw in het plantsoen had achtergelaten en naar de Boulevard Saint-Michel was teruggekeerd had hij maar heel even overwogen om bij zijn collega's van het politiebureau langs te gaan en Louise met behulp van de politie te laten zoeken, maar meteen was hem duidelijk geworden dat hij dat beter kon laten. In de eerste plaats zouden zijn collega's hem hebben uitgelachen, in de tweede plaats zou zo'n opsporing, mochten ze daar tegen alle verwachting in echt aan beginnen, met grote waarschijnlijkheid niets opleveren, en in de derde plaats zou Louise, als ze inderdaad ergens werd gevonden, het ongetwijfeld niet erg romantisch vinden als haar verloren gewaande jeugdvriend haar na een scheiding van tien jaar als levensteken een horde geüniformeerde agenten op het dak zou sturen.
  


  
    Dus had Léon besloten Louise op eigen houtje te gaan zoeken. Omdat hij zijn dagen in de afzondering van het laboratorium doorbracht, had hij weliswaar niet meer dan een vaag idee van de opsporingsmethode van de Police Judiciaire, maar een van de grondregels van de criminalistiek - dat de dader vaak naar de plaats van het misdrijf terugkeert - was hem bekend. En omdat Louise en hij in dit geval allebei in zekere zin dader, medeplichtige, slachtoffer en speurder tegelijk waren, ging hij met de metro naar Gare du Nord en kocht een kaartje naar Le Tréport. De rechtstreekse verbinding via Epiney was in die septembermaand van 1928 in verband met werkzaamheden gestremd en hij moest een omweg maken via Amiens enAbbeville.
  


  
    Zoals de meeste stedelingen kwam Léon maar zelden buiten de stad. Weliswaar zwoer hij net als alle Parijzenaars te pas en te onpas dat hij, als hij de kans kreeg, het lawaai, het vuil en de jachtigheid van de lichtstad zonder enig probleem achter zich zou laten en zou verruilen voor een stil, rustig leventje ergens in de provincie en dat hij de Opéra, de Bibliothèque Nationale en alle bioscopen in Parijs met een zucht van verlichting zou opgeven voor een glas bourgogne in de zon van het zuiden, een partijtje petanque met vrienden en een lange wandeling door bossen en wijngaarden met de hond die hij dan zou aanschaffen en die misschien een zwart-witte cocker-spaniël met de naam Casimir of Patapouf zou zijn.
  


  
    Maar omdat er voor Léon in de wijngaarden in het zuiden geen werk was en hij net als alle Parijzenaars in zijn hart heel goed besefte dat hij zich in de provincie binnen de kortst mogelijke keren dood zou vervelen, bleef hij in de onbeminde stad hangen. In de mooie tijd van het jaar voer hij met vrouw en kind een paar keer aan boord van een bateau mouche de Seine af om in het bos van Saint-Germain-en-Laye te gaan picknicken, en tussen kerst en oud en nieuw nam hij de trein naar Cherbourg om zijn vader en moeder op te zoeken. De overige driehonderdvijftig dagen bracht hij door binnen de grenzen van de stad, waarbij hij op zo'n driehonderd dagen van de stad zelf niet veel meer te zien kreeg dan de paar straten tussen de Rue des Écoles en de Quai des Orfèvres.
  


  
    Het verbaasde Léon voor de zoveelste keer hoe abrupt de huizenzee aan de rand van de stad ophield en de groen-bruine golven van de wilgen, weilanden en akkers begonnen. Bij Porte de la Chapelle stonden nog een paar fabrieken en pakhuizen naast het spoor, aan de oever van de Seine een paar keten en schuren; maar meteen na de gashouder van Saint-Denis, waar nog dikke, trage rook uit de schoorstenen opsteeg, dreef de eerste boerenjongen al koeien naar de wei, liep er een kaarsrechte, met populieren omzoomde weg naar de horizon en bogen goudgele wilgen zich onder de straffe noordoostelijke wind.
  


  
    Léon voelde het sterke verlangen om op het volgende station uit te stappen, ergens een fiets te kopen - of nog liever: te stelen - en onder de blote hemel, in de frisse lucht, in de regen en met tegenwind naar zee te fietsen. Zijn achterwerk zou net als toen pijn doen, hij zou net als toen spierpijn krijgen, hij zou onderweg vreemde spullen verzamelen en de horizon in het oog houden in de dwaze hoop dat daar op een piepende fiets een meisje in een rood-wit gestippelde blouse verscheen. Hij zou brood en ham kopen en water uit de waterput drinken, achter de heggen als een boerenjongen zijn behoefte doen en tijdens het onweer als een landloper zijn toevlucht zoeken in lege schuren - en het zou allemaal zin- en kansloos zijn, een geniepige kleine stommiteit, zijn Yvonne onwaardig, zijn Louise onwaardig en hemzelf onwaardig.
  


  
    De reis duurde twee uur en vijfendertig minuten. Tussen Amiens en Abbeville liep het spoor langs de geplaveide weg die Louise en Léon destijds hadden genomen. Hij meende zich die boerderij daar of die korenmolen ginds te herinneren, misschien ook een eenzame linde of een erg mooie villa, en hij speurde intensief naar die ene heuvel waar Louise en hij, op maar een steenworp afstand van elkaar, elk voor zich in een bomkrater hadden gelegen. In de tien jaar sinds het einde van de oorlog waren de opvallendste sporen van de verwoestingen verdwenen, de mensen hadden de wegen gerepareerd en de huizen weer opgebouwd, en de natuur had de loopgraven geëgaliseerd en de bomkraters barmhartig met groen bedekt.
  


  
    In Abbeville stapte hij over op het toeristentreintje, dat hem over een hobbelig spoor naar Le Tréport bracht. Afgezien van een paar scholieren en een meisje met klompen aan haar voeten en een mand witte kool op schoot was hij de enige passagier. Het was aan het treintje te zien dat in de jaren van oorlog, inflatie en economische crisis de Parijse vakantiegangers thuis waren gebleven: de paarse zittingen waren gehavend en versleten en de raampjes mat, de leren riemen gescheurd en de verchroomde stangen dof, en het spoor was verbogen en tussen de rails groeide onkruid. Onderweg stapte er niemand in of uit. Pas op het eindstaton op de Quai François I stormden de leerlingen naar buiten, het meisje met de klompen sjokte achter hen aan.
  


  
    Op de havenkade keek Léon om zich heen alsof er toch nog een kansje bestond dat uit een zij straatje, voor een raam of aan boord van een vissersboot opeens een meisje met groene ogen zou verschijnen. Bij die lantaarn hadden ze destijds hun fietsen neergezet. Ongeveer bij dat paaltje had ze hem een arm gegeven. Hier had ze de witte vetrepen van de ham op haar boterham in de haven gegooid, daar had ze met haar vingertoppen haar laatste hapje in zijn mond gestopt, en daar had ze op de gekonfijte rotkoppen van de vakantiegangers gescholden. Uit die fontein had ze water gedronken, over die straatstenen, waar nu gras en mos tussen groeiden, had ze met haar zwarte, afgetrapte veterschoenen gelopen.
  


  
    De toeristenboten, die destijds sissend en dampend aan en af waren gevaren, lagen nu stevig afgemeerd aan de havenmuur en op de romp en de planken voor de luiken zaten algen. Op de kade waren geen witte parasolletjes te zien, geen roze bottines en geen glanzende beenkappen, maar uitgemergelde meeuwen, verwaarloosde honden en een horde jongens op blote voeten, die met een leeg blikje voetbalden. Alleen de vissers waren er zoals altijd en boetten hun netten, rookten pijp en streken met hun knobbelige handen over hun rimpelige nek.
  


  
    Léon liep naar de vuurtoren, ging op de muur zitten en schoof naar links en naar rechts tot hij duidelijk het gevoel had dat hij Louises plekje had gevonden. Toen legde hij zijn handen op de muur en streelde de stenen. Opeens merkte hij dat hij honger had; hij had sinds het ontbijt niets meer gegeten.
  


  
    Café du Commerce, waar Louise hem het verschil tussen rijke en arme onbenullen had uitgelegd, was gesloten. Er zaten tralies voor de ramen en deuren, voor de ingang lagen bijeen-gewaaide herfstbladeren en vergeeld krantenpapier. Een gele hond sloop langs, tilde een achterpoot op en piste, op drie benen verder strompelend, langs de muur van een huis.
  


  
    Léon liep de hond voorbij en kwam langs een gesloten kantwinkel, daarna langs een gesloten kiosk, een verzakt woonhuis en een bont beschilderde winkel die Aux Quatres Vents heette en vroeger strandspeelgoed had verkocht. Daarachter lag een ijzerwinkel waar licht brandde. Léon duwde de deur open en ging naar binnen, kocht een blauwe emaillen pan en liep de Rue de Paris in, waar hij destijds brood, wijn en groente had gekocht.
  


  
    Een uur later zat hij tussen de twee rotsblokken, die massief, onwrikbaar en onveranderlijk aan het eind van het strand lagen. Het was eb, de branding wierp zich krachteloos en nors op het grijze kiezelstrand en de meeuwen speelden met de opwaartse wind. Nu pas besefte Léon hoe lang en hoezeer hij hun gekrijs had gemist. Hij pookte in de gloed van zijn kampvuur, legde er wat drijfhout op en roerde in de pan, die tot de rand gevuld was met mosselen, wortelen, uien en zeewater.
  


  
    De kerkklok sloeg vijf uur, daarna volgde het verre getingel van het treintje. Léon had de dienstregeling bekeken en wist dat het de laatste trein van de dag was en dat die over een klein uur naar Parijs terug zou gaan.
  


  
    Hij keek over het kiezelstrand, waar de met algen bedekte, afbladderende, ooit witte badhuisjes stonden te verrotten.
  


  
    Daarachter lagen de voorname villa's, die nog goed in de verf zaten en zich met hun gesloten ramen en strak omlaag hangende gordijnen niet wilden laten kennen, maar die eruitzagen alsof hun adem was gestokt van schrik over de loop der dingen in de wereld. Aan het andere eind van de esplanade, in het gapende gat tussen Hotel des Anglais en het casino, moest, als ze vandaag nog mosselen wilde eten, binnen een paar minuten Louise verschijnen.
  


  
    Nadat de kerkklok kwart over vijf had geslagen, nam Léon de pan van het vuur en begon te eten. Eerst at hij aarzelend en wierp hij steeds een blik opzij naar de esplanade, maar daarna at hij vlug en vastberaden. De lege schelpen gooide hij op het strand. Toen hij klaar was ging hij naar het water, waste de pan af en legde hem ondersteboven naast het vuur.
  


  
    Op de terugweg liep hij niet over het strand, maar ging hij via de esplanade rechtstreeks naar de Rue de Paris en naar boven naar de Église Saint-Jacques. De madonna stond nog steeds in haar nis rechts van de ingang. Haar rode wangen waren dezelfde als toen en haar zwarte kraalogen ook, alleen haar blauw vergulde gewaad was een beetje grijs geworden en ze zat niet meer vol met opgevouwen en opgerolde briefjes. Nieuw was dat er aan haar voeten een doos stond waar je giften voor de weduwen van verdronken zeelieden in kon stoppen.
  


  
    Léon overwoog voor de madonna te knielen en een poging tot gebed te doen, maar omdat hij er niet zeker van was dat hij zelfs maar het Onzevader zonder haperen tot het eind toe kon opzeggen, besloot hij ervan af te zien en deed hij een munt in de doos. Daarna haalde hij zijn notitieboekje tevoorschijn, schreef een paar regels en scheurde het velletje eruit, rolde het op en stak het net als toen onder de rechteroksel van de madonna.
  


  
    Maar omdat zijn briefje het enige was, zag het er onder de oksel van Maria uit als een thermometer, het leek wel alsof de Moeder Gods koorts had. Dus haalde hij het rolletje weer weg en stak het achter haar oor, maar daar leek het een timmermanspotlood. In de plooien van het blauwe gewaad leek het een dolk, tussen de lippen van de madonna een sigaret en aan haar voeten een bot dat door een hond was aangesleept. Ten slotte stak hij het briefje weer onder haar rechteroksel, ging naar buiten en liep naar de haven. Als hij het laatste treintje wilde halen, moest hij opschieten.
  


  
    .
  


  
    Drie dagen later zat Léon veel te vroeg op het terras van Café de Flore. Het was zaterdagmiddag, Boulevard Saint-Germain was vol flaneurs en toeristen. Hij had al drie koppen koffie gedronken en vijf kranten twee keer vluchtig doorgebladerd en nog altijd moest hij twintig minuten zien door te komen voor het eindelijk vijf uur was. Hij knoopte zijn jas dicht en weer open, strekte zijn benen en trok ze weer onder zijn stoel, hij vroeg aan zijn buurman hoe laat het precies was en liet zijn zakhorloge drie minuten achterlopen. Daarna vouwde hij de kranten netjes op en legde ze op een stapeltje, en de hele tijd hield hij de stroom mensen in de gaten.
  


  
    .
  


  
    Eigenlijk zat hij daar tegen zijn zin. Het was zijn vrouw Yvonne die hem min of meer had gedwongen deze afspraak na te komen, waarvan hij niet eens zeker wist of het er wel een was. Toen hij twee dagen geleden laat in de avond uit Le Tréport in de Rue des Écoles was teruggekeerd, was het hem tegen zijn verwachting in gelukt om ongemerkt langs de conciërge te komen. Maar op de overloop van het trappenhuis stond Yvonne hem op te wachten, klaar om te vertrekken, met hoed en jas en een koffer aan haar voeten. In haar hand had ze een verfrommelde zakdoek, die ze tegen haar mond drukte.
  


  
    Opnieuw was Léon verbaasd; dit was niet de lichtelijk aangeschoten levensgenietster met de roze zonnebril die hij 's middags in het plantsoen had achtergelaten. Ook niet het vrolijk zingende jonge meisje en evenmin de gekwelde huisvrouw - deze keer was Yvonne een Griekse tragédienne, bereid tot elk offer.
  


  
    'En?' vroeg ze.
  


  
    'Niets,' had hij geantwoord en de koffer gepakt. 'Ik ben een idioot, neem me niet kwalijk.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik ben naar het strand van Le Tréport gegaan. Net als toen, begrijp je. Het was maar een idee. Laten we alsjeblieft naar binnengaan.'
  


  
    En nadat hij haar alles had verteld, had ze met de zakdoek haar ogen afgeveegd en gezegd: 'Overmorgen om vijf uur in Café de Flore?'
  


  
    'Ja, maar...'
  


  
    'Geen gemaar. Je gaat erheen, Léon, hoor je me? Alleen voor de zekerheid. Je moet het doen. Ik wil het.'
  


  
    .
  


  
    Het was al tien over vijf toen hij de aanwezigheid van Louise voelde. Hij kon haar niet zien en niet horen, alleen voelen, als een luchtstroom die door de straat trok, of als een lichtschijnsel dat op de huizen valt zodra de wolken wegdrijven. Léon keek zoekend om zich heen en nam de gasten in het café op, liet zijn blik langs de ramen van de gevel aan de overkant dwalen en hield tegelijk de voorbijgangers op de trottoirs in het oog.
  


  
    Toen viel hem een mooie, enigszins gedeukte auto op die met draaiende motor aan de overkant van de boulevard op de Place du Québec stond. Het was een lindegroene Peugeot Torpedo 172, makkelijk te herkennen aan de spits toelopende achterkant, waaraan hij zijn naam te danken had. Léon had zich een paar jaar geleden aan de elegante en snelle tweezitter vergaapt toen hij in de straten van Parijs in de mode was geraakt, en een tijdje had hij stiekem uitgerekend hoeveel maanden hij een kwart, een derde of een vijfde van zijn salaris opzij zou moeten leggen om zich de aanbetaling ervoor te kunnen veroorloven.
  


  
    Maar omdat hij een verstandig mens was, had hij nooit uit het oog verloren dat er voor hem als hoofd van een gezin geen acceptabele reden was om een kwart, een derde of een vijfde van zijn salaris uit te geven aan een tweezitter. Zijn vrouw had zich wel eens vrolijk gemaakt over de smachtende blikken waarmee hij de voorbijrijdende Torpedo's volgde en hij had dan steeds beweerd dat zijn aandacht niet uitging naar de auto, maar naar een mooie vrouw aan de overkant van de straat.
  


  
    Léon had de Torpedo niet zien aankomen, dus moest hij er al een tijdje staan. De kap was dicht, de uitlaat rookte, achter de spiegelende voorruit tekende zich vaag een schim af. De kleine ronde koplampen boven de beschadigde spatborden leken naar hem te knipogen, het zwarte, ronde gat van de gedeukte radiateur leek iets naar hem te roepen, en het hele autootje leek te trillen van ongeduld dat Léon eindelijk zou opstaan, de straat zou oversteken en instappen.
  


  
    Aarzelend stond hij op, legde met zijn ene hand geld op tafel en stak de andere bij wijze van groet omhoog - op hetzelfde moment sprong het gedeukte zijportier open en van achter het stuur gebaarde een vrouwenarm dat hij moest komen.
  


  
    Léon stond nog maar met één voet in de auto en met de andere op de treeplank toen de Torpedo optrok en zich elegant in de verkeersstroom op de Boulevard Saint-Germain voegde. Terwijl hij zich op de zitbank liet vallen, deed hij zijn mond open om Louise te begroeten, maar hij kreeg geen geluid over zijn lippen, omdat in deze ongewone situatie een simpel, alledaags 'Bonjour' of 'Salut' hem te banaal leek.
  


  
    Dus was Louise degene die het woord nam. 'We gaan nu geen kusjes uitwisselen,' zei ze. 'We vallen elkaar niet om de hals, akkoord? We krijgen geen tranen in onze ogen en gaan niet elkaars tranen afdrogen, en we gaan geen harten in duizendjarige linden kerven en elkaar geen eeuwige liefde zweren.'
  


  
    'Zoals je wilt,' zei Léon.
  


  
    Louise droeg een leren helm en een autobril met groene glazen. Ze gaf flink tussengas, schakelde energiek van de tweede naar de derde versnelling en sloeg scherp rechts af de Rue Bonaparte in.
  


  
    Terwijl de Torpedo over de natgeregende kinderkopjes glibberde, zette Léon zich met armen en benen schrap tussen het dashboard en het zijportier. Aan zijn voeten lag een blauw geëmailleerde, enigszins geblakerde pan. Louise bestuurde de auto met precieze, snelle handgrepen, haar gezicht straalde.
  


  
    'Zit niet zo te gapen. Kijk liever op de weg.'
  


  
    'Ik gaap niet, ik kijk alleen. Een mooie auto heb je.'
  


  
    'Vier cilinders, hij haalt met gemak 60 kilometer per uur.'
  


  
    'Dat weet ik,' zei hij. 'De Torpedo heeft een paar jaar geleden de Coupe des Alpes gewonnen.'
  


  
    'Twee keer achter elkaar. Ik heb hem mezelf cadeau gedaan voor mijn dienstjubileum bij de Banque de France. De prijs was gunstig, hij had al een paar deuken.'
  


  
    'Maar de naam deugt niet.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat een torpedo de punt aan de voorkant heeft en niet aan de achterkant.'
  


  
    'Als je wilt, rijd ik met genoegen in zijn achteruit met je door de stad.'
  


  
    'Werk je bij de Banque de France?'
  


  
    'Sinds vijfjaar.'
  


  
    'Alle respect.'
  


  
    'Nee. Ik word daar behandeld als de eerste de beste tikjuffrouw.'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Omdat ik de eerste de beste tikjuffrouw ben. Ik typ de hele dag doorslagen van tabelberekeningen over. Ze willen overal vijf doorslagen van hebben.'
  


  
    'En daarom deze Torpedo?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Fietsen doe je niet meer?'
  


  
    'Als ik wat verder weg moet, pak ik de auto. En als ik nergens naartoe moet, pak ik ook de auto.'
  


  
    'En als je naar zee gaat?'
  


  
    'Dan neem ik zeker de auto.'
  


  
    'Waarom heb ik je dan in de metro gezien?'
  


  
    'Toen was de auto in de garage.'
  


  
    'Je werkt op het hoofdkantoor?'
  


  
    'Op de Place de la Victoire.'
  


  
    'Ik zit sinds tien jaar op de Quai des Orfèvres. Dat is maar een paar honderd meter van je vandaan.'
  


  
    'Tja,' zei Louise. 'Dan hebben we dus een paar jaar vlakbij elkaar in de buurt gezeten. Dat heet pech hebben.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Laten we nu eerst maar even zwijgen. We rijden een eindje de stad uit als je het goedvindt. Later kunnen we praten.'
  


  
    Louise schakelde van de derde naar de vierde versnelling en reed plankgas langs Jardin du Luxembourg, daarna verder naar het zuiden langs de sterrenwacht de Avenue d'Orléans in. Ze liet haar linkerhand uit het portier bungelen en stuurde met haar rechterhand, ze haalde links en rechts paard-en-wagens en bussen in, net waar op dat moment plaats was, en als ze een kruising passeerde, slingerde ze op topsnelheid tussen voetgangers, fietsers en auto's door. Als een bus of een vrachtwagen niet snel genoeg plaatsmaakte, drukte ze op de claxon en vloekte, tierde en schold tot er geschrokken plaats werd gemaakt, en als ze dan door het gat dook, stak ze haar arm uit het raam en maakte een gebaar naar de ingehaalde chauffeur, dat normaal gesproken, als mannen het deden, tot een vechtpartij zou leiden.
  


  
    Léon keek enthousiast en verbijsterd tegelijk naar de dodelijke hindernissen die links en rechts langs de Torpedo schoten, en wierp een blik opzij naar Louise, die, nu het niet meer zo druk was en de weg tussen weilanden en akkers door liep, haar mooie hoofd in haar nek had gelegd en van onder halfgesloten oogleden naar voren keek.
  


  
    De leren helm en de autobril had ze afgezet. Om haar mondhoek speelde een vage glimlach, ze stak haar kin vol verwachting naar voren en haar hals had een vleug zachtheid die hij vroeger niet had gehad. Een fijne rimpel liep van het kuiltje onder haar oor naar haar keel, wat aan haar meisjesachtige verschijning, samen met de grijze haren boven haar slaap, een vrouwelijke waardigheid gaf. Rond haar ogen speelde een knipogende trek van ironie, waarvan Léon graag had geweten of die de andere verkeersdeelnemers gold of hun plotselinge samenzijn in de benauwde ruimte van de kleine sportwagen. Haar handen rustten nu op het stuur. Léon zag dat ze geen ring droeg.
  


  
    'Wat zit je nou steeds te gapen,' zei ze terwijl ze een sigaret tussen haar lippen stak. 'Over een halfuur stoppen we en dan kunnen we praten.'
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    De nabijgelegen bossen van Fontainebleau lagen als een zwarte strook onder de nachtelijke hemel, in de vlakte lagen verscholen dorpjes waarvan later op de avond nog maar hier en daar een lichtje te zien was. In Relais du Midi, dat aan de doorgaande weg tussen twee naamloze gehuchten stond, zaten vrachtwagenchauffeurs en handelsreizigers bier te drinken, de kolenkachel in het midden van de gelagkamer verspreidde een verzengende hitte.
  


  
    In een hoekje bij het raam zaten Louise en Léon dicht naast elkaar. Hij had zijn rechterarm om haar middel geslagen, ze leunde tegen zijn schouder en hield met haar rechterhand zijn linkerhand vast. Door de kieren van het raam kwam koude tocht, die de rook van haar sigaret horizontaal naar de kachel dreef.
  


  
    'We hebben nog steeds niet gepraat,' zei hij.
  


  
    'Wil je dan praten?'
  


  
    'Nee,' zei hij.'En jij?'
  


  
    'Een beetje hebben we al gepraat.'
  


  
    'Maar daarover niet.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Alleen over auto's.'
  


  
    'En over Métropolis.'
  


  
    'En over Kellogg en Fitzmaurice.'
  


  
    'En over Chanel-rokken en stomme klokhoeden. En over je conciërge en je papperige aardbeiengebakjes.'
  


  
    'En over jouw inflatie en je Banque de France.'
  


  
    'En over olifanten. Hoe ging de grap over die olifanten ook alweer?'
  


  
    'Lees jij nog altijd de romans van Colette?'
  


  
    'Ach, die stomme trut. Ik ben nog nooit zo teleurgesteld geweest in iemand. Ik heb geen sigaretten meer.'
  


  
    'Zijn er boven nog?'
  


  
    'In de auto.'
  


  
    'Ik haal ze wel even voor je.'
  


  
    'Blijf hier,' zei ze en ze kneep in zijn hand. 'Laat me niet alleen achter. Nog niet.'
  


  
    Hij trok haar dichter naar zich toe en zoende haar.
  


  
    'Ik heb honger,' zei ze. 'Laten we iets bestellen voordat de keuken dichtgaat.'
  


  
    'Ik neem steak met frites,' zei hij.
  


  
    'Ik ook.'
  


  
    Léon gebaarde naar de waard en gaf de bestelling op. Om Louise aan het lachen te krijgen, vertelde hij daarna een verhaal.
  


  
    Het was het verhaal van de clochard die jaar in jaar uit, dag in dag uit voor Musée Cluny zat en bij wie Léon elke morgen op weg naar het werk een munt in zijn pet legde. De man rook naar rode wijn, maar was meestal netjes geschoren, en je kon zien dat hij zijn best deed om zijn versleten kleren schoon te houden. Ze groetten elkaar altijd vriendelijk en zo nu en dan wisselden ze een paar woorden, en als afscheid wensten ze elkaar altijd een prettige dag.
  


  
    Om de paar maanden kwam het voor dat de drempel van de museumpoort 's morgens als Léon naar zijn werk ging leeg was; dan vroeg hij zich bezorgd af of de clochard de afgelopen nacht iets was overkomen. En als hij er 's middags weer zat, zwaaide Léon opgelucht naar hem. Door de jaren heen was hij aan de man gehecht geraakt; hij was bezorgd om hem als om een oom met wie je weliswaar niet veel hebt, maar die op de een of andere manier toch bij de familie hoort.
  


  
    Weliswaar kende hij zijn naam niet en wilde hij die ook niet kennen, en ook wilde hij niet weten waar de man zijn nachten doorbracht en of hij nog ergens familie had, maar door de jaren heen had Léon toch de nodige kennis over hem vergaard. Zo wist hij dat de clochard een voorliefde had voor ganzenlever en 's winters veel last had van reuma in zijn heupen en dat hij vroeger een vrouw had gehad die Virginie heette, en ergens in de banlieue een baan met dienstwoning als koster. Later was hij door eigen schuld of buiten zijn schuld om eerst zijn vrouw of zijn baan of zijn woning kwijtgeraakt en vervolgens ook nog de rest van die kleinburgerlijke triniteit, omdat die nu eenmaal óf compleet óf helemaal niet te hebben was.
  


  
    Op zijn beurt had ook de clochard zich een beeld van Léon gevormd. Als er griep heerste, informeerde hij hoe het met zijn kroost en zijn geachte echtgenote ging, en als er in de kranten vette koppen verschenen over een gifmoord, wenste hij hem veel succes op het laboratorium.
  


  
    De clochard was in de loop van de jaren een van de belangrijkste mensen in Léons leven geworden, want behalve hij waren er niet veel mensen met wie hij elke dag een paar woorden kon wisselen en bij wie hij erop kon vertrouwen dat ze hem zonder bijbedoelingen welgezind waren. De clochard was in de loop van de tijd Léons persoonlijke clochard geworden. Als het wel eens gebeurde dat voor zijn ogen een andere voorbijganger geld in zijn hoed legde, voelde hij bijna iets van afgunst.
  


  
    In oktober vorig jaar was het een keer gebeurd dat de clochard drie dagen achtereen niet op zijn plaats had gezeten. Maar op de vierde dag was hij er weer en in zijn opluchting had Léon hem uitgenodigd voor een kop koffie in de dichtstbijzijnde bistro. Daar had de clochard hem verteld dat hij vier nachten daarvoor, toen een snijdende noordenwind een striemende ijsregen door de straten van het Quartier Latin joeg, op zoek naar een slaapplaats stomdronken in de buurt van Gare de Lyon terecht was gekomen en een lege, niet afgesloten veewagon had gevonden. Hij had de deur opengeschoven en was de weldadige windstille duisternis in geklommen, had de deur vergrendeld, zich op het stro in zijn deken gewikkeld en was binnen een paar seconden in een diepe slaap gevallen.
  


  
    Hij had zo diep geslapen dat hij niet wakker werd toen de veewagon zich met een schok in beweging zette, en hij sliep nog steeds toen de trein bij het aanbreken van de dag met locomotief en twintig lege veewagons Gare du Lyon verliet en in zuidelijke richting de stad uit reed. Door het permanente schudden en schokken lag hij, bedwelmd door het genot van een paar liter goedkope rode wijn, de hele dag als een baby in zijn wieg te slapen. Intussen reed de trein zonder te stoppen door de eindeloze uitgestrektheid van de gezegende Franse provincie. De clochard sliep terwijl de trein van noord naar zuid door Bourgondië reed, en hij sliep in de wijnbergen van de Côte du Rhône, hij sliep toen de trein in de avondschemering langs de wilde paarden van de Camargue reed, en hij sliep in Languedoc en Roussillon en aan de voet van de Pyreneeën, en pas de volgende morgen werd hij aan de voet van de Pyreneeën met een houten kop en een kurkdroge tong wakker toen zijn veewagon al een hele tijd stilstond en onder de zuiderse zon flink warm was geworden.
  


  
    De clochard kroop uit het stro, veegde met zijn mouw het zweet van zijn gezicht en schoof de deur open, en nadat zijn ogen aan het felle licht gewend waren geraakt zag hij een door mensen en vee verlaten laadstation voor vee, waarachter zich tot aan de horizon een zinderende vlakte uitstrekte, die op een enkele cactus na uitgestorven en kaal was. Het duurde even voordat hij begreep dat hij zich niet meer in Parijs en ook niet in het noorden van Frankrijk bevond, maar ergens heel ver weg in het zuiden, en wel zonder geld en zonder papieren en vermoedelijk ook zonder kennis van de plaatselijke taal.
  


  
    Gedreven door hevige hoofdpijn en een kwellende dorst stapte hij op de ballast onder het spoor en liep anderhalf uur langs de rails in noordoostelijke richting eer hij het volgende station bereikte, waar een baanwachter op blote voeten en in een operette-uniform hem in gebrekkig Frans op de hoogte bracht van het feit dat hij zich in de buurt van Pamplona aan de oever van de rivier de Arga bevond.
  


  
    .
  


  
    Louise lachte. Toen kwam het eten.
  


  
    Ze praatten niet meer over hun gemeenschappelijke weekend in Le Tréport van tien jaar geleden, ook niet over de nacht aan het strand en de bommenregen de volgende morgen, en evenmin over de jaren van hun scheiding.
  


  
    Vroeg in de avond, toen ze nog in bed lagen en in het vale licht van de straatlantaarn de littekens van machinegeweerkogels, bomscherven en chirurgenmessen op elkaars lichaam betastten, had Louise hem verteld dat zij was opgeraapt door een wijnhandelaar uit Metz, die ook in het bombardement terecht was gekomen en haar in zijn camionette naar het vrouwenziekenhuis van Amiens had gebracht, waar ze na een spoedoperatie een hele maand bij de hopeloze gevallen had gelegen, longontsteking en de Spaanse griep had gekregen en pas een halfjaar na afloop van de oorlog als min of meer genezen was ontslagen.
  


  
    Ze was linea recta naar Saint-Luc-sur-Marne teruggekeerd en had de burgemeester opgezocht, die haar vriendelijk had begroet en haar zonder veel omhaal had verteld dat Léon een paar maanden eerder ook bij hem was geweest en gelukkig een heel gezonde indruk had gemaakt; hij had op precies dezelfde stoel gezeten waar Louise nu zat, en hij had over zijn ongeluk verteld, maar daarop was hij plotseling opgesprongen en voorgoed verdwenen.
  


  
    Toen Louise de burgemeester vroeg of hij misschien het adres van Léon wist, had hij spijtig zijn schouders opgehaald, en toen ze vervolgens haar schaamte overwon en wilde weten of Léon dan helemaal niet naar haar had geïnformeerd, had de burgemeester haar hand gestreeld, verdrietig zijn hoofd geschud en een diepzinnige opmerking gemaakt over de lichtzinnigheid van de jeugd in het algemeen en de trouweloosheid van jonge mannen in het bijzonder.
  


  
    Toen Léon na het eten twee kopjes koffie bestelde, wierp de waard demonstratief een blik op de wandklok, en nadat hij de kopjes had gebracht, maakte hij met zijn portemonnee zijn ronde door de gelagkamer en zette de lege stoelen met de poten naar boven op de tafeltjes. Léon en Louise praatten zachtjes en keken aandachtig naar elkaar, alsof ze moeilijke onderhandelingen voerden over zwaarwegende beslissingen met verstrekkende consequenties. In werkelijkheid praatten ze alleen maar over kleinigheden en gingen ze zorgvuldig alles wat moeilijk en belangrijk was uit de weg.
  


  
    Eerst vertelde Léon over de gigantische zeppelin die onlangs op de Quai des Orfèvres rakelings langs zijn laboratoriumraam was gezweefd, daarna vertelde Louise dat haar Torpedo het op de terugweg van Le Tréport had begeven en pas weer op gang was gekomen nadat ze de door het stof van de wegen vervuilde luchtfilter met een scheut benzine uit de jerrycan had schoongemaakt. Daarna bespraken ze de voor- en nadelen van klinker- en asfaltwegen, en vervolgens zei Louise dat ze op weg naar haar werk langs de opnieuw bestrate Place de Clichy kwam, waar de prostituees sinds de oorlog trouwens bijna allemaal rouwkleding droegen; ze wilde van Léon weten of dat volgens hem echt allemaal weduwen van gesneuvelde soldaten waren. Vermoedelijk wel, antwoordde Léon een beetje verbaasd, waarop Louise antwoordde dat ze dat hoopte, want als de enige andere mogelijke verklaring klopte, namelijk dat de hoeren de weduwenkap gebruikten als kostumering ter verhoging van hun omzet, omdat de teruggekeerde soldaten genoten van het idee met de vrouw van een gesneuvelde kameraad te neuken - als dat klopte, dan zou ze voor de rest van haar leven nooit meer omgang willen hebben met een man. Dat kon hij niet beoordelen, zei Léon, omdat hij de hoeren van de Place de Clichy niet kende en ook niet genoeg af wist van het innerlijk leven van teruggekeerde soldaten; het enige wat hij wel heel zeker wist was dat hij daar zelf onder geen beding van zou genieten.
  


  
    'Dat weet ik,' zei Louise en ze vertelde vlug hoe ze een keer tijdens een hagelbui op de Place de 1'Étoile in de slip was geraakt en onder de triomfboog bijna het Graf van de Onbekende Soldaat had overreden.
  


  
    .
  


  
    Even na middernacht was de Torpedo weer op weg. Louise reed nu langzaam en Léon streelde haar nek en keek naar de twee gele lichtbundels op de weg. Ze zwegen heel lang. Toen kuchte Louise en zei met een opeens harde stem: 'Luister, Léon, over een uur zijn we weer in Parijs. Je moet me iets beloven.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Ik wil niet dat je me steeds opwacht.'
  


  
    'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Je begrijpt me best. We zullen elkaar niet terugzien, het heeft geen zin en het zou nergens toe leiden. Je weet niet waar ik woon en ik ga je dat ook niet vertellen. Maar je weet waar ik werk.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Doe niet zo achterlijk, dat past niet bij je. Ik wil niet dat je voor de Banque de France rondhangt om mij te zien. Je gaat niet door de Rue de Rivoli en ook niet over de Place de la Victoire lopen slenteren. Je laat me niet volgen door een politiehond, je loopt me niet toevallig op de groentemarkt tegen het lijf terwijl ik een pond aardappels koop, en je zit niet toevallig in de bioscoop als ik naar de bioscoop ga. Dat doe je niet, beloof je dat?'
  


  
    'Het toeval bestaat,' zei Léon. 'Parijs is minder groot dan de mensen denken, weet je? Het kan altijd gebeuren dat je elkaar tegenkomt. In de metro, op straat, bij de slager...'
  


  
    'Vertel geen onzin,' zei ze fel. 'Daar hebben we geen tijd voor. Je moet me beloven dat je geen domme dingen doet. Nooit, niet één keer. Als we elkaar toevallig een keer tegenkomen, kunnen we elkaar wat mij betreft terloops groeten, maar we blijven niet staan. Ik van mijn kant beloof je dat ik nooit in de Rue des Écoles zal komen en nooit op de Quai des Orfèvres. Boulevard Saint-Michel kan ik niet helemaal aan jou overlaten, daar kom ik zo nu en dan.'
  


  
    'Ik ook. Elke dag twee keer. Minstens.'
  


  
    'Wees een man, Léon. Beloof het me.' Ze haalde haar rechterhand van het stuur en stak hem uit naar Léon. 'Beloof je het?'
  


  
    Léon keek Louise aan en glimlachte, alsof hij wilde zeggen: begrijp me toch! Toen pakte hij haar hand, keek uit het zijraampje en zei: 'Nee.'
  


  
    Nog een paar seconden reed Louise zwijgend recht door de nacht, toen remde ze af en zette de auto in zijn vrij, en zodra hij stilstond trok ze de handrem aan, stapte uit en liep om de motorkap heen naar het zijportier.
  


  
    'Schuif eens op, nu rij jij!'
  


  
    'Louise, ik heb nog nooit...'
  


  
    'Schiet op, rijden!'
  


  
    'Ik kan helemaal niet rij den.'
  


  
    'Dan leer je het nu, schuif op! Vanaf hier bestuur jij de auto, anders blijven we maar zwetsen en beginnen we misschien nog te janken. Dit is het gaspedaal en dat is de rem, ik zal voorlopig wel schakelen. Nu geef je een beetje gas, een beetje maar, ja, zo, en nu het pedaal loslaten en dan de koppeling, zie je, dat is de eerste versnelling, ik maak de handrem los en jij laat langzaam de koppeling opkomen, terwijl je voorzichtig gas geeft, voorzichtig, voorzichtig...'
  


  
    .
  


  
    Toen ze in de derde versnelling reden, hield Léon een snelheid van vijftig kilometer aan en reed midden op de weg door de nacht noordwaarts in de richting van de stad. Om te oefenen deed hij de koplampen uit en weer aan, drukte op de claxon en stak zijn linkerarm in de rijwind; alleen in scherpe bochten greep Louise het stuur en zorgde ervoor dat hij niet van de weg raakte, en als de weg omhoogging, pakte ze de versnellingspook en schakelde terug. Op een van de laatste heuveltoppen voor de rand van de stad verscheen in het noordwesten de met lichtkettingen behangen, flikkerende Eiffeltoren, en in het noordoosten was boven een zwarte strookbos de maan te zien.
  


  
    'Kijk,' zei Léon, 'het is precies halvemaan. Weet je wat dat betekent?'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Dat betekent dat de maan zich op dit moment in het zonnestelsel precies op de plek bevindt waar wij ons vier uur geleden bevonden.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'De planeet aarde bevond zich een kleine vier uur geleden op de plek waar zich nu de maan bevindt.'
  


  
    'Waren wij vier uur geleden daarboven?'
  


  
    'Precies op die plek daarboven...' - Léon wierp een blik op zijn horloge - '...heb ik vier uur geleden de laatste knoop van je blouse getrokken.'
  


  
    Een poosje reden ze zwijgend door de nacht en keken door de voorruit naar de maan.
  


  
    'Intussen is hij een eindje opgeschoven,' zei hij. 'Nu is hij op de plek waar ik je slipje...'
  


  
    'Laat mijn slipje erbuiten,'viel ze hem in de rede.
  


  
    Léon legde Louise uit dat bij halvemaan de aarde, de maan en de zon precies in een rechthoek ten opzichte van elkaar staan. Dat betekent dat de maan in zijn baan om de zon als het ware achter de aarde om draait, en wel op een gemiddelde afstand van 384000 kilometer en met een snelheid van honderdduizend kilometer per uur. 'Dat houdt in dat wij een kleine vier uur geleden daar waren en dat de maan over vier uur hier zal zijn.'
  


  
    'Vier uur?' zei Louise. 'Wacht, dat moet ik even narekenen.' Ze legde haar hoofd in haar nek en keek naar de lucht, terwijl de Torpedo vredig door de nacht tufte. Na een poosje zei ze: 'Inderdaad. Drie uur, tweeënvijftig minuten en een paar seconden. Bij wassende of afnemende halvemaan?'
  


  
    Léon schoot verrast in de lach, toen drukte hij hulpeloos zijn kin tegen zijn borst. 'Geen idee. Dat hangt er misschien van af of je hem ten noorden of ten zuiden van de evenaar bekijkt.'
  


  
    'Onzin. Als het om de astronomie gaat, zijn alle mensen broeders.'
  


  
    'Er zijn twee mogelijkheden: of de maan komt nu met vier uur achterstand achter ons aan, of hij ligt vier uur op ons voor.'
  


  
    'Dan zou hij nu zijn waar wij over vier uur zullen zijn.'
  


  
    'Dat wil ik niet weten,' zei Léon. 'Laten we ervan uitgaan dat hij ons achterna komt.'
  


  
    'Die kans is fiftyfifty,' zei Louise. 'Waar zou de maan dan nu zijn?'
  


  
    'Op de plek waar ik je van de tafel naar het bed heb gedragen.'
  


  
    'En onderweg zijn we bij de garderobe gestopt.'
  


  
    'Bij de kleerhaken.'
  


  
    'Die zaten niet goed vast.'
  


  
    Een poosje keken ze zwijgend naar de maan, die zich verbazingwekkend snel van de horizon losmaakte.
  


  
    'Eigenlijk heb je voor een reis naar de maan helemaal geen raket nodig,' zei Louise. 'Je hoeft alleen maar vier uur te blijven waar je bent.'
  


  
    'Gewoon omhoogspringen, blijven zweven en de aarde verder laten draaien.'
  


  
    'En op de maan wachten.'
  


  
    'En dan overstappen.'
  


  
    'Vertel eens, Léon, waar is de maan nu?'
  


  
    'Op de piekwaar de lamp van het nachtkastje op de grond in stukken viel. Jij begon mijn naam te stamelen.'
  


  
    'Jij bent een verwaand kereltje.'
  


  
    'Ik hoor het nog,' zei Léon. 'En ik ruik het ook nog. Ik kan ons allebei ruiken. Ruik maar eens.'
  


  
    Ze snuffelde aan zijn hals, aan zijn schouder en aan haar eigen onderarm. 'We ruiken allebei hetzelfde.'
  


  
    
      'Onze geuren hebben zich met elkaar vermengd.'
    


    
      'Ik zou willen dat het zo bleef.'
    


    
      'Voor altijd.'
    


    
      Louise lachte. 'Voor minder doe je het niet, hè?' Ze maakte zijn onderste knoopje los en liet haar rechterhand onder zijn overhemd glijden. 'Je bent heel tevreden over jezelf en je vindt jezelf een echte bink, nietwaar?'
    


    
      Léon knikte.
    


    
      'Maar, gebieder van de wereld, weet je ook waar in een auto de rem zit?'
    


    
      'Ik kan gas geven, het licht bedienen en toeteren. Ik wil helemaal niet kunnen remmen.'
    


    
      'Maar ik wel. Trap op de rem, kroon der schepping. Nu meteen, onmiddellijk. Vlug, trap. Laat het gas los, daarna de koppeling en nu de versnelling. Nee, niet die, dat is de handrem, en nu remmen, vlak naast het gaspedaal. Rij naar rechts. Vooruit, toe dan. Vlug.'
    


    
      Terwijl Léon nog bezig was met het stuur, de koppeling en de rem, zoende ze hem en begon ze aan zijn kleren te trekken, tot de auto hotsend en slingerend tot stilstand kwam. Onder de motorkap siste zacht de motor. In de verte riep een uil. In de laagte voor de rand van de stad lag een mistbank. Ze haalden twee wollen dekens uit de kofferbak en liepen innig omstrengeld naar de bosrand, waar ze elkaar in het zachte gras tussen twee struiken in de maneschijn tot het krieken van de dag beminden.
    

  


  
    
  


  Hoofdstuk 12


  
    
  


  
    In de volgende elf jaar, acht maanden, drieëntwintig dagen, veertien uur en achttien minuten zagen en hoorden Louise en Léon elkaar niet terug, en ze bleven zonder bericht uit elkaars buurt. Léon Le Gall hield zijn geweigerde belofte en kwam nooit, niet één keer, in de buurt van de Banque de France en hij maakte ook geen zinloze ritten met de metro en hing niet nodeloos rond op de Boulevard Saint-Michel.
  


  
    Toch zat er niets anders op dan 's morgens naar zijn werk en 's avonds weer naar huis te gaan, en onderweg kon hij zijn ogen niet dichtknijpen, maar moest hij ze openhouden. Het was dus onvermijdelijk dat zijn hart zo nu en dan vlugger sloeg als hij op de Boulevard Saint-Michel een paar groene ogen zag of een nek waarboven het haar in een rechte lijn slordig van het ene oorlelletje tot het andere was afgeknipt. Ook najaren sloeg de schrik hem om het hart als er een groene Torpedo de hoek om kwam of als in een hoek van de metro een vrouwelijke gedaante in een regenjas een sigaret stond te roken.
  


  
    Op een keer liep hij onder werktijd het laboratorium uit, klom naar de zolderverdieping van het Paleis van Justitie en vond tussen de balken, die zwart waren van het stof dat daar al eeuwen lag en wit van de spinnenwebben, een luik dat naar het noordwesten openging. Hij deed het doffe raam open en constateerde tot zijn geruststelling dat het uitzicht in de richting van de Banque de France weliswaar tot over de Seine heen onbelemmerd was, maar daarna door een aantal huizenrijen werd versperd.
  


  
    Een andere keer - het was donderdagavond en hij was op weg naar huis - was achter de ronde kiosk op de Place Saint-Michel voor zijn ogen een schim verdwenen waarvan hij een fractie van een seconde zeker meende te weten dat het Louise was. Hij was naar de kiosk gerend en er twee keer omheen gelopen. Hij had de aan alle kanten voorbijsnellende mensen bekeken en was nog een keer in tegenovergestelde richting om de kiosk heen gelopen - maar de vrouw was op raadselachtige wijze verdwenen, alsof ze ten hemel was opgevaren of door een geheime deur onder de grond was verdwenen.
  


  
    Voor hij in slaap viel, beleefde Léon 's nachts in gedachten steeds weer de autoritten met de Torpedo, het samenzijn met Louise in Relais du Midi en de laatste uren tot het aanbreken van de dag aan die bosrand in het zicht van de Eiffeltoren. Verbaasd stelde hij vast dat zijn herinneringen in de loop van de weken, maanden en jaren niet vervaagden, maar juist sterker en levendiger werden. Haar lippen op zijn hals werden van jaar tot jaar heter, en steeds sterker doorvoer hem een huivering bij de gedachte aan de manier waarop ze 'Raak me daar aan, daar' in zijn oor had gefluisterd. Haar geur in zijn neus was zoeter dan toen, en in zijn handen voelde hij nog altijd haar lenige, gespierde, maar ook weerbarstige en veeleisende lichaam, dat zo anders was dan de warme, zachte meegaandheid van zijn vrouw; in zijn hart bewaarde hij het gevoel dat hij alleen samen met Louise had gehad - het gevoel helemaal één en in het reine te zijn met zichzelf en de wereld en de kortstondigheid van de tijd die ons is gegeven.
  


  
    Overdag ging hij zoals altijd naar zijn werk en 's avonds maakte hij grapjes met zijn vrouw en was hij een lieve vader voor de kinderen, maar in wezen was hij op zijn best als hij zich als een oude man overgaf aan zijn herinneringen. Uiterlijk was hij in de twaalf jaar sinds zijn uitstapje met Louise niet veranderd; hij was niet dikker en niet dunner geworden, en hoewel hij nu aan de voorkant kaal was, was zijn lichaam op zijn veertigste nauwelijks anders dan tien of twintig jaar daarvoor.
  


  
    Maar een jongeman - dat voelde hij de laatste tijd duidelijk - was hij niet meer. Hij had nergens pijn, nog altijd had hij geen zwaarmoedige buien en werd zijn geheugen niet minder, en nog altijd werd hij onrustig bij het zien van mooie vrouwenbenen. Toch voelde hij dat de zon over haar hoogste punt heen was. Ook wilde hij niet meer jong lijken en voelde hij niet meer de behoefte zich met glanzende beenkappen en een vlot bolhoedje interessant te maken; onlangs had hij voor het eerst een klassiek tweed pak gekocht en bij het passen enigszins geamuseerd vastgesteld dat hij daarin als twee druppels water op de vader uit zijn kinderjaren leek.
  


  
    Zijn vrouw Yvonne beklaagde zich niet. Toen hij die zondagmorgen Louise op de Place Saint-Michel voor de laatste keer had gezoend en uit de Torpedo was gestapt om zich als een ter dood veroordeelde naar zijn schavot in de Rue des Écoles te slepen, had ze gedaan alsof hij niet de hele nacht was weggebleven, maar net van de bakker kwam of zijn overhemden naar madame Rossetos had gebracht om ze te laten strijken. De deur van de woning had opengestaan en in de keuken had het naar koffie geroken, en toen hij haar hand wilde pakken om uitleg te geven, had ze zich teruggetrokken en gezegd: 'Laat maar, we weten allebei wat er aan de hand is. Laten we er verder geen woorden aan verspillen.'
  


  
    Tot Léons grenzeloze verbazing hadden ze daarna een geanimeerde aangename zondag, alsof ze het gelukkigste gezin van de wereld waren. Ze wandelden in het melkachtige novemberlicht door de Jardin des Plantes en lieten de kleine Michel in het Natuurhistorische Museum de opgezette mammoets en sabeltijgers zien, ze aten citroenijs in Brasserie au Vieux Soldat en lieten hun zoontje een ritje maken op de motorfiets in de carrousel die bij de ingang van Jardin du Luxembourg stond, en de hele tijd had Yvonne hem een arm gegeven en was ze met haar weelderig zachte heup als een poes soepel elke beweging van hem gevolgd, alsof ze allebei altijd al hetzelfde doel, dezelfde verlangens en dezelfde plannen in het leven hadden gehad.
  


  
    In het begin had het Léon in de war gemaakt dat het onvermijdelijke drama uitbleef. Hij verbaasde zich enerzijds over Yvonnes generositeit en anderzijds over het feit dat hij zijn ontrouw zo vlug ontrouw had kunnen worden, maar toen begreep hij dat Yvonne van hen beiden de sterkste was geweest door zijn escapade te accepteren als een episode van haar huwelijk. Zijn ontmoeting met Louise zou voortaan niet meer als een barrière tussen hen in staan, maar hen als een gemeenschappelijke herinnering verbinden. Toch besefte hij ook dat die generositeit uiteindelijk gebaseerd was op een wrede onverbiddelijkheid: op de zekerheid dat Yvonne met huid en haar aan hem overgeleverd was en dat een deugdzaam iemand als Léon in tijden van crisis en inflatie in een katholiekland als Frankrijk geen enkele kans had om zijn zoon en de door God aan hem toevertrouwde, vijf maanden zwangere echtgenote te verlaten, en dat alleen omdat hij zijn geluk wilde zoeken aan de zij de van een andere vrouw.
  


  
    Inderdaad was het voor Léon zo vanzelfsprekend dat hij bij Yvonne zou blijven, dat het niet eens een verplichting was; hij hoefde er helemaal niet over na te denken, ze zouden bij elkaar blijven en nooit scheiden, omdat het hun voor een finale catastrofe weliswaar niet aan hartstocht ontbrak, maar wel aan de vereiste hoeveelheid gewetenloosheid en egocentrisme die huwelijksdrama's ondanks alle emotionele grootmoedigheid toch altijd kenmerkt; in de tweede plaats werd hun huwelijk ondanks alle vreemdheid en afstandelijkheid gedragen door een broederlijk gevoel van genegenheid, welwillendheid en respect, dat ze elkaar nooit hadden verraden. Zo kwam het dat ze in de derde plaats de belangrijkste band die de meeste paren het sterkst verbindt - de vrees voor honger en nood in de eenzaamheid van een onverwarmde zolderkamer nog nooit echt hadden ondergaan.
  


  
    Het was al donker toen ze van hun zondagse uitstapje terugkeerden. Ze aten in de keuken brood met ham en spiegeleieren, legden de kleine Michel in bed en gingen toen zelf ook naar bed. Onder het dekbed hadden ze zich in hun verdrietige geluk al lang niet meer zo dicht bij elkaar gevoeld, en Léon, hoe bedroefd hij ook was, voelde zich op een fatale manier met zijn vrouw verbonden. Maar toen hij nog dichter naar haar toe kroop en de zoom van haar nachthemd omhoogschoof, zei ze: 'Nee, Léon. Dat niet. Dat niet meer.'
  


  
    .
  


  
    De volgende morgen ging hij naar zijn werk als de duizend dagen ervoor. Op het grasveld van het plantsoen aan de overkant lag een donsachtig laagje sneeuw, de straten waren nat en de platanen zwart, en onder de wortels van de bomen dreunde de metro. Met kerst 1928 kocht hij voor Yvonne in de Rue de Rennes van al het geld dat hij had gespaard de met parels bezette armband die ze de afgelopen maanden - zonder dat hij het mocht merken - in het voorbijgaan een paar keer met hulpeloze begeerte in haar ogen had bekeken. Op een lenteachtig oud en nieuw volgde de strenge winter van 19 2 9. Toen Yvonne in april een gezonde jongen, genaamd Yves, ter wereld bracht, lag er in de Rue des Écoles nog altijd hard bevroren, door het kolenstof zwart geworden sneeuw.
  


  
    Drie maanden later overleed op een vrijdagochtend onverwachts Léons moeder toen ze op de vismarkt van Cherbourg loup de mer voor het avondeten wilde kopen. Ze had net de in krantenpapier gewikkelde vis in ontvangst genomen toen in haar kranige hersens, die achtenvijftig jaar onberispelijk hadden gewerkt, een bloedstolsel een uiterst belangrijk bloedvaatje verstopte. Ze zei 'Au, wat is dat nu weer!', greep met haar linkerhand naar haar slaap en terwijl ze op het natte, naar visachtig ijswater ruikende asfalt ging zitten, trok ze een mand vol oesters omlaag. Toen de visverkoopster, geschrokken van de lijkbleke gelaatskleur van haar klant, luidkeels om een dokter riep, maakte ze een afwerend gebaar en zei heel zakelijk: 'Laat maar, dat zal niet nodig zijn. Roep de politie maar, die neemt dan contact op met de ambulance en het...' Daarop sloot ze haar ogen en haar mond, alsof alles was gezien en gezegd, ging op haar zij liggen en was dood.
  


  
    De begrafenis vond plaats op een stormachtige lentemorgen waarop de kersenbloesems als sneeuwvlokken door de lucht wervelden. Léon stond aan het open graf en was verbaasd hoe vlekkeloos het ritueel verliep - hoe beledigend eenvoudig het eigenlijk was om iemand, die tijdens haar leven toch was bemind, gehaat of in elk geval nodig was geweest, doodgewoon te begraven, ad acta te leggen en zonder verdere plichtplegingen uit het dagelijks leven te verwijderen.
  


  
    De dag daarop reisde Léon terug, hoewel het pas zaterdag was en hij nog had kunnen blijven. Hij was verbaasd dat hij zo'n haast had om naar Parijs terug te keren, en het irriteerde hem dat hij dat als een stotterende zestienjarige spijbelaar aan zijn vader probeerde uit te leggen; pas later zou hem duidelijk worden dat er met de dood van zijn moeder een definitief einde aan zijn jeugd was gekomen en dat de man die hij nu was niets meer met Cherbourg verbond.
  


  
    Yvonne bleef met de jongens een paar dagen in Cherbourg om haar weduwnaar geworden schoonvader te helpen bij het ontbinden van het huishouden en met zijn verhuizing naar een kleinere woning in de buurt van de haven.
  


  
    Bij haar terugkeer in Parijs bracht ze een nieuwe gewoonte mee, die Léon aanvankelijk onzeker maakte. Die gewoonte bestond uit een zwart schrift met een wasdoeken kaft en met rood gelinieerd papier waarin ze 's morgens voor ze opstond haar dromen opschreef. Léon vreesde dat het schrift een voorteken was van nieuwe echtelijke strubbelingen; toen die achterwege bleven, interpreteerde hij haar handelwijze als een gevolg van haar zwangerschap of als een naschok van zijn buitenechtelijke avontuur.
  


  
    Yvonne maakte op haar beurt geen geheim van het schrift, dat altijd opengeslagen op haar nachtkastje lag, maar ze maakte er ook geen ophef over. Léon vermoedde daarom een poosje dat er aan hem gerichte boodschappen in stonden. Dus pakte hij het schrift toen Yvonne even de deur uit was en bladerde erin. 'Nachtelijke treinreis door besneeuwd landschap,' stond er bijvoorbeeld, 'iets met een paard, daarna papa op de bank.' Verder, onder een andere datum: 'Léon leert schieten in de tuin - wat voor tuin, hoe komt hij aan het pistool en waar schiet hij op?' Of: 'Ik en de kleine jongen in de metro. Gat in mijn kous, Yves gilt als een speenvarken. Boze blikken. Vreselijk pijnlijk. De trein rijdt eindeloos verder door de zwarte tunnel, wil maar niet stoppen. Terug in de schoot van moeder aarde?'
  


  
    Zo, of ongeveer zo, klonken de flarden die Yvonnes geheugen wist vast te houden. Op sommige dagen stond er ook alleen maar: 'Niets, helemaal niets. Zou het kunnen dat het de hele nacht gewoon alleen maar donker was?' Léon deed zijn best belangstelling voor de nachtelijke zielenroerselen van zijn vrouw te ontwikkelen, en in het begin probeerde hij de symbolen en beelden, waarvan de betekenis meestal ontstellend duidelijk was, ook te interpreteren en er conclusies uit te trekken over Yvonnes geestelijk welzijn, over de toestand van hun huwelijk en over het beeld dat Yvonne van hem had. Maar omdat hij nooit echt iets nieuws te lezen kreeg, kwam hij na verloop van tijd tot de slotsom dat dromen niet meer waren dan afscheidingsproducten van de geestelijke stofwisseling, waar een heel jong meisje misschien een tijdje plezier in had, maar dat Yvonne als volwassen vrouw zich zo obsessief met haar nachtelijke spinsels bezig kon houden, vond hij heel vreemd.
  


  
    In juli 1931 sprak de kleine Yves, die tot ver na zijn tweede verjaardag geen woord over zijn lippen had gekregen - maar dan ook geen woord, zelfs niet 'mama' of 'papa', zodat de huisarts al bezorgd zijn voorhoofd fronste - eindelijk luid en duidelijk, met gerekte klinkers en een uitgesproken Parijse, diep uit zijn keel komende r, het mooie woord 'roquefort'.
  


  
    Dat was bovendien de zomer waarin de wereldwijde economische crisis met enige vertraging ook Frankrijk in haar greep begon te krijgen en de Police Judiciaire uit bezuinigingsoverwegingen van het ministerie opdracht kreeg twintig procent van haar personeelsbestand te ontslaan. Léon ontkwam aan ontslag omdat hij twee kinderen moest onderhouden en zijn vrouw drie maanden zwanger was. Ze had haar weigering in het echtelijke bed uit natuurlijke goedmoedigheid, vreugde in het vergeven en ook uit eigenbelang niet lang vol kunnen houden.
  


  
    In april 1932 kwam hun derde zoon ter wereld, die Robert werd gedoopt, en toen in het tweede weekend van juli de grote vakantie begon, ging in Cherbourg de vader van Léon met pensioen, na precies veertig jaar in hetzelfde lokaal, op dezelfde stoel achter dezelfde lessenaar les te hebben gegeven. Tien dagen later maakte hij op een uitgesproken agressief innemende wijze een einde aan zijn eenzame leven als weduwnaar door discreet een passende doodskist aan te schaffen en die in zijn woonkamer neer te zetten. Hij trok een wit nachthemd aan en nam een flinke slok wonderolie en nadat hij zich op het toilet grondig had ontlast, slikte hij voldoende barbituraten en ging in de kist liggen. Daarna trok hij de deksel over zich heen, sloot zijn ogen en vouwde zijn handen. De conciërge vond hem de volgende morgen. Op de kist lag een aan haar geadresseerd briefje, samen met een vijffrankstuk ter compensatie voor de schrik, en een door de notaris opgesteld testament, dat de erfenis regelde en een lijst bevatte met alle details van de al georganiseerde en betaalde begrafenis.
  


  
    Yvonne bracht de zomer weer met de kinderen in Cherbourg door om de woning van haar schoonvader als vakantiewoning in te richten en de niet geringe erfenis in ontvangst te nemen. Na aftrek van alle kosten bleef er voor Léon en Yvonne bij de Société Générale een flinke spaarcent over ter hoogte van enkele maandsalarissen, die, omdat ze er verstandig mee omgingen, in de loop van tientallen jaren met een paar kleine ups en downs behouden bleef en hun op een bescheiden niveau een financieel zorgeloos leven mogelijk maakte.
  


  
    Vlak voor haar terugkeer naar Parijs leerde Yvonne tijdens een strandwandeling een zwartogige beau genaamd Raoul kennen, die geen vast werk had, haar al na een paar minuten om geld vroeg en de euvele moed had haar 's avonds, toen de kinderen sliepen, in de bijna lege woning van haar overleden schoonvader op te zoeken. Ze ging nog diezelfde avond met hem naar bed, en ook de twee avonden daarna, en daarbij deed ze dingen die ze in de echtelijke sponde met haar Léon nooit gedaan zou hebben.
  


  
    Op de terugreis naar Parijs maakte ze zichzelf bittere verwijten en vroeg ze zich af of ze die echtbreuk had gepleegd uit wraak voor Léons affaire met de kleine Louise of uit vrouwelijke ijdelheid en angst voor de ouderdom, want wat de lust betreft - dat had ze eigenlijk na de eerste keer al moeten weten - was het niet de moeite waard geweest. Nog terwijl de trein Gare Saint-Lazaire binnenreed, was ze ervan overtuigd dat ze Léon alles moest opbiechten, maar toen hij daar zo argeloos op het perron stond met zijn blauwe ogen en in zijn gedurende twee maanden als onbestorven weduwnaar verfomfaaid geraakte pak, kon ze het niet over haar hart verkrijgen, maar stormde ze op hem af en vluchtte ze in een omhelzing waarvan de duur en innigheid Léon achterdochtig had moeten maken. Het zou bijna dertig jaar duren eer ze, met de dood voor ogen, haar misstap - die de enige zou blijven - aan hem bekende.
  


  
    In mei 1936 won het Front Populaire de verkiezingen, Léon kreeg voor de eerste keer betaalde vakantie. Hij ging met de jongens en met Yvonne, die kort daarvoor een meisje genaamd Muriel had gebaard, voor twee weken naar Cherbourg, waar hij weliswaar de vrienden van zijn jeugd niet meer terugvond, maar wel een zeiljol huurde en waar ze tochtjes naar de Kanaaleilanden maakten. Yvonne was de hele tijd stiekem bang dat op een gegeven moment de mooie Raoul zou opduiken en ze haalde pas opgelucht adem toen ze weer in de trein naar Parijs zaten.
  


  
    Op een avond in april 1937 heerste er in de Rue des Écoles grote opwinding. Het was vroeg in de avond vlak voor etenstijd toen madame Rossetos schreeuwend door het huis rende op zoek naar haar dochters van veertien en zeventien, die spoorloos waren verdwenen met medeneming van hun beddengoed, hun kleren en moeders spaarcenten, die ze al jaren in een suikerbus inde keukenkast had bewaard.
  


  
    In januari 1938 werd Léon Le Gall benoemd tot plaatsvervangend chef van het laboratorium van de wetenschappelijke dienst van de Police Judiciaire en op 1 september 1939, op de dag dat Duitsland Polen binnenviel, moest hij zich in het Salpêtrière laten opereren aan aambeien.
  


  
    De dag dat Louise hem voor het eerst weer een teken van leven zou sturen begon als een van de meest bizarre dagen in de geschiedenis van Frankrijk. Het was vrijdag 14 juni 1940. Die eerste lente na het uitbreken van de oorlog, waar tot op dat moment in Parijs niet veel van te merken was geweest, was van een ongekende schoonheid en levenslust geweest. Terwijl in het oosten opnieuw duizenden jonge mannen crepeerden, hadden de vrouwen onder een diepblauwe lucht korte gebloemde rokken gedragen en hun haar los over hun rug laten vallen, en de terrassen hadden tot diep in de nacht vol gezeten omdat de boulevards gloeiden van de warmte van het opgeslagen zonlicht, alsof zich onder de kinderkopjes van het wegdek onzichtbaar een zacht ademend, gigantisch, warmbloedig wezen schuilhield.
  


  
    Uit de luidsprekers van de radio klonk Lucienne Delyle, die smachtend haar 'Sérénade sans Espoir' zong, in Galeries Lafayette en het Samaritaine vochten de klanten om witte linnen pakken en strandpyjama's, overal hing de bedwelmende geur van dure parfums uit piepkleine flesjes, en bij het vallen van de duisternis versmolten in de parken de schaduwen van verliefde stelletjes met die van bloeiende platanen en kastanjes. Natuurlijk gingen de gedachten tussen twee zoenen of glazen door wel eens uit naar de slachtpartij in het oosten, maar had men daarom ook maar één glas minder moeten drinken, één zoen minder moeten geven, één dans minder moeten dansen? Zou daar iemand bij gebaat geweest zijn?
  


  
    Aan de zoete droom van deze lente kwam abrupt een einde toen bleek dat de Maginotlinie de Hunnen deze keer niet zou kunnen tegenhouden. Na 10 mei vluchtten de Belgen en Luxemburgers met tienduizenden tegelijk voor de reusachtige stalen libellen van de Luftwaffe en de sauriërs van de Duitse tankbrigades, die in moordend tempo en met oorverdovend gekrijs als prehistorische plagen het land teisterden en hun loden gif over de vluchtelingenstromen uitbraakten. Toen de tankcolonnes ook bij Sedan door de versperringen braken, ontstond in Parijs een stemming van redde-wie-zich-redden-kan, waarbij de toon werd gezet door de regering met haar generaals en ministers en door de industriëlen die zich met de lonen van de arbeiders uit de voeten maakten, gevolgd door de parlementariërs en ambtenaren en hielenlikkers, de diplomaten en zakenlieden en kontkruipers en door de overgebleven puinhopen van het leger, daarna ook door de beau monde van de journalisten, kunstenaars en geleerden, die zich uit het oogpunt van humaniteit en in het belang van de toekomst eveneens verplicht voelden om met alle hun ten dienste staande middelen en de allerhoogste prioriteit hun hachje te redden.
  


  
    Met hen vluchtten vrouwen, kinderen en bejaarden met duizenden tegelijk naar het zuiden: in overvolle treinen en over verstopte wegen; te voet en op de fiets; in taxi's en auto's, die bij gebrek aan brandstof werden getrokken door ossen, bumper aan bumper, en met matrassen, fietsen en leren fauteuils op de daken; op paard-en-wagens, op de laadbakken van vrachtauto's en op kruiwagens, torenhoog beladen met de inventaris van hele werkplaatsen, kruidenierswinkels en huishoudens.
  


  
    Na drie weken viel de stroom vluchtelingen stil, Parijs was voor tweederde deel ontvolkt. De rijksten der rijken en de armsten der armen waren achtergebleven, evenals zij die het bij wet beroepshalve was verboden om te deserteren: het personeel van de ziekenhuizen en de belastingdienst, de beambten van post, telegraaf en metro, het personeel van de brandweer, van de elektriciteits- en gasbedrijven, en de twintigduizend politiebeambten.
  


  
    Léon ging gewoon elke dag naar het laboratorium alsof er niets aan de hand was, terwijl de kranten melding maakten van de terugtocht naar Duinkerken, het stilvallen van het treinverkeer, de capitulatie van de Belgische regering. En op verzoek van de politie onderzocht hij dezelfde dingen als in vredestijd - met blauwzuur vermengd amandelgebak, champagne met rattengif, knolamaniet in eekhoorntjesbroodrisotto. Hoewel Parijs voor tweederde deel was ontvolkt, waren er tot zijn verbazing niet minder maar juist aanzienlijk meer gevallen van vergiftiging; het had er alle schijn van dat menig gifmengster in de uren van chaos en massale paniek tot actie was overgegaan, waarvoor het in stabielere tijden aan de nodige moed had ontbroken.
  


  
    Op maandag 10 juni 1940 werd de professionele routine van mijn grootvader echter abrupt onderbroken. Toen hij zoals gebruikelijk om kwart over acht op zijn werk verscheen, zag de Quai des Orfèvres zwart van de beambten van de Police Judiciaire; gendarmes in uniform, inspecteurs in burger, voor politie en justitie werkzame chemici en medici en kantoorpersoneel stonden mismoedig in de ochtendzon op straat te roken, ze staken in groepjes de koppen bij elkaar of stonden in de schaduw van portieken of afdaken de krant te lezen. De deuren waren op slot, in het gebouw brandde licht.
  


  
    'Wat is er aan de hand, waarom gaat er niemand naar binnen?' vroeg Léon aan een jonge collega, die hij tijdens het koffiedrinken oppervlakkig had leren kennen.
  


  
    'Geen idee. Ze zeggen dat Bureau 205 wordt ontruimd.'
  


  
    'Het ministerie van Schande?'
  


  
    'Daar lijkt het op.'
  


  
    'Gaat dat dicht?'
  


  
    'Nee, alleen het archief wordt geëvacueerd.'
  


  
    'De hele administratie van buitenlanders?'
  


  
    'Dat wordt een heel karwei. Ze willen dat wij komen helpen.'
  


  
    'Dan gaan jullie maar lekker helpen. Ik heb het druk op het laboratorium.'
  


  
    'Waarschijnlijk kun je vandaag niet aan het werk. Noodbevel. Alle afdelingen zijn vrijgesteld van hun gewone taken en moeten helpen.'
  


  
    'Mij best. In elk geval laten we het archief niet over aan de nazi's. Een daad van menselijkheid.'
  


  
    'Menselijkheid, vertel mij wat!' zei de jonge collega en hij schoot zijn peuk in de Seine. 'Ze willen alleen hun administratie in veiligheid brengen, dat is alles.'
  


  
    'Voor de nazi's?'
  


  
    'Ze zijn bang dat de Duitsers de fraaie orde van Bureau 205 in de war sturen. Terwijl ze niet eens Frans spreken.'
  


  
    'Zou je denken?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Zo zie je maar weer.'
  


  
    'Bureau 205 is nog ordelievender dan de Duitsers.'
  


  
    .
  


  
    De Service des Étrangers van Bureau 205, de afdeling die buitenlanders en vluchtelingen controleerde, had tot ver buiten de landsgrenzen de reputatie van wat genoemd werd een ministerie van Schande. Het bestond uit een honderdtal lagere beambten, die uitsluitend tot taak hadden alle vluchtelingen en ballingen die hun toevlucht zochten in het land van de mensenrechten te bespioneren, te controleren en dwars te zitten en de weg naar een permanente verblijfsvergunning voor hen zo moeilijk mogelijk te maken. De Service des Étrangers was uit edele motieven in het leven geroepen als een hulporganisatie voor het menselijk strandgoed van de Eerste Wereldoorlog, maar leidde intussen in het hart van de Police Judiciaire kennelijk een eigen leven en was zonder iemands toedoen in de loop van de jaren uitgegroeid tot een moloch, die zich voedde met het bloed van de mensen die hij eigenlijk moest beschermen en wiens hoogste doel het was op ieder moment alles over iedereen te weten die geen zuivere Franco-Fransman was.
  


  
    De meest luxe hotels van Parijs en de meest haveloze pensions van de banlieue moesten elke dag hun registratieformulieren op Bureau 205 afgeven, elk arbeidsbureau moest zijn buitenlanders aanmelden, elke juridische instantie moest ter zake doende informatie verstrekken en elke anonieme verklikker vond hier een open oor bij consciëntieuze beambten die elk lasterpraatje zorgvuldig op een archiefkaart boekstaafden en voor altijd in een register opborgen.
  


  
    Er bestonden miljoenen rode archiefkaarten om de buitenlandse populatie per straat te registreren, miljoenen grijze kaarten voor de onderverdeling in nationaliteiten, miljoenen gele kaarten voor politieke inlichtingen; joden, communisten en vrijmetselaars werden in aparte kaartsystemen bijgehouden. Er waren zoveel kaartsystemen dat ze moesten worden samengevoegd in centrale registers, die weer bijeen werden gebracht in één groot, alomvattend register, en al die kaartsystemen en registers werden in Bureau 205 in houtenbakken en hangmappensystemen systematisch gearchiveerd in torenhoge stellingen, die alle muren van de uitgestrekte kantoorhal bedekten.
  


  
    Voor de deur van Bureau 205 stonden lange banken, die glad waren geschuurd door de zitvlakken van honderdduizenden wachtende Poolse joden, Duitse communisten en Italiaanse antifascisten die hier in de loop der jaren vele uren, dagen en weken hadden doorgebracht in de angstige hoop dat eindelijk hun naam zou worden afgeroepen en dat ze zouden worden toegelaten tot Bureau 205, waar een lage beambte achter een schrijftafel hen wantrouwig over de rand van zijn bril zou aanstaren, rode en grijze kaarten zou raadplegen, na lang zijn voorhoofd gefronst te hebben hopelijk barmhartig zijn stempel zou pakken en alsjeblieft, alsjeblieft, de verblijfsvergunning met weer een week, weer een maand zou verlengen.
  


  
    De klokken van de Notre-Dame hadden net half negen geslagen toen op de Quai des Orfèvres een zwarte Citroën Traction Avant voorreed. Het zijportier ging open en Roger Langeron, de politieprefect van Parijs, stapte uit. Over het dak van de auto heen richtte hij zich met een megafoon tot het legertje wachtende mannen.
  


  
    'MESSIEURS, UW AANDACHT ALSTUBLIEFT. SPECIALE OPDRACHT AAN ALLE BEAMBTEN VAN DE POLICE JUDICIAIRE OP GROND VAN HET OORLOGSRECHT. IEDEREEN VIA TRAP F NAAR DE EERSTE VERDIEPING, GEREEDHOUDEN OP DE GANG VOOR BUREAU 205! GAARNE MET SPOED, DE TIJD DRINGT. DE DUITSERS STAAN AL VOOR COMPIÈGNE!'
  


  
    .
  


  
    Léon liep naast zijn jongere collega over trap F naar de eerste verdieping en ging in de gang op de bank zitten. De deur van Bureau 205 stond open. In de zaal, die anders bekendstond om zijn kloosterachtige stilte en de uitgesproken machinale precisie van het arbeidsproces, krioelde het als op een rumoerige rommelmarkt. Op hoge ladders stonden mannen met mouwbeschermers. Ze trokken kaartenbakken uit de stellingen, die ze doorgaven aan andere mannen met mouwbeschermers die onder hen stonden en ze naar een groot bureau in het midden van de zaal brachten, waarachter de politieprefect persoonlijk had plaatsgenomen. Hij bekeek elke kaartenbak afzonderlijk en schoof hem vervolgens naar de linker- of rechterkant van zijn bureau. Wat naar links ging, diende onmiddellijk vernietigd te worden, naar rechts gingen de bakken die in veiligheid gebracht dienden te worden.
  


  
    Aan weerskanten van het bureau vormden zich twee menselijke ketens waarlangs de kaartenbakken werden afgevoerd. Ze liepen parallel door de gang naar trap F, vandaar naar de benedenverdieping en vervolgens door het hoofdportaal naar buiten en via de Quai des Orfèvres naar de oever van de Seine. De voor vernietiging bestemde papieren werden een eindje stroomafwaarts in het water gegooid, waar de losse velletjes uit elkaar dreven en als grote herfstbladeren door de stroom werden meegevoerd. Het materiaal dat bewaard moest worden, werd iets verder stroomopwaarts in twee speciaal voor dat doel gevorderde vrachtboten geladen.
  


  
    Léon nam plaats in de keten waar de systeemkaarten passeerden die vernietigd moesten worden. Acht uur lang gaf hij op de trap duizenden dozen, bakken en ordners door waarin miljoenen getuigenissen van mensenlevens lagen opgeslagen, die nu in het troebele water van de Seine zouden wegdrijven, uit elkaar scheuren, uiteenvallen en naar de bodem van de rivier zakken, waar modder vretende weekdiertjes ze zouden oppeuzelen, verteren en terugvoeren naar de kringloop van het leven.
  


  
    Er werd niet veel gezegd, de superieuren maanden tot spoed. Op de avond van de tweede dag was Bureau 205 leeg, 's nachts werden de laatste bestanden uit de kelders gehaald. De volgende morgen om half negen, precies achtenveertig uur na het begin van de actie, voeren de vrachtboten weg en verdwenen stroomopwaarts onder de Pont Saint-Michel om via rivieren en kanalen naar het vrije Zuid-Frankrijk te vluchten.
  


  
    .
  


  
    Drie dagen later, op vrij dag 14 juni - de dag dus dat Louise hem een levensteken stuurde - werd Léon zoals gewoonlijk lang voor het aanbreken van de dag wakker. Hij luisterde naar de tikkende wekker en de gelijkmatige ademhaling van zijn vrouw, en toen het ochtendlicht in de linnen gordijnen van lichtblauw in oranje en roze veranderde, stapte hij voorzichtig uit bed, sloop met zijn bundeltje kleren de gang in, waarbij hij lawaai maakte omdat er munten uit zijn broekzak vielen. In de keuken stak hij het gas aan en zette water op, daarop schoor en waste hij zich bij de gootsteen. Toen hij voor de deur L'Aurore van de vloer wilde rapen, verbaasde hij zich erover dat de krant niet op de mat lag. Dat was nog nooit gebeurd.
  


  
    Om toch iets te lezen te hebben, pakte Léon de kranten van de afgelopen drie dagen van de hoedenplank en liep ermee naar de keukentafel. Hij sloeg de eerste krant open en las een artikel over de schapenfokkerij op de Buiten-Hebriden, dat hij de vorige dag had overgeslagen. Even voor zeven uur smeerde hij zoals al tijd tien boterhammen voor het hele gezin. Als eerste verscheen met plakkerige slaapogen zijn oudste zoon Michel, die nu een zestienjarige gymnasiast was. Terwijl Léon twee kopjes koffie inschonk, strompelde zijn tweede zoon Yves naar de wc.
  


  
    Léon maakte een pannetje melk op het fornuis warm. Toen even later Yvonne met de vierjarige Muriel op haar arm en de achtjarige Robert aan haar hand de keuken in kwam, werd het hem tussen het fornuis en de gootsteen te benauwd. Hij zoende zijn vrouw op haar mondhoek en de kinderen op hun hoofd en verdween met zijn tweede kop koffie naar de stoel bij het raam van de woonkamer, vanwaar hij een mooi uitzicht had op de Rue des Écoles en de École Polytechnique.
  


  
    Hij zat nog niet of zijn oog viel op een soldaat in het plantsoen, die met gespreide benen en knipperende ogen op een bank in de ochtendzon zat en een appel en een groot stuk brood at. Hij had zijn laarzen ver van zich af geschoven, zijn helm lag naast hem op de bank, zijn geweer had hij met de kolf naar beneden op het grindpad gezet. Aan zijn hals hing een dobbelsteenvormig fototoestel, aan zijn koppel een absurd grote pistoolholster.
  


  
    'Yvonne!' riep Léon terwijl hij het gordijn achter zich dichttrok om van buiten niet meer gezien te kunnen worden. 'Kom eens kijken.'
  


  
    'Wat is er?'
  


  
    'Die soldaat daar.'
  


  
    'Vreemd.'
  


  
    'Niet bij het raam blijven staan.'
  


  
    'Hoe zou hij aan die appel komen?'
  


  
    'Wat is er met die appel?'
  


  
    'In deze tijd van het jaar is er in heel Parijs geen appel meer te krijgen. De nieuwe oogst komt pas in juli.'
  


  
    'Ik bedoel die helm en dat uniform.'
  


  
    'Kijk, hij pakt nog een appel. En hij voert de duiven brood. Misschien wel echt brood van tarwemeel.'
  


  
    'Dat uniform, Yvonne.'
  


  
    'Wij eten zaagselpap, die je nauwelijks brood kunt noemen, en die vent voert de duiven goed brood. En als we vlees willen hebben, moeten we op de eekhoorntjes in Jardin du Luxembourg jagen.'
  


  
    'Ik heb gehoord dat de eekhoorntjes intussen al uitgeroeid zijn.'
  


  
    'Des te beter.'
  


  
    'Vergeet die appels en de eekhoorntjes, Yvonne. Kijk eens naar dat uniform.'
  


  
    'Wat is er met dat uniform?'
  


  
    'Het is grijs. De onze zijn kakibruin.'
  


  
    'Maar dat... dat kan toch niet.'
  


  
    'Ik ga naar de bakker en houd mijn ogen open.'
  


  
    De twee dichtstbijzijnde bakkers waren dicht, maar na een rondje door het Quartier Latin wist Léon wat er aan de hand was. Inderdaad was de Wehrmacht in die vroege zomernacht Parijs binnengeslopen. Er was geen schot gevallen, geen bevel geschreeuwd, geen bom geëxplodeerd. Bij het aanbreken van de dag waren de Duitsers er gewoon, als een jaarlijks terugkerend seizoenevenement, net als bijvoorbeeld de zwaluwen die in mei uit Afrika komen, of als de Beaujolais Primeur waarmee in de herfst de toeristen in de restaurants worden afgezet, of als de nieuwe roman van Georges Simenon.
  


  
    Ze waren als vanzelfsprekend opgenomen in het straatbeeld van de uitgestorven stad en stonden met hun stalen helmen en hun mauserpistolen net als de toeristen in de rij voor de Eiffeltoren, ze zaten in de metro en lazen Baedeker-reisgidsen en om hun nek hingen Agfa-fototoestellen in bruine leren tasjes, en ze gingen afzonderlijk of in groepen voor de Notre-Dame en de Sacré-Coeur staan om in elkaars camera te grijnzen.
  


  
    Ervaren tanksoldaten hielpen oudere dames galant bij het instappen in de bus, aangeschoten infanteristen aten steak frites in de bistro's, ze prezen de kok en terwijl ze hun koppel losmaakten, gaven ze de kelners een royale fooi. Stramme officieren van de Luftwaffe, die ze net zo goed tomatensap hadden kunnen voorzetten, dronken de laatste voorraden Chateauneuf-du-Pape op en veel militairen spraken, omdat ze Oostenrijker waren, verbazend goed Frans. Het enige onaangename van het bezettingsleger was dat het zo nodig uitgerekend op de Champs-Élysées elke middag stipt om half drie een grote militaire parade moest houden.
  


  
    .
  


  
    'Ze zijn overal,' fluisterde Léon tegen Yvonne toen hij met twee baguettes terugkwam. Om hen niet ongerust te maken, draaide hij de kinderen de rug toe. 'Twee zitten er vooraan op de Place Champollion in de auto, in de Rue Valette zit er een op een terras koffie te drinken, bij het Panthéon en de Sorbonne hangen enorme hakenkruisvlaggen. Op de terugweg ben ik er op een hoek zelfs tegen eentje opgelopen, echt schouder tegen schouder, en weet je wat er gebeurde? Die vent verontschuldigde zich. In het Frans.'
  


  
    'En wat doen we nu?' vroeg Yvonne.
  


  
    Léon haalde zijn schouders op. 'Ik moet naar het laboratorium, de kinderen gaan naar school.'
  


  
    'Jij gaat naar je werk?'
  


  
    'Ik heb dienst, Yvonne. Daar hebben we het toch al over gehad.'
  


  
    'We kunnen ook vluchten.'
  


  
    'Waarheen, naar Cherbourg? In de eerste plaats zullen de Duitsers binnenkort overal zijn, als ze dat niet nu al zijn, en in de tweede plaats zou ik onmiddellijk door de politie worden opgepakt - door de Franse politie welteverstaan, niet eens door de Duitse. En in de derde plaats zou jij, als ik eenmaal in de gevangenis zit, met de kinderen binnen een maand op straat staan en verhongeren.'
  


  
    'We zouden ons hier in huis kunnen verstoppen.'
  


  
    'Onder de bank zeker!'
  


  
    'Léon...'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Laten we er nog eens over nadenken.'
  


  
    'Waar wil je over nadenken? Er valt niets na te denken. Nadenken kun je alleen als je over informatie beschikt. Maar wij weten niets. We zien niets, we horen niets, we hebben geen idee wat er aan de hand is. We weten niet wat er gisteren is gebeurd en nog veel minder kunnen we weten wat er morgen gaat gebeuren.'
  


  
    'Een beetje weten we wel,' zei Yvonne terwijl ze naar het raam wees.
  


  
    'Wat, die soldaat? Een soldaat van de Wehrmacht die achter elkaar twee appels eet en van de zon geniet? Prima. En wat zegt ons dat?'
  


  
    'Dat de Duitsers hier zijn.'
  


  
    'Inderdaad. En verder kunnen we vermoeden dat die vent aan de schijterij raakt als hij nog een derde appel eet. Maar voor de rest zegt het ons helemaal niets. We weten niet met hoeveel ze zijn en wat ze van plan zijn, of ze blijven of verder trekken, of de Britten ons toch nog te hulp schieten of dat de Duitsers al in Engeland zijn geland, of Parijs met de grond gelijk wordt gemaakt of wordt ontzien - wij weten niets. De gebeurtenissen vallen buiten ons gezichtsveld, ze zijn te hoog voor ons. Het heeft geen zin om na te denken en te discussiëren.'
  


  
    'Maar het zou hier gevaarlijk kunnen worden. Voor ons en voor de kinderen.'
  


  
    'Dat zou inderdaad kunnen, maar als we blindelings ergens naartoe rennen, dan is dat hoogstwaarschijnlijk het gevaarlijkste wat we kunnen doen. Daarom moeten de kinderen nu hun tanden poetsen en hun gezicht gaan wassen. Ik ga alvast, in het laboratorium ligt een hoop werk op me te wachten.'
  


  
    Op dat moment reed beneden op straat een geluidswagen voorbij, die de bevolking uit naam van de Duitse bezettingsautoriteiten meedeelde dat iedereen met onmiddellijke ingang gedurende achtenveertig uur binnen moest blijven en dat vanaf nu in Frankrijk de Duitse tijd gold, reden waarom alle klokken een uur vooruit gezet dienden te worden.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 13


  
    
  


  
    Léon vond het niet onplezierig dat het 's morgens vroeg, als zijn inwendige klok hem wekte, al een uur later was dan anders. Omdat de L'Aurore ook de volgende dag niet op de mat lag, zou de tijd aan de keukentafel hem toch veel te lang hebben geduurd; het was een goed gevoel om eens niet als een halfdode door de nacht te dwalen, maar in de ongewone stilte die zich over de stad had uitgebreid net zo lang in bed te blijven als zijn vrouw en kinderen. Bovendien duurden de twee dagen huisarrest die de bezetters hem hadden opgelegd, ook zo nog lang genoeg. De familie Le Gall bracht ze lezend, etend en kaartspelend door. De oudste zoon Michel, die nu echt belachelijk veel leek op de jongen die Léon in de tijd van zijn zeiltochtjes op het Kanaal was geweest, zat op zoek naar nieuws urenlang aan de frequentieregelaar van de radio te draaien, terwijl alle zenders alleen nog maar muziek uitzonden. Léon en Yvonne probeerden hun bezorgdheid achter overdreven vrolijkheid te verbergen en maakten de kinderen achterdochtig door hen op de meest ongepaste momenten te willen zoenen.
  


  
    Als Léon naar het raam liep, liet Michel de radio in de steek en kwam zwijgend naast zijn vader staan, vouwde net als hij zijn handen op zijn rug, beet net als hij op zijn onderlip en keek net als hij omlaag naar de kinderkopjes van de straat, waar zo nu en dan een Duitse legerwagen passeerde, soms een ambulance, een lijk- of politieauto, één keer zelfs een gierwagen, die zijn onvermijdelijke plicht deed.
  


  
    Het was buiten zo stil dat je bij het passeren van een patrouille door de dichte ramen het stampen van de soldatenlaarzen kon horen. En omdat na twee maanden bijna onafgebroken zonneschijn de hemel elke ochtend bedekt was met sluierwolken, waren de vogels verstomd, alsof ook zij gehoor gaven aan de bevelen van de Duitsers.
  


  
    Om de twee of drie uur sloop Léon uit de benauwde woning de trap af en zette voorzichtig een stap op het trottoir om naar links en rechts te gluren, in de stilte te luisteren en de geur op te snuiven, maar er was niet één keer iets te zien, te horen of te ruiken wat hem ook maar de geringste aanwijzing gaf over de toestand in de wereld.
  


  
    Op de derde ochtend was het huisarrest voorbij. Parijs ontwaakte weer. In de ochtendschemering vroeg Léon zich af of het verstandiger was om volgens voorschrift naar zijn werk te gaan of nog een dag in de beschutting van de woning door te brengen. Op straat was het iele geluid van motoren te horen en zo nu en dan weerklonk er hoefgetrappel. Om Yvonne niet te wekken sloop Léon naar het raam en schoof het gordijn opzij, er reed een taxi voorbij, daarna een vrachtwagen van Léclanché en een vrouw op een fiets, een behaarde knaap in een mouwloos hemd duwde een groentekar over het plaveisel.
  


  
    Van de oorlog was echter nog altijd geen spoor te bekennen - aan de hemel hingen kleine zwarte rookwolken, in de Rue des Écoles stond nergens oorlogstuig, in het plantsoen aan de overkant bloeiden de magnolia's, er waren geen loopgraven en nergens was een soldaat of een teken van strijd en verwoesting te bekennen.
  


  
    De Duitsers maken zich onzichtbaar, dacht Léon, of ze zijn alweer weg, echt gevaarlijk ziet het er buiten in elk geval niet uit.
  


  
    Hij besloot naar zijn werk te gaan, waarschijnlijk was het voor hem gevaarlijker geweest om thuis te blijven en een proces wegens werkweigering volgens oorlogsrecht te riskeren.
  


  
    Léon schoor zich die ochtend iets zorgvuldiger dan anders en trok schoon ondergoed en zijn nieuwe tweed pak aan. Mocht hem iets overkomen dan wilde hij in het ziekenhuis, in de gevangenis of in het lijkenhuis een goed figuur slaan. Terwijl hij in de keuken koffie zat te drinken, schreef hij een briefje voor Yvonne, pakte zijn hoed en jas van de kapstok en trok zachtjes de deur van de woning achter zich dicht.
  


  
    Op de benedenverdieping viel hem op dat de glazen deur van madame Rossetos op een kier stond. Hij bleef staan luisteren. Omdat hij niets hoorde, liep hij erheen en riep de conciërge bij haar naam. Toen klopte hij aan en duwde de deur open. De loge lag in het schemerlicht en was helemaal leeg. In een hoek stond een bezem, daarnaast een emmer, waarop een dweil lag te drogen. Op de plek waar het portret van de overleden sergeant Rossetos had gehangen, prijkte een lichte rechthoek op het bloemetjesbehang. In de lucht hing de geur van gesmoorde uien en scherpe schoonmaakmiddelen, aan een haak achter de deur hing madame Rossetos' eeuwige schort. Op de koud geworden kolenkachel lag een sleutelbos met talloze sleutels en daarnaast een briefje:
  


  
    .
  


  
    Eventueel binnengekomen post s.v.p. ongelezen vernietigen, ik reken op uw discretie. Jullie kunnen nu eindelijk allemaal de pot op, opgeblazen krentenkakkers en azijnpissers.
  


  
    Weest u, madame, monsieur, overtuigd van mijn hoogachting.
  


  
    Josianne Rossetos,
  


  
    conciërge in woonhuis 14, Rue des Écoles
  


  
    van 23 oktober 1917 t/m 16 juni 1940
  


  
    om zes uur in de ochtend.
  


  
    .
  


  
    Op de Quai des Orfèvres hingen geen hakenkruisvlaggen, in de gangen stonden geen SS'ers te lummelen. In het laboratorium heerste de gebruikelijke, bedrijvige stilte en de collega's waren allemaal aan het werk.
  


  
    Tot verbazing van Léon zat de koelcel vol met weefselmonsters, wat in zijn veertien dienstjaren nog nooit was voorgekomen; toen hij bij een collega informeerde, haalde die zijn schouders op en wees erop dat ze in een kleerkast nog een provisorische koelcel hadden moeten inrichten, die ook al vol zat.
  


  
    Het geval wilde dat de Parijse politieartsen in de twee dagen na de Duitse inval bij driehonderdvierentachtig sterfgevallen sporen van vergiftiging zonder invloed van buitenaf hadden geconstateerd; bij al die doden, van wie vermoed kon worden dat ze uit eigen beweging de pijp aan Maarten hadden gegeven om aan het bittere lot van onderwerping, vernedering en kwelling te ontsnappen, hadden de artsen een stuk ter grootte van een kippenei uit de lever gesneden en in een glazen conserveerpot naar de wetenschappelijke dienst van de Police Judiciaire gestuurd. Léon Le Gall en zijn collega's zouden drie weken bezig zijn om die nog te onderzoeken berg van menselijk weefsel te verwerken en driehonderdtwaalf keer cyaankali, driehonderdtwintig keer strychnine, achtendertig keer rattengif en drie keer curare aan te tonen. Slechts bij één weefselmonster bleef het tot op het laatst een raadsel waarmee de wanhopige persoon zichzelf van het leven had beroofd en er was er niet één bij zonder negatief resultaat.
  


  
    Na een drukke, maar verder saaie dag op het laboratorium ging Léon naar huis. In de straten reden veel minder auto's dan anders, alsof het een zondag en geen werkdag was, op de trottoirs was de stroom huiswaarts kerende mannen veel minder dicht dan normaal en de bussen waren halfleeg. De bouquinisten hadden hun stalletjes gesloten, voor de cafés waren de stoelen en tafeltjes weggehaald en de rolluiken neergelaten; de boekhandelaars en de flaneurs, de caféhouders, kelners en gasten - iedereen was verdwenen. Toch waren er in geen velden of wegen straatversperringen, tanks of machinegeweren te bekennen, het leven leek zijn gewone Franse gangetje te gaan - met het kleine verschil dat er op de parkbankjes en in de rondvaartboten nu Duitse soldaten zaten.
  


  
    De houten, met ijzer beslagen poort van Musée Cluny was eveneens gesloten. Op de drempel zat zoals altijd Léons persoonlijke clochard, bij wie hij 's morgens al de gebruikelijke munt in de hoed had gelegd. Léon stak groetend zijn hand op en wilde doorlopen toen de clochard riep: 'Monsieur Le Gall! Alstublieft, monsieur Le Gall!'
  


  
    Léon was verbaasd. Het was ongebruikelijk en tegen de spelregels dat de man zijn naam kende; dat hij hem aansprak en hem ook nog nariep was eigenlijk onbehoorlijk. Met tegenzin keerde hij om en liep naar hem toe. De clochard krabbelde overeind en trok de pet van zijn hoofd.
  


  
    'Neemt u me niet kwalijk dat ik u lastigval, monsieur Le Gall, het duurt maar een minuut.'
  


  
    'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Ik ben heel brutaal, maar nood...'
  


  
    'Ik heb u toch vanmorgen al iets gegeven, weet u dat niet meer?'
  


  
    'Dat is het hem juist, monsieur, daarom vraag ik om consideratie en permitteer ik me de beleefde vraag...'
  


  
    'Wat wilt u nou, draai er niet omheen, we hebben niet veel tijd.'
  


  
    'U hebt gelijk, monsieur, de tijd dringt. Kortom, ik wilde u vragen: bent u van plan me morgenvroeg ook weer vijftig centimes te geven?'
  


  
    'Wat een vraag!'
  


  
    'En overmorgen?'
  


  
    'U bent me er eentje, u durft! Bent u soms dronken?'
  


  
    'En volgende week, monsieur? Krijg ik volgende week en over een maand nog steeds elke dag vijftig centimes van u?'
  


  
    'Zo is het welletjes, wat denkt u wel!' Léon voelde zich in zijn betrouwbare goedmoedigheid bespot en maakte aanstalten om door te lopen.
  


  
    'Monsieur Le Gall, nog één seconde alstublieft! Ik ben me bewust van mijn schaamteloosheid, maar nood breekt wet.'
  


  
    'Wat is er aan de hand, man, wees duidelijk.'
  


  
    'Wel, de nazi's zijn nu toch hier.'
  


  
    'Dat heb ik gezien.'
  


  
    'Dan weet u vast ook wat ze met mensen als ik in Duitsland hebben gedaan.'
  


  
    Léon knikte.
  


  
    'Ziet u, monsieur Le Gall, daarom moet ik weg. Ik kan hier niet blijven.'
  


  
    'Waar wilt u dan naartoe?'
  


  
    'Naar het busstation Jaurès, vandaar vertrekken er bussen naar Marseille en Bordeaux.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Als u me een voorschot wilt geven op de munten van de komende tijd...'
  


  
    'Maar dat is... hoe lang blijft u dan weg?'
  


  
    'Wie zal het zeggen? Ik ben bang dat de oorlog lang gaat duren. Drie, vier jaar misschien.'
  


  
    'En voor die hele tijd wil je je dagelijkse vijftig centimes hebben?'
  


  
    De clochard glimlachte en haalde zijn schouders op, alsof hij Léon om vergeving wilde vragen.
  


  
    'Vier jaar maal tweehonderd werkdagen, dat is achthonderd maal vijftig centimes.'
  


  
    'Klopt, monsieur Le Gall. Natuurlijk zou ik met een veel kleiner bedrag ook al erg geholpen zijn.'
  


  
    Léon wreef in zijn nek, tuitte zijn lippen en bestudeerde de punten van zijn schoenen. Toen zei hij min of meer tegen zichzelf: 'Als ik er goed over nadenk, zie ik geen reden om je niets te geven.'
  


  
    'Monsieur...'
  


  
    De clochard had afwachtend zijn ogen neergeslagen en frunnikte nederig aan zijn pet. Ook Léon zette zijn hoed af en keek naar links en naar rechts alsof hij wachtte op iemand die hem in deze kwestie advies kon geven. Ten slotte zette hij zijn hoed weer op en zei: 'Zorg dat je morgen vlak voor de middag hier bent. Dan heb ik het geld bij me.'
  


  
    'Dank u, monsieur Le Gall. En u? Wat gaat u doen?'
  


  
    'Dat zie ik nog wel, ga jij nu maar vast naar Jaurès. Ik heet trouwens Léon, zo noemen mijn vrienden me - zo noemden mijn vrienden me toen ik die nog had. En jij ?'
  


  
    'Mijn naam is Martin.'
  


  
    'Aangenaam, Martin.'
  


  
    Beide mannen schudden elkaar de hand.
  


  
    'Tot morgen dan, let goed op jezelf!'
  


  
    'Jij ook, Léon, tot morgen!'
  


  
    En toen - achteraf wisten ze geen van beiden hoe het had kunnen gebeuren - deden ze allebei een stap in de richting van de ander en omarmden elkaar.
  


  
    .
  


  
    Toen hij thuiskwam, verbaasde Léon zich erover dat de afwezigheid van madame Rossetos nu al te merken was. Voor de buitendeur lagen peuken, duivenveren en paardenmest, beneden in de hal stond een stinkende vuilnisbak. Vijf gasbussen versperden de toegang tot het trappenhuis. De post van die dag lag, omdat niemand hem meer voor de deuren van de woningen legde en de meeste huurders naar het zuiden waren gevlucht, op de grote radiator naast de achterdeur, die toegang gaf tot de binnenplaats.
  


  
    *
  


  
    In de haven van Lorient, aan boord van de hulpkruiser Victor Schoelcher
  


  
    14 juni 1940
  


  
    Lieve Léon,
  


  
    Ik ben het die je schrijft, Louise. Verbaast je dat? Ik verbaas me. Ik heb me erover verbaasd hoe dringend ik je wilde schrijven, meteen nadat ik zeker wist dat ik Parijs zou verlaten en voorlange tijd heel ver weg zou zijn. Sinds een week ben ik elke vrije minuut bezig allerlei warrige dingen voor je op te schrijven; dit hier is de hopelijk enigszins ordelijke, nette versie, die morgen of overmorgen op de post moet. Het is niet zo dat ik de afgelopen twaalf jaar voortdurend aan je heb gedacht. Zo'n toestand hou je tenslotte niet langer dan een paar maanden uit, op een gegeven moment stuit je op de grenzen van wat je aankunt. Heel onverwacht komt dan het moment - bijvoorbeeld in de middagpauze tijdens het spijsverteringsproces - dat je diep ademhaalt en vindt dat het welletjes is, en vanaf dat moment leef je maar een eind weg; je hebt wat vrienden, je gaat op zaterdag naar de bioscoop, maakt op zondag een tochtje buiten de stad en bestelt in een of ander boerderijrestaurant een andouillette. Hoe ik sindsdien leef? Ik heb een poosje een kater gehad die Stalin heette, maar hij is op het ijslaagje op de vensterbank uitgegleden en vier verdiepingen lager op de punt van een smeedijzeren hek gespietst. In Musée de l'Homme loopt een heel jonge man rond met de gelaatsuitdrukking van een aap met een maagkwaal, hij praat als een waterval, ziet mij aan voor een dame en loopt me op koude winterdagen na met warme thee. Zo nu en dan schrijft hij me beleefde, maar nooit te lange liefdesbrieven, en als mij twijfels bekruipen over de zin van het leven, over mijn vrouwelijke aantrekkingskracht of over de hele mensheid, dan gaat hij met me wandelen en stopt hij me vol met chocola. Ik heb een goed leven, ik mis je niet, begrijp je? Je bent alleen een van de vele lege plekken die ik met me meedraag door mijn leven; tenslotte ben ik ook geen autocoureur of balletdanseres geworden, kan ik niet zo goed tekenen en zingen als ik graag had gewild en zal ik nooit Tsjechov in het Russisch lezen. Ik vind het allang niet meer erg dat in het echte leven niet iedere droom gerealiseerd kan worden, dat zou ook een beetje veel worden.
  


  
    Je raakt aan je lege plekken gewend en leert ermee leven, ze horen bij je en je zou ze niet willen missen. Als ik mezelf zou moeten beschrijven, dan zou me als eerste te binnen schieten dat ik geen Russisch spreek en geen pirouetten kan draaien. Zo veranderen die lege plekken geleidelijk in persoonlijke kenmerken en vullen ze zich als het ware op met zichzelf. Ook jij, het verlangen naar jou - of alleen maar de wetenschap dat je bestaat - houdt me nog altijd bezig. Waarom? Geen idee. Je raakt eraan gewend, het is gewoon zo.
  


  
    Des te verbaasder was ik toen ik in de taxi op weg naar station Montparnasse plotseling de dringende behoefte voelde je te schrijven, en opgewonden was als een bakvis voor haar eerste afspraakje. En nog veel verbaasder was ik toen ik op de achterbank zachtjes jouw naam uitsprak terwijl ik bezig was heel ver van je weg te gaan. Ik heb mezelf uitgemaakt voor een stomme trut en toch briefpapier en een vulpen gepakt, en later, tijdens de eindeloze treinreis in een overvolle en veel te hete coupé naar de haven van Lorient, waar ik nu ben, heb ik proberen op te schrijven wat me allemaal over jou te binnen is geschoten. Nu zit ik hier op de rand van het bed in mijn hut in de broeierige hitte achter een zorgvuldig vergrendelde deur met het schrijfblok op mijn knieën en weet nog steeds niet wat ik je wil zeggen. Of toch wel: alles en niets, niet meer en niet minder. Maar één ding weet ik zeker: ik verstuur deze brief pas op het allerlaatste moment, als de postbode van boord gaat en het schip onder stoom ligt, de trossen losgegooid worden en ik er zeker van kan zijn dat we uitvaren en er geen enkele mogelijkheid meer bestaat dat ik nog aan land en weer naar Parijs gebracht kan worden. Als je deze regels leest, sta je waarschijnlijk op de mat voor de deur van je woning en krab je je op je platte achterhoofd. Ik stel me voor dat de conciërge je de brief met een samenzweerderig gefronst voorhoofd in de hand heeft gedrukt en dat je op de trap ongelovig leest wie de afzender is en met je rechterwijsvinger de envelop openscheurt. Zo dadelijk zal Yvonne in de kier van de deur verschijnen en vragen of je niet binnen wilt komen. Het maakt haar vast onzeker dat je daar zo staat met een envelop in je hand, misschien is ze bang dat het een overlijdensbericht of een oproep voor het leger is, of dat je huur of je baan is opgezegd. Dus geef je haar de brief, vermoedelijk zonder iets te zeggen, daarna loop je achter haar aan het halletje in en doe je de deur achter jullie dicht. (Hallo, Yvonne, ik ben het, de kleine Louise uit Saint-Luc-sur-Marne, wees niet bang, ik schrijf van ver en met opzet naar de Rue des Écoles om elke geheimzinnigdoenerij uit te sluiten.)
  


  
    Weet je, Léon, ik bewonder je vrouw om haar diplomatieke gave, maar ook om de moed waarmee ze jouw gedisciplineerde goede gedrag accepteert. Als ik in haar schoenen stond, had ik je, vast in mijn nadeel, allang het bos in gestuurd: ik zou je keurigheid niet lang hebben uitgehouden. Want dat je je de afgelopen twaalf jaar keurig hebt gedragen, moet iedereen je nageven. Je hebt me nooit opgewacht en me nooit achterna proberen te zitten, je hebt nooit met de Banque de France gebeld en geen briefes naar mijn kantoor gestuurd; maar intussen heb je net zo geleden als ik, dat weet ik zeker.
  


  
    Natuurlijk zou het kinderachtig geweest zijn om stiekem al die kleine rituelen van verliefden te spelen, het zou geen zin gehad hebben en voor ons allemaal pijnlijk geweest zijn, en ik zou het je kwalijk genomen hebben als je je niet had weten te beheersen. Aan de andere kant heb ik me menigmaal afgevraagd of ik ook niet een beetje kwaad op je zou moeten zijn dat je je zo netjes en onberispelijk en stipt aan de door mij opgelegde terughoudendheid hebt gehouden. Ik ben trouwens minder braaf geweest dan jij. Vanaf het plantsoen bij de École Polytechnique heb je een mooie inkijk in je woonkamer, wist je dat? Veertien keer heb ik het me de afgelopen twaalf jaar veroorloofd daar 's nachts te staan en als naar het interieur van een poppenkamer door je verlichte raam te kijken; de eerste keer meteen op de avond na ons gemeenschappelijke uitstapje, de tweede keer de zondag daarop en daarna met onregelmatige tussenpozen ongeveer één keer per jaar. Het was altijd 's winters omdat ik de dekking van de duisternis nodig had, ik ken de data uit mijn hoofd; de laatste acht keer had ik een verrekijker bij me.
  


  
    Het voelt wel een beetje raar om achter een boomstam voor detective te spelen, maar dankzij de verrekijker heb ik alles kunnen zien: de soldatenspelletjes van je drie zoontjes in de woonkamer, de spleetjes tussen de tanden van je kleine Muriel, één keer zelfs de mooie borsten van je vrouw. Daarna ook de nieuwe boekenwand, en dat je nu een bril draagt als je aan je rare spullen knutselt. Jij en je rare spullen, Léon! Ik geloof dat ik ook daarom toen een beetje verliefd op je ben geworden. Een verroeste mestvork, een halfverrot vensterkruis en een halfvolle jerrycan petroleum... dat doet niemand je zo gauw na.
  


  
    Ik heb trouwens steeds maar vijftien of twintig minuten achter mijn boom gestaan, langer was niet mogelijk; op de een of andere manier leek het bericht dat een vrouw alleen in een donker park stond telkens als een lopend vuurtje bij alle eenzame en woeste mannen in Quartier Latin te zijn terechtgekomen. Eén keer moest ik een gendarme uitleggen wat ik in het holst van de nacht met een verrekijker in het plantsoen te zoeken had. Ik heb hem wijsgemaakt dat ik ornithologe ben en hem iets op de mouw gespeld van mussen die 's winters 's nachts in de bomen vlakbij elkaar slapen om elkaar warm te houden, en dat er steeds om de beurt eentje de wacht houdt.
  


  
    In elk geval was het fijn om je in huiselijke kring te zien. Het was telkens een uitstapje naar een andere dimensie, een blik in een parallel universum of in het leven dat ik misschien geleid zou hebben als die bomkrater er toen niet was geweest of als de burgemeester van Saint-Luc zich niet aan mijn weergaloos elegante zwanenhals had vergaapt. Jouw gezin is voor mij de vleesgeworden conjunctie-potentialis, een driedimensionale irrealis, een seculier kerstspel, een levende, levensgrote poppenkamer - met als enig nadeel dat ik er niet mee mag spelen.
  


  
    Begrijp me niet verkeerd, ik ben tevreden met mijn leven en niet op zoek naar een ander leven; ook kan ik niet zeggen wat ik zou kiezen als ik de keuze had tussen iets bestaands en iets denkbeeldigs. Dat is trouwens niet aan de orde, omdat niemand die keuze heeft.
  


  
    Je hebt een mooi gezin en je bent een mooie man, Léon, het ouder worden staatje goed. Dat je zo serieus bent had vroeger, toen je nog jonger was, misschien een beetje saai over kunnen komen, maar nu past het heel goed bij je. Ben je een beetje gaan drinken? Ik kreeg de indruk dat je meestal een glas ricard in je hand had. Of was het pernod? Dat je sinds afgelopen winter pijp rookt, daar zal ik maar niets over zeggen. Het maakt je wel een beetje oud. Als je mijn man was, zou ik het verbieden, althans in huis. Ik rook trouwens nog altijd Turmac; ben benieuwd of die ook te koop zijn op de piekwaar ik nu naartoe vaar. Zo niet, dan zul je ze me moeten sturen.
  


  
    .
  


  
    Het is vreemd: pas nu ons zoveel dingen van elkaar zullen scheiden - een oceaan, een oorlog, misschien een continent of twee, en niet te vergeten de jaren die al zijn verstreken en nog zullen verstrijken -, kan ik weer dicht bij je zijn. Nu pas, nu een paar duizend kilometer ons behoeden voor heimelijkheden, leugens en gemeenheid en we elkaar met grote zekerheid lange tijd niet zullen zien, nu pas voel ik me weer heel dicht bij je. Alleen ver van je vandaan ben ik helemaal mezelf, alleen ver van je vandaan durf ik me bloot te geven zonder mezelf te verliezen, begrijp je? Uiteraard begrijp je dat, je bent een verstandige jongen, ook al zijn zulke vrouwelijke dilemma's en paradoxen jouw mannenhart vreemd. Ik weet het, jij ziet al die dingen rechtlijnig. Je doet wat je moet doen, en wat je moet laten laatje gewoon. En als je bij wijze van uitzondering iets doet wat je niet zou moeten doen, dan ben je toch met jezelf in het reine, omdat je als man in het leven nu eenmaal wel eens iets moet doen wat je niet zou moeten doen. Daar sta je dan helemaal achter, je accepteert de verantwoordelijkheid en zorgt ervoor dat het leven verdergaat. Het is trouwens nietwaar dat je mij in al die jaren nooit hebt gezien, ik ben er bijna zeker van dat je mij destijds op de Place Saint-Michel hebt herkend toen je me om de kiosk heen achterna bent gelopen. Ik liep gewoon harder dan jij - ik was altijd al de vlugste van ons tweeën, nietwaar? tot ik even later jou achtervolgde en niet jij mij. Toen je bleef staan en Place Saint-Michel afzocht, stond ik vlak achter je, ik had je ogen dicht kunnen houden en koekoek kunnen roepen. En toen je je omdraaide, ben ik achter je rug met je meegedraaid. Het leek wel een Chaplin-film, de mensen moesten lachen. Jij was de enige die niets merkte. Nu steek ik dus de oceaan over. Ik heb geen flauw idee waar de reis heen gaat, ik weet niet of het gevaarlijk wordt en wanneer en of ik ooit terug zal komen, en er is me ook nog niet verteld wat er van me wordt verwacht. Nou ja, op een gegeven moment zal ik wel weer ergens als tikjuffrouw aan de slag moeten, wat anders.
  


  
    Afgelopen zaterdag ben ik nog gewoon met de bijna bejaarde Torpedo naar mijn werk gereden; de wiellagers en de motor zijn op, de koppakking moet weer eens vervangen worden en de achteras is verschoven. Ik werd meteen bij het hoofdportaal tegengehouden door monsieur Touvier, onze algemeen directeur. Hij is de god onder de halfgoden van de belle étage van de Banque de France, lagere diersoorten als een tikjuffrouw van de benedenverdieping ziet hij meestal niet eens staan. Deze keer pakte hij me echter niet alleen bij mijn arm, maar boog hij ook zijn titanenkop naar me toe en mompelde met zijn zachte, aan het geven van bevelen gewende stem in mijn oor: 'U bent mademoiselle Janvier, nietwaar? U gaat nu onmiddellijk naar huis en maakt zich klaar om op reis te gaan. Neem een taxi. Uw auto laat u staan.'
  


  
    'Jawel, monsieur. Nu meteen?'
  


  
    'Onmiddellijk. U hebt een uur de tijd. Lichte bagage voor een lange reis.'
  


  
    'Hoelang?'
  


  
    'Een heel lange reis. De huur van uw woning is al opgezegd, wij zorgen voor uw meubels.'
  


  
    'En mijn auto?'
  


  
    'U krijgt een schadevergoeding van ons, maakt u zich daar maar geen zorgen over. En nu vlug, over een uur wordt u op Gare Montparnasse verwacht.'
  


  
    .
  


  
    Dat was geen bevel, maar een simpele constatering. Dus ben ik weer naar huis gegaan, heb wat kleren en een paar boeken ingepakt en afscheid genomen van mijn aardse goederen. Echt veel heb ik eigenlijk niet achtergelaten, een degelijk notenhouten bed met een matras van paardenhaar en een donzen dekbed, verder een ladenkast, een leren fauteuil en een paar huishoudelijke apparaten, maar geen gebroken hart, mocht je dat interesseren, en geen trouw wachtende ziel.
  


  
    Wel heb ik in de loop van de jaren een paar romances en affaires gehad, een mens wil zich tenslotte niet vervelen in het leven; helaas werden ze allemaal heel vlug oppervlakkig en saai. En in de loop van de tijd ben ik gaan beseffen dat ik me met mezelf toch minder verveel dan in gezelschap van een meneer die me niet in alle opzichten bevalt. Dus ben ik nog altijd ongebonden, zoals dat heet, ongetwijfeld ook omdat ik door een wonder van de natuur nooit zwanger ben geraakt. Het is trouwens wel verbazingwekkend hoe makkelijkje tien of twintig jaar in Parijs tussen vier miljoen mensen kunt leven zonder iemand te leren kennen behalve je groenteman op de hoek en de schoenmaker die twee keer per jaar nieuwe hakken onder je schoenen spijkert.
  


  
    En op de een of andere manier, ik weet niet waarom, lieve Léon, ben jij altijd de enige geweest die me beviel. Begrijp jij dat? Ik niet. En wat denk je: zou het met ons tweeën gelukt zijn als we meer tijd samen hadden gehad? Mijn hoofd zegt nee, mijn hart zegt ja. Jij voelt precies hetzelfde, nietwaar? Ik weet het.
  


  
    Op weg naar het station waren de straten verstopt met vluchtelingen. Zoveel panische mensen! Ik heb geen idee waar die allemaal naartoe willen. Zoveel schepen kunnen er helemaal niet zijn dat ze allemaal een plaatsje vinden, en zo ver kunnen de andere oevers niet liggen dat ze niet worden ingehaald door de oorlog. Het station en alle treinen waren afgeladen, en op weg naar Lorient kon onze trein alleen maar verder rijden omdat hij als speciaal transport van de Banque de France op het hele spoorwegnet absolute voorrang had.
  


  
    Terwijl ik in mijn hut zit te schrijven, lossen soldaten onze goederentrein. Je zult het niet geloven, maar in mijn bagage bevindt zich een groot deel van de goudreserves van de Franse Nationale Bank, bovendien dertig ton van de Poolse en tweehonderd ton van de Belgische Nationale Bank, die we een paar maanden geleden in bewaring hebben gekregen. Twee- tot drieduizend ton goud in totaal, schat ik; we moeten alles voor de Duitsers in veiligheid brengen. Ons schip, de Victor Schoelcher, is een bananenschip dat door de oorlogsmarine is gevorderd en omgebouwd tot hulpkruiser. Voor een oorlog ziet het er nog altijd tamelijk Caraïbisch uit, met overal veel groene, gele en rode olieverf; het enige marinegrijs is een idioot klein kanon op de voorplecht. Omdat ik de enige dame aan boord ben, bevindt mijn hut zich vooraan bij de brug, meteen achter die van de kapitein.
  


  
    Het is benauwd in de hut, alsof we al in Congo of Guadeloupe zijn. De vochtige lucht condenseert op de lindegroen geverfde stalen wanden, en op de metalen vloer verzamelen de stroompjes zich tot grillige paarse plasjes. Uit de afvoer van de wasbak komt om de tien seconden een on-Europees vette kakkerlak gekropen, die ik met mijn rechterschoen probeer dood te slaan. Een beschrijving van het toilet, dat ik deel met de kapitein, zal ik je besparen. Naar ik hoor is er op het benedendek een tweede toilet voor de vijfentachtig bemanningsleden; moge God verhoeden dat zich ooit een situatie voordoet dat ik daar in de buurt moet zijn. De boot vertrekt vannacht nog, op z'n laatst morgenvroeg, iedereen heeft grote haast. De Duitse tanks schijnen al in Rennes te zijn, een paar uur geleden zijn er Messerschmitts en stuka's over ons heen gevlogen, die mijnen in de uitgang van de haven hebben gedropt om te voorkomen dat we uitvaren. De kapitein wil de vloed van 4.30 uur afwachten en bij het aanbreken van de dag langs de buitenrand van de vaargeul, tussen de mijnen en modderbanken door, het open water zien te bereiken.
  


  
    Natuurlijk is dit allemaal supergeheim, ik mag je er eigenlijk niets over vertellen, maar zeg nu zelf, wie op Gods grote aardkloot interesseert zich nu voor de inhoud van een brief van een tikjuffrouw aan een kleine Parijse politiebeambte? Wat ik je vertel is hoogstwaarschijnlijk vandaag al achterhaald en daarom niet van belang, en morgen is het gegarandeerd voorbij en vergeten en volkomen irrelevant. Daar komt nog bij dat van alles wat ik zie toch niets geheim kan blijven. Of denk jij dat het mogelijk is om het bestaan van twaalf miljoen vluchtelingen geheim te houden? Kan tweeduizend ton goud aan de aandacht ontsnappen? Kunnen Messerschmitts en stuka's, die met oorverscheurend gejank uit de hemel komen duiken een geheim zijn? Wat moeten we met al dat geheimzinnige gedoe als iedereen toch alles ziet en niemand iets begrijpt? De gong voor het eten gaat, ik moet rennen!
  


  
    .
  


  
    Intussen is de nacht aangebroken. Ik heb in de officiersmess een hapje gegeten met de kapitein, de officiers en mijn drie bazen van de bank. Op het menu stonden zeebaars en gebakken aardappelen, het gesprek draaide om de troepensterkte van de Wehrmacht, die naar het schijnt met grote spoed onze kant op komt en hier uiterlijk morgenmiddag wordt verwacht. Bovendien heb ik gehoord dat de naamgever van de Victor Schoelcher de man is die in 1848 de slavernij in Frankrijk en in de Franse koloniën heeft afgeschaft. Is dat niet mooi? Bij de koffie waren de heren zo vriendelijk mij een beetje het hof te maken, ook al gebeurde dat naar mijn smaak te geroutineerd en verveeld en zonder veel flair.
  


  
    .
  


  
    Daarna ben ik de stad in gegaan om een noodvoorraad voor de lange reis in te slaan, je weet immers nooit wat je te wachten staat. Ik moest een hele tijd door donkere straten met blauwgeverfde lantaarns en zwart verduisterde ramen lopen voordat ik een kruidenierswinkel vond. Zonder al te veel illusies, vroeg ik de verkoper om gecondenseerde melk. Hij wees naar een goed gevuld schap en vroeg hoeveel blikjes ik wilde hebben. Twaalf stuks, zei ik zonder er verder bij na te denken, en weet je wat? De man gaf ze me zonder blikken of blozen. Dus nam ik ook nog chocola, brood en een worst, en de man vroeg niet eens om bonnen. Zo zie je maar weer: niets telt nog, alles is waar en niemand weet wat er morgen zal gebeuren. Geheimen stellen dus niets meer voor.
  


  
    .
  


  
    Nu zit ik buiten op de gangway, waar een koel avondbriesje staat, en ik kijk naar de pier onder me, naar het onoverzichtelijke gekrioel van soldaten die zware kisten op elkaar stapelen. Met vier man tegelijk halen ze bij de open schuifdeuren van de bestelauto's een kist en slepen die dan naar de opslagplaats. Ik ben benieuwd hoeveel kisten het worden. Ik word zo naar beneden geroepen, naar de laadbrug, waar ik nachtdienst heb. Onze tikjuffrouw telt kisten goud. Ik zal de hele nacht aan een klein tafeltje zitten en voor elke kist die in de laadruimte van de Victor Schoelcher verdwijnt met de scherpe punt van een potlood een streep zetten op een formulier, dat ik persoonlijk voor dit doel heb ontworpen en gefabriceerd.
  


  
    Op de muur die aan de achterkant om het goederenstation heen loopt, zitten jongens met pet en korte broek te kijken. Hun gezichten zijn leeg, ze verroeren zich niet - het valt moeilijk te zeggen of ze een idee hebben van de rijkdommen die voor hun neus liggen.
  


  
    Officieel bevatten de kisten artilleriemunitie, maar dat gelooft hier niemand. Op dit moment staan achter mij twee scheepsjongens sigaretten te roken en ze scheppen tegenover elkaar op dat dit de grootste goudschat is die ooit de Atlantische Oceaan op is gevaren. Misschien hebben ze wel gelijk, ik kan me niet voorstellen dat de oude Spanjaarden ooit tweeduizend ton goud op een hoop hadden liggen. En mocht dat wel het geval zijn, dan hadden ze met hun houten bootjes tientallen keren heen en weer moeten varen om het allemaal naar de andere kant van de oceaan te transporteren.
  


  
    Op de radio in de officiersmess jengelt muziek, nieuws wordt er niet meer uitgezonden. Alleen de telegrafist kan de BBC ontvangen. Hij heet Galiani en praat met een rollende r, die maakt dat je trek in bouillabaisse krijgt, en zijn lichaam is behaard met dik, zwart haar, dat aan alle kanten uit zijn uniform puilt. In zijn vrije tijd paradeert hij het liefst over het dek als de best ingelichte man aan boord. Hij slentert achter me langs en zegt: 'Al gehoorrrd, mademoiselle? Noorrrrwegen heeft gecapituleerrrd.' Dan vertrekt hij zijn gezicht tot een grimas, schuift zijn Gauloise in zijn rechtermondhoek en spuugt door de andere mondhoek op het dek. Op die manier heeft hij me de afgelopen dagen betrouwbare informatie verstrekt over het wereldgebeuren. Al gehoorrd? Hitlerrr bombarrdeerrt Londen? En spugen. Al gehoorrd? De Wehrrrmacht is Parrrijs binnengevallen.' En spugen. Al gehoorrd? Rrroosevelt wil neutrraal blijven.' En spugen. En telkens trekt hij zijn walgende grimas en verwacht hij dat ik hem bewonder, wat ik natuurlijk uitgebreid doe. En omdat hij weliswaar een opschepper, maar ook een fijngevoelige Zuid-Europeaan is, doorziet hij me steeds en gaat beledigd zijns weegs.
  


  
    Ik word geroepen, ik moet aan het werk en kan niet verder schrijven! Dit is misschien mijn laatste vrije minuut voor het afscheid. Morgenvroeg geef ik deze brief aan de bode en dan vertrekken we. Vreemd, op een heel irrationele manier voelt mijn hart heel ruim en licht. Juist omdat ik er geen idee van heb waar dit schip me naartoe zal brengen, heb ik het bedrieglijke gevoel dat de wereld voor me openstaat, wat natuurlijk een vergissing is, in werkelijkheid zit de hele wereld voor mij potdicht, met uitzondering van dat ene bureau ergens op een of ander continent waar de Banque de France mij naartoe belieft te sturen. Wat er ook moge gebeuren: erger dan sterven kan het niet zijn. Ik hou van je en maak me grote zorgen om je, Léon, dat heb ik je nog helemaal niet verteld, hopelijk, hopelijk doen de nazi's je niets. Let op jezelf en je gezin en ga alle gevaren uit de weg, wees voorzichtig en zo gelukkig mogelijk, speel niet voor held en blijf gezond en vergeet me niet!
  


  
    Voor altijd,
  


  
    Louise
  


  
    PS:
  


  
    Zes uur later: het is 4.20 uur in de ochtend, na een lange nacht vol potloodstrepen zijn alle kisten aan boord. Tweeëntwintighonderdtachtig stuks; netto-, bruto- en tarragewicht zijn alleen al door de omvang inderhaast niet te meten en dus onbekend. Het schip ligt al twee uur onder stoom, de postbode leunt tegen de gangway en trommelt met zijn vingers op de reling. In het oosten wordt het al licht, of vergis ik me? Ik moet mijn brief definitief beëindigen, nu meteen, onmiddellijk, anders zul je hem nooit ontvangen. In de envelop, likken en dichtplakken. Adieu, liefste, adieu!
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 14


  
    
  


  
    Een paar dagen na de inval nam de golf van zelfmoorden af, in Parijs keerde de rust weer. De Duitse soldaten maakten zich echter niet onzichtbaar, zoals Léon had vermoed, maar verspreidden zich over de hele stad; in de parken en op straat, in de metro en in de cafés en in de musea en vooral in de warenhuizen, bijouterieën, kunstgaleries en uitdragerijen, waar ze met hun soldij, die dankzij de nieuwe wisselkoers opeens veel en veel meer waard was geworden, alles kochten wat voor geld te krijgen was en niet spijkervast zat.
  


  
    In die dagen leek het wel alsof met de Duitsers een bijna normaal dagelijks leven in Parijs zijn intrede had gedaan. De Wehrmacht gaf openluchtconcerten in Bois de Boulogne en deelde achter de Bastille brood uit aan de armen, ze zorgde dat de straten werden schoongehouden en omdat het voltallige personeel van de plantsoenendienst was gevlucht, vormde ze arbeidersploegen om de bloemperken in de Tuilerieën te verzorgen. Omdat het begin van negen naar elf uur 's avonds werd verplaatst, verschilde het nachtelijk uitgaansverbod nauwelijks van het bevel tot verduistering dat nog door de autonome Franse regering was gegeven, en als er al eens een nachtbraker was die niet op tijd thuis wist te komen, dan had hij niet meer te vrezen dan tot het aanbreken van de dag een paar uur laarzen poetsen of knopen aanzetten bij de militaire politie.
  


  
    Eind juni openden de Parijse bioscopen hun deuren weer en er verschenen ook weer kranten, die qua titel en opmaak verbazingwekkend veel leken op de Parijse kranten van voor de oorlog; in Moulin Rouge werd weer gedanst. De caféhouders, kleermakers en taxichauffeurs deden goede zaken en 's nachts wachtten tussen de Place Blanche en de Place Pigalle meervrouwen dan ooit op overwegend veldgrijze klandizie.
  


  
    Omdat de apocalyps achterwege bleef, keerden de vluchtelingen naar de onbeschadigde stad terug, eerst aarzelend en mondjesmaat en pijnlijk getroffen door de kennelijke nutteloosheid van hun overhaaste vlucht, maar daarna in grote scharen; half juni woonden er alweer twee keer zoveel mensen in Parijs als een maand daarvoor. Als eersten keerden de kooplieden terug, die hun zaak niet langer stil konden laten liggen, daarna de ambachtslieden en de eenvoudige kantoorbedienden, die door hun baas waren teruggeroepen, en de joden die de hoop koesterden dat het allemaal wel mee zou vallen, gevolgd door de journalisten en kunstenaars en acteurs, die vermoedden dat er nieuwe tijden voor hen aanbraken. Tegen het eind van de zomer waren ook de gepensioneerden weer terug, die verlangden naar hun oorfauteuils, hun huisarts en hun bankje in het park om de hoek, en ten slotte de kinderen, voor wie begin september de langste zomervakantie van hun leven eindigde.
  


  
    .
  


  
    Léon maakte zich klein en leefde zo goed als het ging verder. De nieuwe kranten als Le Petit Parisien, L'OEuvre of Je suis partout las hij niet, omdat ze wel in het Frans waren geschreven, maar in het Duits waren gedacht, en hij ging ook niet naar de bioscoop, hij bracht zijn avonden door voor de radio. Hij hoorde de toespraak van maarschalk Pétain op de Franse radio en het antwoord van generaal De Gaulle op BBC France, en van het Zwitserse persbureau hoorde hij het nieuws over de Russische invasie van Finland en de oorlog in Noord-Afrika en Noorwegen; hij prikte in de keuken een landkaart van Europa op de muur en markeerde met spelden het verloop van het front, haalde negentig procent van zijn spaartegoed van de bank en kocht op de zwarte markt goudstaven, die hij in de salon onder de parketvloer verstopte, en vergeefs hoopte hij dag in dag uit dat er een levensteken van Louise zou komen uit het verre hoekje van de wereld waar haar Caraïbisch bonte bananenboot haar waarschijnlijk naartoe had gebracht.
  


  
    De hele zomer kreeg hij geen nieuwe brief van haar en de nieuwslezers maakten met geen woord melding van de Victor Schoelcher of een goudtransport van de Banque de France. Voor Léon was het de ironie van het lot dat in beide wereldoorlogen die hij meemaakte hetzelfde meisje voor zijn ogen spoorloos verdween. Maar hoe langer zijn onzekerheid duurde, hoe meer hij zichzelf dwong het uitblijven van een bericht te zien als een goed teken.
  


  
    In augustus viel het hem op dat de platanen vroeger hun blad verloren dan anders. Het was een hete zomer geweest, nu brak er een vroege herfst aan.
  


  
    *
  


  
    Historisch staat vast dat de Victor Schoelcher op die ochtend van 17 juni 1940 letterlijk in de allerlaatste minuut wist te vluchten. Er zijn ooggetuigenverslagen dat de eerste verkenningseenheid van de Wehrmacht die in Lorient aankwam, de rookpluim van het schip voorbij de uitgang van de haven nog kon zien. Toen de Schoelcher eenmaal op open zee was, voegde het schip zich bij drie tot goudschepen omgebouwde passagiersboten van de Marseille-Algiers Lijn en zette koers naar Casablanca; vandaar zou de tocht verdergaan naar Canada, waar het Franse, Belgische en Poolse geld tot het eind van de oorlog in de kluizen van Ottawa had moeten worden bewaard.
  


  
    Maar nauwelijks waren de vier schepen de Golf van Biskaje gepasseerd of er kwam een telegrafisch bericht binnen van de capitulatie van Frankrijk. Daarop luidde de vraag wie er juridisch gezien over het goud kon beschikken - de Vichy-regering en daarmee uiteindelijk nazi-Duitsland, de Franse regering in ballingschap in Londen onder generaal De Gaulle, of toch nog steeds de Banque de France, die weliswaar onder het ministerie van Financiën viel, maar als privaatrechtelijk instituut geen eigendom van de Franse staat was.
  


  
    Om die reden bedreigde de Duitse admiraliteit de goudschepen nog op de dag van de capitulatie telegrafisch met een torpedoaanval als ze niet onmiddellijk de dichtstbijzijnde haven van het bezette Frankrijk binnen zouden lopen. Slechts enkele uren later dreigde ook generaal De Gaulle met een torpedoaanval als ze niet onverwijld koers zouden zetten naar Londen. Onder die omstandigheden viel aan een tocht over de Atlantische Oceaan niet meer te denken en daarom vervolgde de vloot zijn zuidelijke koers en arriveerde na een tussenstop in Casablanca op 4 juli 1940 in Dakar.
  


  
    Daar waren de schepen voorlopig veilig voor de Duitse torpedobootjagers, maar een Britse vloot met generaal De Gaulle bedreigde de kust van Senegal met de bedoeling in naam van het onafhankelijke Frankrijk West-Afrika in bezit te nemen. Daarom besloten de beambten van de Banque de France in allerijl de aan hen toevertrouwde twee- a drieduizend ton goud -hoeveel het precies was, is niemand ooit te weten gekomen -over te laden in goederenwagons en via de lijn Dakar-Bamako zo diep mogelijk naar de binnenlanden van het continent te transporteren.
  


  
    Om vier uur 's middags was de hele lading gelost, drie dagen later verliet het laatste goudtransport het station van Dakar. Bij een eerste inventarisatie in Thiès bleek dat een van de kisten tijdens de zeereis dertien kilo aan gewicht had verloren. Een andere kist, uit het filiaal van Laval, was gevuld met kiezelstenen en oud ijzer. En twee of drie kisten waren helemaal verdwenen.
  


  
    *
  


  
    's Zondags ging Léon met vrouw en kinderen wandelen alsof er niets aan de hand was, maar als er een tankbrigade op de Boulevard Saint-Michel paradeerde, beval hij zijn kinderen niet te gaan staan gapen maar zich om te draaien en de etalages te bekijken.
  


  
    'Akkoord, zij zijn de overwinnaars en ze gedragen zich tot nu toe heel fatsoenlijk,' zei hij tegen zijn oudste zoon Michel, die het in de beperktheid van de woning niet meer uithield en ernaar snakte de bezette stad op eigen houtje te kunnen verkennen. 'Als iemand je aanspreekt, zeg je bonjour en au revoir, en als hij je de weg naar de Eiffeltoren vraagt, wijsje hem de weg. Maar je spreekt geen Duits, want wat je op het gymnasium hebt geleerd, ben je vergeten, en ook als de ander Frans spreekt, betekent dat voor jou beslist niet dat je verplicht bent met hem over het weer te babbelen. Als hij zijn voornaam wil spellen, heb je recht op slechte oren en een slecht geheugen, en als hij om een vuurtje vraagt, geef je hem niet je aansteker, maar steek je hem je brandende sigaret toe. En nooit - nooit, hoor je? - neem je voor een Duitser je pet af. Je tikt alleen met je wijsvinger tegen de klep.'
  


  
    .
  


  
    Zelf liep Léon dag in dag uit met gebogen hoofd naar de Quai des Orfèvres en deed met gebogen hoofd zijn werk. Echt veel had hij niet te doen, want in Parijs vonden nauwelijks nog vergiftigingen met dodelijke afloop plaats; het leek wel alsof in de dagen van chaos en massale paniek alle moord- en zelfmoordplannen waren uitgevoerd, zodat er nu niemand meer over was die met gif van het leven moest worden beroofd.
  


  
    Léon maakte van de beschikbare vrije tijd gebruik om een lang gekoesterd plan uit te voeren en een wetenschappelijk artikel met de lengte van een afstudeerscriptie of een klein proefschrift te schrijven, want hij beschouwde het al enige tijd als een van de mislukkingen van zijn leven dat hij geen academische titel had en zelfs het gymnasium niet had afgemaakt.
  


  
    Natuurlijk was het in de eerste plaats onmogelijk en in de tweede plaats belachelijk geweest om nu nog in te halen wat hij in zijn jeugd had verzuimd, maar toch wilde hij bewijzen dat hij een serieuze, nadenkende man was. Als onderwerp voor zijn scriptie had hij zijn oog laten vallen op een statistische analyse van de Parijse gifmoorden in de periode 1930-1940. Als er op dat terrein ook maar één deskundige was, dan was hij het. Omgekeerd was dat terrein ook het enige waar hij echt verstand van had.
  


  
    Om te beginnen legde hij de laboratoriumdagboeken van de afgelopen tien jaar op zijn bureau en begon met de statistische analyse ervan. Hij groepeerde daders en slachtoffers naar geslacht, ouderdom en sociale status en ook naar verwantschapsgraad of de aard van de relatie tussen daders en slachtoffers, naar het soort gif dat was gebruikt en de methode van toediening, verder keek hij naar de geografische spreiding over de eenentwintig arrondissementen van de stad Parijs en de verdeling over de seizoenen. Hij zou tabellen maken en diagrammen tekenen, en hij zou de profielen van daders en slachtoffers schetsen en zijn opstel aan het Journal des Sciences Naturelles de l'École Normale Supérieure sturen. En misschien zou hij na afloop van de oorlog een paar weken als gastdocent en specialist voor gifmoorden een tournee kunnen maken langs de politieacademies van Frankrijk.
  


  
    Tot Léons verbazing verstreek de vroege zomer van 1940 gelijkmatig en zonder dat er iets bijzonders gebeurde. Alleen 23 juli zou hij zich tot aan het einde van zijn dagen herinneren - het was de zondagmorgen waarop roze schaapjeswolken aan de hemel straalden en even na acht uur in de Rue des Écoles, toen Léon met drie baguettes onder zijn arm van de bakker kwam, van achteren het volle, vette gebrom van een zware personenauto naderde. Hij draaide zich om en zag een Mercedes Limousine met open dak op zich afkomen, met daarin vier Duitse militairen, twee mannen in burger en Adolf Hitler. De man op de achterbank was onmiskenbaar Adolf Hitler, een vergissing was uitgesloten. De Mercedes reed hem vlot, maar zonder overdreven haast voorbij, gevolgd door drie kleinere voertuigen, en natuurlijk nam Hitler noch zijn gezelschap notitie van mijn grootvader, die met de drie baguettes onder zijn arm op het trottoir verbijsterd de wind van de wereldgeschiedenis langs zich heen liet waaien.
  


  
    Zoals later in de geschiedenisboeken viel na te lezen, was de Führer in gezelschap van zijn architecten Albert Speer en Hermann Giesler en bovendien van de beeldhouwer Arno Breker slechts drie uur eerder voor zijn eerste en laatste bezoek aan Parijs op het vliegveld van Le Bourget geland en had hij in grote haast de Opéra, de Madeleine en de Place de la Concorde bezocht, was over de Champs-Élysées naar de Triomfboog gereden en via Avenue Foch naar Trocadéro en verder naar de École Militaire en het Panthéon. Toen hij Léon passeerde, moet hij alweer op weg naar zijn vliegtuig zijn geweest en zou hij alleen nog even stoppen bij de Sacré-Coeur om een laatste blik te werpen op de onderworpen stad, die nietsvermoedend aan zijn voeten lag te ontwaken.
  


  
    Als hij die ochtend een pistool bij zich had gehad, dacht Léon later vaak, en als het pistool geladen en ontgrendeld was geweest en hijzelf in staat om het met enigszins vaste hand te bedienen, en als hij op dat moment over de nodige tegenwoordigheid van geest beschikt en geen tijd had verdaan met ethisch-morele gedachten over christelijk-westerse handelingsmotieven, dan had hij misschien een daad van wereldhistorische betekenis verricht. Maar nu stond hij zich daar met de baguettes onder zijn arm alleen maar te verbazen, en de twee of drie seconden durende ontmoeting had op zijn verdere leven noch op dat van de Führer ook maar enige uitwerking. Nog tientallen jaren later schudde Léon ongelovig zijn hoofd over het feit dat dat onbeduidende voorval een van de meest indrukwekkende van zijn leven was gebleven en dat de kleuren en het licht van die zomerochtend met fotografische precisie in de bodem van zijn ziel waren gegrift, terwijl de echt belangrijke gebeurtenissen uit zijn biografie - zijn huwelijk, de geboorte van zijn kinderen, de begrafenis van zijn ouders - in hem hooguit als vage herinneringen voortleefden.
  


  
    In het laboratorium bleven opwindende gebeurtenissen echter uit. Het gebeurde hoogstens om de paar dagen dat hij zijn statistische werkzaamheden moest onderbreken om een verdacht monster op rattengif of arsenicum te onderzoeken. Hij deed zijn werk dan met de gebruikelijke zorgvuldigheid en in de zekerheid dat hij ook onder de Duitse bezetting in dienst stond van het goede, want los van de vraag wie het op een bepaald moment in het Matignon en het Élysée voor het zeggen had, het principe bleef dat niemand een ander mens gif mag toedienen.
  


  
    Weliswaar besefte Léon dat hij als politiebeambte, of hij dat nu prettig vond of niet, een ondergeschikte van maarschalk Pétain was en uiteindelijk onder Duits bevel stond. Zolang zijn taakomschrijving zich echter beperkte tot het leveren van het chemisch-technisch bewijs van gifmoorden, kon hij hopen ook verder min of meer met zijn geweten in het reine te blijven.
  


  
    Maar toen kwam de ochtend dat Léon zoals gewoonlijk om kwart over acht naar zijn werk ging en de Quai des Orfèvres opnieuw zwart van de politiebeambten zag. Ze stonden mismoedig in de ochtendzon op straat te roken en de deuren waren op slot, en aan de oever van de Seine lag een sleepaak, die Léon herkende als een van de beide boten die op 12 juni met een paar miljoen kaartenbakken stroomopwaarts waren gevlucht.
  


  
    Vlakbij Léon stond toevallig dezelfde jonge collega aan wie hij een maand geleden ook al had gevraagd wat er gebeurde.
  


  
    'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Dat laat zich raden,' bromde de man en hij haalde zijn schouders op. 'De Duitsers hebben het schip in handen gekregen.'
  


  
    'Alleen dit ene?'
  


  
    'Het andere is naar Roanne ontkomen.'
  


  
    'En dit hier?'
  


  
    'Is blijven steken.'
  


  
    'Waar?'
  


  
    'In Bagneaux-sur-Loing, bij Fontainebleau.'
  


  
    'Zo dichtbij ?'
  


  
    'Een in de lucht gevlogen munitieschip heeft de rivier geblokkeerd. Onze mensen hebben de boot zo goed en zo kwaad als het ging onder bomen en struiken verstopt, maar de Duitsers hebben hem gevonden. Wat wil je ook, zo'n boot is groot en makkelijk op te sporen, hij blijft altijd op het kanaal. Hij kan zich niet over de velden uit de voeten maken of wegvliegen.'
  


  
    'Toch verbaast het me dat de Duitsers ons kanalensysteem zo goed kennen.'
  


  
    'En de vracht van onze sleepaken.'
  


  
    'Wat wil je daarmee zeggen?'
  


  
    'Niets. Wat wil jij daarmee zeggen?'
  


  
    'Ook niets.'
  


  
    De klokken van de Notre-Dame hadden net half negen geslagen toen op de Quai des Orfèvres de zwarte Traction Avant van de politieprefect voorreed. Links stapte Roger Langeron in eigen persoon uit, rechts een opgeschoten jongeman met een mosterdbruine hoed en een mosterdbruine jas, een rode mouwband en een montuurloze bril, die zijn ronde, gladgeschoren gezicht het aanzien van een vriendelijke, bijziende gymnasiast gaf. Hij ging amicaal bij de dichtstbijstaande mannen staan, hield hun zijn pakje sigaretten voor en toen niemand er een wilde, stak hij het weer in zijn jaszak. Intussen ging de politieprefect met een megafoon op de treeplank van zijn auto staan.
  


  
    'MESSIEURS, UW AANDACHT ALSTUBLIEFT, SPECIALE OPDRACHT AAN ALLE BEAMBTEN VAN DE POLICE JUDICIAIRE OP GROND VAN HET OORLOGSRECHT. DE ONTVREEMDE DOSSIERS VAN BUREAU 205 MOETEN NAAR HUN OUDE LOCATIE WORDEN TERUGGEBRACHT. ALLE BESCHIKBARE MANNEN VORMEN EEN DUBBELE RIJ VAN DE KADEMUUR VIA TRAP F NAAR BUREAU 205! SPOED, DE TIJD DRINGT!'
  


  
    .
  


  
    Er ging een gemompel door de menigte, slechts aarzelend gooiden de mannen hun sigaret weg. Ze zagen nu geen reden meer om zich overdreven te haasten, want de Duitsers waren niet meer in aantocht maar al een hele tijd hier. Slechts schoorvoetend en ongedisciplineerd formeerde de grijszwarte massa van hun hoeden en jassen zich tot de geëiste dubbele rij, hun weerzin over het feit dat ze hetzelfde werk dat ze in juni al hadden gedaan nu in omgekeerde volgorde nog een keer moesten doen, was bijna tastbaar, voor elke stap, elke handgreep hadden ze nu drie of vier keer zoveel tijd nodig en daardoor duurde het terugplaatsen van de dossiers, hoewel het nog maar de helft was, bijna twee keer zo lang als de evacuatie ervan.
  


  
    In Bureau 205 zaten hoofdcommissaris Langeron en de man in de gelige jas aan het grote bureau, ze maakten zo nu en dan een doos open en stelden vast dat de dossiers flink beschadigd waren. Tijdens de vier weken durende afwezigheid hadden zich kevers en wormen in de sleepaak genesteld, door de scheuren in de romp was water naar binnen gedrongen. Door de vochtigheid van de zomerse onweersbuien was de inkt uitgelopen, het papier opgezwollen, hout en karton waren uit de lijm gesprongen. Nog voor de middagpauze namen Langeron en de jonge Duitser de beslissing dat al het materiaal, alle drie miljoen systeemkaarten en dossiers, moesten worden overgeschreven en daarna gearchiveerd in nieuwe kaartenbakken en hangmappensystemen, die binnen een week door het ministerie van Informatie zouden worden geleverd.
  


  
    Ze konden echter op hun vingers natellen dat de honderd beambten van Bureau 205 dat kopieerwerk onmogelijk binnen redelijke tijd zouden kunnen uitvoeren, omdat elk van hen - naast het verwerken van de dagelijkse hoeveelheid nieuw materiaal - rond de dertigduizend kopieën zou moeten maken. Dus kregen de collega's van de andere afdelingen van de Police Judiciaire opdracht alle werkzaamheden behalve de meest noodzakelijke te staken en prioriteit te geven aan het kopiëren van de dossiers.
  


  
    Voor Léon Le Gall betekende het, dat hij zijn wetenschappelijke artikel voorlopig wel kon vergeten. Hij borg zijn aantekeningen en de laboratoriumdagboeken op in een kast en legde zich erbij neer dat zijn professionele activiteiten zich voor afzienbare tijd zouden concentreren op opgezwollen, golvende, roze systeemkaarten.
  


  
    De tijd ging vlug. Voor Léon er erg in had, was hij al drie weken bezig met het ontcijferen van Slavische namen, die hij op hagelwitte kaarten moest overschrijven en in gloednieuwe kaartenbakken deponeren. Vichnevski, Wychnesky, Wysznevscki, Wichnefsky, Wijschnewscki, Vitchnevsky, Wishnefski, Vishnefskij, voorts Aaron, Abraham, Achmed, Alexander, Aleksander, Alexej, Alois, Anatol, Andrej, Andreji en Rue de Rennes, Rue des Capucins, Rue Saint-Denis, Rue Barbès en verder jood, jood, jood, jood, jood, communist, communist, communist, communist, communist, vrijmetselaar, vrijmetselaar, vrijmetselaar, vrijmetselaar, vrijmetselaar, zigeuner, anarchist, pervers, amoreel, werkschuw, alcoholist, agressief, schizofreen, manziek, onzuiver ras.
  


  
    Léon deed zijn werk met een afschuw die hij voor het laatst had gevoeld toen hij zeventien was en op vrije middagen voor straf hele pagina's van Vergilius had moeten overschrijven, terwijl op het strand van Cherbourg de meest interessante dingen aanspoelden - met het verschil dat het strafwerk deze keer bovendien aanvoelde alsof de leraar gek was geworden en hem een doorgeladen pistool tegen zijn slaap zette.
  


  
    Toch waren de Duitsers - dat moest Léon toegeven - in de persoonlijke omgang buitengewoon hoffelijk. Elke avond maakte de man in de mosterdgele jas vlak voor het einde van de dienst een ronde door de afdelingen van de Police Judiciaire en verzamelde de gekopieerde dossiers zoals een imker zijn honing. De man heette Knochen. Helmut Knochen. Hij groette vriendelijk en sloop onhoorbaar rond, en zoals het een goede imker betaamt was hij tegenover zijn werkbijen van een uitgesproken ontroerende zorgzaamheid. Bijna dagelijks informeerde hij bij Léon in verzorgd, zij het hard Frans naar zijn welbevinden, schudde hem de hand en informeerde of hij voldoende koffie had en of hij geen sterkere bureaulamp nodig had, waarbij hij hem met zijn lichtblauwe, door de brillenglazen sterk vergrote ogen onschuldig aankeek.
  


  
    Léon bedankte hem mompelend en zei dat hij tevreden was over de koffie en de bureaulamp. Hij herinnerde zich zijn Duitse lessen nog goed genoeg om de poëzie in de familienaam van Knochen te kunnen waarderen. Hij vond het daarentegen moeilijk om de jongeman, die weliswaar SS-kapitein en hoofd van de Sicherheitspolizei was, maar nauwelijks ouder dan midden twintig kon zijn en een pleeborstel had als een padvinder, in al zijn gevaarlijkheid serieus te nemen. Hij kon zich niet voorstellen dat deze welp hem met zijn scherpe melktanden echt zou bijten.
  


  
    Maar op een dag in september verscheen Knochen al vroeg in de ochtend. Hij klopte schertsend de beginmaten van Beethovens vijfde symfonie, de Schicksalssymfonie, op Léons deur, opende hem op een kier en gluurde met één oog naar binnen.
  


  
    'Goedemorgen! Mag ik op dit ongewoon vroege uur binnenkomen? Stoor ik? Zal ik later terugkomen?'
  


  
    'Komt u binnen,' zei Léon.
  


  
    'Geen valse beleefdheid alstublieft!' riep Knochen en hij liet nu ook de andere helft van zijn gezicht zien. 'U bent hier de baas, ik wil u absoluut niet van uw werk houden. Mocht ik ongelegen komen, dan kan ik gewoon...'
  


  
    'Komt u alstublieft binnen.'
  


  
    'Dank u, heel vriendelijk van u.'
  


  
    'Maar ik moet u teleurstellen, zo vroeg in de morgen heb ik pas twee kopieën af.'
  


  
    'De dossiers? Ach, laten we die maar even vergeten. Kijk, ik heb iets voor ons meegebracht - staat u me toe?'
  


  
    Knochen ging op een stoel zitten en knipte met zijn vingers, waarop buiten op de gang een soldaat een dienblad van een karretje pakte en naar Léons laboratoriumtafel bracht. 'Kijk - of liever: ruikt u maar eens! Echte Arabische mokka in een Italiaanse mokkakan. Dat is nog eens wat anders dan die gefilterde oorlogsprut van gebrande eikels, die u hier op uw bunsenbrander brouwt.'
  


  
    'Dank u, maar onze koffie is precies wat ik nodig heb. Mijn bloeddruk...'
  


  
    'Onzin, zo'n kleine mokka gaat er altijd in! Ik schenk een kopje voor u in, staat u me toe? Room, suiker?'
  


  
    'Nee, dank u.'
  


  
    'Zwart, zonder iets erin?'
  


  
    'Ja, graag.'
  


  
    'Oho, u lust ze rauw! Is dat uw Normandische afkomst? Of het werk? Stompen al die gifmoorden een mens af voor de bitterheid van het leven?'
  


  
    'Niet in het minst, helaas.'
  


  
    'Eerder het tegendeel, nietwaar? Dat dacht ik al. Na verloop van tijd word je overgevoelig, mij vergaat het net zo. Of het zal me zo vergaan als ik eenmaal evenveel... evenveel ervaring heb als u. Hoe vindt u de koffie?'
  


  
    'Uitstekend.'
  


  
    'Nietwaar? Ik zal eraan proberen te denken uw afdeling elke week een pakje te laten sturen. De mokkakan laat ik hier, die past goed op uw bunsenbrander. Is er verder nog iets wat ik voor u kan doen? Een croissantje misschien?'
  


  
    Léon schudde zijn hoofd.
  


  
    'Weet u het zeker? Mijn adjudant heeft croissants. Lekker vers, van echte boter.'
  


  
    'Echt niet, dank u. Doet u alstublieft geen moeite.'
  


  
    'Zoals u wilt, monsieur Le Gall. En wat ik ook nog graag van u wilde weten: uw werkplek...' - hij maakte met zijn kleine, verzorgde handen een weids gebaar - '... is die naar uw zin?'
  


  
    'Zeker. Ik ben hier in al die jaren overal aan gewend geraakt.'
  


  
    'Blij dat te horen. Want weet u, er is me veel aan gelegen dat u hier onder optimale omstandigheden kunt werken.'
  


  
    'Dank u.'
  


  
    'Alleen onder fatsoenlijke omstandigheden kan een mens behoorlijk werken, zeg ik altijd, dat bent u vermoedelijk met me eens.'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    ' U moet het me echt laten weten als ik iets voor u kan doen.'
  


  
    'Ja, dank u.'
  


  
    Knochen stond op en liep naar het raam. 'U hebt hier een prachtig uitzicht. Parijs is een heerlijke stad. De mooiste stad van de wereld, vind ik. Vergeleken daarmee is Berlijn erg eenvoudig, maar dat was het altijd al - een provinciaals Pruisisch nest. Heb ik gelijk?'
  


  
    'Zoals u wilt, monsieur.'
  


  
    'Bent u wel eens in Berlijn geweest?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Nou, daar hebt u ook niets aan gemist, tot nu toe tenminste. Zelf kom ik uit Magdeburg. Weet een Parijzenaar de schoonheid van de lichtstad eigenlijk wel te waarderen? Neemt u zo'n uitzicht eigenlijk nog waar?'
  


  
    'Je raakt eraan gewend. Na twintig jaar...'
  


  
    'Fantastisch. Het uitzicht is fantastisch. Hierbinnen is de verlichting toch wel, hoe zal ik het zeggen, een beetje flets, een beetje zwak. Weet u zeker dat u voldoende licht hebt voor uw schrijfwerk?'
  


  
    'Ik mag niet klagen.'
  


  
    'Echt? Het verheugt me dat te horen. Want weet u, we zitten met een probleempje.' Hij knipte opnieuw met zijn vingers, waarop de adjudant twee kaartenbakken binnenbracht. 'Ik zal uw tijd niet met kleinigheden verdoen, maar dit wil ik u toch graag even laten zien. Weet u wat ik hier heb? Dat zijn...' - hij wees naar een van de kaartenbakken - '... de laatste honderd door u gekopieerde kaarten. En dit hier...' - hij wees naar de andere bak - '... zijn de bijbehorende originelen. Weet u wat me bij het vergelijken van die twee bakken is opgevallen?'
  


  
    'Nou?'
  


  
    'Ik vind het erg onaangenaam, u moet het me niet kwalijk nemen.'
  


  
    'Zegt u het maar.'
  


  
    'Mij is opgevallen dat u bij het overschrijven nogal wat fouten maakt. Daardoor ben ik op het idee gekomen dat de verlichting hier wel eens minder optimaal zou kunnen zijn. Vergeeft u me de vraag, maar hoe staat het met uw ogen?'
  


  
    'Voorlopig niets op aan te merken.'
  


  
    'Echt niet? Hebt u nog geen leesbril nodig?'
  


  
    'Gelukkig niet.'
  


  
    'Dat doet me genoegen, u bent immers ook de jongste niet meer, nietwaar? Hoe oud bent u als ik vragen mag - veertig, nietwaar?'
  


  
    'Het spijt me van de fouten, monsieur.'
  


  
    Knochen maakte een wegwerpgebaar. 'Natuurlijk zijn het kleinigheden en we komen er wel overheen, u moet daar niet te zwaar aan tillen. Maar u zult het toch met me eens zijn dat in een bestuurlijke organisatie de kleinste fouten desastreuze gevolgen kunnen hebben, nietwaar?'
  


  
    'Zeker.'
  


  
    'U als wetenschapper hoef ik dat niet te vertellen, dat wist ik wel. Ziet u, hier staat bijvoorbeeld Yaruzelsky in plaats van Jaruzelsky. Als deze kaart zoals het hoort onder de Y wordt geplaatst, vinden we die man nooit terug. Of hier: Rue de l'Avoine in plaats van Rue des Moines - een straat met die naam bestaat helemaal niet. Of deze geboortedatum: 23 juli 1961 - die man zou nog niet eens geboren zijn. Begrijpt u, monsieur Le Gall?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ik ben zo vrij geweest deze honderd kaarten allemaal met het origineel te vergelijken en te tellen hoeveel foute erbij zitten. En weet u hoeveel het er zijn?'
  


  
    'Het spijt me...'
  


  
    'Schat eens, vooruit, doe eens een gok! Wat denkt u: acht? vijftien? drieëntwintig?'
  


  
    Léon haalde zijn schouders op.
  


  
    'Drieënzeventig! Drieënzeventig van de honderd, monsieur Le Gall! Procentueel is dat, laat me even rekenen, wacht even... aha, natuurlijk, stommerd die ik ben: drieënzeventig procent! Dat is veel, nietwaar?'
  


  
    'Inderdaad.'
  


  
    'Het zijn bijna allemaal minieme fouten, zeker - maar lichtelijk verdraaide waarheden zijn de gevaarlijkste onwaarheden, zoals Lichtenberg al zei. Bent u dat met me eens?'
  


  
    'Zeker.'
  


  
    Knochen maakte opnieuw een wegwerpgebaar. 'Trekt u het zich niet aan, iedereen maakt wel eens een fout. Maar ik moet wel zeggen dat u nogal veel fouten maakt. Weet u hoe hoog het gemiddelde bij uw collega's ligt?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Elf komma negen procent.'
  


  
    'Ik begrijp het.'
  


  
    'Het is goed dat u het begrijpt. Belangrijk is nu dat we de bron van die fouten uit de wereld helpen, zodat het voortaan niet meer fout gaat, nietwaar? Nietwaar, monsieur Le Gall?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Hebt u een verklaring voor dat hoge percentage?'
  


  
    'Sommige kaarten zijn moeilijk te ontcijferen.'
  


  
    'Zeker,' zei Knochen. 'Maar uw collega's werken met hetzelfde beschadigde materiaal, nietwaar? Of houdt u het voor mogelijk dat zwaar beschadigde kaarten bij u statistisch gezien frequenter voorkomen? En zou die hogere frequentie dan toevallig zijn of zouden we op zoek moeten gaan naar de oorzaak ervan?'
  


  
    Léon haalde zijn schouders op.
  


  
    'Ziet u, daarom moest ik denken aan de lampen en de leesbrillen. Er moet immers een verklaring voor zijn dat u zoveel fouten maakt. Natuurlijk schreeuwen mijn collega's van de SS bij zulke percentages meteen dat er sprake is van sabotage en hoogverraad. Hebt u al eens kennisgemaakt met de SS?'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Er zitten, onder ons gezegd, een paar echte heethoofden bij, die ik 's nachts in een donker straatje niet graag tegen zou komen. Weet u wat zij met saboteurs doen? Eerst allerlei verschillende dingen en daarna brengen ze ze naar Drancy en zetten ze tegen de muur. Of ze gooien ze geboeid in de Seine. Of ze laten ze met een nekschot in de dichtstbijzijnde sloot langs de weg liggen. Oorlogsrecht. Zij mogen dat.'
  


  
    'Ik begrijp het.'
  


  
    'Het zijn heethoofdige jonge honden. Niet allemaal even keurig opgevoed, wat doe je eraan. Maar weest u niet bezorgd, monsieur Le Gall, in dit gebouw heb ik het voorlopig nog voor het zeggen. En ik zeg dat we de mensen goede arbeidsomstandigheden moeten aanbieden als we willen dat ze goed werk leveren.' Hij knipte opnieuw met zijn vingers en de soldaat bracht een grote bureaulamp met een verspiegelde kap binnen. 'U kunt zeggen wat u wilt, om goed te kunnen werken heb je goed licht nodig. Dat u aan die waardeloze oude lamp gewend bent, wil nog niet zeggen dat u goed licht hebt. U vindt het zeker wel goed dat we hem meteen meenemen en vervangen door deze?'
  


  
    'Als het niet anders kan.'
  


  
    'Het is een Siemens, de Mercedes onder de bureaulampen zeg maar, niet te vergelijken met dat oude ding van u. Als u nu hier nog even wilt tekenen voor ontvangst, dan is alles in orde. Orde is belangrijk in een organisatie, nietwaar?'
  


  
    'Jawel, monsieur. En de koffie?'
  


  
    'Wat is er met de koffie?'
  


  
    'Moet ik daar niet voor tekenen?'
  


  
    'U maakt zich vrolijk over mij, Le Gall, dat is niet eerlijk. Ik ben geen schoolmeester en niet kleinzielig, begrijpt u me niet verkeerd. Zelf hoef ik helemaal nergens voor te tekenen. Persoonlijk ben ik geneigd te denken dat het leven ons ooit voor alles ongevraagd een kwitantie zal presenteren. Maar onze organisatie kan niet tot ons zalige einde wachten, die heeft al van tevoren kwitanties nodig. En we moeten de organisatie ten goede houden dat ze nooit een doel op zich is, maar uiteindelijk altijd ten dienste staat van de mens. Is het niet zo?'
  


  
    'Uiteraard.'
  


  
    'Daarom kan een organisatiefout, zeg ik altijd, ernstige menselijke gevolgen hebben. Maar ik zit hier maar te praten en te praten en intussen hebt u een hoop werk te doen. Tot ziens, Le Gall, tot vanavond!'
  


  
    'Tot ziens.'
  


  
    Met wapperende jas liep Knochen de gang in en trok de deur achter zich dicht. Even later duwde hij hem weer open.
  


  
    'Dat was ik bijna vergeten - of u vanmiddag bij de kleuterschool in de Rue Lejeune langs wilt gaan, het hoofd heeft gebeld dat uw dochtertje - hoe heet ze ook weer, die van vier - Marianne?'
  


  
    'Muriel.'
  


  
    'De kleine Muriel moet vanmorgen vanaf het schoolplein met een straatsteen een wc-raampje op de derde verdieping ingegooid hebben.'
  


  
    'Muriel?'
  


  
    De man maakte opnieuw een wegwerpgebaar. 'Dat is natuurlijk onzin en zal makkelijk te ontzenuwen zijn, dat begrijpt iedereen. Hoe kan een meisje van vier nu met een straatsteen naar de derde verdieping gooien, nietwaar? Waarschijnlijk een vergissing, een typische organisatiefout. Maar het is misschien toch beter dat u vanmiddag even langsgaat. Ze hebben me verteld dat ze het meisje hebben opgesloten in de kolenkelder, als een soort gijzelaar zeg maar, en dat ze de ziel uit haar lijf jankt.'
  


  
    Léon schoof zijn stoel met een ruk naar achteren en wilde opstaan, maar Knochen pakte hem bij zijn schouder en duwde hem weer op de stoel.
  


  
    'Het heeft geen haast, monsieur Le Gall, windt u zich niet op. We kunnen de dingen maar beter op hun beloop laten, nietwaar? Eerst wordt er gewerkt en dan komt het privé-leven. Schrijft u nog maar gewoon twee uur door, dan is het middag en kunt u naar de Rue Lejeune gaan. Ik heb me laten vertellen dat het hoofd een bekrompen idioot is. Als ze uw dochtertje niet uit de kolenkelder willen laten, doet u dan maar de groeten van kapitein Knochen, dat zal afdoende zijn. Tot ziens, monsieur, ik hoop dat u een beetje kunt opschieten! Nog een prettige dag!'
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 15


  
    
  


  
    Toen kwam de winter van 1940-1941 en het werd koud in Parijs. In de zomer had de omschakeling naar de Duitse tijd de Fransen lange, lichte avonden bezorgd, waarop de zon pas na tien uur onderging en rond middernacht nog de laatste strepen daglicht aan de horizon glommen. Maar nu moesten ze daarvoor boeten, omdat de werkdagen midden in de nacht begonnen. Léon stond op als het nog aardedonker was en schoor zich in het vale licht van de gloeilamp; tijdens het ontbijt kon hij zijn spiegelbeeld in het donkere raam zien en op weg naar zijn werk schitterden de sterren aan de hemel alsof het niet vroeg in de ochtend, maar alweer avond was.
  


  
    Wat zijn werk op de Quai des Orfèvres betrof, werd het Léon die winter duidelijk dat het recht was veranderd in onrecht en dat het onrecht wet was geworden; het gespuis vormde de nieuwe bovenlaag en de wet werd gemaakt door bandieten. Op de gang vertelden de beambten elkaar fluisterend de laatste nieuwtjes over de beroemdste bandieten van Parijs - 'Pierrot la Valise', 'François le Mauvais' of 'Feu-Feu le Riton' - die hun gevangenisstraf van tien, vijftien of twintig jaar hadden verruild voor vrijheid, auto's en benzine, en voor vuurwapens en Duitse politiepenningen. Nog al tijd was het niet zo dat ze op klaarlichte dag op de Quai des Orfèvres verschenen om de agenten te arresteren aan wie ze hun arrestatie te danken hadden - maar iedereen voelde dat het niet lang zou duren of het was zover.
  


  
    Weliswaar kwam het Léon nu van pas dat hij zijn werk anoniem en zonder contact met de buitenwereld deed, maar toch kon hij het gevaar elke morgen letterlijk ruiken als hij in het trappenhuis langs de verschillende afdelingen kwam, en hij besefte dat iedere collega, iedere secretaresse, iedere bewaker een handlanger van de bandieten en moordenaars kon zijn. Een uitweg zag hij niet. Dus kroop hij weg in zijn laboratorium, deed zijn plicht en vermeed zorgvuldig iedere niet per se noodzakelijke ontmoeting.
  


  
    Al in november voerde een omvangrijk lagedrukgebied koude Siberische lucht naar de stad. Benzine en diesel werden schaars, op straat waren alleen nog fietsen, riksja's en paardenkoetsen te zien - en als er al eens een auto langskwam, kon je er vrijwel zeker van zijn dat er een Duitser of een collaborateur achter het stuur zat. Het opvallendst was de stilte in de straten en het kille zwijgen van de mensen. Het straatlawaai van vroeger was verstomd, nu was alleen nog het knerpen van haastige voetstappen op harde, bevroren sneeuw te horen, en zo nu en dan gehoest, een snelle groet of de lusteloze kreet van een krantenverkoper, die allang niet meer geloofde dat hij zijn door de Duitsers gedicteerde bladen kon verkopen.
  


  
    Zwijgend stonden de mensen voor de winkels in de rij, en de agent op de hoek van de straat deed alsof hij er niet was. In de cafés verdrongen de mensen zich in de warmte van de koffiemachine en de felgekleurde likeurflessen, waarvan de meeste op rantsoen waren, en iedereen keek zwijgend naar de vergeelde Martini-kalender en het aanplakbiljet met de tekst over openbare dronkenschap. Veel gezichten glommen koortsig en hadden een rode neus, de meeste mensen droegen een pet, een wollen das en handschoenen, en je kon aan iedereen zien dat hij was gevlucht uit een woning waar het nauwelijks warmer was dan buiten op straat.
  


  
    .
  


  
    Le Gall en zijn gezin gingen met lange kousen, handschoenen en wollen truien aan naar bed, 's morgens vroeg krabden ze hun bevroren adem van de ruiten. Zo nu en dan bracht Léon een bos brandhout mee naar huis, die hij op de zwarte markt op de kop had getikt, dan zaten ze 's avonds bij de open haard in de salon en vielen ze vanwege de ongewone warmte een voor een op de bank, in de fauteuil of op het Perzische tapijt in slaap; lang na middernacht, als het vuur was gedoofd en de kou weer door de kieren en spleten het huis binnenkroop, droegen Yvonne en Léon dan de kinderen naar bed.
  


  
    In een van die nachten verwekten ze hun kleine nakomeling Philippe, die op zijn beurt vrijwel precies twintig jaar later, in september 1960, op de Boulevard Saint-Michel een jonge vrouw uit Zwitserland zou leren kennen, die eigenlijk voor een studieverblijf op doorreis was naar Oxford, maar haar tussenstop verlengde en op een zachte herfstavond met Philippe naar de zolderkamer aan de Rue des Écoles ging, waardoor ze negen maanden later het leven schonk aan een jongetje dat in de Église Saint-Nicolas-du-Chardonnet werd gedoopt en mijn naam kreeg.
  


  
    .
  


  
    Gelukkig bleven ze allemaal gezond en hoefden ze geen honger te lijden. Omdat Léon en Yvonne zich de Eerste Wereldoorlog nog heel goed konden herinneren, hadden ze vanaf de dag van de oorlogsverklaring een zo groot mogelijke noodvoorraad aangelegd. Omdat de prijzen tot in de herfst maar matig waren gestegen, zaten hun kasten vol met zakken rijst, tarwe en haver, bovendien puilde boven het toilet achter een onopvallend gordijn, waarachter geen enkele plunderaar levensmiddelen zou hebben verwacht, de lichtschacht uit met honderden blikjes bonen, erwten, gecondenseerde melk en appelmoes.
  


  
    Sinds hun oudste zoon Michel steeds het eerste weekend van de maand in Rouen op bezoek ging bij zijn tante Sophie, die een goede band had met een paar melkveehouders in Normandië, kwamen er zelfs regelmatig eieren, boter, vis en worst op tafel. De zestienjarige genoot ervan op zaterdagmorgen met zijn zakken vol geld naar Gare Saint-Lazare te lopen en met de routine van een veelreiziger in de trein naar Rouen te stappen; iets minder prettig was dan op zondag de terugreis met de zware, propvolle koffer, die hij - steeds op zijn hoede voor agenten en soldaten van de Wehrmacht - de hele drie kilometer van het station naar de Rue des Écoles moest sjouwen.
  


  
    Yvonne had het die winter het zwaarst. Sinds de grote politiek het nodig had gevonden de kleine Muriel op te sluiten in de kolenkelder en op die manier een bedplasser van haar te maken, zette ze haar scherpe verstand dag en nacht in om haar gezin gezond en bij elkaar te houden. Met de aantekeningen in haar droomdagboek was het nu gedaan, roze zonnebrillen, golvende zomerjurken en vrolijk gezongen liedjes behoorden tot het verleden. Al haar gedachten concentreerden zich op de vraag hoe ze haar man en kinderen tot het eind van de oorlog kon beschermen, voeden en warmen en hoe ze verdriet en leed buiten de deur kon houden.
  


  
    Daaraan werkte ze met de sluwheid van een geheim agente, de offervaardigheid van een religieus strijdster en de hardheid van een tanksoldaat, 's Morgens vroeg bracht ze haar kinderen een voor een naar school - ook de grote Michel, die zich vergeefs tegen het moederlijk escorte verzette - en 's middags haalde ze iedereen weer op. Voordat ze Léon 's morgens de deur uit het gaan, gluurde ze uit het raam van de woonkamer en speurde links en rechts naar gevaren, en als hij 's avonds na zijn werk een paar minuten te laat was, liep ze hem tegemoet en maakte hem bittere verwijten. Als een van haar kinderen hoestte, maakte ze gebruik van leugens, vals geld en haar decolleté om aan honing, lindenbloesemthee en siroline te komen, en toen het water in de keuken bevroren was, hakte ze op een klaarlichte middag voor de Roemeens-orthodoxe kerk voor het oog van een aantal kijklustigen eigenhandig een kleine acacia om, sleepte de hele boom mee naar huis en maakte er op de binnenplaats brandhout van.
  


  
    Toen er op een nacht in het trappenhuis vreemde geluiden te horen waren, kocht ze de volgende dag op de zwarte markt een mauser kaliber 7,6 met munitie en deelde haar met opgetrokken wenkbrauwen kijkende echtgenoot mee dat ze iedere vreemdeling die zonder haar toestemming deze woning binnen zou komen, zonder enige waarschuwing vooraf zou doodschieten. Toen Léon haar in overweging gaf dat een pistool dat in het eerste bedrijf aan de muur hangt, in het tweede bedrijf moet worden afgevuurd, haalde ze haar schouders op en zei dat in het echte leven andere wetten golden dan in het Russische theater. En toen hij wilde weten waarom ze uitgerekend een Duits pistool had uitgezocht, legde ze hem uit dat de Duitse onderzoeksinstanties, mochten ze in een Duits lijk Duitse munitie aantreffen, hoogstwaarschijnlijk naar een Duitse schutter zouden zoeken.
  


  
    Of die moeilijke tijd Yvonne en Léon nog dichter bij elkaar bracht omdat ze elkaar elke dag opnieuw hun trouw en betrouwbaarheid bewezen, of dat ze in die permanent bedreigende situatie ook nog hun laatste hoop op romantische liefde verloren omdat er niets anders op zat dan een heel pragmatische gevechtseenheid te vormen - of ze onder die omstandigheden dus wel of niet naar elkaar toe zijn gegroeid, valt moeilijk te zeggen, het ligt voor de hand dat ze daar zelf nooit bij stil hebben gestaan. Want niet het etiket of het opschrift van hun samenzijn was van belang, maar dat ze elke dag moesten overleven; en los van iedere metafysica had de tijd simpelweg bepaalde feiten geschapen die zwaarder wogen dan alle woorden.
  


  
    Zo was het een feit dat ze nu allebei de veertig waren gepasseerd en dat met enige waarschijnlijkheid de helft van hun leven erop zat. Een rekenkundig feit was ook dat ze van hun leven tot nu toe de helft samen hadden doorgebracht en binnenkort meer nachten met dan zonder elkaar in het echtelijke bed hadden geslapen. Bovendien zou het niet lang meer duren of hun kinderen waren binnen verrassend korte tijd min of meer volwassen geworden en zouden als levend bewijs van het feit dat Yvonne en Léon het als ouders best goed hadden gedaan de wereld in trekken. Binnenkort zouden de dagen die hun op aarde nog restten, steeds vlugger voorbijgaan, en binnenkort zou de som van hun gemeenschappelijke herinneringen zo groot zijn dat die hoe dan ook meer troost bood dan elke hoop op enig leven zonder elkaar.
  


  
    Wel zou het om de een of andere reden nog kunnen gebeuren dat zij zich voor hem uit de voeten maakte of hij zich voor haar. Een nieuw begin, een nieuw leven zou dat echter niet zijn, maar alleen de voortzetting van hun leven tot nu toe onder andere omstandigheden. Er bestond geen tweede leven, ze hadden alleen dit ene. Dat mocht op het eerste gezicht misschien deprimerend lijken, op het tweede gezicht was het de grootst mogelijke troost, want het betekende dat hun leven tot nu toe niet onbelangrijk was geweest, maar een onvermijdelijke voorwaarde voor alles wat nog komen zou.
  


  
    Léon was de man in Yvonnes leven en zij was de vrouw in het zijne, voor jaloezie was geen reden meer. Dat zou ook niet anders worden als ze elkaar als gevolg van een ramp of een late stommiteit toch nog zouden verhezen. Er bleef gewoon niet voldoende tijd over om met iemand anders in een ander echtelijk bed evenveel nachten door te brengen als zij al met elkaar hadden doorgebracht.
  


  
    Léon was al een hele tijd gewend aan het idee dat hij twee vrouwen had, de een aan zijn zijde en de ander in zijn hoofd, en voor hem veranderde daarmee niet veel; maar Yvonne kwam innerlijk nu eindelijk tot rust. Ook voor haar was de vraag beantwoord of ze wel of niet voor elkaar bestemd waren, en het was niet belangrijk meer of ze echt hartstochtelijk of maar halfslachtig van elkaar hielden, of dat ze alleen speelden of per ongeluk geloofden dat ze van elkaar hielden. Het enige wat telde was de feitelijke toestand. Zo eenvoudig was dat.
  


  
    En los van alle grote woorden moest Yvonne bekennen dat ze nog altijd - misschien nog wel meer dan vroeger - erg op Léon met zijn bedachtzame mannelijkheid gesteld was. Ze hield van het lichte geluid van zijn voetstappen als hij de trap op kwam en van de zware klank van zijn voetstappen als hij door de gang liep, ze hield van de onopzettelijke goedmoedigheid van zijn stem en van de sterke, maar nooit scherpe lichaamsgeur die zijn jas verspreidde als hij hem aan het eind van een werkdag aan de kapstok hing.
  


  
    Het beviel haar dat de kinderen, hoewel ze daar eigenlijk al te groot voor waren, nog altijd bij hem op schoot kropen en daar tot rust kwamen, en het beviel haar dat hij zijn handen niet op zijn buik vouwde zoals de meeste mannen dat vanaf een bepaalde leeftijd doen, en dat hij nog niet kreunde als hij opstond en nog geen neiging vertoonde tot betweterij en langdradige preken.
  


  
    Het beviel haar dat boosaardigheid en wreedheid niet bij hem pasten, en nog altijd beviel het haar dat hij 's nachts zijn lange armen om haar heen sloeg. En al kwam het misschien voor dat hij in zijn droom een andere vrouw omarmde - de macht van de feiten stond aan haar kant. In daad en werkelijkheid was zij en niemand anders de vrouw in zijn armen.
  


  
    *
  


  
    Médine, aan de oever van de Senegal
  


  
    24 december 1940
  


  
    Lieve Léon,
  


  
    Leef je nog? Ik leef nog. Daarnet heb ik de resten van een buitenaards taai kippetje dat ik vanmiddag heb gegeten over de muur van het terras in de Senegal gegooid; nu vechten de dwergkrokodillen erom en de nijlpaarden kijken verveeld en sperren hun bek open, terwijl die rare kleine vogeltjes met hun scherpe snavel de vezels van fijngekauwde zeerozen tussen hun tanden vandaan peuteren. Nog even en de zon gaat onder en de muezzin roept op tot het avondgebed, dan breekt het uur van de steekmuggen aan; die tijd breng ik in onze vesting door in de rooksalon van de officiersmess, die dikke stenen muren en dicht muskietengaas voor de ramen heeft. De mess is in deze oude, vervallen, koloniale stad het enige nog enigszins bewoonbare gebouw, alle andere Europese huizen zijn ruïnes waarin jonge bomen groeien en de Afrikanen hun hutten bouwen. In de rooksalon houden de commandant van onze vesting, zijn twee sergeants en mijn beide collega's van de Banque de France mij gezelschap; bovendien is Giuliano Galiani van de partij, de spugende telegrafist van de Victor Schoelcher, je weet wel; hij is ons als verbindingsofficier toebedeeld (alleen is hier niets en niemand met wie je verbinding zou kunnen maken).
  


  
    Tot het avondeten zitten we in rieten stoelen, terwijl in de vertrekken van de manschappen langs de muur van de vesting de negentig Senegalese tirailleurs die onze kostbare lading beschermen (die lading waar ik niet meer over mag praten), weemoedige liederen zingen over liefde, dood en heimwee. Als de bel voor het eten gaat, verhuizen we naar de salon, waar boven de eettafel een machtig krijsende ventilator met door de roest aangevreten rotorbladeren ronddraait, die op een dag - die ongetwijfeld niet al te lang meer op zich laat wachten - van het plafond zal vallen en ons allemaal in hetzelfde honderdste deel van een seconde met een zuivere snede van zijn rotorbladeren een kopje kleiner zal maken.
  


  
    Eer het zover is zitten we nederig aan tafel te zweten en we vervloeken de hitte en fantaseren om het hardst over wagonladingen vol gekoeld bier en champagne, en als onze fantasie daarover uitgeput raakt rapporteert oudergewoonte een van de heren zijn avontuur van de dag, waarvan het onvermijdelijke onderwerp de chronische onbetrouwbaarheid en luiheid van de Afrikanen is. Het kost onze opzichters inderdaad de grootste moeite om de mensen aan het werk te houden; zodra de nijlpaardzweep uit het zicht is, verdwijnt elke Afrikaan onmiddellijk in de schaduw van de dichtstbijzijnde baobab. Persoonlijk heb ik daar wel begrip voor, want bij een temperatuur van vijftig graden is het stenen hakken, water slepen en houthakken dat ze voor ons moeten doen echt geen pretje; mensen als wij storten in dit klimaat al in onder ons eigen lichaamsgewicht.
  


  
    En het is ook waar dat de Malinké, de Wolofs en de tout-couleurs er nooit uitdrukkelijk naar hebben gesolliciteerd hier kosteloos voor ons te mogen zwoegen, ook hebben ze ons bij mijn weten niet gevraagd hierheen te komen en ons niet verwelkomd, ze hebben ons nooit hun vriendschap aangeboden en toen we eenmaal hier waren hebben ze ons ook niet gesmeekt om toch alsjeblieft heel lang te blijven. Toch verbazen we ons elke dag weer dat onze opzichters de gewenste gastvrijheid steeds opnieuw met hun nijlpaardzweep moeten afdwingen.
  


  
    Het eeuwige geransel en gemep met de zweep, het geschreeuw en het bloed en de vernederingen drukken de algemene stemming hier zeer - natuurlijk vooral bij de slachtoffers, maar ook bij de mensen die de klappen uitdelen en met wie ik avond aan avond in de rooksalon zit. In de eerste weken heb ik me vaak afgevraagd hoe die met de zweep slaande beulen kans zien om totaal geen medeleven te voelen, om zo wreed en gespeend van iedere menselijkheid op te treden. Intussen heb ik begrepen dat de ranselende en met de zweep slaande mensen, als niemand het verbiedt, het slachtoffer worden van een waan die hen ertoe aanzet steeds langer en steeds harder te ranselen, omdat alleen in permanent herhaald geweld de bevestiging van superioriteit tegenover het slachtoffer gevonden kan worden en dus ook de rechtvaardiging van het zichtbare onrecht van het geweld.
  


  
    Daar komt nog iets bij. Ik heb mijn ranselende collega's, met wie ik immers vierentwintig uur per dag samen ben, al heel goed leren kennen; ik hoor ze 's nachts schreeuwen als ze badend in het zweet liggen te woelen, ze hebben nachtmerries en ik hoor ze jammeren en om hun moeder roepen, ik hoor ze commando's schreeuwen en granaten gooien, en ik hoor ze door de loopgraven van de Chemin des Dames rennen, waar ze al vijfentwintig jaar nacht na nacht naar terugkeren, op de vlucht voor Duitse helmen en gifgas en op zoek naar hun verloren menselijkheid. Extra treurig is dat niet alleen de ranselaars, maar ook veel van de geranselden bij de Chemin des Dames waren en wel zij aan zij met hun huidige kwelgeesten. En nog treuriger is het vooruitzicht dat de geranselden op een dag zullen opstaan en op hun beurt naar de zweep zullen grijpen en dat, als niemand tussenbeide komt, het geransel tot in alle eeuwigheid van generatie op generatie wordt overgedragen.
  


  
    Over het geheel genomen vergaat het ons hier volgens mij niet veel anders dan de Duitse bezetters in Parijs; naar ik hoor zijn zij immers ook nogal ongelukkig over het feit dat de Fransen hen maar niet als geliefde gasten willen zien, hoewel ze de tanks toch buiten de stad hebben laten staan en ook verder heel aardig zijn. Het is heel vreemd dat de ranselaar, zodra hij zijn zweep een keer tien minuten terzijde legt, altijd meteen door de geranselde aardig gevonden wil worden.
  


  
    .
  


  
    Ik heb in de officiersmess tussen voorgerecht en hoofdgerecht een keer geopperd dat wij hier in Senegal hetzelfde lot ondergaan als de Duitsers voor wie we op de vlucht zijn geslagen - dat wij dus als het ware de Duitsers van West-Afrika zijn. Dat viel niet goed. Sindsdien heb ik geleerd dat ik beter mijn mond kan houden als ik er het mijne van denk. Nog beter is het om helemaal niet te laten merken dat je iets denkt.
  


  
    Eigenlijk zou ik je geen letter mogen schrijven, hier is alles nog altijd heel geheim. In mijn vorige brief was ik waarschijnlijk een beetje voorbarig toen ik het hele verhaal van het transport uit de doeken deed in de veronderstelling dat het toch allemaal niet van belang was. De commandant heeft me daar sindsdien een paar keer streng over onderhouden en me omstandig uitgelegd dat het er zeer wel toe doet wat een kleine tikjuffrouw op een windstille avond bij melk met honing en boterkoekjes allemaal op papier zet als ze toevallig geen zin heeft om haar snater te houden, en dat zomaar een eind wegbabbelen in een tijd als deze je gemakkelijk voor het vuurpeloton kan brengen. Sindsdien beheers ik me en houd ik mijn mond, want het vaderland is en blijft het vaderland. Aan de andere kant zijn wij tweeën, jij en ik, er ook altijd nog, en ik heb nog steeds het gevoel dat ik me dichter bij je voel naarmate ik verder van je vandaan ben.
  


  
    Ik zou maar al te graag weten waarom dat in de loop van de jaren niet veranderd is - want zo fantastisch tuniek ben je nu ook weer niet, laten we eerlijk zijn. In elk geval ben ik blij met de lichte zielenpijn die ik dankzij jou voel; in de eerste plaats heeft pijn iets troostends omdat het betekent dat je leeft en in de tweede plaats weet ik heel zeker dat jij precies hetzelfde voelt als ik.
  


  
    Zo vergaat er geen dag en geen uur dat ik je niet dit of dat wil vertellen en niet wens dat je hier was en kon zien wat ik zie, en dat ik kon horen wat jij over al die dingen hier zou zeggen. Als ik je nu dus weer eens tegen ieder voorschrift in een paar regels schrijf, dan is dat omdat zich zo'n gunstige gelegenheid misschien heel lang niet meer zal voordoen. Mijn collega Delaporte, die gele koorts heeft en toestemming heeft gekregen om naar Dakar te reizen, wil deze brief voor me meenemen en ervoor zorgen dat hij ongeopend in de Rue des Écoles aankomt.
  


  
    Het is nu al een halfjaar geleden dat ik je vanuit de haven van Lorient heb geschreven. De tijd gaat vlug, vooral als er veel gebeurt, en nog vlugger als er niets gebeurt... en juist nu ik dit schrijf begint die vogel weer op mijn zenuwen te werken. Hij roept roeoekoe-dii roeoekoe-dii roeoekoe-dii, uren-, dagen-, nachtenlang, met een volharding die eigenlijk zijn krachten te boven zou moeten gaan, altijd alleen maar dat roeoekoe-dii roeoekoe-dii roeoekoe-dii, tot ik diep in de nacht op ben van de zenuwen en met mijn wijsvingers in mijn oren in slaap val, zodat ik niet eens met zekerheid kan zeggen of dat beest in de loop van de nacht misschien niet toch eens een uur zijn kop houdt. Begrijp me niet verkeerd, het is vast een heel onschuldige vogel en natuurlijk heeft hij net als ieder van ons recht op zijn plekje in de schepping, en objectief gezien is zijn geschreeuw vermoedelijk niet eens erg hard of doordringend, maar toch maakt hij me witheet, zodat ik al meer dan eens met mijn pistool (jazeker, ik heb hier een pistool) naar buiten ben gelopen en het beest zonder mankeren zou hebben doodgeschoten als ik het in de takken van de acacia waar hij waarschijnlijk zit, had kunnen ontdekken.
  


  
    De vogel heeft niets gedaan, waarschijnlijk is hij vegetariër en produceert hij zijn roeoekoe-dii roeoekoe-dii met de beste bedoelingen, vermoedelijk omdat hij zijn territorium wil verdedigen, misschien ook wel om zijn erfgoed door te geven of gewoon omdat hij er plezier in heeft. Op zoek naar verklaringen voor zijn ongelooflijke volhardendheid ben ik op het idee gekomen dat het kan liggen aan het ademhalingsapparaat van de vogels, dat immers op de een of andere manier anders is dan dat van ons zoogdieren; daar moest ik vroeger op het collége mooie tekeningen van maken, met blauwe en rode kleurpotloden, maar het is te ver weggezakt. Bij vogels stroomt de lucht maar in één richting door de longen, is het niet? Maar hoe komt die stomme lucht dan weer uit die beesten tevoorschijn? Natuurlijk heeft hier geen sterveling benul van ornithologie en er is ook nergens een Larousse waarin ik het zou kunnen opzoeken. In Dakar zou dat waarschijnlijk anders liggen, maar dat ligt duizend kilometer ten westen van hier en is zonder reisvergunning onbereikbaar, en naar menselijke maatstaven zal ik die tot aan het einde van de oorlog niet krijgen. Als ik thuis was, in Parijs, en de vogel zou op mijn vensterbank zitten, zou ik er waarschijnlijk nauwelijks acht op slaan, maar hier, in de eentonigheid van deze rode, ijzerhoudende heuvels met hun saaie acacia's en baobabs, waar ik me dood verveel omdat hier nooit iets gebeurt en ik hier absoluut niets te doen heb, in de stilte van de nachten, als er geen enkel geluid te horen is behalve het verre gehuil van de hyena's, het nabije geschuifel van een menselijke schaduw, het gejammer in de nachtmerries van mijn metgezellen en deze vogel, die voortdurend roeoekoe-dii roeoekoe-dii roeoekoe-dii roept... soms verveel ik me zo dat ik zou willen dat er een ramp gebeurde, in de vorm van een wervelstorm, een aardbeving of een invasie van de Wehrmacht, die dit hier allemaal van de aardbodem weg zou vagen. Ik kan je trouwens geen beschrijving van het landschap geven. Natuurlijk zijn hier heuvels en vlaktes en de rivier en allerlei flora en fauna, en 's nachts is de hemel diepzwart en bezaaid met sterren. Als ik een Engelse lady was, die hier met de trein doorheen reed, zou ik er waarschijnlijk heel stichtelijke natuurfilosofische beschouwingen over ten beste kunnen geven. Maar helaas hebben de omstandigheden ervoor gezorgd dat ik geen Engelse lady ben en hier niet met de trein doorheen rijd, maar dat ik ben uitgestapt en gebleven, zodat ik mijn behoefte achter de struiken doe en mijn wekelijkse bad in de rivier neem, waarbij ik uit moet kijken voor hyena's en alligators... wat ik wil zeggen is dit: als je midden in het landschap zit, is dat landschap niet langer geschikt als object van esthetische beschouwingen. Dan wordt het een vervloekt serieuze kwestie. Er zijn hier maanzieke onderofficieren, die me achter de struiken willen trekken. Ik moet directe zonnestraling vermijden en voor de volgende wolkbreuk een droog plekje zien te vinden. Ik worstel met mijn schrijfmachine, waarvan de letters A, V, P en Z sinds kort blijven hangen. Ik zou mijn tanden met steriel water moeten poetsen en het zou goed voor mijn toekomst zijn als ik de vrouwen van de Malinké-koning, die alle vijf onuitstaanbaar hoogmoedige parelhoenders zijn, op de groentemarkt vriendelijk kon groeten... kortom: als ik hier wil overleven, moet ik mijn hoofd er ondanks alle verveling toch bij houden en kan ik me de poëzie van bomen, bergen en baobabs niet veroorloven. Onze telegrafist Giuliano Galiani daarentegen lijkt zich voortreffelijk te amuseren, hoewel hij helemaal niets te telegraferen heeft. Hij draagt een oude Franse tropenhelm, die hij, als hij 's morgens op jacht gaat, dwars op zijn hoofd zet om er bij het schieten geen last van te hebben. Tegen het middaguur keert die blijmoedige, te groot uitgevallen Napoleon, die eerder aan hoge bloeddruk dan aan leverkanker zal sterven, met een antilope over zijn schouder uit de wildernis terug, en later in de middag paradeert hij over de markt en knipoogt naar de langbenige Peul-meisjes met de kleine stevige borsten, die op hun beurt licht blozend glimlachen, alsof ze al op heel andere tijden van de dag en op heel andere plekken kennis met hem hebben gemaakt, 's Avonds zit hij in kleermakerszit bij de dorpelingen aan het vuur en praat honderduit in de meest uiteenlopende talen van de inboorlingen, waarvan hij steeds maar een paar brokstukken beheerst, en soms wordt hij opgeslokt door de nacht en duikt hij pas de volgende dag of nog een dag later weer op. Ik zou een voorbeeld aan die man moeten nemen. Je maakt je vast zorgen om mij. Dat moet je niet doen, ik red me wel. Mijn grootste zorg is mijn spijsvertering, mijn op een na grootste de verveling, en de op twee na grootste het feit dat ik de enige blanke vrouw in een omtrek van vijftien kilometer ben; dat maakt me bij de blanke mannen in mijn omgeving zo populair dat ik er echt last van heb. En jij? Leef je nog, mijn kleine Léon? Heb je honger, terwijl ik klaag over mijn taaie kippetje? Moeten je kinderen kou lijden, terwijl bij mij het zweet van mijn voorhoofd in mijn ogen loopt? Zitten jullie elke dag in de zorgen, terwijl ik me verveel? Wordt er in de straten van Parijs geschoten, vallen er bommen uit de hemel?
  


  
    Ach, ik zou alles willen weten, maar ik weet dat je toch niet kunt antwoorden, je hoeft het ook niet eens te proberen, we krijgen al maanden geen post meer en telefoon en telegraaf zijn allang dood. Ik maak me vreselijk zorgen om je, dat is des te erger omdat ik niets van je weet en ik niets voor je zou kunnen doen, mocht je mijn hulp nodig hebben. Er ligt 4500 kilometer tussen ons, we zijn gescheiden door een oceaan en de grootste woestijn ter wereld en tussen ons in staan de nazi's en de fascisten en de geallieerden en, alsof dat nog niet genoeg is, maarschalk Philippe Pétain en generaal Charles de Gaulle en Francisco Franco en Adolf Hitler, en bijna allemaal zitten ze achter ons aan - althans achter mij, of verbeeld ik me dat?
  


  
    Roeoekoe-dii roeoekoe-dii roeoekoe-dii, roept de vogel terwijl de rode heuvels gloeien in de avondzon. Het is de enige vogel die vanuit mijn kamer te horen is, altijd alleen die ene, roeoekoe-dii roeoekoe-dii roeoekoe-dii, en ik vraag me af of het er echt maar één is, één enkel individu, of dat een aantal exemplaren van dezelfde soort elkaar aflost om mij met vereende krachten gek te maken. Wat voor het eerste pleit, is de omstandigheid dat het roeoekoe-dii steeds afzonderlijk en nooit meerstemmig klinkt, ertegen pleit de simpele waarschijnlijkheid: waarom zou er uitgerekend van deze soort tot kilometers in de omtrek maar één exemplaar bestaan? Omdat het het laatste van zijn uitstervende soort is? Omdat hij verdwaald is en eigenlijk heel ergens anders thuishoort, in Finland of in Saarbrücken misschien? Heeft hij inde euforie van het baltsen alle soortgenoten van beiderlei kunne van zijn territorium verjaagd en roept hij ze nu eenzaam en wanhopig terug, onvermoeibaar, over de hele steppe heen, tot aan het einde zijner dagen? Zit daarboven in de acacia helemaal geen exotisch stuk pluimvee, maar een heel gewone duif, die alleen maar roeoekoe-dii roept in plaats van groegroeoe-groegroeoe, omdat hij sinds zijn geboorte een mismaakt strottenhoofd heeft? Is die duif zo wanhopig volhardend omdat zijn vervormde lokroep door de andere duiven niet wordt begrepen? Je begint hier gewoon te malen. We zijn afgesneden van het vaderland en van de mensen van wie we houden, we krijgen geen post en geen krant, we krijgen allang geen salaris meer en hebben geen idee wanneer we worden afgelost en of er nog wel aflossing komt. Het is niet de hitte, het omnipresente stof in de droge tijd en de modder in de rest van het jaar, het zijn niet de hyena's en de slangen die me murw maken, het is ook niet de vreemdheid van de mensen met wie we ondanks alle gewenning toch nooit goed contact zullen krijgen omdat de nijlpaardzweep ons uit elkaar drijft en wel uit elkaar moet drijven tot die onvermijdelijke dag waarop de zwarte man de witte man naar huis zal sturen. Het is ook niet de eentonigheid van het steppelandschap met zijn altijd eendere acacia's en baobabs, dat zich honderden kilometers uitstrekt en maar op een paar plaatsen wordt onderbroken door kleine heuvels, die de moeite niet waard zijn. Wat mij murw maakt is de afwezigheid van beton en elektrisch licht, van boekhandels en bakkers en krantenverkopers, het ontbreken van openbare parkbanken en regenachtige, in de bioscoop doorgebrachte zondagmiddagen, ik mis de éclairs au chocolat en de vluchtige gesprekken op kantoor, een snelle steak met frites tussen de middag en een goed diner bij Chez Graff naast Moulin Rouge, ik mis het krijsen van de tramway en het geroffel van de metro, en wat zou ik graag weer eens op een zachte late zomeravond een lange wandeling door de Tuilerieën maken aan de arm van mijn jonge aanbidder uit het Musée de l'Homme, die eigenlijk helemaal niet zo jong meer is, maar mij hopelijk nog altijd voor een dame aanziet.
  


  
    Omdat ik al die dingen mis, houd ik me bezig met de fenomenen waarmee ik hier nu eenmaal word geconfronteerd. Zo verbaas ik me elke dag weer over het feit dat gekookte aardappels in de Afrikaanse hitte veel langzamer tot een eetbare temperatuur afkoelen dan in Europa; daar staat tegenover dat je je bij het drinken van je ochtendkoffie niet hoeft te haasten, want het duurt uren eer hij afkoelt. Grappig vind ik ook dat de Afrikanen in het donker van de nacht praktisch onzichtbaar zijn, terwijl wij blanken daarentegen bij het minste licht van de sterren tot op grote afstand oplichten.
  


  
    En dan hebben we hier de heel eigenzinnige anaboom (Acacia albida), die midden in de regentijd, terwijl alles groen is en welig tiert, zijn geveerde bladeren laat vallen en er met zijn witte stam bij staat alsof hij dood is. In de droge tijd daarentegen, als in de hele omgeving alles voor maanden verdort en verpietert, begint hij zachtgroen uit te lopen en bloeit en pronkt hij triomfantelijk in zijn vette groen als demonstratief bewijs dat het leven ook onder de meest barre omstandigheden, na lange ontberingen en eindeloos lijkende tijden van dood en vernietiging gewoon doorgaat – ik hoop dat je dit niet te veel metaforen en allegorieën vindt. Voor mij zijn het er te veel.
  


  
    Voordat ik nu begin over de lange, rustig voortstromende brede Senegal of over zijn vruchtbare oevers, waarlangs tuinen woekeren, orchideeën bloeien en paradijsvogels broeden die de vlam des levens verder dragen, laat ik je liever met rust en sluit ik af. Alleen nog dit ene lyrische aperçu: als ze koorts hebben steken de Afrikanen - dat heb ik van alle kanten gehoord - ter bevordering van hun genezing een peper in hun anus.
  


  
    Ik kus je teder, mijn lieve Léon, en geloof echt dat we op een dag weer bij elkaar zullen zijn.
  


  
    Louise
  


  
    PS:
  


  
    De bijgevoegde foto heb ik in opdracht van mijn baas op Gare de Lyon een paar minuten voor mijn vertrek in een Photomaton-hokje gemaakt; we moesten twintig pasfoto's voor later meenemen in verband met visa en het verlengen van onze pas en dat soort dingen. Let alsjeblieft op de witte lok bij mijn rechterslaap, die vind ik heel apart. Ik zou heel graag een foto van jou willen hebben. Stuur er alsjeblieft een naar Médine, Frans West-Afrika, misschien komt hij als door een wonder van de post ondanks alles aan. Ach, en doe er nog een paar pakjes Turmac-sigaretten bij als het kan.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 16


  
    
  


  
    Op een dag in het voorjaar van 1941 was madame Rossetos plotseling terug. Een eerste teken daarvan zag Léon toen hij van zijn werk kwam al buiten op het trottoir: uit de verte straalde hem de koperen knop van de deur, die het afgelopen jaar mat en dof was geworden, weer glanzend en goudkleurig tegemoet als in vredestijd. De marmeren vloer van de hal was kraakhelder, voor de glazen deur van de portiersloge, die een jaar lang zwart en ondoorschijnend was geweest, hing weer een bloemetjesgordijn, waar vanbinnen licht op viel, en in de loge zelf was het gerinkel van vaatwerk te horen; bovendien rook het weer naar gesmoorde uien, of verbeeldde hij zich dat maar?
  


  
    Léon bleef staan luisteren, wilde doorlopen en deed een paar passen in de richting van de trap. Maar toen zijn schaduw op de glazen deur viel, stopte het gerinkel en ontstond achter de deur de onnatuurlijke stilte waartoe een mens alleen in staat is als hij of slaapt of dood is of ingespannen luistert. Léon moest glimlachen bij de gedachte dat twee volwassen mensen hier met ingehouden adem naar elkaars geluiden luisterden, waarbij de een de schaduw van de ander op de ruit kon zien. Om een eind aan de belachelijke situatie te maken, liep hij naar de deur en klopte aan. Stilte. Hij klopte nog een keer en riep madame Rossetos' naam; toen er in de loge nog steeds geen geluid te horen was, wist hij zeker dat het madame Rossetos was, die in haar hol was teruggekeerd. Wat zou er sinds haar vertrek met haar zijn gebeurd? Hoeveel tegenslag, hoeveel afschrikwekkende dingen, hoeveel afgrijselijks en ellendigs moest ze meegemaakt hebben voordat ze had kunnen besluiten nederig naar de Rue des Écoles terug te keren en zich over te leveren aan de genade van de bewoners van het huis, die ze een klein jaar geleden met hoongelach had verlaten?
  


  
    Léon overwoog de vrouw door de gesloten deur heen vriendelijk welkom te heten, maar realiseerde zich toen dat ze dat alleen maar als spot zou interpreteren, en hij liep met opzettelijk luide passen naar de trap. Hij zou madame Rossetos' onzichtbaarheid respecteren zolang zij dat nodig vond, en op de dag dat ze uit haar hol tevoorschijn kroop, zou hij haar terloops groeten en doen alsof er nooit iets was gebeurd en ze nooit was weggeweest.
  


  
    .
  


  
    Op 8 juni 1941 werd de kleine Philippe geboren. Toen 's morgens om drie uur de weeën begonnen, haalde Léon een fietstaxi, ging met Yvonne naar de Maternité op de Boulevard du Port-Royal en keerde met dezelfde taxi naar huis terug om over de slaap van de kinderen te waken en ze op tijd naar school te sturen. De rest van de nacht bracht hij bij het open raam van de woonkamer door in zijn fauteuil; in het begin probeerde hij te lezen, toen deed hij het licht uit en keek afwisselend omhoog naar de met sterren bezaaide hemel en omlaag naar de uitgestorven straat.
  


  
    Eén keer hoorde hij uit de kinderkamer zacht gehuil, waarschijnlijk de kleine Muriel, die sinds ze in de kolenkelder opgesloten had gezeten nachtmerries had. Toen Léon de deur opendeed, snurkte ze alweer haar lichte, snelle, kinderlijke gesnurk. Hij wachtte tot zijn ogen aan de duisternis gewend waren en keek toen om beurten een tijdje naar de contouren van zijn kinderen onder hun dunne zomerdekens.
  


  
    De achtjarige Robert en de elfjarige Yves lagen in hun gemeenschappelijke bed bij het raam zo ver mogelijk uit elkaar en lieten aan weerskanten hun armen en benen over de rand bungelen. De kleine Muriel sliep in het midden van haar bedje, ze lag op haar rug en strekte haar armen en benen uit in de weerloze en vorstelijke houding die kleine kinderen en dronkaards eigen is. De zestienjarige Michel sliep niet meer in de kinderkamer, maar boven op de zolderverdieping. Op een van de eerste warme lentedagen was hij naar de leegstaande zolderkamer verhuisd en ter onderstreping van zijn zelfstandigheid had hij van zijn zakgeld op de vlooienmarkt een tweedehands reiswekker gekocht. De eerste nacht die haar oudste in z'n eentje doorbracht, had Yvonne om zijn vertrek moeten huilen en Léon was blij geweest dat Michel geen nieuwe wekker had gekocht, maar een op de rommelmarkt.
  


  
    Ook de kleintjes hadden trouwens de gewoonte om oude spullen mee naar huis te slepen, die ze bij de vuilnis of op binnenplaatsen vonden - verroeste hoefijzers, exotisch bedrukte jutezakken, vreemde stukken hout of blik, die waarschijnlijk ooit ergens een onderdeel van waren geweest. Léon bewonderde die schatten en speculeerde samen met de kinderen over de geschiedenis en de vorige eigenaren en waar ze oorspronkelijk voor gebruikt konden zijn. Intussen stond Yvonne, die minder ontvankelijk was voor de bekoring van nutteloze dingen, met poetsdoeken en javelwater te wachten op een gelegenheid om, als al dat fraais dan al in huis moest blijven, ze tenminste te ontdoen van microben en andere ziekteverwekkers.
  


  
    Léon was blij dat zijn kinderen echte Le Galls waren. Natuurlijk hadden ze allemaal hun eigen, authentieke aard met kenmerken die ze vanaf het uur van hun geboorte hadden meegekregen. Robert was lichtblond en Yves roodblond en Muriel bijna bruin, de een had het vreedzame flegma van zijn vader geërfd, de ander de naar hysterie riekende scherpzinnigheid van zijn moeder, de derde was een diplomatiek talent dat in de familie nog niet voorkwam. Maar een plat achterhoofd hadden ze allemaal en vriendelijke rebellen waren het ook, en zelfs de jongste toonde al een neiging tot vrolijke zwaarmoedigheid.
  


  
    Terwijl Léon naar zijn slapende kinderen stond te kijken, recapituleerde hij in gedachten zijn hele persoonlijke bewijsvoeringvoor de onsterfelijkheid van de menselijke ziel, die hij met behulp van empirische waarneming, natuurwetenschappelijke basistheorieën en waarschijnlijkheidsleer in elkaar had geknutseld. De basis van zijn stelling werd gevormd door het evidente feit dat mensen geen zielloze automaten waren - in elk geval zijn kinderen niet, daar stak hij zijn hand voor in het vuur -, maar vanaf hun geboorte heel duidelijk beschikten overeen ziel.
  


  
    Daaruit concludeerde Léon op basis van de wet van massabehoud dat die ziel zich niet zelf vanuit het niets kon hebben geschapen. Dat wederom betekende weer dat de ziel al voor de geboorte - en dus waarschijnlijk ook al voor de verwekking - als eenheid moest hebben bestaan, of dat hij in de loop van de menswording was gevormd uit levenloze deeltjes of energieën.
  


  
    Door de onwaarschijnlijkste variant te schrappen kwam hij tot de conclusie dat alleen de eerste plausibel was, want de tweede mogelijkheid - dat de ziel bij de miljoenen mensen die dagelijks ter wereld komen telkens spontaan ontstaat uit levenloze deeltjes of energieën - was volgens de wetten van de waarschijnlijkheid even onacceptabel als dat zich het wonder van het ontstaan van het leven uit dode modder niet slechts één keer in het begin der tijden, miljoenen jaren geleden, had voltrokken, maar zich elke dag in elke regenplas en elk stroompje overal ter wereld miljoenen keren herhaalde.
  


  
    .
  


  
    Toen het licht begon te worden, schrok Léon in zijn fauteuil wakker. Hij liep naar de bakker om brood te halen en zette daarna koffiewater op. Even voor zeven uur maakte hij de kinderen wakker en legde schone kleren voor hen klaar. Daarna liep hij de drie trappen op naar de zolder om Michel te wekken, die altijd door zijn wekker heen sliep. Terug in de keuken goot hij het koffiewater door de filter, zette melk op en smeerde boterhammen.
  


  
    Op dat moment hoorde hij buiten in de stilte van de ochtend de piepende rem van een fiets. Vaag hoorde hij stemmen, daarna weerklonken de hakken van een vrouw op het trottoir. Léon liep naar het open raam en keek naar beneden. Voor de deur stond een fietstaxi met daarnaast Yvonne. Sinds hij haar in de Maternité aan de hoede van een verpleegster had toevertrouwd, was er nog geen vier uur verstreken. Hij stormde de trap af en rende in de hal naar haar toe, nam de tas van haar over en schoof de stof van het bundeltje in haar arm een eindje opzij om het gezichtje te kunnen zien.
  


  
    'Zit alles eraan?'
  


  
    
      'Alles zit eraan. Vier pond en achthonderd gram, plat achterhoofd.'
    


    
      'Wat is het?'
    


    
      'Een kleine Philippe.'
    


    
      'Philippe - net als de maarschalk?'
    


    
      'Natuurlijk niet. Zomaar.'
    


    
      'En jij, is alles in orde?'
    


    
      'Ja natuurlijk. Het ging allemaal heel makkelijk.'
    


    
      'Toch had je beter een dag of drie, vier in de Maternité kunnen uitrusten.'
    


    
      'Waarom zou ik?'
    


    
      'Wij zouden ons hier wel gered hebben.'
    


    
      'Ik ga heus niet meteen dood.'
    


    
      'Wat zou ik zonder jou moeten.'
    


    
      'En ik zonder jou.'
    


    
      'Yvonne?'
    


    
      'Ja?'
    


    
      'Ik hou van je.'
    


    
      'Dat weet ik. Ik ook van jou, Léon.'
    


    
      'Laten we naar boven gaan, anders kookt de melk nog over.'
    


    
      .
    


    
      Het gebeurde voor hen allebei heel onverwacht en verrassend, ze hadden die woorden in geen jaren meer uitgesproken; misschien was dat juist de reden dat ze die ochtend nog fris en niet afgezaagd klonken en dat er niets vals, niets gewilds of krampachtigs in school. Hij sloeg zijn arm om haar middel en droeg hun vredig slapende proeve van geduld, die nu enkele jaren en decennia bij hen op bezoek zou zijn, de trap op.
    


    
      .
    


    
      De volgende dag ging hij weer naar het laboratorium, waar hij intussen bijna een halljaar aan het kopiëren was en goed moest oppassen dat hij daar niet gek van werd. Elke morgen lag er om half negen een stapel van honderd golvende, verscheurde en uiteenvallende systeemkaarten op zijn bureau, waarvan hij de inhoud moest ontcijferen en op hagelwit papier moest overschrijven. Als de werkdag erop zat en op de Quai des Orfèvres de meeste kantoren en laboratoria uitgestorven waren, maakte de ordonnans van kapitein Knochen op enig moment zijn ronde om de kopieën en de originelen in te zamelen.
    


    
      Zo nu en dan kwam het voor dat Léon maar zeventig of tachtig kopieën haalde, omdat hij tussen de bedrijven door een amandeltaart moest onderzoeken op arsenicum of een fles campari op rattengif, dan liet hij de twintig of dertig nog niet verwerkte kaarten 's avonds op zijn bureau liggen en legde de ordonnans er 's nachts zeventig of tachtig bij, zodat hij er de volgende ochtend weer honderd aantrof.
    


    
      Omdat Léon aan zijn kinderen moest denken, lette hij voortaan op dat hij bij het overschrijven niet te veel fouten meer maakte. Een poosje had hij een informele, niet aantoonbare langzaamaan-actie gevoerd door elke kaart zo uitgebreid mogelijk te bestuderen, dan met potlood een concept van de tekst te maken en de definitieve versie ten slotte met inkt en in keurig schoolschrift op te schrijven. Op die manier lukte het hem weliswaar zijn productie tot twintig kaarten per dag te reduceren, maar hij kreeg kramp in zijn handen van het schoolschrift en het gelummel werd hem te saai. Na een paar dagen van ingespannen nietsdoen gaf hij zijn naturel weer de vrije hand en keerde hij terug naar zijn gewone voortvarende manier van werken.
    


    
      Hij weigerde echter de Arabische mokka te drinken die kapitein Knochen week in week uit met boosaardige regelmaat liet bezorgen, hij zette de zwart-wit-rood bedrukte halfponds pakken ongeopend in de kast waar hij ook de Italiaanse mokkakan had neergezet. Ook had hij de nieuwe tafellamp naar de vensterbank naast zijn bureau verbannen en hem ten slotte, nadat de kapitein zich maandenlang niet meer had laten zien, opgeruimd en verruild voor een oud lampje dat hij op zolder had gevonden.
    


    
      .
    


    
      Maar op een zonnige ochtend, na een nachtelijke regenbui in de nazomer, was alles weer anders. Op weg naar zijn werk had Léon kastanjes over de glimmende kinderkopjes geschopt en omhooggekeken naar de dienstmeisjes die in de open ramen met hun plumeaus in de weer waren. Op Pont Saint-Michel had hij de laatste kastanje opgeraapt en met een grote boog in de Seine gegooid, en toen hij de Quai des Orfèvres op liep, had hij puur voor zijn plezier een paar passen gerend.
    


    
      Toen hij in het laboratorium kwam, stond de nieuwe Siemens-lamp weer op zijn bureau en was de oude lamp verdwenen. Léon zocht in alle hoeken en gaten, liep de gang op en speurde naar links en naar rechts, wreef in zijn nek en fronste zijn voorhoofd. Daarna keerde hij terug naar zijn bureau, pakte de bovenste kaart van de stapel en begon te werken.
    


    
      Het duurde tot laat in de middag voordat zijn vrees werd bewaarheid. Toen hij terugkwam van een bezoekje aan de wc zat kapitein Knochen op zijn stoel. Hij steunde met zijn ellebogen op het bureau en wreef met beide handen over zijn gezicht. Hij leek moe te zijn en er genoeg van te hebben.
    


    
      'Waarom blijft u op de gang staan? Kom binnen, Le Gall, en doe de deur dicht.'
    


    
      'Goedemiddag, kapitein. Lang niet gezien.'
    


    
      'Laten we een eind aan deze komedie maken, ik heb geen zin meer in spelletjes. We zijn allebei volwassen.'
    


    
      'Zoals u wilt, kapitein.'
    


    
      'Standartenführer,ik ben bevorderd.'
    


    
      'Gefeliciteerd.'
    


    
      'Ik ben hier om u te waarschuwen, Le Gall. U probeert de boel weer te saboteren, dat kan ik niet toelaten. Pas op, ik waarschuw u.'
    


    
      'Standartenführer, ik doe mijn best...'
    


    
      'Klets niet. Natuurlijk bent u te laf voor echte sabotage. U speelt maar een beetje voorrésistance,op een manier dat het niemand pijn doet. U probeert uw geweten te sussen door opzettelijk fouten te maken als een schooljongen. Als ik u was, zou ik me schamen.'
    


    
      'Standartenführer, mag ik ook eerlijk zijn?'
    


    
      'Ga uw gang.'
    


    
      'Als ik u was, zou ik me ook schamen.'
    


    
      'O ja?'
    


    
      'U hangt hier een beetje de sterke man uit in de wetenschap dat u alle tanks en granaten achter u hebt staan.'
    


    
      'Ikhebook alle tanks en granaten achter me staan.'
    


    
      'Als u in mijn schoenen stond en ik in de uwe...'
    


    
      'Dat kan niemand weten, Le Gall. Feit is dat de afgelopen herfst, toen u het nog in uw broek deed vanwege uw dochtertje, uw percentage fouten op acht procent lag. Er zijn nu een paar maanden verstreken, het meisje plast waarschijnlijk nog om de andere nacht in bed, en prompt wordt u weer overmoedig en zit u alweer op veertien procent.'
    


    
      'Ik had niet in de gaten...'
    


    
      'Kop dicht, laten we er niet omheen draaien. U zit nog niet op drieënzeventig procent, maar het gaat wel die kant uit. En nu we toch bezig zijn: wat stoort u aan deze tafellamp, wat heeft die u gedaan?'
    


    
      'Een lamp is maar een lamp.'
    


    
      'Stoort het u dat hij van Siemens is?'
    


    
      'Ik heb gevoelige ogen, het felle licht verblindt me. De oude lamp...'
    


    
      'Kop dicht. Deze lamp blijft staan waar hij staat. Dit is mijn laatste waarschuwing.' Knochen zuchtte en legde met een zwaai zijn laarzen op het bureau.
    


    
      'Standartenführer, mag ik u iets vragen?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Waarom ik?'
    


    
      'Hoezo waarom u.'
    


    
      'Ik ben de enige hier die door u wordt getrakteerd op koffie en een nieuwe lamp.'
    


    
      'Hebt u bij de anderen geïnformeerd?'
    


    
      'Waarom ik, Standartenführer?'
    


    
      'Omdat u de enige bent die dwarsligt.'
    


    
      'Op de hele Quai des Orfèvres?'
    


    
      'U bent de enige van vijfhonderd beambten die hier voor held speelt. En nu gaat u koffie voor me zetten, ik ben moe. Een beetje sterk graag.'
    


    
      'U wilt...'
    


    
      'Nu meteen.'
    


    
      'Filterkoffie of mokka?'
    


    
      'Mokka. Val me niet lastig met die oorlogsrommel. En neem het mokka-apparaat, niet die stomme filter van u.'
    


    
      'Het probleem is...'
    


    
      'Wat?'
    


    
      'De mokka die u laat bezorgen is niet gemalen.'
    


    
      'Nou en?'
    


    
      'We hebben hier geen molen.'
    


    
      'Dan neemt u toch de vijzel, man! Zoiets zult u hier toch wel hebben, dit is tenslotte een laboratorium. En ik wil dat u eindelijk ophoudt met die wijventrucjes.'
    


    
      De Standartenführer keek toe terwijl Léon de kast opende. Op de bovenste plank stonden keurig op een rij een stuk of twintig, dertig ronde, zwart-wit-rood bedrukte koffieblikken. De Standartenführer zuchtte en schudde zijn hoofd, toen vouwde hij zijn handen in zijn nek en keek over zijn laarzen heen uit het raam.
    


    
      Léon stampte een handvol koffiebonen fijn in de vijzel, vulde het mokka-apparaat met water, deed koffie in het bakje, draaide het bovenstuk erop, zette het apparaat op de brander, draaide het gas open en streek een lucifer aan, waarop het gas met een zachte plof ontvlamde. Terwijl het water aan de kook werd gebracht, zette hij schoteltjes, kopjes, koffielepeltjes en de suikerpot op zijn bureau. En toen dat allemaal gebeurd was en er niets meer te doen viel, liep hij naar het andere raam, dat wat verder van zijn bureau lag, en keek naar de net als honderd of honderdduizend jaar geleden gelijkmoedig langs het île de la Cité stromende Seine. Zo nu en dan voelde hij de ogen van Knochen op zich rusten en een paar keer keek hij op zijn beurt vanuit zijn ooghoeken naar de Standartenführer. Het duurde eindeloos voor de koffie door het stijgbuisje pruttelde.
    


    
      Terwijl Léon inschonk, haalde Knochen zijn laarzen van het bureau, steunde met zijn kin in zijn rechterhand en keek naar Léon. Toen zei hij: 'Le Gall, ik zou het jammer van u vinden. Het zijn altijd de besten die ongehoorzaam zijn, dat maakt een vluchtige blik in de geschiedenis al duidelijk. Het is de ongehoorzaamheid die de bijzondere mensen onderscheidt van de gewone, vindt u ook niet? Helaas leven wij tweeën echter niet in de geschiedenis, maar hier en nu, en in het heden is wat historisch misschien van belang zal blijken te zijn meestal nogal banaal. Wij zijn niet hier om geschiedenis te schrijven, maar om deze stomme kaarten te kopiëren. En daarom gaat u me vanaf nu gehoorzamen en maakt u geen schrijffouten meer en die stomme lamp blijft hier op uw bureau staan, en wel exact op deze plek en nergens anders, en u verschuift hem nog geen tien centimeter voordat u mij om toestemming hebt gevraagd. Hebt u me begrepen?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Die lamp is van Siemens, Le Gall, legt u zich daar nu maar bij neer. Hij blijft op exact deze plek staan en u gebruikt hem ook. U doet hem elke dag aan zodra u op uw werk komt, en u doet hem uit zodra u weer naar huis gaat. Begrepen?'
    


    
      'Ja.'
    


    
      'Goed. En nu gaat u zitten en drinkt u een kop mokka met me.'
    


    
      'Zoals u wilt.'
    


    
      'Jazeker, dat wil ik. En ik wil dat u vanaf nu elke dag mokka drinkt. Wat hebt u toch tegen mokka? Vindt u die niet lekker?'
    


    
      'Hij is uitstekend, natuurlijk.'
    


    
      'U gaat de komende tijd nog heel veel van die stomme mokka drinken, Le Gall, u hebt wat in te halen. Het is trouwens de moeite niet meer om nog in opstand te komen, het overschrijven is bijna klaar.'
    


    
      Zwijgend dronken de twee mannen hun mokka, toen stond Knochen op, nam met een knikje afscheid en vertrok. Léon bracht de kopjes naar de gootsteen, dacht even na en gooide dat van de Standartenführer toen in de vuilnisbak.
    


    
      .
    


    
      Drie dagen vroeg Léon zich af hoe hij van de mokka af kon komen zonder hem op te moeten drinken. Het Italiaanse mokka-apparaat en zijn kopje liet hij onafgewassen naast de bunsenbrander staan om ieder moment te kunnen doen alsof hij zijn dagelijkse kopje mokka al had gedronken; feitelijk en in werkelijkheid bleef hij echter zijn naar hout smakende oorlogsprut drinken.
    


    
      Toen de maandag daarop weer het wekelijkse half pond mokka op zijn bureau lag, stopte hij het pakje in zijn tas en nam het 's avonds mee naar huis.
    


    
      'Wat is dat?'vroeg Yvonne.
    


    
      'Duitse mokka, ik heb je er al eens over verteld.'
    


    
      'Ik wil dat spul niet in huis hebben.'
    


    
      'Wil je niet...'
    


    
      'Weg ermee, zeg ik. Ik wil het hier niet hebben.'
    


    
      'En wat wil je dan dat ik ermee doe ?'
    


    
      'Ga naar de Rue du Jour, achter de hallen. Daar is een zekere Auberge du Beau Noir, daar vraagje naar monsieur Renaud. Hij brengt je naar een hoedenmaker in de Avenue Voltaire en die geeft er een goede prijs voor.'
    


    
      'En wat wil je dat ik met dat geld doe?'
    


    
      'Dat hebben we niet nodig.'
    


    
      'Ik neem het mee naar het laboratorium.'
    


    
      'Doe er iets zinnigs mee.'
    


    
      'Er schiet me wel iets te binnen.'
    


    
      'Vertel mij er niets van. Praat er met niemand over. Het is beter als niemand ervan afweet.'
    


    
      .
    


    
      Léon kreeg voor het half pond koffie een stapeltje bankbiljetten dat bijna overeenkwam met een half maandsalaris. En omdat hij daarna elke maandag naar de Avenue Voltaire ging en soms, om van de overtollige voorraad in zijn kast af te komen, twee blikken tegelijk meenam, vulde de la van zijn bureau, die hij op slot kon doen, zich weldra met heel veel geld.
    


    
      Léon telde het geld niet. Hij speelde er nooit mee en maakte er geen stapeltjes van, hij hield niet bij hoeveel het was en keek nooit of er iets was verdwenen - hij keek er helemaal niet naar. Hij deed de la maar één keer per week open, dat was als hij terugkwam uit de Avenue Voltaire. Hij stopte de nieuwe briefjes in de la, deed hem weer op slot en legde de sleutel open en bloot in het bakelieten bakje met de potloden en het gum, waar gegarandeerd niemand hem zou vinden, juist omdat hij daar zo open en bloot lag.
    


    
      Lange tijd wist Léon niet wat hij moest doen met de rijkdom die Standartenführer Knochen hem als het ware met het pistool op de borst opdrong. Hij wist alleen zeker dat hij zichzelf de vernedering wilde besparen om er persoonlijk voordeel mee te behalen. Ook was het hem duidelijk dat hij een manier moest zoeken om het geld onder de mensen te brengen en dat er in het tweede oorlogsjaar op de hele Quai des Orfèvres geen enkele beambte meer was die een financieel ruggensteunde niet zou kunnen gebruiken om op de zwarte markt rundvlees, kinderschoenen of een fles rode wijn te kopen.
    


    
      De vraag was alleen op welke manier hij het geld in omloop moest brengen. Als hij openlijk door de kantoren liep en het persoonlijk aan zijn collega's overhandigde, zou Knochen er lucht van krijgen en hem wegens diefstal, heling, insubordinatie en poging tot sabotage laten oppakken. En als hij de briefes stiekem in omloop bracht door ze in de jaszakken, postvakjes en bureaulades van zijn collega's te stoppen dan zouden de plichtbewuste onder hen het geld naar hun superieuren brengen en een onderzoek tegen onbekenden eisen wegens poging tot actieve omkoping.
    


    
      Dus verwierp Léon het idee van een brede verspreiding en dacht na over incidentele acties. Op het bureau van de rechtercommissaris werkte een klerk, Heintzer genaamd, wiens vestigingsvergunning als advocaat na 1918 niets meer waard was geweest. Hij woonde in een vochtige driekamerwoning achter de Bastille met zijn zes kinderen, zijn tuberculeuze echtgenote en zijn drinkende zuster, die Irmgard heette, geen woord Frans sprak en jaren geleden onaangekondigd bij hem voor de deur had gestaan. Bovendien moest hij geld sturen aan zijn oude vader, die nog altijd met vijf schapen en drie kippen in het verzakte boerderijtje tussen Osenbach en Wasserbourg woonde, waar de familie tweehonderd jaar lang had geleefd en gewerkt.
    


    
      Heintzer liep gebogen, zijn haar hing als veren over zijn oren en zijn slechte adem was tot op een paar meter te ruiken. Daar kwam bij dat iedereen op de Quai des Orfèvres hem alleen nog maar 'boche' noemde, omdat hij groot en blond was en zijn accent uit de Elzas nooit helemaal was kwijtgeraakt, en dat hij een gemene chef had, Lamouche genaamd, die ten overstaan van het voltallige personeel graag aan zijn grijze boord plukte terwijl hij hoofdschuddend met zijn potlood door de dunne mouw van zijn jasje prikte. Omdat de boche dat allemaal waardig onderging en ook zijn maagzweer, zijn carieuze tanden en zijn hernia lijdzaam droeg, volgden de meest fijngevoelige secretaresses hem met bemoedigende blikken, maar omdat hij als een magneet ongeluk, armoede en ziekte leek aan te trekken, wilden ze ook weer niet te dicht bij hem komen.
    


    
      Dus liep Léon deze pechvogel op een heiige herfstavond op weg naar huis achterna om zo zijn privé-adres te weten te komen. De volgende morgen ging hij een halfuur vroeger dan anders naar zijn werk, pakte zijn schrijfmachine en draaide er een vel papier in. Om te beginnen tikte hij een pompeus briefhoofd, dat werd gekenmerkt door een herhaling van begrippen als 'Ministère', 'République' en 'Sécurité' en ook 'Président', 'Nationale' en 'de France'. Daaronder schreef hij 'Eenmalige nabetaling van achterstallige kinderbijslag februari 1932 tot oktober 1941', vulde een astronomisch hoog bedrag in en deed er de bijbehorende hoeveelheid bankbiljetten bij. Hij voorzag het document van een barokke, onleesbare handtekening en schreef een niet-bestaande afzender op de envelop om er zeker van te zijn dat het onvermijdelijke bedankbriefje van de boche niet bij een werkelijk bestaande instantie terecht zou komen, waar het gefronste voorhoofden zou kunnen veroorzaken.
    


    
      Nadat hij speciaal naar het zestiende arrondissement was gegaan om de brief in de bus te stoppen, liet hij een paar dagen verstrijken en verbood hij zichzelf ongemotiveerde uitstapjes naar het secretariaat van de rechter-commissaris, maar toen na een week op de Quai des Orfèvres nog steeds geen geruchten de ronde deden over verdachte schenkingen, ging hij naar de tweede verdieping om te kijken hoe het nu met de boche ging. Hij ging op de bank in de gang zitten wachten en bladerde voor de schijn in een dossier, en toen de boche inderdaad verscheen, liep Léon hem terloops groetend voorbij, en de boche groette even terloops terug.
    


    
      Gerustgesteld registreerde Léon dat Heintzer blijkbaar geen argwaan had gekregen en dat zijn toestand sterk verbeterd was. De wallen onder zijn ogen waren nog slechts lichtblauw en niet meer donkergroen, hij droeg een nieuw pak en nieuwe schoenen, zijn adem stonk niet meer en hij ging niet meer gebukt onder getob, maar liep rechtop als een jongeman. Toen Léon een paar dagen later terugkwam, hoorde hij hem al uit de verte hartelijk lachen met een gebit vol tanden, misschien niet allemaal echt, maar wel stralend wit. En toen hij een maand later voor een laatste keer een kijkje ging nemen, stond de boche op de gang met een sigaretten rokende jonge vrouw en hield hij haar hand vast terwijl zij hem een vuurtje gaf.
    


    
      Aangemoedigd door dat succes haalde Léon opnieuw zijn schrijfmachine tevoorschijn. Hij stuurde de telefoniste van de zedenafdeling met haar dappere, maar treurige blik een belastingrestitutie, een collega van het fotolaboratorium een nabetaling van zijn reiskostenvergoeding over de afgelopen vijf jaar, madame Rossetos kreeg met terugwerkende kracht een toeslag op haar weduwenpensioen en een extra toelage voor de opleiding van haar twee halve wezen, en zijn tante Simone in Caen deed hij met terugwerkende kracht een schadevergoeding toekomen voor de bij haar ingekwartierde vluchtelingen tijdens de oorlog van 1914-1918. De kelner van de bistro om de hoek kreeg via het ministerie van Buitenlandse Zaken een toelage van een tot op dat moment onbekende oom uit Amerika, en de vrouw van de kiosk op de Place Saint-Michel ontving een terugbetaling van te veel betaald staangeld.
    


    
      Léon had er plezier in zijn geld op die manier te verdelen, maar het kostte veel tijd, bovendien begon hij na een tijdje gebrek aan ontvangers te krijgen en de willekeur van zijn selectie onrechtvaardig te vinden. Waarom zouden alleen zijn gunstelingen profiteren van het mokkageld van de Standartenführer en alle anderen niet? Omdat Léon geen kans zag voor een rechtvaardige, niet-willekeurige selectie, besloot hij de willekeur op te heffen door hem los te koppelen van zijn eigen wil en op de spits te drijven door de verdeling volledig aan het toeval over te laten.
    


    
      Na zijn werk ging hij met de metro naar Gare du Nord, liep de Rue de Maubeuge in en stopte zonder op het adres te letten een briefje in elke vrij toegankelijke brievenbus - soms een briefje van tien of van vijftig, maar meestal briefjes van honderd frank. Van de Rue La Fayette liep hij verder naar het zuiden door de Rue Montmartre, nu eens aan de ene kant, dan weer aan de andere kant van de straat, en stopte een briefje in elke brievenbus. Bij de hallen aangekomen kocht hij met de rest van het geld voor zichzelf en zijn gezin een kippetje en ging naar huis.
    

  


  
    
  


  Hoofdstuk 17


  
    
  


  
    Toen kwam de dag dat er 's morgens bij het begin van zijn werk geen systeemkaarten meer op zijn bureau lagen - geen oude, door het water beschadigde, en ook geen nieuwe, blanco kaarten. Léon keek om zich heen en ging zitten wachten. Toen er niets gebeurde, zette hij water op voor koffie, liep de gang op en keek om zich heen. Toen het water kookte, goot hij water door de filter, schonk een kopje voor zichzelf in en ging weer zitten wachten.
  


  
    Na de koffie liep hij opnieuw de gang in. Schuin aan de overkant stond een deur open. Een collega zat ver achterovergeleund met zijn handen in zijn nek gevouwen op zijn stoel. Léon keek hem vragend aan. Zijn collega vertrok zijn mond tot een horizontale, chagrijnige grimas en zei: 'Het is voorbij, Le Gall. Definitief voorbij.'
  


  
    Léon knikte, maakte rechtsomkeert en ging terug naar het laboratorium. Tot zijn eigen verrassing voelde hij geen opluchting maar schaamte. Hij schaamde zich over zichzelf en over de hele Police Judiciaire, die nu geen gelegenheid meer zou hebben om het schandalige strafwerk neer te leggen waartoe ze waren gedwongen.
  


  
    Uiterlijk werd het dagelijks leven van Léon weer min of meer normaal. Standartenführer Knochen en zijn adjudant lieten zich niet meer zien en hij kreeg geen koffie meer. Weliswaar zaten er nog altijd flink wat bankbiljetten in de la, maar de dwang om steeds maar geld uit te delen was verdwenen. Echt laboratoriumwerk was er nauwelijks te doen. Wel kwamen er duidelijk meer mensen om het leven dan in die merkwaardig stille zomer van 1940. De meeste slachtoffers vertoonden echter geen symptomen van vergiftiging, maar schotwonden.
  


  
    Léon besloot het werk aan zijn anderhalf jaar geleden onderbroken, informele proefschrift over Parijse gifmoorden te hervatten. Hij moest natuurlijk wel zien te voorkomen dat hij Knochen opnieuw prikkelde. Voordat hij eigenmachtig ondoorzichtige teksten schreef, zou hij hem formeel om toestemming vragen en de onschuldigheid van zijn onderzoek moeten aantonen. Léon schaamde zich over zijn voorbarige onderdanigheid, en hij schaamde zich nog meer dat hij geen mogelijkheid zag om minder onderdanig te zijn.
  


  
    .
  


  
    Begin februari 1942 verscheen ene Jules Caron van de boekhouding bij Léon in het laboratorium, die hij nog nooit op de vierde verdieping had gezien. Zijn wangen waren pokdalig en hij droeg een bril met een schildpadmontuur, en zijn neus was kort en zijn mond één rechte streep. Léon kende de man van incidentele ontmoetingen in het trappenhuis. Ze hadden elkaar altijd kort en zakelijk gegroet, zoals dat gebruikelijk is onder collega's van verschillende afdelingen, maar ze waren nooit blijven staan en hadden nooit een woord met elkaar gewisseld. En nu stond hij voor het bureau van Léon en wreef als een schooljongen die bij de directeur moet komen over de rug van zijn neus.
  


  
    'Luister, Le Gall. We kennen elkaar al heel lang.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Ook al is het maar oppervlakkig.'
  


  
    'Dat klopt.'
  


  
    'Waar ben je nu mee bezig?'
  


  
    'Een beetje statistiek. Sterfgevallen door vergiftiging tussen 1924 en 1940.'
  


  
    'Aha. Ik werk hier nu al twaalf jaar. En jij?'
  


  
    'September 1918. Bijna vierentwintig jaar.'
  


  
    'Gefeliciteerd.'
  


  
    'Nou ja.'
  


  
    'De tijd verstrijkt.'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Maakt het je wat uit als ik de deur dichtdoe?'
  


  
    'Ga je gang.' Léon had nog filterkoffie in de kan, hij schonk twee kopjes in.
  


  
    'Je zult wel verbaasd zijn over mijn bezoek, we kennen elkaar immers nauwelijks.'
  


  
    'Werk is werk.'
  


  
    'Ik ben hier niet voor mijn werk. Het gaat, hoe zal ik het zeggen...'
  


  
    'Ik luister.'
  


  
    'Ik zou hier ook niet zijn als ik ook maar enige kans op een andere...'
  


  
    'Nou, nou.'
  


  
    'Ik ben hier... begrijp me niet verkeerd. Er wordt zoveel gekletst.'
  


  
    'Over mij?'
  


  
    'Je hoort wel eens wat.'
  


  
    'Wat dan?'
  


  
    'Nou ja, van alles. Luister, Le Gall, wat je doet kan me niet schelen, ik wil het niet weten. Ik maak het kort: Wil je mijn boot kopen?'
  


  
    'Pardon?'
  


  
    'Ik heb een boot, niet ver hiervandaan. Niets bijzonders, een houten pinas, drie bij zeven meter twintig met een dubbele kajuit en een 12 pk dieselmotor. Achttien jaar oud, maar prima in orde. Hij ligt in de Arsenal-haven.' Caron keek zenuwachtig om zich heen. 'Kan ik hier praten, weet je zeker dat niemand ons kan horen?'
  


  
    'Maak je geen zorgen.'
  


  
    'Je moet me helpen, Le Gall. Ik moet verdwijnen, naar de vrije zone. Vanavond nog, op z'n laatst morgenvroeg.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Stel geen vragen, de waarschuwing was duidelijk. Ik heb geld nodig voor mezelf en mijn gezin. Als het kan ook voor mijn schoonouders. Help je me?'
  


  
    'Als ik kan.'
  


  
    'De mensen zeggen dat jij geld hebt.'
  


  
    'Wie zegt dat?'
  


  
    'Klopt het?'
  


  
    'Hoeveel heb je nodig?'
  


  
    'Ik verkoop je mijn pinas.'
  


  
    'Ik wil je pinas niet.'
  


  
    'En ik wil geen aalmoes.'
  


  
    'Hoeveel?'
  


  
    'Vijfduizend.'
  


  
    'Zul je je mond houden?'
  


  
    'Nog even en ik ben hier weg, mijn trein vertrekt om half drie.'
  


  
    Léon pakte de sleutel uit het bakelieten bakje en opende de la, telde vijfduizend frank uit en deed er nog duizend bij. Terwijl hij het stapeltje over zijn bureau schoof, stak Caron hem een bosje sleutels toe. 'De boot heet Fleur de Miel. Lichtblauwe romp, witte kajuit, rood-wit geruite gordijntjes.'
  


  
    'Ik wil je boot niet.'
  


  
    'Hij heeft een dieselmotor, een houtkachel en twee kooien.'
  


  
    'Ik wil hem niet.'
  


  
    'En elektrisch licht. Neem hem als onderpand en onderhoud hem voor me.'
  


  
    'Neem de sleutels weer mee.'
  


  
    'Je moet de motor om de andere week een keer starten, anders raakt hij defect. Mocht ik over twee of driejaar nog niet terug zijn, dan moet je de boot uit het water halen en verven. Als de oorlog voorbij is, haal ik hem op en geef ik je het geld terug.'
  


  
    'Vergeet het geld,' zei Léon.
  


  
    'Dan vergeet jij dat die boot ooit van mij is geweest.'
  


  
    Caron stond op, legde de sleutels op het bureau en stak ten afscheid zijn hand op.
  


  
    .
  


  
    Léon legde de sleutels bij het geld, deed de la op slot en boog zich weer over zijn statistieken. Maar na een paar weken stond hij heel vaak bij het raam naar de sleepaken te kijken, die nog maar zelden en dan steeds met één tegelijk over de Seine voorbijvoeren; als er een pinas opdook, keek hij extra aandachtig. Hij informeerde bij de boekhouding naar collega Caron en kreeg te horen dat hij met zijn hele gezin spoorloos was verdwenen.
  


  
    Na verloop van tijd dacht hij steeds vaker aan de boot met de rood-wit geruite gordijntjes en begon hij zich zorgen te maken over de dieselmotor. Hij dacht aan roestende dichtingsringen en corroderende stekkers, verpulverende pakkingen en geblokkeerde ventielveren, en hij bedacht dat de meeuwen de boot onder zouden poepen als niemand een oogje in het zeil hield. De clochards zouden zich toegang tot de kajuit verschaffen en de deur open laten staan en daarna zouden weer en wind en de schooljongens de vernieling compleet maken. Een enkele keer dacht Léon ook aan Caron, die ergens onder de zon van het zuiden naar de melkachtige Parijse lucht zat te verlangen en hoopte dat Le Gall voor zijn Fleur de Miel zou zorgen.
  


  
    Op een aarzelende lentedag aan het einde van de derde oorlogswinter ging Léon 's middags niet naar huis, maar via Île Saint-Louis en Pont Sully naar de Arsenal-haven. Het bruine water in het havenbekken rimpelde in de lentebries. Drie winterdicht gemaakte plezierboten lagen met de touwen vast aan hun meerpalen, zo'n twintig, dertig pinassen schommelden zachtjes in de wind, sommige waren groen en andere rood, enkele waren lichtblauw en er waren er een paar bij met rood-wit geruite gordijntjes - maar er was er maar één die Fleur de Miel heette.
  


  
    Léon bleef op de kademuur staan en bekeek de boot. Hij zat onder de meeuwenpoep, in de hoeken lagen bladeren en aan de scheepsromp had zich onder de waterlijn een sponzige, groene aanslag vastgezet, maar het hout leek in orde, de voegen waren gebreeuwd en de verf zag er goed uit. De rood-witte gordijntjes waren zorgvuldig dichtgetrokken en het hangslot op de deur van de kajuit was onbeschadigd.
  


  
    Op het moment dat Léon de sleutel uit zijn zak haalde, voelde hij hoe de boot van hem werd. Eindelijk had hij weer een boot. Hij had hetzelfde gevoel als destijds in Cherbourg, toen hij met Patrice en Joël dat wrak tussen de struiken had verstopt. Hoe lang was dat geleden - vijfentwintig jaar? Léon verbaasde zich erover dat hij al die jaren nooit meer naar een eigen boot had verlangd. Een Renault Torpedo of een Motobécane had hij willen hebben, een villa aan de Loire, een horloge van Bréguet, een biljarttafel en een aansteker van Cartier - maar nooit meer een boot. En nu lag er een voor hem.
  


  
    Léon haalde diep adem en ging met een sprongetje aan boord. In die seconde wist hij zeker dat hij deze boot nooit meer zou afstaan en met niemand zou delen, hij zou geen onwelkome gasten ontvangen en trouwens geen sterveling over het bestaan ervan vertellen. Zelfs zijn vrouw Yvonne, die immers absoluut niets met zijn koffie- en geldtoestanden te maken wilde hebben, zou hij niet inlichten, en ook zou deze boot geen kinderspeelplaats worden. Hij was helemaal alleen van hem en van niemand anders. Léon verkeerde in een plechtige, verheven stemming toen hij van de boeg naar de achtersteven liep. Het hangslot sprong met een lichte klik open. De deur was een beetje scheefgetrokken en klemde, maar na een kordate ruk draaide hij zacht en geluidloos in de goed gesmeerde scharnieren. Binnen rook het gezellig naar een gedoofd houtvuur, geboende planken en pijptabak, misschien ook naar koffie en rode wijn. In een hoek lag een omgevallen speelgoedlocomotief, in een rieten mand lag een knot breigaren, waar twee breinaalden in staken. De locomotief zou hij meenemen voor de kleine Philippe, het breigaren voor madame Rossetos. Tussen twee patrijspoorten hingen de zonnebloemen van Van Gogh, op een schap stonden een stuk of twintig, dertig boeken. Léon ging in de gescheurde leren fauteuil bij de kolenkachel zitten en strekte zijn benen. Hij stopte een pijp en stak hem op. Toen deed hij zijn ogen dicht, blies kleine rookwolkjes uit en luisterde naar het gekabbel tegen de buitenkant van de boot.
  


  
    *
  


  
    Médine, in de onafgebroken regen van juli 1943
  


  
    Mijn lieve, oude Léon,
  


  
    Ben je daar nog? Ik ben nog hier, waar moet ik ook anders heen. Ik verzuip weer eens in het water - water van boven, water van onderen, water van voren en van achteren, water van opzij. Het water borrelt uit de gaten in de grond en druipt van de muren, het valt uit de lucht, verdampt op de hete grond en keert terug naar de koude lucht om meteen weer omlaag te vallen en een zenuwslopend staccato op de zinken daken te roffelen, en waar tussen de stortregens nog wat ruimte zou zijn voor lucht om in te ademen, daar hangt de muffe geur van schimmel en modder, zodat je het liefst zou gaan liggen en sterven. Je kunt geen voet buiten de deur zetten zonder tot je enkels, tot je knieën in de modder te zakken. De modder komt tussen mijn tenen door en kruipt onder mijn nagels, ik heb al schimmel en uitslag op mijn hoofd en hallucineer over maden en wormen, en mijn voeten hebben van de modder een rode terracottakleur gekregen, die niet meer weg te krijgen is, hoe hard ik ook schrob. In een wanhopige poging om me tegen de modder te beschermen heb ik onlangs mijn mooie kalfsleren laarsjes uit Parijs tevoorschijn gehaald, die ik op de dag van mijn aankomst in een kist had gelegd - ze zitten helemaal onder een vingerdikke pels van sneeuwwitte schimmel. Het wordt tijd om terug te keren naar het koele noorden. Tot het zover is, loop ik op blote voeten.
  


  
    Je kunt je mijn dagelijks leven hier niet gek genoeg voorstellen. Ik heb weliswaar hoofdluis en ingescheurde vingernagels en van al mijn rokken is de zoom gerafeld - maar ik speel nog altijd dapper voor tikjuffrouw. Elke morgen stap ik met mijn draagbare schrijfmachine naar buiten, waar mijn persoonlijke tirailleur me al met mijn persoonlijke paraplu staat op te wachten, en volg dan mijn drie bazen en hun tirailleurs en ons persoonlijke escorte, dat uit nog eens twintig tirailleurs bestaat.
  


  
    Om te beginnen gaan we naar de uitkijktoren, die op een steenworp afstand van onze vesting naast het spoor staat. Een tirailleur zet een ladder tegen de toren, mijn chef klimt naar de op drie meter hoogte liggende deur en kijkt of het zegel nog intact is. Intussen zet een andere tirailleur een klaptafeltje voor me neer en plaatst er als beschutting een grote paraplu overheen, en als mijn chef weer vaste grond, dat wil zeggen: warme modder onder zijn voeten heeft, ga ik achter mijn machine zitten en maak het verslag. In de struiken hangen natgeregende hyena's rond, die ons met getuite lippen in de gaten houden. Natte hyena's zijn een ongelooflijk ellendige aanblik, neem dat van me aan. In droge toestand is een hyena al een zinnebeeld van de onvolmaaktheid van het levende wezen, maar als ze nat zijn is het gewoon hartverscheurend.
  


  
    Zodra ik klaar ben met het verslag, vervoegen we ons bij het station, waar onze trein, bestaande uit een locomotief en twee wagons, al klaarstaat voor vertrek. We stappen in de voor ons gereserveerde eersteklaswagon, de tirailleurs wringen zich in de open veewagon tussen de boeren die zoals elke ochtend met hun groenten, hun gierst en hun kippen en geiten twaalf kilometer stroomafwaarts naar de markt in Kayes gaan. Dan vertrekt de trein en hobbelen we eerst over een beek, daarna tussen twee heuvels door een ravijn in, dat toegang geeft tot de vlakte van Kayes. Onze wagon ziet eruit als bij Mickey Mouse en de locomotief is waarschijnlijk gebouwd door padvinders, het spoor is trouwens een smalspoor en een smalspoor is nu eenmaal als een man met een kleine penis: het valt niet mee om hem serieus te nemen. Je kunt jezelf honderd keer voorhouden dat lengte en breedte er niet toe doen en dat echt belangrijke kwaliteit geen kwestie van afmetingen is - toch is dat waar het om draait, alleen al vanwege het uiterlijk. Bepaalde dingen zien er in het groot gewoon beter uit dan in het klein, vind je ook niet?
  


  
    Het station van Kayes is een poppenkamerstation met glimmende seinen, keurig rechte grasveldjes en stukjes ballast zonder onkruid. De boeren in de veewagon moeten met hun kippen en geiten blijven zitten - zo zijn de regels - tot wij zijn uitgestapt en ons achter de afzetting bevinden. In de schaduw van het afdak wemelt het van de mensen. Naakte kinderen met ronde buiken, vrouwen met dode ogen, bij wie het leed over hun rituele verminking onuitwisbaar in het gezicht gegrift staat, en hun mannen, die ons aankijken met wanhopige koppigheid, met ingehouden trots of met slaafse, kruiperige onderdanigheid. Onder hun zwijgende blikken lopen we over de straat, waar als een Mauretaans sprookjeskasteel het kantoor van de Chemins de Fer du Soudan Francais uit de stoffige steppe oprijst, in de kelder waarvan we - nu kan ik het je wel vertellen, nu doet het er echt niet meer toe - 870 ton goud hebben opgeslagen. Nog eens 200 ton ligt bij de douane beneden aan de rivier, 120 ton in de kelder van de districtscommandant en 80 ton in het kruitmagazijn van de kazerne. We controleren overal de zegels, inspecteren de wacht en overtuigen ons ervan dat er niets van ons nutteloze zachte metaal gestolen is. De processie duurt twee uur en daarna nemen we de middagtrein terug naar Médine. In de droge helft van het jaar wordt er om de twee maanden geïnventariseerd, dan hebben we per locatie een hele dag nodig. Eerst worden dan de zegels verwijderd en de deuren geopend, daarna slepen de tirailleurs alle kisten naar buiten en leggen ze in rijen van tien naast elkaar in de steppe, waarna mijn chef de voorraad opneemt door op de eerste kist te stappen, met grote passen naar de volgende, de daaropvolgende en de daaropvolgende te lopen en met luide stem mee te tellen. 'Honderd kilo!' - stap - 'Tweehonderd!' - stap - 'Driehonderd!' - stap - 'Vierhonderd!'... en deze tikjuffrouw zit dan achter haar klaptafeltje streepjes te zetten en aan het eind schrijft ze een keurig verslag. Als ten slotte alle kisten zijn afgelopen, die nog altijd zijn gecamoufleerd met het woord 'Explosief', verdwijnt alles weer in de kelder, de deuren worden verzegeld en wij keren terug naar de officiersmess, waar we uitrusten van de vermoeienissen van onze werkdag.
  


  
    Zo nu en dan landt er een vliegtuig in de steppe met een stuk papier waarop staat dat het twee of drie kisten moet ophalen. We stellen dan niet veel vragen, maar openen een van de kelders. Vroeger kwamen de boden uit Vichy, maar de laatste tijd komen ze uit Londen. Een poosje geleden moesten we het goud van de Belgen afstaan om de Duitsers te paaien, en het Poolse goud ook. Ik ben benieuwd van wie ze dat terugkrijgen als de oorlog eenmaal afgelopen is. Dit is nu al het derde regenseizoen dat ik hier zit, de tijd gaat vlug. Nog drie maanden en de wereld wordt weer droog en ik kan mijn oude herenfiets tevoorschijn halen die ik twee jaar geleden op de markt van Kayes heb gekocht en die me in de droge tijd een illusie van vrijheid geeft. Dan bezoek ik de omliggende dorpen of fiets ik de paar kilometer stroomafwaarts naar de elektriciteitscentrale van Félou om bij de stroomversnellingen naar de dieren te kijken. Dat doe ik dan samen met de gebroeders Bonvin, die hier in kloosterlijke afzondering als ingenieur werken en allang tot het inzicht zijn gekomen dat de plaatselijke fauna oneindig veel interessanter is dan hun centrale, die met al zijn kanalen, sluizen en turbines, als je de werking ervan eenmaal hebt begrepen, immers een nogal simpele aangelegenheid is. Bij mijn laatste bezoek hebben ze me verteld dat het beroemde gelach van de hyena's een onderwerpingsritueel van lagere individuen is; ze bedelen op die manier om een aandeel in de buit of om opname in de meute. Zo zie je maar weer. Lachen is het wapen van de machtelozen. Macht lacht niet.
  


  
    .
  


  
    Ik ben trouwens behoorlijk grijs geworden. Toen ik hier driejaar geleden aankwam, had ik een paar witte lokken, nu zijn er nog maar twee of drie donkere over. Ik ben waarschijnlijk ook wat afgevallen, ik heb de benen en borsten van een twaalfjarige. Rennen en fietsen kan ik ook als een twaalfjarige en, jazeker, mijn gebit is nog compleet, bedankt voor de belangstelling.
  


  
    Hoe vaak heb jij me in al die tijd geschreven, Léon - tien keer, honderd keer? Er is hier nooit een brief van je aangekomen, ik had je ook gewaarschuwd. Er komt hier trouwens helemaal nooit iets aan. We krijgen geen salaris en geen opdrachten meer, geen proviand en geen munitie, geen kranten en geen kleren. Zo nu en dan komt er, zoals ik al zei, een piloot langs die warrige verhalen vertelt waar niet veel van kan kloppen, en een paar maanden geleden heeft de commandant drie jonge knapen laten arresteren die uit het niets waren opgedoken, verdomd slecht Frans spraken, bovendien verdacht veel belangstelling hadden voor onze uitkijktoren en ten slotte Duitsers bleken te zijn, maar voor de rest zijn we alleen - de wereld is ons vergeten. Op onze beurt beginnen wij ook de wereld te vergeten. Na een poosje raak je gewend aan de hitte en mis je de winter niet meer. Je eet couscous alsof het pommes dauphinoises is, en nog niet zo lang geleden heb ik 's nachts voor het eerst niet in het Frans gedroomd, maar in het Bambara. Van de oorlog merken we hier niets. De baobabs zijn de baobabs en de kakkerlakken de kakkerlakken, de geweren roesten omdat er nooit mee wordt geschoten en de tirailleurs sterven niet in de strijd, maar aan tyfus en malaria. Misschien zouden we al niet eens meer weten waarom we hier zijn als onze telegrafist Galiani niet van de onderdelen van de kadavers van verschillende elektrotechnische apparaten een kortegolfradio in elkaar had geknutseld, waarmee we redelijk goed BBC Londen kunnen ontvangen. Of ik jou ook vergeten ben? Een beetje wel - het heeft immers geen zin om hier dag in dag uit weg te kwijnen van verlangen. En toch heb ik je - daar is niets aan te doen - altijd bij me. Het is vreemd: mijn vader en mijn moeder herinner ik me nog maar vaag, van de meeste vriendjes uit mijn jeugd weet ik zelfs de voornaam niet meer - maar jou zie ik heel duidelijk voor me.
  


  
    Als de wind in de bomen ruist, hoor ik je stem, die mooie dingen in mijn oor fluistert, en als de rinoceros in de Senegal gaapt, zie ik jouw mondhoeken, die altijd vriendelijk omhooggaan, ook al wil je helemaal niet lachen; de lucht heeft het blauw van jouw ogen en het dorre gras is zo blond als jouw haar - ik word alweer lyrisch. Liefde is toch iets heel aanmatigends, vind je ook niet? Vooral als ze al vijfentwintig jaar duurt. Ik zou wel eens willen weten wat dat inhoudt. Een hormonale disfunctie met reproductie als doel, zoals de biologen beweren? Geestelijke troost voor kleine meisjes die niet met hun papa mogen trouwen? Bestaansreden voor ongelovigen? Alles bij elkaar, vermoedelijk. Maar ook meer, dat weet ik. Nu we het er toch over hebben: telegrafist Galiani is sinds ruim een jaar mijn minnaar, zoals dat heet. Je lacht? Ik ook. Het lijkt wel een toneelstuk, nietwaar? Als in het eerste bedrijf een Italiaan met een snor optreedt, moet hij in het derde bedrijf de jonge heldin kussen. Maar ik ben nu al een hele tijd geen jonge heldin meer en ook de zwartharige Galiani is als romantische hartendief geen ideale bezetting met zijn gespuug, zijn luide praatjes, zijn korte armen en benen en het dichte haar dat uit zijn uniform puilt. Maar hij heeft één groot voordeel: hij is anders dan jij. Juist omdat hij een infantiele lomperd is, die zijn ogen niet van de vrouwen af kan houden, juist omdat hij idiote complimenten maakt, een dikke gouden ketting om zijn nek draagt en voortdurend zweert op het graf van zijn moeder, hoewel hij niet eens weet waar het graf van zijn moeder zich bevindt - juist daarom is hij degene die ik moet hebben. Hij moet anders zijn dan jij, begrijp je? Het begon op een avond ruim een jaar geleden in de rookkamer van de officiersmess. Ik was in een zwaarmoedige bui, zoals ieder fatsoenlijk mens die wel eens heeft, en ik verborg dat voor de anderen door grappen te maken en veel te hard te lachen. Opeens stond Giuliano Galiani op en liep achter mijn stoel langs naar de ladenkast om voor zichzelf nog een glas van het door ons gebrouwen bier in te schenken, en in het voorbijgaan legde hij terloops, onbedoeld en half onbewust had ik de indruk, uit een instinctief soort medeleven zijn hand op mijn schouder. Daar was ik dankbaar voor.
  


  
    Toen na middernacht iedereen sliep, ben ik naar zijn kamer gegaan en zwijgend bij hem in bed gaan liggen. Hij zei niets en vroeg niets, maar schoof opzij alsof hij me al een hele tijd had verwacht of er al jaren aan gewend was dat ik bij hem in bed kwam liggen. En toen heeft hij me genomen zoals een man dat hoort te doen, zonder grote woorden maar vol lust en zelfverzekerdheid, zacht en doelgericht. Giuliano leidt ons elke keer feilloos en sterk naar het doel, en daarna komt hij niet met bezweringen en aanzoeken, maar laat hij me vrij en staat toe dat ik naar mijn kamer terugsluip, en de volgende dag laat hij niets merken. Hij knipoogt niet naar me en loopt me niet achterna, veroorlooft zich geen intimiteiten en dringt niet aan op meer bezoekjes, maar gedraagt zich tegenover mij in gezelschap juist uitdrukkelijk neutraal, soms zelfs afwijzend. Maar als ik dan na een paar dagen of weken opnieuw bij hem onder de deken kruip, schuift hij opzij en ontvangt hij me alsof ik nooit ben weggeweest.
  


  
    Hij is een gentleman in de bolster van een botterik, dat bevalt me. Van het tegenovergestelde soort zijn er genoeg. Natuurlijk zal het tussen ons voorbij zijn zodra de oorlog afgelopen is, want bij daglicht vind ik hem onuitstaanbaar, 's Nachts is hij een levenswijze man met een warm hart, overdag een oraal gefixeerd klein kind. Als hij zijn mond opendoet, schept hij op over de borsten van zijn vrouw, die ergens bij Nice op hem wacht, verkoopt hij praatjes over AC Milan en Juventus en over Bugatti, Ferrari en Maserati, en tussendoor vloekt hij dat de staat hem verdomme het kruis van het Erelegioen en een levenslang pensioen verschuldigd is en dat hij van dat geld een boot aan de Rivièra zal kopen, waarmee hij elke dag op zee gaat vissen.
  


  
    .
  


  
    Al te lang zal het nu wel niet meer duren eer de oorlog afgelopen is. Zelfs wij hier in de wildernis hebben gehoord van Stalingrad en sinds de geallieerden in Marokko en Algerije zijn geland, beweert elke sergeant, elke douanebeambte en elke gelegenheidsdief die we hier te zien krijgen dat hij altijd al een kleine Jean Moulin was. Nog een paar weken of maanden, zegt onze commandant, dan brengen we onze kisten naar de trein en reizen we via Dakar en Marseille terug naar Parijs.
  


  
    Wat ik ga doen als ik op Gare de Lyon uit de trein stap, weet ik precies: ik neem een taxi naar de Rue des Écoles en bel bij je aan. En als je er dan nog bent, als jij en je vrouw en je kinderen allemaal nog in leven zijn, zal ik binnenkomen en jullie een voor een kussen. We zullen blij zijn dat we nog leven en daarna gaan we samen wandelen of wat mij betreft koolsoep eten. De rest doet er dan niet meer toe, nietwaar?
  


  
    Ik hoop dat je in leven bent, Léon, wees gelukkig en gezond. Een lieve kus en tot heel gauw!
  


  
    Louise
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 18


  
    
  


  
    Léon bracht nu elke middagpauze door op de boot in de Arsenal-haven, soms ook de uren tussen zijn werk en het avondeten. 's Middags at hij in zijn kajuit een sandwich met ham, daarna ging hij een halfuur op bed liggen. Dat had hij vroeger nooit gedaan. Als jonge knaap had het hem altijd met afschuw vervuld als zijn vader na het middageten voor dood op de bank plofte en binnen een paar seconden met open mond en dichtgeknepen ogen in slaap viel. Nu was hij zelf zover dat hij niet meer buiten een middagdutje kon, het gaf hem de kracht om weer naar kantoor te gaan en geduldig de steeds terugkerende vernederingen, nutteloze bezigheden en rituelen die het leven van hem vergde, te verdragen.
  


  
    Fleur de Miel bleef zijn geheim, hij praatte er met niemand over. Thuis miste niemand hem. Zijn vrouw Yvonne was bezig met haar strijd om te overleven en had tijd noch energie, en ook niet meer de wil om zich bezig te houden met de zin van het leven, emotionele zaken en meer van dat soort fijnstoffelijkheden. Natuurlijk was ze allang op de hoogte van de boot, want om veiligheidsredenen had ze willen weten of haar man in zijn onbespiede uren domme dingen deed die gevaarlijk konden worden voor het gezin. Omdat hij dat niet deed, interesseerde de boot haar niet, ze verwachtte van Léon niet meer en niet minder dan dat hij zijn bijdrage leverde aan de voedselvoorziening en de bescherming van de zijnen. In ruil daarvoor stond ze hem alle vrijheden toe, eiste ze van hem geen gevoelens en viel hem daar ook niet mee lastig. Léon wist dat te waarderen. Een paar jaar geleden leed hij nog onder Yvonnes grove, vroeg oud geworden manier van doen en had hij het lichtvoetige meisje gemist dat ze ooit was geweest. Soms had hij zelfs terugverlangd naar de capricieuze diva en een enkele keer zelfs naar de aan alles en ook aan zichzelf twijfelende huisvrouw, maar nu voelde hij alleen nog dankbaarheid en waardering voor de onbaatzuchtig strijdende leeuwin die Yvonne in de oorlogsjaren was geworden. Het zou heel unfair zijn geweest om ook nog van haar te eisen dat ze kokette liedjes zong of uitnodigend met het bovenste knoopje van haar blouse speelde.
  


  
    Voor Yvonne en Léon was allang het bewijs geleverd dat ze een goed, sterk echtpaar waren dat al vele stormen had doorstaan en ook toekomstige gevaren samen het hoofd zou bieden; hun onderlinge vertrouwen en wederzijdse genegenheid waren zo diep en sterk dat ze elkaar in alle rust hun gang konden laten gaan.
  


  
    Ook de kinderen wilden niet weten hoe Léon zijn eenzame uren doorbracht. Op de kleine Philippe na waren ze nu allemaal al tamelijk groot en bezig met hun eigen strijd. Het enige wat ze van hun vader verwachtte:! was dat hij het bolwerk verdedigde en de familie voorzag van genegenheid en geld, en verder waren ze hem dankbaar dat hij een milde, vriendelijke patriarch was, die nauwelijks vragen stelde en maar zelden iets eiste.
  


  
    Eerlijkheidshalve moet erbij gezegd worden dat Léon zich zijn vaderlijke mildheid alleen kon veroorloven omdat Yvonne van haar kant des te strenger op alles toezag. Er mocht geen minuut van de dag verstrijken zonder dat ze wist waar haar vier kinderen waren, ze wilde exact op de hoogte worden gehouden van hun doen en laten, hun gezondheidsproblemen en hun kennissenkring.
  


  
    En als er weer een dag vol gevaren voorbij was en de kinderen veilig slapend in bed lagen, had Yvonne geen vrije avond, maar besprak ze met Léon tot diep in de nacht alle mogelijke gevaren. Ze praatte over fascistische schoolmeesters en dronken SS'ers, over vrij rondlopende woestelingen, amok makende automobilisten en uiterst besmettelijke microben, over hitte, regen en vorst evenzeer als over de stijgende prijzen van levensmiddelen en de onvoorspelbaarheid van de zwarte markt, en onvermoeibaar piekerde ze over mogelijke vluchtwegen door de bossen, door de lucht en over het water of naar de catacomben van de stad voor het geval de Duitsers toch nog voor een apocalyps zouden zorgen.
  


  
    Yvonne ging zo op in haar missie als beschermster dat ze zich met niets anders meer bezighield. Ze had geen kennissen en schreef geen droomdagboek, droeg geen roze zonnebrillen en zong geen populaire liedjes meer. Voor Léon was ze nog wel een trouwe metgezel, maar allang geen echtgenote meer en voor haar kinderen kon ze uit louter zorgzaamheid geen tederheid meer opbrengen.
  


  
    Haar gezicht was nu getekend door de jarenlange spanningen en inspanningen. Haar ogen hadden geen wimpers meer, haar wangen waren bol en de lijnen van haar lange, vroeger elegante hals stonden strak en waren doortrokken van pezen en aders, ze had brede, hoekige schouders en geen borsten meer en de buik onder haar ribben was hol.
  


  
    In het trappenhuis bruuskeerde ze de buurvrouwen door hen zonder te groeten voorbij te lopen. Ze maakte zich niet meer op en werd steeds magerder, omdat ze vergat te eten. Bij de deur van hun woning had ze twee vluchtkoffers neergezet met de meest noodzakelijke dingen voor het hele gezin, en dwangmatig controleerde ze een paar keer per dag of ze ook echt niets vergeten was in te pakken. Pas toen ze haar schoenen niet meer uittrok om op ieder moment klaar te staan - ook 's nachts en in bed niet - riep Léon haar voorzichtig tot de orde en zei dat ze in het belang van de kinderen toch een minimum aan vormen moest handhaven.
  


  
    De kinderen beoordeelden de dagelijkse risico's realistischer. Zij wisten dat ze als christelijk gedoopte kinderen van een ambtenaar niet in enig roofzuchtig militair schema pasten en dat de overige gevaren van de grote stad onder de bezetting eerder kleiner waren dan in vredestijd. Ze vonden allemaal hun eigen manier om zich aan hun moeder te onttrekken en de eerste schreden op de hun voorbestemde weg te zetten.
  


  
    Mijn tante Muriel, die in 1987 zou sterven aan levercirrose, was toen zeven jaar. Ze had sproeten en lichtgroene strikken in haar kastanjebruine haar en het liefst bracht ze haar vrije woensdagmiddagen en zondagen door in de loge van madame Rossetos, die urenlang met het meisje op schoot zat, haar volstopte met snoep en haar met rollende ogen griezelverhalen vertelde over liefde, moord en helse pijnen. Van de conciërge kreeg Muriel de tederheid die ze bij haar moeder niet vond, en de conciërge kon zich op haar beurt met het meisje over de trouweloosheid van haar dochters heen zetten, die al jaren niets meer van zich hadden laten horen. Even voor vijven liep madame Rossetos altijd naar haar ladenkast om voor zichzelf een glaasje advocaat in te schenken. En omdat de kleine Muriel zo'n liefkind was, kreeg zij ook een vingerhoedje vol. Aanvankelijk vond ze het niet erg lekker, maar het duurde niet lang of ze leerde de uitwerking ervan waarderen.
  


  
    Mijn oom Robert, die later eigenaar van een klein uitzendbureau in Lille zou worden, bouwde op zolder een konijnenhok en vulde zijn dagen met het aanslepen van allerlei plantaardigs uit bemoste dakgoten en van geplaveide binnenplaatsen. Voor zijn snelgroeiende fokkerij struinde hij de hele wijk af. Hij slachtte zelf, zijn klanten kregen hun vlees gebruiksklaar. Per maand gaf hij één konijn aan zijn moeder, het andere verkocht hij op de zwarte markt. Hij zou op een septemberochtend van het jaar 1992 achter het stuur van zijn Renault 16 sterven toen hij op de Route Nationale tussen Chartres en Le Mans een sigaret opstak en op de natgeregende weg in een slip raakte.
  


  
    De dertienjarige Yves, die later arts zou worden en nog later de medische wetenschap zou verruilen voor theologie, sloot zich tot verdriet van zijn ouders vrijwillig aan bij de Chantiers de Jeunesse. Hij kreeg een zwart uniform, gevechtslaarzen en witte beenkappen, en hij leerde de toespraken van de maarschalk uit zijn hoofd en marcheerde wekenlang met rugzak, muts en padvindersmes door de bossen van Fontainebleau.
  


  
    De negentienjarige Michel, die bij Renault de geschiedenis in zou gaan als de uitvinder van de afsluitbare tankdop, wachtte op een studieplaats aan de Technische Hogeschool en doodde de tijd met dagenlange wandelingen door de stad, op zoek naar een uitweg uit de gevangenis van zijn leven. Voor het autisme van zijn vader koesterde hij een onuitgesproken minachting, voor de opportunistische overlevingsdrang van zijn moeder eveneens. Hij wist weliswaar dat ook hij het niet in zich had om te sterven voor een goede zaak, maar hij weigerde een meeloper te zijn. Een paar maanden voor zijn eindexamen wilde hij van het gymnasium gaan omdat bij de aanmelding voor het examen alle meisjes uit zijn klas - echt allemaal - geen Engels, maar Duits als eerste vreemde taal hadden gekozen. Om die afgang te voorkomen, trad Léon voor één keer met vaderlijke autoriteit tegen zijn oudste zoon op. Eerst probeerde hij hem de waarde van een klassieke opleiding duidelijk te maken en wees hij erop dat tenminste het merendeel van de jongens uit zijn klas zich had opgegeven voor het examen Engels, en toen die argumenten niet aansloegen, kocht hij hem gewoon met vijfhonderd frank om.
  


  
    De in het tweede oorlogsjaar geboren Philippe - mijn vader hing nog aan moeders rokken. Alleen op zondagmiddag, als Yvonne in de verduisterde slaapkamer lag te slapen en geen kind in haar nabijheid duldde, ging hij met Muriel mee naar madame Rossetos. Dan zat hij bij zijn zus op schoot, die bij de conciërge op schoot zat, en luisterde naar de huiveringwekkende verhalen van madame Rossetos. En omdat hij zo'n hef joch was en zo netjes stilzat, mocht hij een beetje van madame Rossetos' advocaat nippen. Hij zou zijn hele leven een wijze, maar niet voor het leven deugende en ontrouwe vriend van de vrouwen blijven, die eerst door zijn eigen charme de eenzaamheid en later door zijn drankzucht de dood in werd gedreven.
  


  
    .
  


  
    Léon Le Gall bleef het leven van een kluizenaar leiden. Hij ging naar zijn werk en deed zijn plicht als hoofd van het gezin en verder kroop hij weg in de verborgenheid van zijn boot. Hij had geluk dat Jules Caron een voorliefde voor de Russische literatuur van de negentiende eeuw had gehad, op de boekenplank stonden Tolstoj en Toergenjev, Dostojevski en Lermontov en ook Tsjechov, Gogol en Gontsjarov. Léon las ze allemaal, en intussen rookte hij pijp en dronk hij rode wijn, die hem trouwens niet echt bedwelmde, maar eerder in een aangename toestand van metafysische weldadigheid bracht.
  


  
    Hij las op zijn gemak en keek door het raam naar de spiegelingen in het havenbekken, naar het verkleuren van de platanen in de loop van de seizoenen, de baan van de sterren en de afwisseling van regen, zonneschijn en mist, waar hij allemaal evenveel van hield. Elke avond zette hij stipt om zeven uur de radio aan, drukte zijn oor tegen de luidspreker en luisterde, alsof de stem van de presentator iets kostbaars was wat je moest koesteren, naar het nieuws van de BBC. Op die manier raakte hij op de hoogte van Stalingrad en de landing in Anzio, van de operatie Overlord en van de nachtelijke bombardementen op Hamburg, Berlijn en Dresden.
  


  
    Met schrik constateerde Léon dat in de duizend dagen van de bezetting de haat in hem was gegroeid als een boom en nu droeg die boom vrucht. Nooit had Léon ook maar durven dromen dat hij in zijn handen zou wrijven bij het bericht van het brandende Charlottenburg, nooit had hij het voor mogelijk gehouden dat hij zou juichen over de dood van drieduizend vrouwen en kinderen in één nacht, met verbazing stelde hij vast hoe sterk zijn verlangen was dat de bommenregen vanaf nu nacht na nacht zou voortduren, net zo lang tot er op Gods uitgestrekte aardbol geen enkele Duitser meer in leven was.
  


  
    Zijn haat hielp hem te overleven, maar in die tijd had hij ook verwarrende ontmoetingen. Op een keer werd hij getuige van een scène die hem het schaamrood naar de kaken joeg, omdat ze zijn haat aan het wankelen bracht. Op een middag zat Léon in de metro tegenover een geüniformeerde Wehrmachtsoldaat met het geweer over de schouder. Op station Saint-Sulpice stapte een jongeman in met een gele ster op zijn jas. De soldaat stond op en bood de jood, die ongeveer van zijn eigen leeftijd was, met een zwijgend gebaar zijn plaats aan. De jood aarzelde en keek hulpzoekend om zich heen, maar ging toen zwijgend op de vrijgekomen plaats zitten en sloeg, waarschijnlijk uit schaamte en omdat hij in zijn wanhoop niet wist wat hij moest doen, zijn handen voor zijn gezicht. De soldaat keerde hem de rug toe en staarde met een versteend gezicht uit het donkere raam, terwijl de rest van de passagiers heel stil werd. De jood zat recht tegenover Léon, hun knieën raakten elkaar bijna. De soldaat en de jood stapten geen van beiden op het volgende of daaropvolgende station uit, hun gemeenschappelijke rit duurde eindeloos. De jood hield de hele tijd zijn handen voor zijn gezicht, de soldaat stond kaarsrecht, in militaire houding voor hem. De trein reed en stopte, reed en stopte. Toen kwam eindelijk het station waar de soldaat zich op zijn hakken omdraaide en het perron op liep. Nadat de deur achter hem was dichtgegaan, duurde de stilte voort. Niemand durfde een woord te zeggen. De jood hield zijn handen voor zijn gezicht. Léon kon zien dat hij een trouwring droeg en dat de ooghoeken naast zijn wijsvingers trilden.
  


  
    .
  


  
    De zomer van 1944 was mooi en warm en nodigde uit om te gaan zwemmen. De stranden van Normandië en de Côte d'Azur waren vanwege de geallieerde invasie echter niet toegankelijk, dus bleven de Parijzenaars thuis en gebruikten ze de Seine als openluchtbad. Vier augustus was de tot op dat moment warmste dag van het jaar. Het teer van de trottoirs smolt, de paarden lieten hun hoofd hangen, en als de mensen al naar buiten moesten bleven ze in de smalle strook schaduw die de huizen op de trottoirs wierpen.
  


  
    .
  


  
    Léon had de uren na zijn werk zoals gebruikelijk doorgebracht op de boot, nu liep hij in de avondschemering naar huis. Toen hij langs de poort van Musée Cluny kwam, stond er in de schaduw van het poortgewelf een man die zijn pet ver over zijn gezicht had getrokken. Léon rook gevaar. Hij versnelde zijn pas en richtte zijn blik op de overkant van de straat.
  


  
    'Psst,' zeideman.
  


  
    Léon liep door.
  


  
    'Een mooie avond, nietwaar?'
  


  
    Léon liep de straat op om de Rue de la Sorbonne in te slaan.
  


  
    'Hé, ho, blijf toch staan!'
  


  
    Léon liep door.
  


  
    'Handen omhoog en geen stap verder!'
  


  
    Léon bleef staan en stak zijn handen omhoog.
  


  
    De man achter hem lachte. 'Rustig, Léon, het is maar een grapje!'
  


  
    Aarzelend liet Léon zijn handen zakken en draaide zich om, toen liep hij terug naar het trottoir en bekeek de man, die nu in het licht van de straatlantaarn verscheen. Hij had een scherp gesneden gezicht en priemende ogen en hij kwam Léon bekend voor.
  


  
    'Neem me niet kwalijk, kennen wij elkaar?'
  


  
    'Ik breng je je vierhonderd frank terug.'
  


  
    'Vierhonderd frank?'
  


  
    'Achthonderd keer vijftig centimes, weet je nog? Ik wilde naar busstation Jaurès en jij hebt me geholpen.'
  


  
    'Martin?'
  


  
    'Je zou me niet herkend hebben, hè? Jazeker, ik ben het, je persoonlijke clochard, de incarnatie van je zuivere geweten.'
  


  
    'Hoe lang is dat nu al geleden, driejaar?'
  


  
    'We hebben de duur van de oorlog toen op drie a vier jaar geschat, niet gek, vind je ook niet?'
  


  
    'Hij is nog steeds niet voorbij.'
  


  
    'Maar het duurt niet lang meer. Voor ons althans. Laten we doorlopen, ik loop een eindje met je mee.'
  


  
    De man zag er tien jaar jonger uit dan bij hun laatste ontmoeting, zijn ogen waren helder en de huid van zijn neusvleugels was schoon, hij rook niet naar rode wijn en hij had geen grammetje vet meer op zijn botten. In vergelijking met hem - dat moest Léon toegeven - was hij in de tussentijd zichtbaar ouder geworden, bovendien had hij na de uren op de boot waarschijnlijk een behoorlijke kegel van de rode wijn.
  


  
    'Sinds wanneer ben je weer in de stad?'
  


  
    'Sinds een paar dagen. Het zal nu niet lang meer duren, zoals je weet.'
  


  
    'Ik weet helemaal niets.'
  


  
    'Natuurlijk weet je het, ieder kind weet het. De Amerikanen liggen al in Rouen, op Corsica is het eveneens onrustig. En zelf hebben we vijfduizend man in de stad.'
  


  
    'Wie is wij?'
  


  
    Martin trok een stuk witte stof uit zijn jaszak en liet het Léon zien. Het was een mouwband, waarop in het zwart de letters FFL waren gedrukt.
  


  
    'Eindelijk,' zei Léon.
  


  
    'Misschien begint het morgen, misschien pas volgende week.'
  


  
    'Als de Duitsers voor die tijd maar niet hetzelfde doen als in Warschau.'
  


  
    'We letten wel op,' zei Martin. 'Maar jij, Léon, kunt beter ook voorzichtig zijn.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Binnenkort wordt er afgerekend. We gaan een paar heerschappen eens flink aan de oren trekken.'
  


  
    'Heel goed.'
  


  
    'Het zal heel snel gaan en we zullen niet zachtzinnig zijn. We gaan een paar flinke klappen uitdelen en daaraan vooraf houden we geen koffiekransje of een gezellig babbeluurtje.'
  


  
    'Ik begrijp het.'
  


  
    'Ik weet niet zeker of je het wel begrijpt,' zei Martin. 'Je moet echt voorzichtig zijn. Er wordt over je gepraat, weet je?'
  


  
    'Hoezo?'
  


  
    'Er wordt gepraat over de koffie die je van de SS hebt gekregen. Er wordt gepraat over je boot. En over je gedoe met geld.'
  


  
    'Maar ik...'
  


  
    'Ik weet het. Maar koffie is koffie en een boot is een boot. Voor zulke dingen worden de komende dagen een paar klappen verkocht en dat is niet het moment om subtiele verschillen te maken. Onze mensen zijn woedend, dat moet je begrijpen.'
  


  
    'Ik ben ook woedend. Dat zou jij toch moeten weten...'
  


  
    'Ja, maar de anderen weten dat niet, en ze zullen geen trek hebben in haarkloverijen en spitsvondigheden. In de dagen die ons te wachten staan worden er eerst klappen uitgedeeld en daarna vragen gesteld. Daarom moet je een paar weken verdwijnen. Nu meteen, onmiddellijk, tot de rust is weergekeerd. Dan kun je terugkomen en je koffieverhalen vertellen.'
  


  
    'Waar moet ik naartoe?'
  


  
    'Naar het zuiden! Het is zomer, gun je familie een paar weken vakantie aan zee.'
  


  
    'Naar de Côte d'Azur?'
  


  
    'Dat niet direct, daar zal het er de komende dagen heet toegaan. Ik zou je eerder de zuidkust van de Atlantische Oceaan aanraden, daar hebben de Duitsers zich al teruggetrokken. Biarritz of Cap Ferret of Lacanau, dat is een kwestie van smaak.'
  


  
    'En een kwestie van geld.'
  


  
    'Hier is de vierhonderd frank die je me destijds hebt geleend.' Martin gaf Léon een pakje bankbiljetten. 'En dit hier...' - hij deed een greep in zijn borstzak en haalde een tweede, veel dikker pak biljetten tevoorschijn - '... is de rest van het geld uit de la van je bureau.'
  


  
    'Hoe hebben jullie...'
  


  
    'Ik heb het laten ophalen toen jij op je boot was – ik hoop dat je dat goedvindt. Het is beter als je daar niet speciaal nog een keer voor naar kantoor moet.'
  


  
    'Maar...'
  


  
    'Neem het nu maar. Hiermee overhandigt de FFL je officieel het geld, dat met ingang van nu geen nazigeld meer is. De sleutel hebben we weer in het bakelieten bakje gelegd. Een stomme plek om iets te verbergen trouwens als je het mij vraagt.'
  


  
    'In elk geval is niemand erachter gekomen.'
  


  
    Martin glimlachte. 'We hebben het geld de afgelopen twee jaar geregeld nageteld. Het zal je helpen dat je niets voor jezelf hebt gebruikt.'
  


  
    'De boot...'
  


  
    'Ik weet het, Caron heeft me alles verteld. Ook dat zal je helpen, maar voorlopig moet je verdwijnen. Die zesduizend frank krijg je niet terug, maar in ruil daarvoor mag je de boot houden. Caron zegt dat hij hem niet meer wil hebben omdat hij nu van jou is.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Hij zegt dat een boot is als een hond en niet meerdere keren van eigenaar kan veranderen.'
  


  
    'Dank je.'
  


  
    'Hier heb je treinkaartjes naar Bordeaux, daarna moet je zelf zien hoe jullie verder komen. En hier zijn twee legitimatiebewijzen. Het ene is voor de Duitsers, het andere voor onze mensen. Je doet er goed aan ze niet door elkaar te halen.'
  


  
    'Ik begrijp het.'
  


  
    'En niet terugkomen voor 26 september. De trein naar Bordeaux vertrekt morgen om 8.27 uur. Vertrouw me, Léon. Doe wat ik zeg. En wel meteen morgenvroeg en niet pas overmorgen. En ga nu naar huis en pakje koffer!'
  


  
    Daarop stak hij de straat over en verdween onder de bomen van Pare de Cluny. Léon herinnerde zich dat ze elkaar bij hun laatste afscheid hadden omarmd. Hij vroeg zich af waarom ze dat deze keer niet hadden gedaan.
  


  
    .
  


  
    Op de dag dat in Parijs het personeel van de gemeentelijke ziekenhuizen, de beambten van de Banque de France en die van de Police Judiciaire zich aansloten bij de volksopstand en in staking gingen, lag Léon Le Gall gekleed in een ouderwets zwart badpak zeshonderd kilometer ten zuidwesten van de Quai des Orfèvres in de duinen van Lacanau onder een roodwit gestreepte parasol. Zijn vrouw Yvonne zat met kaarsrechte rug naast hem en hield de vier grote, in de golven spelende kinderen in de gaten, terwijl de kleine Philippe aan haar voeten een zandkasteel bouwde.
  


  
    Het strand strekte zich kilometers naar het noorden en het zuiden uit en zover het oog reikte was er niemand te bekennen. Op de top van de duinen troonden de bunkers van de Atlantische Muur, waar de lopen van de kanonnen akelig dreigend door de schietgaten naar de oceaan wezen, alsof de soldaten van de Wehrmacht alleen maar even munitie waren gaan halen en ieder moment hun post weer konden innemen.
  


  
    Een paar keer per dag liep Léon met de kinderen langs de waterlijn om te kijken of er rare spullen waren aangespoeld. De ene keer vonden ze een leren bal, de andere keer een bruikbare keukenstoel, een derde keer een razeil met mast en takelage. Daarvan maakten ze aan de voet van het duin een soort luifel tegen de zon.
  


  
    Elke dag gaf Yvonne stipt om twaalf uur het teken om te vertrekken. Ze trokken dan hun lichte zomerkleren over hun badpak aan, stapten door de duinen weer het pijnboombos in, reden op hun huurfietsen over de smalle betonnen stroken die de Duitsers hadden aangelegd voor hun motorkoeriers, en gingen eten in Hotel de la Cigogne. Na de siësta keerden ze terug naar het strand en 's avonds kon er op het dorpsplein worden gedanst op de muziek van een accordeonist. Op woensdag was het markt en op zaterdagavond werd het voetbalveld veranderd in een openluchtbioscoop.
  


  
    Léon vond het een gelukkige, maar ook bittere ironie van het lot dat hij nu al voor de tweede keer in zijn leven de eindfase van een wereldoorlog doorbracht op het strand. Weliswaar was hij dankbaar dat hij zijn gezin in een privé-idylle in veiligheid had kunnen brengen, maar hij kon elke dag in de kranten en op de radio volgen hoe opofferingsgezinde mannen op datzelfde moment wereldgeschiedenis schreven. Vol zelfkwelling registreerde Léon dat op het moment dat generaal Leclercs tankcolonne op de Place de 1'Étoile arriveerde, hij had zitten ontbijten en zijn tweede croissant in de café au lait had gedoopt, dat op het moment dat een SS-afdeling bij de Carrefour des Cascades met machinegeweren vijfendertig jongeren doodschoot, hij van een portie vanille-ijs had zitten genieten; of dat hij, terwijl de FFL voor het eerst weer de tricolore op de Eiffeltoren hees, hij van een stuk drijfhout een zeilboot voor de kleine Philippe aan het snijden was, of dat hij net een middagdutje deed toen generaal Von Choltitz Parijs, tegen Hitlers uitdrukkelijk bevel om de stad te verwoesten, zonder strijd en ongeschonden overgaf aan Leclerc, en dat in de nacht waarin de Duitse Luftwaffe haar eerste en laatste aanval op Parijs uitvoerde en zeshonderd huizen verwoestte, hij met Yvonne onder een heldere sterrenhemel op het balkon van hun kamer zat uit te kijken over de zilverachtig glanzende oceaan, genietend van een fles bordeaux. En daarna van een cognacje. En daarna van nog een. En ten slotte van een glas bier.
  


  
    .
  


  
    Het bericht van de aftocht van de Wehrmacht bereikte de familie Le Gall 's middags om kwart over drie onder de zelfgebouwde luifel. Vanuit het noorden kwam een grote groep jongeren over het strand hun kant op, sommige fietsten en andere renden ernaast, twee jongens op een tandem trokken een aanhangwagentje waar drie meisjes in zaten. Ze joelden en zwaaiden. Michel liep naar hen toe en praatte met hen, daarop keerde hij terug naar de luifel en omhelsde zijn vader en zijn broers en zus. De kleine Philippe en Muriel wilden het liefst meteen terug naar Parijs, naar madame Rossetos en haar advocaatjes, Yves daarentegen wilde voor onbepaalde tijd in Lacanau blijven omdat hij intussen op de binnenplaats van het hotel konijnen fokte. Léon en Michel bespraken de mogelijkheid om eerder terug te keren en kwamen tot de slotsom dat het te riskant was om zonder geldige legitimatiebewijzen voor26 september naar huis te gaan.
  


  
    Intussen keek Yvonne een eindje verderop uit over de oceaan en wreef over haar magere armen alsof ze het koud had. 'We zullen zien,' zei ze. 'Ik geloof het pas als ik De Gaulle op de radio hoor.'
  


  
    'Maar die was toch gisteren al op de radio.'
  


  
    'Ik wil hem horen vanuit Parijs, en als bewijs moeten op de achtergrond de klokken van de Notre-Dame luiden. Als hij slim is, doet hij dat.'
  


  
    'De Gaulle is slim,' zei Léon. 'Als je dat bewijs wilt hebben, zal hij het leveren.'
  


  
    'Denk je dat hij me zo goed kent? We zullen zien.' Yvonne draaide zich om en pakte haar man bij zijn arm. 'Weet je wat ik nu zou willen, Léon? Een biefstuk. Een dikke, bloederige rundersteak met pepersaus en pommes frites. Verder een slok bordeaux, en wel een goede bordeaux, en daarna geitenkaas en roquefort. En als dessert crème brûlée.'
  


  
    .
  


  
    De volgende dag was generaal De Gaulle inderdaad zo slim om zijn radiotoespraak te laten begeleiden door de luidende klokken van de Notre-Dame. Toen de klokken en de generaal zwegen, liep Yvonne naar de hotelkeuken en zei tegen de kok dat ze onmiddellijk een terrine van wild zwijn wilde nuttigen, gevolgd door gestoomde forel met eekhoorntjesbroodrisotto en als hoofdmenu bloedworst, pommes dauphinoises en rodekool, en als dessert een crêpe suzette en, o ja, tussendoor een keer een coupe colonel. Toen de kok in overweging gaf dat het, in de eerste plaats, half vier in de middag was en dat, in de tweede plaats, de keuken dus gesloten was en dat hij, in de derde plaats, niets van het gevraagde in huis had, met uitzondering van de aardappels, antwoordde Yvonne luchtigjes dat hij dan maar in de eerste plaats niet op de tijd moest letten, in de tweede plaats de keuken moest openen en in de derde plaats moest zorgen dat hij alles wat hij nodig had ergens vandaan haalde. De prijs speelde geen rol.
  


  
    .
  


  
    Vanaf dat moment was eten het enige wat Yvonne nog interesseerde. Als ze 's morgens haar ogen opendeed, pakte ze om te beginnen de havermoutkoekjes, die ze nu altijd in voorraad had. Bij het ontbijt dronk ze kannen café au lait en besmeerde ze hele baguettes vingerdik met boter en jam. Het eten voor de kinderen liet ze, hoewel ze jarenlang nergens anders belangstelling voor had gehad, nu helemaal aan hun vader over. En als ze naar het strand gingen, liet het gevaar van de branding en de stroming haar koud en kon haar kroost gaan en staan waar het wilde en begon ze zelf met een wandeling naar de banketbakker om een paar madeleines en appelgebakjes te halen. Daarna was het algauw tijd voor een aperitief en een of ander voorgerecht voor het middageten.
  


  
    Léon keek verbaasd toe hoe zijn vrouw zich overgaf aan haar vraatzucht en veranderde in iemand waarvan hij nooit had gedacht dat die gedurende de tweeëntwintig jaar van hun huwelijk ook maar als mogelijkheid in haar had gesluimerd. De amfibieachtige onverschilligheid en emotionele kilte die Yvonne nu aan de dag legde, was in volmaakte tegenspraak met alles wat ze tot nu toe was geweest. Die schrokkende, knorrende moloch moest de hele tijd in de strenge bewaakster die Yvonne tijdens de oorlogsjaren was geweest op de loer hebben gelegen; die bewaakster op haar beurt had daarvoor in de wulpse diva geschuild, die in de tobberige echtgenote en die ten slotte in de kokette verloofde. Léon vroeg zich af met welke gedaanteverwisselingen deze vrouw hem in de toekomst nog meer zou verrassen.
  


  
    Omdat ze de hele tijd alleen maar at en nauwelijks meer bewoog, duurde het niet lang of ze begon uit te dijen. Haar gelaatsuitdrukking van permanente alertheid maakte plaats voor een gezicht waar de tevredenheid vanaf droop, soms ook de vermoeide tegenzin. De kinderen bekeken haar met verlegen verbazing en bleven meer dan ooit uit haar buurt. Binnen een paar dagen werd de huid van haar hals glad en begonnen haar schouders en heupen ronder te worden, daarna zetten haar vingers op en begonnen haar borsten op te zwellen. Haar altijd waakzame, lichtelijk uitpuilende blauwe ogen zakten dag na dag dieper weg in de kussentjes rond haar oogkassen. Omdat het niet lang duurde of de naden van haar kleren barstten open, ging ze aan het eind van de eerste week van september met de bus naar Bordeaux en kocht drie gemakkelijke, ruime zomerrokken. En toen ze op de avond van 25 september haar koffers pakte om naar Parijs terug te keren, liet ze haar oude, te strakke oorlogskleren in de kast liggen in de wetenschap dat ze die haar hele leven niet meer zou kunnen aantrekken.
  


  


  
    
  


  Hoofdstuk 19


  
    
  


  
    Op 26 september 1944, de dag dat Léon Le Gall met zijn gezin in de Rue des Écoles terugkeerde, eindigde aan de Senegal weer eens de regentijd alsof iemand de waterkraan had dichtgedraaid. Het bericht van de bevrijding van Parijs had zich in de verste uithoek van Frans-Soedan als een lopend vuurtje verspreid, en als bij toverslag waren van het ene moment op het andere de belangrijkste instellingen van de koloniale wereld weer tot leven gekomen. Over land kwamen weer treinen aan en over de rivier stoomboten, de telefoon deed het weer en de post bracht kranten.
  


  
    Maar de speciale trein die Louise Janvier en het goud moest ophalen, kwam niet.
  


  
    Omdat in de nalatenschap van mijn grootvader geen andere brieven van Louise te vinden zijn, weten we niet hoe het in die tijd met haar ging. We kunnen aannemen dat ze vol verlangen op de trein wachtte of in elk geval op een brief van de Banque de France. Waarschijnlijk zat ze op gepakte koffers. Het is best mogelijk dat ze haar parasol, haar revolver en het reservemuskietennet in afwachting van haar spoedige vertrek al had weggegeven. Het is ook mogelijk dat ze haar haar voor één keer niet zelf afknipte, maar op een zondag speciaal naar de kapper in Kayes ging. Verder kunnen we ons voorstellen dat ze na het opdrogen van de modder en toen de weg weer begaanbaar was, naar de energiecentrale van Félou fietste om afscheid te nemen van de gebroeders Bonvin, en misschien maakte ze samen met hen een zogenaamd laatste wandeling naar de waterbassins onder de stroomversnellingen, waar de nijlpaarden hun jongen opvoedden. Ook is het mogelijk dat ze op de terugweg haar fiets aan de jonge onderwijzer Abdoullay gaf, die had weten te bereiken dat alle zeven- tot twaalfjarigen uit zijn dorp naar school gingen.
  


  
    En verder stel ik me voor dat elke nacht die ze nog in het bed van Giuliano Galiani doorbracht, aanvoelde alsof het de laatste was.
  


  
    Maar de speciale trein kwam niet.
  


  
    Sinds de radio en de telegraaf weer werkten, paradeerde Galiani op willekeurige tijden van de dag en de nacht door de straten om het laatste nieuws te verkondigen. Hij verkondigde de verovering van Aken door het zevende en negende US-korps en het mislukken van het Duitse Ardennenoffensief, daarna het bombardement op de brandstoftanks van Hamburg en de capitulatie van Hongarije, en hoe langer zijn persoonlijke ballingschap duurde, hoe grover zijn half Italiaanse, half Franse vloeken werden op die hoerenzoon van een maresciallo De Gaulle en die cretini van de Banque de France, die wel verdomd veel tijd namen om hem en dat rotgoud eindelijk uit deze vervloekte uithoek van de wereld op te halen. Misschien had Galiani wat zachter gevloekt als hij had geweten dat De Gaulle en de Banque de France hem alleen in de steppe lieten stikken omdat in de Middellandse Zee nog steeds een paar Duitse onderzeeboten vol brandstof en munitie lagen te wachten op een gelegenheid om Galiani en het goud in de grond te boren.
  


  
    In maart 1945 eindigde de droge tijd, het werd weer heet en nat. Galiani haalde zijn paraplu tevoorschijn en stapte vloekend door de modder, maakte de bevrijding van Auschwitz bekend en de verwoesting van Dresden, hief vol verwijt zijn armen ten hemel en vroeg aan de gieren in de bomen waarom ze hem, jezusmaria, niet eindelijk naar huis lieten gaan. Louise zat op haar koffer te wachten. Galiani maakte de Conferentie van Jalta bekend en de brand in de bunker van de Führer, het proces tegen maarschalk Pétain en ten slotte de bom op Nagasaki.
  


  
    Maar de speciale trein wilde niet komen.
  


  
    Toen was er weer een jaar voorbij en opnieuw stopte het van het ene moment op het andere met regenen. Louise knipte haar haar, dat in de Afrikaanse hitte trouwens duidelijk harder groeide dan thuis, allang weer zelf. De modder droogde op en werd hard en er trok een netwerk van zwarte scheuren doorheen. Galiani stopte zijn paraplu onder het bed in de wetenschap dat er de komende zes maanden met absolute zekerheid geen druppel regen zou vallen. Louise nam op een vrije dag de trein naar Kayes om op de markt een nieuw muskietennet en een andere herenfiets te kopen.
  


  
    En toen kwam eindelijk de speciale trein.
  


  
    Misschien arriveerde hij overdag, misschien ook wel 's nachts. Als dat zo was, kon Louise de locomotief 's morgens vroeg nadat ze was opgestaan vanuit haar raam op een steenworp afstand puffend en rokend voor de stootbok zien staan. Hoeveel goederenwagons er achter de locomotief hingen is niet bekend, evenmin of er één of meer ritten nodig waren om het goud weer naar Dakar te vervoeren. Uit de annalen van de Banque de France valt alleen op te maken dat in de haven van Dakar 346,535 ton goud op de Ile de Cléron werd overgeladen en dat het schip op 30 september 1945 van wal stak. Als alles vlot is verlopen en de Atlantische herfststormen niet al te hevig waren, moet de Ile de Cléron op 12 oktober de haven van Toulon zijn binnengelopen.
  


  
    Ik stel me voor hoe Louise via de gangway afdaalde naar de pier en na een afwezigheid van vijfjaar weer voet op Franse bodem zette, gebruind en slank als een jong meisje, alleen nu met grijs haar. Ongetwijfeld heeft ze haar metgezellen van de laatste vijfjaar bij het afscheid op de wang gekust, de telegrafist Galiani, die achter het douanestation werd opgewacht door zijn vrouw, misschien iets langer dan de anderen. En omdat ze alleen handbagage bij zich had en de anderen op hun hutkoffer moesten wachten, is ze snel weggelopen, in de wetenschap dat ze geen van hen ooit terug zou zien.
  


  
    .
  


  
    Misschien was het laat in de middag toen ze met haar koffer door de Avenue Henri Pastoureau naar het station liep, en misschien heeft ze onderweg bij een banketbakker haar eerste éclair au chocolat sinds lang gekocht. Het kan zijn dat ze daarna 's avonds om half negen in Marseille Saint-Charles de nachttrein naar Parijs heeft gehaald, dan moet ze de volgende morgen even voor acht uur in Parijs zijn gearriveerd.
  


  
    Ik denk niet dat Louise bij het binnenrijden van Gare de Lyon ongeduldig met haar hoofd in de wind in de open wagondeur stond. Ik denk niet dat ze in looppas door de hal van het station is gelopen en ik kan me niet voorstellen dat ze echt, zoals ze in haar laatste brief had aangekondigd, in een taxi is gesprongen en linea recta naar de Rue des Écoles is gereden.
  


  
    Ik denk eerder dat ze rustig in haar derdeklascoupé is blijven zitten tot alle andere passagiers waren uitgestapt, en dat ze daarna zachtjes en behoedzaam, aarzelend bijna, het perron op is gestapt, in het licht van die mooie herfstdag stap voor stap door de hal van het station is gelopen en voet heeft gezet op de kinderkopjes van Boulevard Diderot, die alweer gonsde en bruiste van de stroom bussen, auto's en vrachtwagens, alsof er nooit een oorlog was geweest.
  


  
    Ik stel me voor dat Louise de boulevard is overgestoken en rechtuit door de Rue de Lyon is gelopen, overweldigd door de onbegrijpelijke gaafheid van de huizen links en rechts. Bij de Bastille is ze op een terras gaan zitten, heeft ze een café au lait en een croissant besteld en de krant gepakt, en daarna wierp ze misschien een terloopse blik op de woonboten in de Arsenal-haven, die in de bries vreedzaam op het water dobberden.
  


  
    Daarna is ze met haar koffertje als een toeriste door de koele ochtend geslenterd, steeds maar rechtuit door de Rue Saint-Antoine en de Rue de Rivoli, en na een tijdje is ze als bij toeval bij het hoofdkantoor van de Banque de France gekomen. Ze heeft het bordes naar het toegangsportaal beklommen, is met een terloopse groet langs de portier gelopen, die nog al tijd - of alweer - die besnorde figuur Darnier was, en zoals duizend keer eerder in het halfdonker van een lange gang verdwenen om haar chefs te melden dat ze terug was.
  


  
    Ik stel me voor dat ze pas een paar dagen later naar de Rue des Écoles is gegaan. Ik denk dat ze om te beginnen de hotelkamer heeft betrokken die de bank voorlopig voor haar had geboekt en dat ze eerst eens nieuw ondergoed en nieuwe kleren is gaan kopen, haar vingernagels heeft verzorgd en bij de tandarts de kies linksboven heeft laten vullen die al een hele tijd opspeelde. Daarna is ze naar de kapper gegaan en heeft ze haar haar laten knippen, maar niet laten verven, dat weet ik zeker.
  


  
    Ik stel me voor dat Louise laat in de middag haar bezoek aan de Rue des Écoles heeft gebracht, en dat ze met de taxi is voorgereden omdat ze zelf nog geen auto had. Ik stel me voor dat madame Rossetos binnen haar oren heeft gespitst toen buiten een autoportier werd dichtgeslagen en dat ze een blik in de spiegel heeft geworpen die haar via twee andere spiegels een blik op de buitendeur gunde. Daarna heeft ze zich uit haar stoel bij de kolenkachel gehesen om haar plicht als xantippe te vervullen.
  


  
    'U wenst?'
  


  
    'Le Gall, alstublieft.'
  


  
    'Waar gaat het over?'
  


  
    'Le Gall woont toch nog hier?'
  


  
    'Waar gaat het over?'
  


  
    'Het is privé.'
  


  
    'Is men van uw komst op de hoogte?'
  


  
    'Helaas niet.'
  


  
    'Wie kan ik zeggen dat er is?'
  


  
    'Luistert u eens...'
  


  
    'De huisregels schrijven voor dat onbekenden die niet zijn aangekondigd, geen toegang tot het gebouw hebben.'
  


  
    'Woont de familie Le Gall hier nog?'
  


  
    'Het spijt me.'
  


  
    'Ik ben net teruggekomen uit Afrika.'
  


  
    'Om veiligheidsredenen kan ik helaas geen uitzondering maken, dat moet u... Uit Afrika?'
  


  
    'Frans-Soedan.'
  


  
    'Dan bent u...'
  


  
    'Welke verdieping?'
  


  
    .
  


  
    De deur van de woning stond op een kier.
  


  
    Louise belde aan. 'Wie is daar?'
  


  
    'Louise.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Louise.'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Louise Janvier!'
  


  
    'De kleine Louise?'
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Wel, wel!'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Kom binnen. Rechtuit de gang door, ik ben in de woonkamer.'
  


  
    .
  


  
    Louise duwde de deur open en trok hem achter zich dicht en na een paar passen stond ze in de woonkamer waar ze zo vaak door de verrekijker naar binnen had gekeken. In Léons leesstoel bij het raam zat Yvonne - Louise zou haar niet herkend hebben, maar het kon niemand anders zijn. Haar voeten staken in geruite pantoffels en haar kuiten waren opgezet, om haar nek had ze een dikke spekrol en haar haar viel in slierten over haar schouders.
  


  
    'Léon is er niet.'
  


  
    'Bent u alleen?'
  


  
    'De kinderen zijn naar school.'
  


  
    'Dat is goed,' zei Louise. 'Ik ben voor u gekomen.'
  


  
    'Neemt u plaats. Zo ziet u er dus uit. Precies zoals op de foto die u uit Afrika hebt gestuurd.'
  


  
    'Mijn haar is intussen wit.'
  


  
    'De tijd staat niet stil. Op foto's ben je altijd jonger dan in natura.'
  


  
    'Niets aan te doen.'
  


  
    'U maakt zich niet op.'
  


  
    'U ook niet.'
  


  
    'Allang niet meer,' zei Yvonne. 'En de laatste tijd ben ik ook een beetje aangekomen.'
  


  
    'Gaat het goed met u?'
  


  
    'Ach, weet u, het liefst zit ik hier als een huiskat gewoon maar wat bij het raam in de zon. Als ik moe ben slaap ik, en als ik honger heb eet ik. Eigenlijk heb ik altijd honger en ben ik permanent moe. Als ik niet toevallig slaap.'
  


  
    'Komt u dan helemaal niet meer de deur uit?'
  


  
    'Niet als het niet per se hoeft. Ik heb in al die jaren zoveel moeten rennen, nu wil ik alleen nog hier in de zon zitten. De rest interesseert me niet meer. En hoe gaat het met u?'
  


  
    'Ik heb de laatste jaren ook veel in de zon gezeten...'
  


  
    'En ik wil eten. Ik heb zo lang moeten vasten, nu wil ik het er eindelijk van nemen. Ik heb frambozentaart met slagroom, wilt u ook?'
  


  
    .
  


  
    De beide vrouwen zaten samen in de herfstzon frambozentaart te eten. Ze aten langzaam en zwijgend en gaven elkaar suiker, slagroom en servetjes aan. Zo nu en dan zei de een iets en luisterde de ander en dan zwegen ze weer en glimlachten.
  


  
    Louise bood aan naar de keuken te gaan om koffie te zetten en Yvonne zei dat ze dat heel aardig van haar vond. Intussen pakte zij de calvados en twee glaasjes uit de commode en sneed nog een keer twee grote stukken frambozentaart af. De staande klok op de commode tikte. Het was al elf uur geweest, over een uur zouden de kinderen thuiskomen. De vrouwen zwegen, aten en dronken.
  


  
    'En Léon?' vroeg Louise ten slotte. 'Gaat het goed met hem?'
  


  
    'Heel erg goed,' zei Yvonne. 'U zult straks zien dat hij nauwelijks veranderd is.'
  


  
    'In al die jaren niet?'
  


  
    'In al die tientallen jaren niet. Ik weet niet of mensen in hun leven wel veranderen, maar de Le Gall-mannen veranderen in elk geval niet. Zelfs een oorlog gaat ongemerkt aan hen voorbij. Mensen als wij vertonen allerlei slijtageverschijnselen en de garantie op de originele onderdelen is waarschijnlijk afgelopen, maar Léon? Onverwoestbaar! Roestvrij en makkelijk in het onderhoud, zeg ik altijd. Als een landbouwmachine.'
  


  
    Louise moest lachen en Yvonne lachte mee.
  


  
    'Zijn haar is wat dunner geworden,' ging Yvonne verder, 'en de nagels van zijn tenen zijn sinds een paar jaar vreemd geribbeld. Kent u dat, die lange ribbels op de nagels, hebben andere mannen dat ook?'
  


  
    'De meeste wel, vanaf een bepaalde leeftijd,' zei Louise.
  


  
    'En dat ze 's morgens als ze opstaan moeten zuchten?'
  


  
    'Dat ook,'zei Louise.
  


  
    'Vroeger deed hij dat nooit, maar nu zucht hij.'
  


  
    'Lacht hij nog?'
  


  
    'Vindt u dat hij vroeger veel lachte?'
  


  
    'Niet erg hard.'
  


  
    'Léon is meer iemand die glimlacht.'
  


  
    'Vooral als hij denkt dat niemand hem ziet.'
  


  
    'Waarom bezoekt u hem niet, hij zal blij zijn.'
  


  
    'Zou u denken?'
  


  
    'Dat weet ik zeker. Dat is toch helemaal geen probleem, na al die jaren.'
  


  
    'Wanneer zal ik komen?'
  


  
    'Niet hier. Gaat u naar de Arsenal-haven, daar heeft hij een boot. Die is blauw-wit geverfd en heet Fleur de Miel. De dwaas heeft op zijn pinas de vlag van Basse Normandie gehesen. De twee gouden leeuwen tegen een rode achtergrond, u weet wel. Willem de Veroveraar, voor minder doet hij het niet. Ieder moment bereid om het Kanaal over te steken en Engeland te veroveren met zijn diesel-pinas.'
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    In de jaren daarna ontmoetten Louise en Léon elkaar heel erg vaak in de Arsenal-haven. Van maandag tot en met zaterdag brachten ze er samen hun middagpauze door en 's avonds de uren tussen hun werk en het avondeten. Alleen op zondag zagen ze elkaar niet. Als het regende, bleven ze in de kajuit en anders zaten ze op de houten bank op de achterplecht of maakten ze een wandeling langs het kanaal. Zij gaf hem een arm, hij snoof de geur op van haar door de zon verwarmde haar en ze praatten ontspannen met elkaar.
  


  
    Pas aan het eind van de derde week trokken ze voor het eerst de gordijntjes van de kajuit dicht.
  


  
    Toen in november de winter aanbrak, staken ze de potkachel aan, zetten koffie en bakten spiegeleieren. Ze kochten een grammofoon en platen van Edith Piaf, later van Georges Brassens en Jacques Brel. Ze sloten vriendschap met de andere booteigenaren en noemden elkaar bij hun voornaam. Soms nodigden ze hen uit voor een aperitief. Als iemand vroeg hoe lang ze al getrouwd waren, was hun antwoord: Al bijna dertig jaar.
  


  
    Maar altijd, elke avond precies om kwart over zeven, keerde Louise terug naar haar woning in de Marais, waar de Banque de France haar aan had geholpen, en Léon ging naar zijn huis in de Rue des Écoles om met Yvonne en de kinderen de avondmaaltijd te gebruiken, daarna hielp hij de kleintjes bij het huiswerk, kaartte met de groten en ging dan naast Yvonne liggen slapen.
  


  
    Omdat ze allemaal zo voortleefden, hoefden ze niets op te geven, speelden ze geen dubbelspel en maakten ze zich ook niet schuldig aan heimelijk gedoe; het enige wat ze deden was hun voorafgaande leven voortzetten, omdat een nieuw leven zonder het oude niet mogelijk was, voor geen van allen. Dat wisten ze. En omdat daar niets aan te doen was, was iedere ruzie of discussie over goed of fout overbodig.
  


  
    Dus zwegen ze erover. In de Rue des Écoles werd de naam van Louise nooit uitgesproken en de woonboot in de Arsenal-haven met geen woord genoemd. Yvonne wilde haar katachtige tevredenheid in haar zonnige fauteuil niet laten bederven en wees onnodig openhartige woorden af, want die zouden alleen maar tot onwaardige drama's, valse verzoeningen en gehuichelde eden van trouw hebben geleid. Toch eiste ze absoluut niet dat er een valse schijn werd opgehouden, want ze had vrede gesloten met zichzelf en Léon en met het leven dat ze hadden gehad. Het enige wat ze eiste was dat haar waardigheid werd gerespecteerd en dat niemand lomp tegen haar was.
  


  
    Van geheimhouding kon toch al geen sprake meer zijn sinds madame Rossetos één en één bij elkaar had opgeteld, haar neus een beetje in de wind had gehouden en het vervolgens als haar plicht had beschouwd alle buren over de gebeurtenissen bij de familie Le Gall in te lichten.
  


  
    Zelfs de kinderen waren op de hoogte, maar omdat ook zij zo attent waren om te zwijgen en elkaar hoogstens zo nu en dan met een ironische blik aankeken of iets tegen elkaar mompelden, kon Yvonne binnen haar eigen vier muren, die ze vrijwel niet meer verliet, in vrede verder leven.
  


  
    Toen brak de tijd aan dat het ene kind na het andere het huis uit ging. De oudste, Michel, die vanwege zijn matige eindlijst keer op keer vergeefs had gewacht op toelating tot de Technische Hogeschool, nam in het voorjaar van 1947, toen de Renaultfabrieken een nieuwe productiehal openden, een baan aan als hulpmonteur en huurde een gemeubileerde kamer in Issy-les-Moulineaux. Twee jaar later meldde zijn broer Yves zich op zijn zeventiende als vrijwilliger bij het leger en werd ingedeeld bij het Régiment du Tchad. In hetzelfde jaar overleed madame Rossetos in het ziekenhuis. Ze had zich al een tijdje niet goed gevoeld, en haar functie in de Rue des Écoles werd overgenomen door een schoonmaakbedrijf en een elektrische belinstallatie. In de zomer van 1950 nam ook Robert afscheid van zijn ouders om op een landbouwschool in Bourgondië Charolaisrunderen te leren fokken, en toen weer twee jaar later de zestienjarige Muriel de Rue des Écoles verliet om aan een kloosterschool bij Chartres een diploma als onderwijzeres te halen, bleven Yvonne en Léon alleen achter met de elfjarige, meisjesachtig tengere Philippe.
  


  
    Yvonne leed niet onder de plotselinge eenzaamheid, maar accepteerde die als de natuurlijke loop der dingen. Het enige wat ze voor zichzelf wilde was zonlicht, rijkelijk voedsel en zoveel slaap als ze wilde.
  


  
    Midden van de jaren vijftig kreeg ze gedurende een paar maanden bezoek van een Jehova's getuige, wier bloeddorstige verhalen over de verdorvenheid van de wereld en de vergelding van een wraakzuchtige God haar een tijdje bekoorden. In de winter van 1958, toen ook de kleine Philippe in militaire dienst was gegaan, liet ze in haar woonkamer een tv-toestel installeren. Het liefst keek ze naar bokswedstrijden en autoraces.
  


  
    Op een ochtend in mei 1961 tenslotte, toen ze met een washandje over haar hals wreef, voelde ze een klein hard knobbeltje onder haar rechteroor. De knobbel werd met de dag groter en daarna vormde zich er ook een onder haar linkeroor.
  


  
    'Die gaan misschien vanzelf weer weg,' zei ze toen Léon de dokter wilde laten komen.
  


  
    'Misschien gaan ze weg, misschien ook niet,' zei Léon. 'In elk geval wil ik dat er een dokter naar kijkt.'
  


  
    'Nee,'zei Yvonne.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    'Het kan gevaarlijk zijn. Wil je daar soms aan doodgaan?'
  


  
    'Niet per se,' zei Yvonne. 'Maar als de Heer wil dat ik ga, dan ga ik.'
  


  
    'Het kan de Heer toch niets schelen of jij blijft of gaat, stommerd. Hij heeft wel andere dingen aan zijn hoofd.'
  


  
    'Net wat je zegt.'
  


  
    'Maar mij kan het wel iets schelen. En ik zeg dat je geopereerd moet worden.'
  


  
    'Ben jij soms dokter?'
  


  
    'Ik heb ogen in mijn hoofd. En hersens tussen mijn oren.'
  


  
    'Die heb ik ook,' zei Yvonne. 'En daarom wil ik dat je me met rust laat. Als ik moet gaan, dan ga ik.'
  


  
    'Gewoon zomaar?'
  


  
    'Zomaar!'
  


  
    En zo groeiden de knobbels in Yvonnes hals verder en knepen letterlijk haar keel dicht. Na een paar weken volgde de nacht van de grote ademnood, waarin ze nog maar met moeite kon praten. Ze vertelde Léon van haar misstap met Raoul meer dan dertig jaar geleden, en hij nam haar in zijn armen en zei: Dat doet er toch allang niet meer toe. Daarop viel ze in slaap of ze hield zich slapende, en Léon viel naast haar in slaap.
  


  
    *
  


  
    Precies een jaar na de begrafenis van Yvonne ontmoetten Louise en Léon elkaar vroeg in de ochtend om zeven uur in de Arsenal-haven. Het was een frisse, heldere dag, de zon was net boven de huizen op de Boulevard de la Bastille opgekomen. Louise en Léon droegen hun mooie kleren, hoewel het dinsdag was. Ze waren nu allebei tweeënzestig, een gezond, gelukkig en mooi paar.
  


  
    Louise had kaas, brood en ham meegebracht, hij water, cider en rode wijn.
  


  
    'Weet je zeker dat de boot niet zal zinken?'vroeg Louise. 'Heel zeker,' zei Léon. 'Ik heb de romp om het andere jaar schoongemaakt en geverfd, zoals Caron me heeft opgedragen. En de motor is prima.'
  


  
    'Laten we dan maar gaan, het is eindelijk tijd.'
  


  
    .
  


  
    Ze gingen aan boord, verstouwden de voorraden in de kajuit en startten de motor. Daarna maakten ze de touwen los, legden af en voeren vanuit het havenbekken de Seine op en stroomafwaarts de oceaan tegemoet.
  


  


  
    
  


  Tekst achterflap:


  
    
  


  
    EEN LIEFDESGESCHIEDENIS VAN DE TWINTIGSTE EEUW
  


  
    In het voorjaar van 1918 ontmoet Léon Le Gall in het Franse Cherbourg een vrouw: Louise Janvier. Hun liefde is even kort als heftig. Tijdens een bombardement verliezen ze elkaar uit het oog; allebei denken ze dat de ander het niet heeft overleefd. Léon trouwt, Louise blijft alleen achter. Tien jaar later ontmoeten ze elkaar weer in Parijs en hun liefde blijkt nog even sterk als in dat voorjaar van 1918.
  


  
    Tot de dood van Léon in 1986 leiden zij een dubbelleven, een liefde van achtenzestig jaar die nooit dooft, maar door de tijd is achterhaald.
  


  
    Léon & Louise is een grootse roman over de twintigste eeuw en een wonderbaarlijke liefdesgeschiedenis.
  


  
    
  


  
    'Een wondermooi verhaal waarvan je het ontzettend betreurt dat het eindigt. Je hoopt dat je in een volgend leven een Léon mag ontmoeten. Of een Louise.' - Christine Westermann, WDR
  


  
    'Het gaat om veel meer dan een liefde in bezet Parijs... Een prachtig verhaal waarvan de kracht ligt in de taal, en tegelijkertijd in alle dingen die niet in taal te vangen zijn.' - Frankfurter Allgemeine Zeitung
  


  
    Alex Capus beschrijft deze even tragische als komische gebeurtenis tegen de achtergrond van de Europese geschiedenis. Zijn karakterbeschrijvingen zijn fenomenaal.' - Neue Zürcher Zeitung
  


  
    'Een paar om lief te hebben.' - Brigitte
  


  
    
  


  
    Alex Capus (1961) werd geboren in Normandië als zoon van een Franse vader en een Zwitserse moeder. Eerder verscheen van zijn hand de roman Een kwestie van tijd ('Een absolute aanrader.' - De Morgen).
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