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Ik zal dan nog een overblijfsel laten, als gij enigen zult hebben, die het zwaard ontkomen onder de heidenen, wanneer gij in de landen zult verstrooid worden.

	Ezechiël 6:8 (Statenvertaling)

	Wie bij zijn eigen begraven verleden wil komen, moet doen als een man die graaft. Hij moet vooral niet bang zijn om steeds weer op een en hetzelfde feit terug te komen – het te verstrooien zoals je aarde verstrooit, het om te woelen zoals je grond omwoelt. Want ‘feiten’ zijn niet meer dan lagen die pas na de zorgvuldigste doorzoeking datgene prijsgeven wat het graven de moeite waard maakt.

	Walter Benjamin, ‘Ausgraben und Erinnern’

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Inhoud

	 

	Stamboom

	Inleiding

	DEEL 1

	Intermezzo (1)

	DEEL 2

	Intermezzo (2)

	DEEL 3

	Intermezzo (3)

	DEEL 4

	Lijst van buitenlandse termen

	Index van historische personen

	Bibliografie

	Dankwoord

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Inleiding

	 

	 

	 

	Mijn overgrootvader, Hugo Simon, was een prominent figuur in de Duitse Weimarrepubliek. Hij was bankier van beroep maar pacifist en socialist uit overtuiging, en nam actief deel aan de initiatieven die werden ontplooid om Duitsland na de Eerste Wereldoorlog te hervormen. Na de revolutie van november 1918 was hij minister van Financiën voor Pruisen gedurende de korte periode waarin de onafhankelijke socialisten (USPD)1 de regeringsmacht in handen hadden. Uit teleurstelling over de afloop van de revolutie en het verraad van haar doelstellingen trok hij zich terug uit de politiek en legde zich in plaats daarvan toe op culturele vernieuwing, met name in de vorm van een modelboerderij die hij opzette in het dorp Seelow, op ongeveer een uur ten oosten van Berlijn. Daarnaast was Hugo Simon een fervent voorvechter en begunstiger van de kunsten en zat hij in het bestuur van musea en uitgeverijen. Zijn kunstverzameling omvatte een aantal heel grote namen uit die tijd: Lyonel Feininger, George Grosz, Erich Heckel, Ernst Ludwig Kirchner, Oskar Kokoschka, Franz Marc, Otto Mueller, Edvard Munch, Max Pechstein, en vele anderen. De pastelversie van Munch’ De Schreeuw, die een paar jaar geleden de krant haalde als een van de duurste kunstwerken die ooit op een veiling waren verkocht, was tussen 1926 en 1937 in zijn bezit.

	1 Zie voor de lijst van buitenlandse termen blz. 397 e.v.

	Vanwege zijn linkse politieke standpunten en Joodse afkomst moest Hugo Simon in 1933, meteen nadat Hitler aan de macht was gekomen, Berlijn ontvluchten. Hij en zijn vrouw Gertrud verhuisden naar Parijs waar ze zouden blijven tot juni 1940, toen de stad in handen kwam van de binnenvallende nazitroepen. Hun twee dochters en schoonzoon woonden op dat moment al in Frankrijk en mijn vader was in 1931 in Parijs geboren. Mijn grootvader, de kunstenaar Wolf Demeter, was daarnaartoe verhuisd om samen te werken met Aristide Maillol, een van de belangrijkste beeldhouwers van zijn tijd. Net als veel Duitse kunstenaars in Frankrijk koos hij er na verloop van tijd voor zich te vestigen in het zuiden van het land, eerst in Villefranchesur-Mer en later in Grasse.

	Tijdens de zeven jaar dat Hugo Simon in Parijs woonde, was hij actief in Duitse ballingenkringen. Hij zat in commissies voor vluchtelingenhulp, was medefinancier van de grootste antinazikrant – de Pariser Tageszeitung – en sponsorde literaire en artistieke ondernemingen, waaronder de twee exposities van ‘vrije Duitse’ kunst die in 1938 georganiseerd werden in Londen en Parijs als reactie op de tentoonstelling met Entartete Kunst (gedegenereerde kunst) die de nazi’s het jaar daarvoor op poten hadden gezet. In 1937 werd hem door de regering in Berlijn de Duitse nationaliteit ontnomen.

	Na de val van Frankrijk moest het hele gezin opnieuw verhuizen en trok het naar Marseille om van daaruit de grens naar Spanje over te vluchten. Zowel Hugo Simon als Wolf Demeter werd gezocht door de Gestapo; de eerste vanwege zijn verleden, de laatste vanwege zijn toenmalige antinaziactiviteiten. Begin 1941 kwamen mijn overgrootouders, grootouders en toen tienjarige vader in Brazilië aan. Ze hadden Europa net op tijd kunnen verlaten om aan de gruwelijke verschrikkingen te ontkomen die de achterblijvers over zich heen kregen. Daarvoor moesten ze niet alleen al hun bezittingen opgeven, maar ook hun identiteit. Om te kunnen ontsnappen, waren Hugo en Gertrud genoodzaakt valse Tsjechische paspoorten te gebruiken en Hubert en Garina Studenic te worden. Mijn grootouders wisten valse Franse papieren te bemachtigen en bedienden zich van noms de guerre, die ze bijna dertig jaar zouden aanhouden. Geen van hen zou ooit naar Europa terugkeren. Hugo Simon overleed in 1950 in São Paulo, vrijwel vergeten, ondanks pogingen om zijn identiteit te herkrijgen, onder meer met behulp van schriftelijke steunbetuigingen van Albert Einstein en Thomas Mann. Gertrud Simon overleed in 1964, slechts twee weken na mijn geboorte. Mijn grootouders slaagden er in de jaren zestig in om hun Duitse nationaliteit terug te krijgen, en in 1972 lukte het hun om hun naam en wettelijke identiteit te rectificeren. Drie jaar daarvoor was mijn vader opnieuw geëmigreerd, dit keer van Brazilië naar de Verenigde Staten, waar hij tot aan het einde van zijn leven zou blijven.

	Dit is het verhaal over mijn vaders familie, en in het bijzonder over hun vlucht uit Europa en hun eerste jaren in Braziliaanse ballingschap. Het is ook het verhaal over de manier waarop die geschiedenis aan mij werd overgeleverd. Zoals bij zo veel nazaten van families die het geweld tussen 1933 en 1945 overleefden, was het onderwerp bij ons thuis taboe. Mijn grootouders vertelden er haast niets over, behalve nu en dan een enkele anekdote waaruit de al te onthullende details op tactische wijze werden weggelaten. Wanneer iemand in mijn vaders bijzijn over de Tweede Wereldoorlog begon of Duits sprak, sloop hij altijd stilletjes de kamer uit. Daardoor ben ik vrijwel zonder enige kennis over mijn familieverleden opgegroeid. Ja, ik hoorde pas op mijn zestiende dat ik Duitse en Joodse wortels had. Tot die tijd was me wijsgemaakt dat de familie van mijn vader Frans was. Mijn grootvader en grootmoeder stierven toen ik respectievelijk veertien en negentien was. Mijn oudtante en vader volgden toen ik drieëntwintig was, binnen een maand na elkaar. Toen ik na dat verlies het huis van mijn grootouders in São Paulo leegmaakte en hun spullen inpakte, ontdekte ik een ware schat aan foto’s, brieven en andere historische documenten. Het zijn stukjes van de puzzel die ik sindsdien aan het leggen ben.

	Dit is een boek over een geschiedenis, maar geen geschiedenisboek. Er is heel wat onderzoek voor nodig geweest om het te schrijven, maar het heeft niet de pretentie objectief of nauwkeurig te zijn. Ik heb veeleer geprobeerd recht te doen aan het buitengewone karakter van de mensen die er de inspiratie voor hebben gevormd. De geportretteerde figuren vertonen vaak een gelijkenis met echte personen, die haast allemaal dood zijn maar voortleven in de herinnering van anderen. Een paar namen zijn veranderd, maar de meeste niet. Het is een waar verhaal, gebaseerd op feiten. Alleen zijn sommige van die feiten niet per se gebeurd zoals ze hier zijn weergegeven. Dit boek is fictioneel en bijgevolg getrouw aan zichzelf. Er is alles aan gedaan om te voorkomen dat het langdradig wordt. Woorden bevatten misschien beelden. Foto’s betekenen misschien meerdere dingen tegelijk. Niet alles hoeft te zijn wat het lijkt. Wees gewaarschuwd.
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	Ze zien en sidderen

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Juli 1930

	 

	 

	 

	Gertrud gooide haar hoofd achterover en schaterde het uit. Niet dat graaf Kesslers grap over de papegaai en het aapje nu zo geestig was geweest. Ze had alleen een excuus nodig om hardop te lachen. Ze waren eindelijk gearriveerd, geen twijfel mogelijk. In gedachten ging ze de gastenlijst na. De crème de la crème van Berlijn was er, gewoon hier, op het terras achter hun huis. Bij de fontein hield Sammy Fischer zijn hand boven zijn ogen tegen de felle julizon. Naast hem stond Albert Einstein, misschien wel de beroemdste gast van allemaal. Maar roem was natuurlijk niet waar het om ging. Einstein en Fischer waren goede vrienden en dat was de belangrijkste voorwaarde voor een uitnodiging geweest. Nou ja, dat en een zonnig humeur, wat zonder meer een pluspunt was van Harry Kessler: hij was gevat en was bovendien de man die alles over iedereen in Europa wist. Verder was er de eregast, de beeldhouwer Aristide Maillol, wiens aanwezigheid in Berlijn de aanleiding was om dit illustere gezelschap bij elkaar te brengen. Wat ondeugend trouwens van monsieur Maillol, die oude bok, om met zijn piepjonge maîtresse naar haar lunch te komen. Eigenlijk zou ze laaiend moeten zijn op Kessler, die daar de hand in had gehad. Stel je voor hoe opgelaten ze zich zou voelen als ze op een dag werd voorgesteld aan madame Maillol, die volgens zeggen waanzinnig jaloers was. Aan de andere kant was mademoiselle Lucile Passavant niet zomaar een maîtresse, maar zelf ook kunstenares. Dat was haar althans verzekerd. En voor kunstenaars kon je niet de gebruikelijke normen aanhouden. Moest je Renée Sintenis daar bijvoorbeeld zien. Waar kwam je zo iemand verder nu tegen? Die masculiene trekken, het haar geknipt in een herencoupe, groter dan alle aanwezige mannen en toch zo charmant in haar prachtige mouwloze jurk en die beeldige schoenen. Quelque chose de risqué. Zo werd het geen dooie boel.

	‘“Charmante soirée!” Kostelijk! Dit moet je echt aan Hugo vertellen, Harry. Ik denk niet dat hij het al gehoord heeft.’

	‘Jawel, hij kent het verhaal. Ik heb het hem gisteren verteld.’

	Einstein grinnikte zachtjes, tussen korte trekjes aan zijn sigaret door. Gertrud liet haar blik over het terras gaan, maar Hugo was nergens te bekennen. Waar was hij toch gebleven, juist nu, op het hoogtepunt van de middag? Ze hoopte dat hij niet stilletjes naar zijn werkkamer was geglipt om over de verkiezingen te praten met een van zijn kornuiten van de Liga voor de Mensenrechten. Ze excuseerde zich bij het groepje en ging op zoek naar haar man.

	Ze vond hem bij de rododendrons, met één voet op een bloempot, helemaal de heer des huizes, in gezelschap van onder anderen Max en Martha Liebermann, Julius Meier-Graefe en Annemarie, Ludwig Justi, en Herr Gropius en zijn Ise. Mooi zo, precies waar hij hoorde te zijn: in het hart van de kunstwereld, die nu tijdelijk was verplaatst naar hun huis in de Drakestrasse. In dat ene hoekje van haar terras stonden de Pruisische Akademie, de Nationalgalerie, het Kaiser Friedrich Museum, het Pergamonmuseum en het Bauhaus bij elkaar, met Hugo als gastheer en mecenas in het middelpunt. Gertrud was meer dan tevreden. Ze was zo blij dat hij tegenwoordig minder tijd aan politiek en geld besteedde, en meer aan kunst. Daar werd hij pas echt gelukkig van. In september werd hij vijftig en het was tijd om het wat rustiger aan te gaan doen. Zijn broer Dagobert kon de zaken op de bank voor zijn rekening nemen, die leek daar immers plezier in te hebben. Zij zei altijd dat ze niet het eeuwige leven hadden, en het leven was te kort om aan directievergaderingen te verspillen. Had Herr von Bode maar een jaartje langer geleefd. Hij zou een heel respectabele aanvulling op haar gastenlijst zijn geweest. Jammer dat zulke dingen nu eenmaal veranderden.

	‘En, Simon, wat vindt u van Feilchenfeldt? Hij schijnt het goed te doen bij Cassirer, niet?’

	Voorzichtig schoof Gertrud naar Hugo toe zodat ze hem in de rede kon vallen voordat hij op Herr Liebermanns vraag kon reageren. Ze tikte zachtjes tegen zijn arm om aan te geven dat ze hem wilde onderbreken.

	‘Lieve gasten, ik wil jullie niet storen, maar de lunch wordt zo opgediend. Ik nodig jullie allemaal uit om naar de eetkamer te gaan.’

	‘Net op tijd! Ik begon me al af te vragen of ik soms zelf moest koken.’

	Zwijgend wierp Gertrud haar man een boze blik toe. Ze zou willen dat hij niet steeds zo grappig probeerde te doen, want dat ging hem over het algemeen slecht af en draaide er alleen maar op uit dat hij overkwam als een lomperik.

	‘U slaat een goed figuur als kok, Herr Simon. We zullen uw kostuum op het Hessenfest nooit vergeten. Was dat niet twee jaar geleden?’

	Met een schalkse glimlach wist Martha Liebermann de aandacht af te leiden van Hugo’s nare opmerking. De schat!

	Toen Gertrud weer wegliep, werd ze staande gehouden door Ursula. Ze kon zien dat haar dochter terug wilde komen op hun gesprek van die ochtend, over dat gedoe met Parijs. Ze besloot haar strategisch de pas af te snijden.

	‘Heb je je zus gezien?’

	‘Die zal wel in haar kamer zitten lezen, zoals gewoonlijk.’

	‘Ga even zeggen dat ze naar beneden moet komen.’

	‘Heb je al met papa gepraat?’

	‘Ik ben nog geen moment met hem alleen geweest.’

	‘Wolf en ik staan te popelen om te verhuizen. Hij heeft alles al met monsieur Maillol geregeld. Maar papa moet voor ons een bankrekening openen in Parijs.’

	Haar gezicht stond eerder eisend dan vragend en riep herinneringen op aan de negenjarige Ursula die met succes campagne had gevoerd voor een pony.

	‘Ik weet het, schat, ik weet het. We hebben dit allemaal al drie keer besproken. Ik praat met hem zodra dat menselijkerwijs mogelijk is.’

	‘Dat ik zo ongeduldig word, komt juist doordat we het al drie keer hebben besproken. Hoe vaak moet ik je er nog aan herinneren?’

	Gertrud kon de scherpe toon van haar dochter moeilijk los zien van haar nieuwe kapsel. Ze was aan het veranderen in een van die typisch moderne, rationele vrouwen, die door sommige columnisten in de krant werden geprezen en door anderen verguisd. Het was onuitstaanbaar.

	‘Ga jij nu maar tegen je zus zeggen dat ze naar beneden moet komen en laat je vader aan mij over.’

	De twee vrouwen stoven in tegengestelde richting weg, hun stappen galmend door de lege kamer. Werkelijk! Ze begon juist wat voor het plan te voelen. Dat zou haar tenminste verlossen van haar dochters constante gezeur. Sinds ze met Wolf Demeter was getrouwd, was ze steeds brutaler geworden, op het beledigende af. Niet dat hij daar wat aan kon doen. De jongen was een dwaas, alleen maar bezig met zijn knappe uiterlijk. Geen elan, geen ambitie. Te veel Hermann Hesse, dat was de ellende met die jonge kerels van tegenwoordig. Het was nog een wonder dat ze niet allemaal naar Monte Verità verhuisden. Gelukkig kwam hij uit een goede familie. Parijs kon weleens goed voor ze zijn. Misschien dat hij onder begeleiding van monsieur Maillol zelfs tot opmerkelijke dingen zou komen. En per slot van rekening was een dochter in Parijs een ideaal voorwendsel om zo vaak langs te gaan als ze wilde.

	Terwijl ze arm in arm met Maillol de eetkamer in liep, vertelde graaf Kessler opgewekt dat hun eregast vóór vandaag nog nooit van Einstein had gehoord. Getroffen door het opvallende gezicht van de grote wetenschapper, had de oude beeldhouwer geïnformeerd of hij soms een dichter was.

	‘Dat kan niet waar zijn, monsieur Maillol! Hoe is het mogelijk dat u nog nooit van Albert Einstein hebt gehoord? Hij is de beroemdste wetenschapper ter wereld.’

	Maillol lachte met Kessler mee, verlegen met de situatie, maar er kennelijk niet van overtuigd dat dit gegeven voor hem van enig belang was. Gertrud was verrukt. Het was precies het juiste soort anekdote, en het gebeurde nota bene op haar feestje. Ze moest niet vergeten ervoor te zorgen dat iedereen het te horen kreeg. De tafel zag er voortreffelijk uit, gedekt met fijn Portugees linnen en een tafelloper met een geometrisch patroon van Josef Hoffmann, allemaal in smetteloos wit en stemmig grijs met verticale streken rood, waarop het elegant afgeronde bestek dat Herr Van de Velde voor hen had ontworpen prachtig uitkwam. Perfect! Alles was gewoon perfect. Terwijl ze de piekfijne tafel nog een allerlaatste keer controleerde, voelde ze onwillekeurig een steek van spijt dat die onberispelijkheid zou worden bedorven door gebruik. Over een paar minuten zou haar perfect gedekte tafel ten prooi vallen aan de wanorde van het leven. Kon ze dit moment maar voor eeuwig stilzetten. Waar was de fotograaf als je hem nodig had?

	Achter in de kamer verscheen Ursula in de deuropening, met Annette aan haar hand en Demeter in haar kielzog. Het meisje werd half meegesleurd door haar zus, en haar zwager liep pal achter haar om te voorkomen dat ze de trap weer opstormde. Gertrud wenkte hen en deed intussen net of ze de rare grimassen van haar tegensputterende jongste dochter niet zag. Ze vond het vreselijk als ze zo deed. Als ze haar wangen opblies leek ze wel een kikker. En het was al erg genoeg dat het meisje de mond van haar vader en de uitpuilende ogen van haar tante had geërfd. Ze zag de hatelijke boutade al voor zich: Fräulein Annette Simon, dochter van de Berlijnse bankier Hugo Simon, heeft het sprookje van de kikker en de prinses overhoopgegooid door de eerste kikker te worden die ernaar streeft in een prinses te veranderen. Dat kon gemakkelijk uitgroeien tot een van die gemene antisemitische cartoons in Kladderadatsch. Nee, het mocht niet gebeuren dat ze als prille twaalfjarige al het onderwerp van spot werd. Ze moest er een einde aan maken. Toen ze aan de andere kant van de kamer waren, wendde ze zich tot Maillol.

	‘Monsieur Maillol, als ik me niet vergis kent u mijn schoonzoon al, Wolf Demeter.’

	‘O ja, natuurlijk! We hebben twee weken geleden in de buurt van Weimar een heerlijke picknick bij maanlicht gehad, hè Demeter?’

	Gertrud werd door dit bericht overvallen. Ze keek haar schoonzoon onderzoekend aan.

	‘Een picknick bij maanlicht? Daar heb ik niets van gehoord.’

	‘Graf Kesslers schuld, ben ik bang.’

	Demeter grijnsde stompzinnig. De ogen van de oude man fonkelden ondeugend.

	‘Ja, we hebben in het bos gedanst, als heidenen, maar dan op een tangoplaat.’

	‘Hebt u ook gedanst, monsieur Maillol?’

	‘Natuurlijk! Meestal beperk ik me tot de wals, maar het was zo’n warme, geurige nacht dat ik een uitzondering heb gemaakt.’

	Annette oogde verveeld, alsof ze het verhaal al tien keer had gehoord. Gertrud keek van de een naar de ander, een moment onzeker of ze goedkeurend of afkeurend moest reageren. De priemende blik van haar oudste dochter bracht haar weer tot zichzelf.

	‘En hebt u mijn dochters al ontmoet? Dit is Ursula, madame Demeter.’

	‘Enchanté, madame. Zo jong en al getrouwd! Je laat er geen gras over groeien, wel, Demeter? Dat zag ik al aan de manier waarop je die nacht met Lucile danste.’

	Ursula keek boos naar haar echtgenoot, die deed of hij de opmerking niet had gehoord en lijdzaam naar de geheven vinger van de oude man staarde.

	‘En dit is mijn kleine Annette, de jongste in huis en nu al een artistiek talent in de dop.’

	‘O, enchanté, ma petite. Dus jij wilt kunstenares worden?’

	‘Nee, ik wil dichteres worden.’

	Annettes bokkige, in schoolfrans geformuleerde antwoord deed de oude beeldhouwer in lachen uitbarsten, waarbij zijn lange baard meedeinde op zijn schuddende borst. Gertrud hield haar hart vast, want ze wist maar al te goed dat haar jongste dochter er niet tegen kon om te worden uitgelachen. Voor ze iets kon doen, flapte Annette er in het Duits uit: ‘Weet u dat u op een mekkerende geit lijkt als u lacht?’

	‘Zo is het wel genoeg!’

	Ursula brak haar zus af en begon haar weg te trekken, maar fluisterde eerst nog gauw iets tegen haar moeder. Ze wierp een steelse blik op Maillol. De oude man zat nog steeds te lachen en vroeg aan Demeter wat het meisje had gezegd.

	‘Heb je ons naast hem gezet?’

	‘Beter nog. Ik heb jullie allebei vlak bij dat mens Passavant gezet. Zo zijn zijn ogen gegarandeerd op jullie gericht. Wees dus aardig tegen haar.’

	Toen Ursula haar zus meetroonde naar het terras ging ze op in de tegemoetkomende stroom gasten. Demeter bleef achter en praatte met Maillol en Kessler, die zich weer bij de groep had gevoegd. Gertrud prentte in haar geheugen dat ze iets aan Annette moest doen voor het te laat was. Het meisje werd onhandelbaar. Waren ze maar niet Joods, dan zouden ze haar naar een kostschool in Zwitserland kunnen sturen. Ze tikte zichzelf onmiddellijk op de vingers voor die harteloze gedachte.

	Gertrud maakte een rondje door de eetkamer, mengde zich onder de mensen en zorgde ervoor dat al haar gasten op de juiste stoel belandden. Het was een beetje vol, maar ze was blij dat het haar gelukt was iedereen om één tafel te krijgen. Ze hield niet van die modieuze, uit Amerika overgewaaide buffetten. Wijlen haar grootmoeder zou gezegd hebben dat een maaltijd waarbij de mensen niet samen aan tafel zaten geen maaltijd maar een voederbeurt was. Ze liet haar blik even uit het raam dwalen. De wind speelde door het donkere gebladerte van de bomen, zwaar van de zomer, en het zonlicht gaf de zandkleurige muren een frisse witheid die haast ondraaglijk fel was. Plotseling en volkomen onverwacht kreeg ze de aanvechting om te huilen. Waarom toch, terwijl alles zo goed verliep? Was het de gedachte aan haar grootmoeder geweest? Was het de kilheid van haar oudste dochter? Gertrud wist best wat er allemaal mis was tussen hen. Zij en Hugo hadden haar te veel verwend toen ze klein was. Het had geen zin om haar nu streng aan te pakken nadat ze altijd zo toegeeflijk waren geweest. Dat had dokter Simmel ook met zoveel woorden gezegd. Misschien kon ze haar maar het beste naar Parijs laten gaan. De fysieke afstand zou hun allebei de ruimte geven om hun veranderde positie te overdenken. Ursula was inmiddels een echtgenote; binnenkort zou ze vast ook moeder willen worden. Maar ze was nog geen negentien! Het arme, verwaande ding wist amper waar ze aan begon. En oma worden op haar vijfenveertigste, daar voelde zijzelf zich veel te jong voor.

	Gertrud rukte zich los uit deze overpeinzingen en richtte haar aandacht weer op haar gasten. Haar gedachten waren niet meer dan een paar tellen afgedwaald, maar in die korte tijd had iemand al kans gezien om te beginnen over dat vreselijke gesprek bij de Fischers, een paar jaar terug, toen Alfred Kerr zo onfatsoenlijk was geweest om Einstein te onderwerpen aan een kruisverhoor over zijn religieuze overtuigingen. Monsieur Maillol leek nieuwsgierig naar de bijzonderheden en Kessler was zo vriendelijk die voor hem uit de doeken te doen. Einstein zelf, die aan de andere kant van de tafel tussen Martha Liebermann en mademoiselle Passavant zat, deed net of hij het gesprek niet hoorde, ofschoon Gertrud hem erop betrapte dat hij van tijd tot tijd naar Kessler zat te loeren. Sam Fischer werd erbij gehaald om te beamen dat ook Gerhart Hauptmann er destijds bij was geweest. Uiteindelijk wendde Maillol zich tot Einstein en vroeg met luide stem over de hele tafel heen hoe hij nu eigenlijk over het onderwerp dacht. Vrijwel onmiddellijk verstomde het gebabbel en draaide iedereen zich om naar de grote natuurkundige. Eén of twee mensen die de vraag niet hadden gehoord of niet goed genoeg Frans spraken om hem te begrijpen, praatten nog door; maar al snel viel de hele tafel stil. Een beetje gegeneerd bracht Einstein zijn standpunt naar voren.

	‘Ik snap niet goed waarom mijn kijk op religie een terugkerend gespreksonderwerp is, maar ik zal herhalen wat ik de vorige keer heb gezegd. Ik heb een diepe achting – adoratie, zo u wilt – voor alles wat we niet begrijpen aan het universum. Als u dat religie wilt noemen, ga uw gang. Mijn God is dezelfde als die van Spinoza.’

	Zijn antwoord klonk kalm en uitstekend doordacht. Er klonken instemmende geluiden en het leek erop dat men het gevoelige onderwerp liet rusten. Omdat Einstein ervoor gekozen had in het Duits te antwoorden, luisterde Maillol aandachtig naar Kesslers vertaling. Toen hij precies wist wat er was gezegd, stelde hij de wetenschapper nog een vraag.

	‘Maar u gelooft niet in een God met een grote baard, zoals de mijne, die op een troon in de hemel zit en het leven van de mens regelt?’

	Einstein beantwoordde de uitdagende blik van de oude beeldhouwer en wist met hardnekkig geduld een antwoord in het Frans te fabriceren.

	‘Met alle respect voor uw schitterende baard, maar nee, natuurlijk niet.’

	Iedereen schoot in de lach, ook Maillol, die het onderwerp besloot met de opmerking dat ze in hetzelfde geloofden: het mysterie van de natuur.

	Smekend keek Gertrud haar man aan. Zo’n voorval was misschien aardig voor in de geschiedenisboeken, maar het had akelig weinig gescheeld of het had de feestelijke stemming van haar lunch verpest. Hugo begreep de hint en vroeg Fischer prompt of het klopte dat Hauptmann met een nieuw toneelstuk bezig was. De verandering van onderwerp werd beleefd aanvaard en op verschillende plekken werd het gesprek hervat. Ze lieten de godsdienstkwestie achter zich, juist op het moment dat de tweede gang werd geserveerd: tongfilet met mierikswortelsaus. Was er ook maar zo gemakkelijk een einde te maken aan al dat gehakketak over politiek. Maar die allesverterende hartstocht zou wel nooit te beteugelen zijn, zelfs niet op het leukste feest en zeker nu niet, maar een paar maanden voor de verkiezingen. Ze kon hooguit proberen tegen het tij in te gaan tot na het dessert. Dat was geen sinecure. Aan het andere einde van de tafel was iemand begonnen over de rechtszaak die Herr Brecht had aangespannen tegen de filmproductie van zijn Dreigroschenoper, wat dreigde uit te lopen op een verhitte Brecht-versus-Pabst-discussie tussen Herr Gropius en Herr Justi, met Herr Meier-Graefe als schoorvoetende scheidsrechter. Gertrud had spijt dat ze hen niet beter had verdeeld. Het was nooit slim om kunsthistorici en architecten bij elkaar te zetten.

	Gelukkig pikte Ursula het signaal van haar moeder op en begon met mademoiselle Passavant een gesprek over de voordelen van naakt zonnebaden, waarin ook Annemarie Meier-Graefe onmiddellijk werd betrokken. Het tafereel van drie jonge vrouwen die het over hun naaktheid hadden, was genoeg om de fantasie van alle aanwezige mannen te prikkelen, en het duurde niet lang of de hele tafel was in een hevige discussie over naturisme verwikkeld. Monsieur Maillol was de vurigste pleitbezorger van de moderne lichaamscultus en zei dat wat hij in Duitsland had gezien hem aan het oude Griekenland deed denken. Kessler en Einstein vielen hem bij, zij het met gepaste reserve. Renée Sintenis hoorde de jongere mensen uit over de samenhang tussen het ongeklede lichaam en seksuele ongeremdheid. Zij vond te veel bloot uitgesproken onerotisch, zei ze met een neergeslagen blik die tegelijkertijd blasé en provocerend was. Naaktheid en seks – eindelijk een veilig onderwerp! Gertrud liet haar waakzaamheid wat varen en stortte zich met smaak op haar kersen-amandeltaartje. Nu kabbelde het gesprek rustig van uitkleden naar verkleden, van travestie naar de laatste en schandaligste variétéacts. De wijn vloeide vrijelijk en de stemming steeg ten top. Toen de koffie en likeur werden geserveerd, waren de onstuimigste geesten wat tot bedaren gekomen en heerste er onder alle aanwezigen een gezellig welbehagen. Gertrud was voldaan en opgelucht. De lunch was geslaagd. Hoewel ze wist dat ze chartreuse beter niet met champagne kon mixen, besloot ze toch een glaasje te nemen. Het was tenslotte haar lievelingslikeur en het zou niemand wat uitmaken als ze een tikje aangeschoten werd in haar eigen huis. Ze keek naar haar man, die aan de andere kant van de lange tafel diep in gesprek was met Elsa Einstein, en trok zijn aandacht. Gertrud hief haar kleine groene glas in een woordeloze toost naar hem op; en Hugo hief op zijn beurt glimlachend zijn eigen glas. Ze waren eindelijk gearriveerd. Geen twijfel mogelijk. Ze leunde achterover en liet de lome zomerwarmte op zich inwerken.
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	Wolf Demeter stond zichzelf in verschillende poses met een nietbrandende sigaret in de hand voor de gangspiegel te keuren. Hij zou zelf ook wel zo’n grote spiegel willen hebben, maar het appartement in Parijs was te klein. Bovendien zou Ursula erop tegen zijn. Ze protesteerde tegen alles wat hun huis op de woning van haar ouders deed lijken. En toch zocht ze altijd naar voorwendsels om hier te komen logeren. Dit was hun derde bezoek aan Berlijn sinds Roger was geboren. En elke keer bleven ze wat langer hangen. Twee weken waren er ongemerkt drie geworden; drie weken stilletjes een maand; en nu had ze hem ervan overtuigd dat het geen zin had om vóór Kerstmis terug te gaan. Nou, hij vond het best. Maillol was toch in Banyuls-sur-Mer, waar hij aan dat vervloekte oorlogsmonument werkte. Hij hield zijn linkerhand op ongeveer een handlengte van zijn borst, de sigaret gevaarlijk bungelend tussen de topjes van zijn wijs- en middelvinger. Ja, heel aantrekkelijk. Precies de juiste dosis bestudeerde nonchalance, en bovendien sprongen zijn nieuwe horloge en de prachtige platina trouwring zo mooi in het oog.

	‘Wolf, kom je heel even hier?’

	Toen hij de kamer in liep, zag hij dat zijn vrouw nog niet aangekleed was en dat er twee avondjurken op het bed lagen: de ene blauw en mouwloos, de andere zwart met een lage rug. Annette zat ineengedoken op de grond, haar armen om haar knieën geslagen, haar gezicht weggezonken in een van Ursula’s bontkragen.

	‘Welke zal ik aantrekken?’

	‘Wat is er met je zus?’

	‘Met haar? O, niets. Ze zit gewoon te mokken omdat ze te jong is om met ons uit te gaan.’

	Er klonk een gedempt gejammer op uit het bont.

	‘Ik ben niet te jong. Ik ben veertien!’

	‘En dat is niet te jong?’

	‘Greta Landauer is ook veertien en zij is al overal geweest.’

	‘Greta Landauer is een ordinaire kleine proleet. En jij niet. Dus hou je mond en stop met dat gesnotter in mijn bontkraag.’

	Demeter liep naar zijn schoonzus en streelde haar haar. Het maakte hem altijd nijdig als Ursula zo naar deed tegen het meisje, maar hij was niet van plan weer een ruzie uit te lokken.

	‘Nou, welke zal ik aantrekken?’

	‘Ze zijn allebei prima.’

	Hij wist dat dat nu juist het laatste was wat ze wilde horen. Net goed.

	‘Kun je me dan op z’n minst zeggen wáár we met ze hebben afgesproken? Dat zou me helpen kiezen, want jij wilt dat kennelijk niet doen.’

	Ursula’s enigszins getemperde toon kon haar groeiende ergernis niet verhullen.

	‘We hebben om half tien afgesproken in de Wintergarten, boven op het balkon.’

	‘O nee, toch niet de Wintergarten!’

	‘Waarom niet?’

	‘Dat is meer iets voor mijn ouders. Daar gaat niemand meer naartoe.’

	Hij kon zijn plezier over haar weerzin nauwelijks verbergen. Ursula deed de laatste dagen ontzettend kinderachtig en hij vond het leuk om haar te treiteren. Met een liefkozende blik keek hij op zijn horloge.

	‘Ik zou willen dat je wat opschoot. We zijn al te laat.’

	‘Georg en Ilse kunnen best wachten, verdomme. Trouwens, we zijn helemaal niet te laat. Ik heb mama gevraagd of we de auto en Heinz mogen lenen.’

	Annette gluurde met roodomrande ogen op uit het bont. Demeter stak haar een gemanicuurde hand toe. Ze pakte hem beet en stak haar andere hand uit. Hij greep haar bij beide handen en trok haar omhoog in een liefdevolle omhelzing.

	‘Is dat Max Beckmann niet, daarginds?’

	Demeter volgde Ursula’s blik naar het gedeelte dat op het toneel uitkeek. Hij probeerde zijn gretigheid te onderdrukken, maar de naam Beckmann deed zijn hart sneller kloppen. Hij had zo veel bewondering voor de grote schilder, dat hij ooit had overwogen om naar Frankfurt te verhuizen en bij hem te gaan studeren. Dat was in zijn jongere jaren geweest, voordat hij had besloten om beeldhouwer te worden. Hij zocht alle tafeltjes af en probeerde het strenge hoofd en de dreigende ogen te vinden die hij van zo veel portretten kende, maar kon Beckmanns gezicht niet ontdekken tussen de menigte verveelde mannen in smoking en kakelende vrouwen die champagne dronken.

	‘Waar dan? Ik zie hem niet.’

	‘Wie? O, misschien was het iemand anders.’

	Demeter kookte van woede toen hem te binnen schoot dat Beckmann waarschijnlijk in Parijs was. Hij wist zeker dat Ursula dit met opzet had gedaan. Ze nam wraak omdat hij niet had geholpen met het kiezen van een jurk. Wat een loeder.

	‘O, daar zijn ze.’

	Ursula baande zich een weg naar achteren, waar Ilse Tietz overdreven enthousiast met haar mollige arm stond te zwaaien. Hij had niet veel op met Ilse, maar wist nooit of dat kwam omdat ze te stevig was, te vulgair of een combinatie van die twee. Maar hij moest haar wel voor lief nemen nu ze met Georg was, een van de weinige kunstenaarsvrienden die hij nog had in Berlijn. Omdat de twee vrouwen bij elkaar op school hadden gezeten, was het gemakkelijk om als viertal op te trekken. Ilse legde beslag op Ursula, het idool uit haar tienerjaren met wie ze nu op gelijke hoogte was gekomen, zodat Georg en hij in alle vrijheid over kunst konden praten.

	‘Ik snap niet dat je hier uit eigen beweging naartoe wilt.’

	‘Wat bedoel je in ’s hemelsnaam, Ursula? Waarom niet?’

	‘Het is hier zo burgerlijk.’

	‘Waar zou jij dan liever heen gaan?’

	‘Naar de Katakombe natuurlijk. Dat is de enige plek in Berlijn die de moeite waard is tegenwoordig.’

	Demeter deed net of hij de aanstellerige opmerkingen van zijn vrouw niet hoorde. Ze was pas één keer in de Katakombe geweest en had toen de hele tijd geklaagd dat ze op houten stoelen moesten zitten.

	‘O, daar ben ik nog nooit geweest. Zullen we daar straks naartoe gaan? Of nu meteen? Georg, zullen we gaan?’

	‘Ik heb net een fles champagne besteld, mein Schatz. Laten we die opdrinken en dan weggaan voor de show begint.’

	‘O ja, als dat zou kunnen. Het zal wel weer een van die amateurzangeressen zijn die Claire Waldoff proberen te imiteren. De helft kan het Berlinerisch dialect niet eens goed uitspreken.’

	Hoewel Demeter niet naar haar keek, zag hij voor zich hoe Ursula minachtend haar ogen ten hemel sloeg en met haar oogleden knipperde. Hij hield zijn hoofd afgewend en richtte zijn aandacht op de tafel achter Georg, waar twee vrouwen elkaar openlijk streelden en zoenden. De ene was een erg verleidelijke blondine, elegant gekleed in een zilverachtige jurk die los om haar naakte schouders hing en haar blanke armen en lange, fijne vingers, die op de wang van haar partner rustten, mooi liet uitkomen. De andere was donker en gekleed als een man, in een smoking die zo knap was gemaakt dat hij haar borsten camoufleerde. Ze had kortgeknipt, met pommade achterovergekamd haar, wat contrasteerde met de overdadige eyeliner die haar profiel het aanzien gaf van dat van een Egyptische godin. Toen ze zich terugtrok, was haar mond besmeurd met de donkerrode lippenstift van de blondine; ze verkende de vettigheid kort met haar tong en liet toen een glimlach zien die niet voor publiek bestemd was. Verleidelijk. Demeter keek weg, verlegen omdat hij misschien al te zeer staarde. Zijn oog bleef rusten op een nerveus uitziende vent in een slecht pak, die tegen de bar leunde en ook naar de vrouwen gluurde, met een uitdrukking die het midden hield tussen betovering en walging. Een ogenblik vingen ze elkaars blik en deelden het geheim van hun gemeenschappelijke voyeurisme. De jongeman aan de bar kreeg een kleur en boog zijn hoofd.

	‘Georg was me net aan het vertellen hoe jullie elkaar hebben ontmoet. Klopt het dat jij Ursula op een feestje zomaar in de schoot geworpen kreeg, Wolf?’

	Met tegenzin draaide hij zich terug om Ilses giechelend gestelde vraag te beantwoorden.

	‘Ja, ik zat daar gewoon te zitten toen zij puur bij toeval recht in mijn schoot viel.’

	Hij knikte kort naar Ursula terwijl hij een sigaret tevoorschijn haalde uit de zilveren koker die ze hem voor zijn verjaardag had gegeven en waarin zijn initialen waren gegraveerd.

	‘Het was geen toeval. Geloof me. Het kostte me al mijn choreografische behendigheid om mezelf in die positie te manoeuvreren.’

	Ilse moest zo onbedaarlijk lachen om Ursula’s opmerking dat ze champagne in haar neus kreeg, die er als schuim weer uitkwam en in kleine bubbels aan haar neusvleugels bleef zitten. Het was verbijsterend hoe ordinair ze kon zijn terwijl ze toch zo rijk geboren was.

	‘Wolf Demeter! Ben jij het?’

	Langzaam richtte Demeter zijn hoofd op en kreeg Otto Sprengel in het vizier. Ze hadden samen gestudeerd in het atelier van Hasemann, twee jaar eerder, maar daarna had Sprengel het beeldhouwen opgegeven om toneelontwerper voor het agitproptheater te worden. Maar goed ook, want hij was ongetalenteerd en bloedserieus. Aan de pseudoproletarische sjofelheid van zijn kleren was te zien dat dat geen van beide veranderd was.

	‘Sinds wanneer ben jij terug in Berlijn? Zoek je je oude vrienden niet meer op, bourgie-schurk?’

	Sprengel was stomdronken. Hij wilde Demeter omhelzen, maar die probeerde dat te vermijden door te blijven zitten. Helaas betekende dit dat Sprengel moest bukken om hem te begroeten, en toen zijn evenwicht verloor en viel. Er verscheen een ober die hem akelig gedienstig een stoel gaf. Als je ze echt nodig had waren ze nooit in de buurt. Sprengel ging ongevraagd zitten en sprak de anderen aan tafel op joviale toon aan, zonder zelfs maar te zijn voorgesteld.

	‘Deze bourgie-schurk en ik kennen elkaar al een hele tijd, hoor. Lang voordat hij rijk werd en naar Parijs verhuisde. Zeg, ik hoor dat je een expositie krijgt in de galerie van Ferdinand Möller… klopt dat?’

	Hij legde een zweterige arm om Demeters nek en trok hem naar zich toe. Met de andere hand greep hij een van de revers van diens smokingjasje vast. Demeter twijfelde of hij zou voorgeven Sprengel niet te kennen of hem zou voorstellen aan de anderen. Uiteindelijk besloot hij geen van beide te doen. Hij pakte zijn sigarettenkoker en bood zijn oude bekende een sigaret aan, deels ook om zich uit de ongewenste omhelzing te bevrijden. Opgetogen nam Sprengel een sigaret, rook eraan, betastte de koker met een vettige vinger en nam er toen nog een, die hij in de binnenzak van zijn jasje liet glijden.

	‘Maar even serieus, dit is de talentvolste jonge beeldhouwer van heel Duitsland. En daarbij een kenner van het oude Griekenland. Hè, Demeter? Je hebt toch een tijdje in Griekenland gezeten?’

	Er klonk ontegenzeggelijk bewondering door in zijn gelal. Hij was een vreselijke zeurkous, maar er zat niets anders op: Wolf moest wel een gesprek met hem beginnen.

	‘En jij, Sprengel? Het verbaast me dat ik je hier zie.’

	‘En terecht, ouwe makker. Eigenlijk zou ik nog niet dood gevonden willen worden in zo’n bourgie-tent als deze, maar ik werk hier… aan het decor voor een nieuwe show. Een man moet nu eenmaal de kost verdienen. Dat heet nou kapitalisme.’

	De woorden kwamen er min of meer samenhangend uit. Misschien was hij niet zo dronken als hij deed voorkomen, maar hij was in elk geval wel even slaapverwekkend als anders. Decors ontwerpen voor de Wintergarten. Een gerechte straf voor iemand die er ooit van had gedroomd om revolutionaire kunst voor de massa te maken. Plotseling sperde Sprengel zijn ogen verder open en kwam er een weeïge glimlach op zijn gezicht. Het was duidelijk dat hem iets inviel, maar het was even duidelijk dat hij aarzelde om te vertellen wat. Hij hield de niet-aangestoken sigaret tussen duim en wijsvinger en zwaaide hem als een stokje in de richting van Demeter.

	‘Hé, Demeter! Ik wed dat ik iets over het oude Griekenland weet wat jij niet weet.’

	Demeter zette zich schrap voor de onzin die nu gegarandeerd over Sprengels lippen zou komen. Hij wist zeker dat alles wat de man ging zeggen in de verste verte niet interessant was.

	‘Wist jij dat de fries in het Pergamonmuseum… je weet wel, die met de strijd tussen de goden en de giganten… hoe noem je dat ook alweer? Dat heeft een naam…’

	Hij kneep zijn ogen tot spleetjes en zocht met een vertrokken, rood aangelopen gezicht naar het ontbrekende woord. Demeter wierp een snelle blik op zijn tafelgenoten. Ursula, geïrriteerd, en Ilse, ontsteld, bleven ijzig stil. Het was Georg die geamuseerd met het antwoord kwam.

	‘Gigantomachie?’

	‘Dat is het! Giantomachie… Giganto…’

	Zijn tong struikelde over het vreemde woord, al deed hij waarschijnlijk maar alsof. Het maakte allemaal deel uit van zijn pogingen om geloofwaardig over te komen als de primitieve arbeider die hij absoluut niet was. Demeter wist heel goed dat zijn vader notaris was in Karlsruhe.

	‘Wat je net zei, dat is het. Wist je dat dat eigenlijk over de klassenstrijd gaat? De goden tegen de giganten is hetzelfde als het proletariaat tegen de bourgeoisie.’

	Ha, de grote ontknoping. Natuurlijk. Waarom zou het ook niet over de klassenstrijd gaan? Ging niet alles daarover? Sprengel trok zijn wenkbrauwen op en keek triomfantelijk de tafel rond. Georg grijnsde sarcastisch en knipoogde naar Demeter om aan te geven dat hij met hun ongenode gast in discussie zou gaan.

	‘Wie is wat?’

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Zijn de giganten het proletariaat of de bourgeoisie?’

	‘Geen idee. Ik denk dat de giganten het proletariaat zijn.’

	‘Uiteindelijk winnen de goden namelijk.’

	Sprengel trok een ernstig gezicht. Met een plotse ruk van zijn linkerduim wees hij naar Georg.

	‘Ik geloof dat je vriend me in de maling neemt. Dat is niet aardig. Wat denk jij, Demeter? Wist jij dat de Pergamonfries over de klassenstrijd gaat? Ik buig natuurlijk voor jouw onovertroffen kennis. Jij bent hier tenslotte de deskundige op dat gebied.’

	Eindelijk dacht hij eraan de sigaret tussen zijn lippen te steken, maar liet hem daar vervolgens bungelen. Zijn waterige ogen stonden nu smekend, hunkerend naar bijval. Demeter had een beetje met Sprengel te doen, maar wilde ook heel graag van hem af. Als hij hem nu de helpende hand toestak, zou hij dat alleen maar opvatten als een aanmoediging om de hele avond aan hun tafel te blijven zitten. Bovendien voelde hij zich eerder verplicht tegenover Georg, die een echte vriend was, dan tegenover deze met bier doordrenkte hansworst die over de klassenstrijd zat te bazelen. Niet echt een moeilijke beslissing. Hij trok aan zijn sigaret en blies zijn antwoord zo bot mogelijk uit.

	‘Pergamon lag niet in het oude Griekenland. Het lag in Klein-Azië. Het hele onderwerp interesseert me dus niet zo.’

	De geveinsde nonchalance deed niets af aan de wreedheid van het antwoord. Teleurgesteld liet Sprengel zijn hoofd hangen en schudde het lichtjes heen en weer, waardoor de roos rond de scheiding in zijn haar opviel. Demeter staarde in de verte en deed een halfslachtige poging om weer een glimp op te vangen van de zoenende vrouwen. Vanuit zijn ooghoek zag hij dat Georg Sprengel gniffelend een aansteker aanreikte. Die nam hem tam aan en liet Demeters schimpscheut met de eerste trek aan zijn sigaret in volle omvang tot zich doordringen.

	‘Weet je, Demeter, het is jammer dat je geen lid bent van de partij.’

	‘Hoezo?’

	‘Omdat we je er dan uit konden gooien.’

	Even viel er een verblufte stilte, toen barstten ze allemaal in lachen uit. Vooral Demeter was overdonderd door de duivelse handigheid waarmee Sprengel hem had beetgenomen. De timing was perfect geweest, hij was er regelrecht in gelopen. Dat het een bekende zin was uit een satirisch stuk van Kurt Tucholsky maakte het alleen maar grappiger – een anticommunistische hatelijkheid, vol zelfspot uitgesproken door een communist. Ilse Tietz onderstreepte dat punt nog eens, voor het geval het iemand ontgaan was.

	‘Die is toch van Tucholsky?’

	Sprengel zat zich te verkneukelen en trok bedaard aan Demeters sigaret, met licht toegeknepen ogen, ontnuchterd door zijn eigen valsheid.

	Demeter wierp een afwezige blik door het vertrek en verborg zijn gêne door te doen alsof hij zich verveelde. Hij vond de zoenende vrouwen weer en maakte van de gelegenheid gebruik om zich op hen te concentreren. De kleine donkere stond nu naast de zittende blondine en drukte een hartstochtelijke kus op de naar haar toe gekeerde mond. Hun tongen kronkelden om elkaar heen in een traag ritme dat zichtbaar erotisch was. Demeter aanschouwde het verrukkelijke tafereel met groeiende opwinding. Hij was Sprengel haast dankbaar voor het excuus om weg te kijken. Zijn blik gleed van hun verstrengelde tongen naar de gespierde, kneedbare blote hals en schouders, en naar de borsten die zachtjes op en neer gingen onder de zilveren stof. Toen vloog er plotseling een bierglas door de lucht dat het hoofd van de staande vrouw op een haar na raakte en met een harde knal kapotsloeg tegen de pilaar achter haar. Ze keek geschrokken op, snel genoeg om te zien hoe de scherven alle kanten op vlogen en het bier naar beneden sijpelde langs de pilaar, waarvan het wit nu werd ontsierd door een druipend stroompje urinegeel. De blondine slaakte een doordringende kreet en sprong op om te kijken of haar partner gewond was. Overal hoorde je stoelpoten over de vloer schrapen van mensen die zich naar de bron van de commotie draaiden, waarna er een stilte over het vertrek neerdaalde. Alle ogen volgden die van de twee vrouwen in de richting waar het glas vandaan gekomen was en bleven rusten op een jongeman naast de bar. Hij zag er nu niet meer nerveus, maar rood aangelopen en uitdagend uit, en hij staarde met een wat verdwaasd gezicht naar de als man geklede vrouw, zijn vuisten zo stevig gebald dat de knokkels uitpuilden.

	Gedurende een paar eindeloos lijkende seconden zei of deed niemand iets. Op het balkon van de Wintergarten heerste een stilte die vreemd contrasteerde met het geroezemoes dat oprees uit de grote salon. Beide partijen deden niets, maar wachtten op een eerste zet van de ander. Uit alle hoeken zwol gefluister aan, de spanning steeg en Sprengel deed er nog een schepje bovenop met zijn opmerking: ‘Ik ken die vent. Volgens mij is dat een nazi.’

	Iemand moest iets doen, vond Demeter. Zonder iets te zeggen keek hij Georg, aan de andere kant van de tafel, vragend aan. Ze waren allebei gezond van lijf en leden en hadden net als alle kunstenaars een vaag linkse overtuiging. Als zodanig hadden ze de plicht zich op te werpen als beschermers van de vrouwen. Wat dacht die relschopper wel? Dat hij zoiets domweg kon doen omdat iemands gedrag hem niet aanstond? Ze moesten hem een lesje leren. Dit was Berlijn! Allemachtig, de rechten en vrijheden van de republiek stonden hier op het spel! Demeter was allerminst politiek geëngageerd, maar dit ging te ver. Overal om hem heen zag hij driftige gebaren en opgewonden gezichten, maar nog altijd deed niemand iets. Wat te doen? Hij aarzelde nog een moment, wachtend op een aansporing. Tot zijn verbazing kwam die van vlak achter hem. Ursula sprong overeind en riep op haar bazigste toon: ‘Ober! Breng onze vriend hier eens stoffer-en-blik, dan kan hij zijn troep opruimen.’

	Ze stak een stijve arm uit en wees naar de nazi in zijn slechte pak. Haar blik, vol arrogantie, hield ze gericht op het doodsbenauwde gezicht van een kelner, die gehoorzaam wegholde om de gewenste spullen te halen. Haar bevel galmde nog na in de stilte die volgde, tot er uit alle hoeken van het balkon een luid applaus losbarstte. De mensen juichten en herhaalden haar bevel, en aan naburige tafels sprongen jongemannen op om de glazensmijter te omsingelen. Demeter en Georg deden mee en sloten met drie andere mannen de ontsnappingsroute aan zijn rechterkant af. De nazi wilde wegstuiven, maar merkte dat hij in de val zat. Toen dook hij in een boksershouding om de eerste die in de buurt kwam van zich af te slaan. De kelner keerde terug met stoffer-en-blik. Hij bracht ze naar Ursula, maar die verwees hem door naar de man en zei dat hij de rommel moest opruimen.

	‘Ik ruim helemaal niks op!’

	‘Je ruimt het op en biedt je excuses aan, anders laten we je door de baas aan de politie overdragen.’

	Demeter staarde zijn vrouw in stomme bewondering aan. Het leek of ze meer dan levensgroot was geworden. Wat was ze in haar element. Ze was niet meer zomaar een rijk meisje dat gewend was haar zin te krijgen; ze was veranderd in een heldin die haar dorp verdedigde tegen binnenvallende barbaren, de Jeanne d’Arc van de Kurfürstendamm. Hij was trots en zelfs een beetje verbouwereerd. Misschien was het wel niet eerlijk dat hij haar een loeder noemde.

	De kring mannen sloot zich dichter om de nazi heen. Een vrouw van middelbare leeftijd met een dubbele parelketting om stak haar hoofd tussen de rijen door en spuwde de nazi in het gezicht. Ze mikte een grote klodder tabakskleurig speeksel in zijn oog. De verbaasde jongeman liet zijn vuisten zakken en haalde een zakdoek tevoorschijn om het weg te vegen. Van zijn uitdagende houding was niets meer over en hij leek zich in zijn lot te schikken. Hij nam de stoffer-en-blik van de kelner aan en terwijl de kring mannen zich omvormde tot een zwarte corridor van avondkleding sloop hij stilletjes naar de pilaar. Toen hij alles had opgeveegd, gooide hij de scherven in een vuilnisbak die een andere kelner hem voorhield. Er had zich een heel legertje kelners verzameld achter de baas, die zich een weg naar voren baande nu het gevaar van gewelddadigheden helemaal geweken was. Hij keek naar Ursula, zijn kleine snor rechtovereind van kwaadheid.

	‘Wat is hier aan de hand?’

	Demeter vond dat het nu zijn beurt was om zich ermee te bemoeien en het voor zijn vrouw op te nemen. Ze zou het ongepast vinden om zich tegenover iemand te moeten verantwoorden, zeker tegenover een medewerker van de Wintergarten. Hij nam zijn hooghartigste houding aan, stapte op de baas af en legde zijn linkerhand met het dure nieuwe horloge en de platina trouwring lichtjes op diens vooruitgestoken borst.

	‘Die onhandige idioot heeft een glas gebroken en ruimt het op. We wachten nu tot hij zich verontschuldigt bij die dames, want hij heeft hun veiligheid in gevaar gebracht.’

	De baas keek naar Demeter en naar de omringende mensenmenigte, die hem met instemmende geluiden en gebaren bijviel. Toen wierp hij een kritische blik op het slechte pak van de nazi en legde zich uiteindelijk bij de verklaring neer.

	‘En, wat heb je ter verdediging aan te voeren?’

	‘Het… het spijt me.’

	‘Je biedt nu je excuses aan de dames aan.’

	Demeter wees naar de twee vrouwen die zich steeds afzijdig hadden gehouden. De kleinste omklemde haar ene vuist met de andere hand, haar hoofd tegen de borst van de blondine gevlijd. De nazi staarde naar de grond, zijn gezicht vuurrood van woede en schaamte, en mompelde een verontschuldiging. Toen maakte de als man geklede vrouw zich los van haar partner en stak uitdagend haar kin in de lucht.

	‘Dat is je geraden ook, misselijk varken.’

	Haar voormalige belager keek haar kwaad aan maar zei niets terug. De baas gaf een groepje kelners opdracht de vernederde man naar de deur te begeleiden. Het incident was nu officieel voorbij. Groepjes mensen hieven hun glas op naar Ursula, Demeter en het lesbische paar. De twee vrouwen zoenden elkaar weer om hun overwinning te bezegelen. Er werd nog wat gejuicht en geklapt.

	Toen ze naar hun tafel terugkeerden, zag Demeter dat Sprengel nog op precies dezelfde plaats zat waar ze hem hadden achtergelaten.

	‘Zit je hier nog, Sprengel? Kon het je niet interesseren?’

	‘Integendeel, beste Demeter. Ik was erg onder de indruk van het optreden van je vrouw. Zo iemand zouden we goed kunnen gebruiken voor onze strijd, serieus.’

	‘Maar was je niet ook een beetje onder de indruk van mij?’

	‘O jawel, natuurlijk. Jij maakt altijd indruk op me. Maar je moet toegeven dat je zo kunt zien wie van jullie tweeën de broek aanheeft.’

	Hij probeerde hem duidelijk op stang te jagen. Waarschijnlijk was hij nog altijd kwaad vanwege dat Pergamon-gedoe. Wat een zeurpiet ook. Het verzoenende effect van de Tucholsky-grap was uitgewerkt. Demeter vond het mooi geweest.

	‘O, echt? Ik zag jou anders ook niet pijlsnel in actie komen.’

	‘Wij communisten handelen niet vanuit een romantische opwelling of burgerlijk idee van ridderlijkheid. Onze strijd is gebaseerd op rationele overtuigingen en politieke berekening.’

	Demeter dronk zijn laatste restje champagne op. Het was lauw geworden en verschaald. Nog voordat iemand weer was gaan zitten, draaide hij zich om naar Georg.

	‘Zullen we dan maar gaan? Ik denk dat we het hoogtepunt van de avond hier wel gehad hebben.’

	‘Gaan? Waarheen?’

	‘De Katakombe?’

	‘Fantastisch! Ik snak ernaar om te vertrekken.’

	Ursula sprong op en trok Ilse mee. Georg volgde hen naar buiten. Demeter bleef wat achter om Sprengel gedag te zeggen.

	‘Veel succes met je toneeldecors, ouwe makker. Misschien zien we elkaar de volgende keer dat ik in Berlijn ben. Ik stuur je wel een uitnodiging voor mijn expositie.’
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	Georg Bernhard stond op van de tafel en tuurde somber in de verte, alsof hij zijn gedachten ordende. Zijn ogen stonden vermoeid achter het ronde schildpadmontuur. Tja, het diner had ook lang geduurd en de patrijs lag iedereen zwaar op de maag. Maar hij leek iets anders aan zijn hoofd te hebben. Roerloos, met zijn armen op zijn rug, zette hij zich schrap tegen een niet-bestaande wind. Hij keerde niet terug naar zijn stoel maar excuseerde zich evenmin. Hij hoefde dus niet naar het toilet, veronderstelde Hugo. De meeste gasten praatten gewoon door, behalve de gastvrouw, Fritze Bernhard, die rechtop ging zitten en haar man onbeweeglijk en bewonderend aanstaarde. Hugo keek van de een naar de ander en probeerde hun raadselachtige gedrag te doorgronden. Toen schraapte Bernhard luidruchtig zijn keel. Wat vreemd, hij gaat een speech houden, dacht Hugo. Speechen na het diner, dat was toch een beetje uit de mode? Maar ja, hier maakte dat niemand wat uit. Afgezien van een drietal jonge journalisten die zich rond Bernhard hadden geschaard, lag de gemiddelde leeftijd boven de vijftig.

	Hugo keek de tafel rond. Er waren verschillende mannen die hij al meer dan twintig jaar kende. De meesten waren lid van de Liga voor de Mensenrechten, zoals de huidige secretaris-generaal Kurt Gross-mann en diens voorganger Lehmann-Rußbüldt. Sommigen – hijzelf, Harry Kessler, Heinrich Mann – al vanaf 1914, toen de Liga nog de Bund Neues Vaterland had geheten. Bovendien waren ze vrijwel allemaal voormalige leden van de onafhankelijke socialisten of in haar bloeiperiode op z’n minst bekende aanhangers van die partij geweest. Hugo leunde achterover en lachte Bernhard bemoedigend toe. De oude journalist haalde een sigaar uit zijn zak en draaide die rond tussen zijn vingers. Hij keek er verlangend naar maar legde hem zonder hem aan te steken in een zilveren asbak. Intussen was het gepraat verstomd en hing er een afwachtende stilte. Bernhard stak van wal. Zijn gezicht kreeg een levendige uitdrukking terwijl hij sprak, en op de cruciale momenten dat hij kwaad of opgewonden werd, daalde zijn krakende stem haast tot een gebrom. Het was een rake speech, vlot en goed gebracht, al was niets van wat hij zei erg opzienbarend. De essentie was dat ze iets moesten doen aan het antidemocratische klimaat dat aan het ontstaan was. Sinds Papen de Pruisische regering in juli op botte wijze omvergeworpen had, onder het mom de openbare orde te beschermen, was alles uit de hand aan het lopen. Terwijl hij dit zei, gebaarde hij naar de onlangs afgezette Otto Klepper als teken van waardering voor diens betekenis als minister van Financiën. Nu had Papen de Reichstag weer opgeheven, hoofdzakelijk om een motie van wantrouwen te voorkomen die hem ten val had moeten brengen. Ondanks hun verliezen waren de nazi’s nog altijd de grootste partij en hun terreurcampagne leek niet te stoppen. Hoe langer de regering elk ingrijpen verhinderde, hoe brutaler ze werden. Omwille van het retorisch effect trok Bernhard zijn das recht en zette toen met een blik vol afkeer zijn kritische oordeel uiteen.

	Zodra hij weer ging zitten, stelde Fritze Bernhard voor dat de vrouwen zich terugtrokken in de salon om de mannen aan hun beraadslagingen over te laten. Op dat moment begreep Hugo pas waarom de verhouding tussen het aantal mannelijke en vrouwelijke gasten zo onevenwichtig was. Het drong tot hem door dat Bernhard zonder iemand te waarschuwen, of althans zonder het hem te vertellen, de samenkomst als een politieke bijeenkomst op touw had gezet. Hij wisselde een vorsende blik met Kessler, die ook van niets leek te weten. Onder de twaalf mannen rond de tafel bevonden zich twee voormalige ministers van Financiën, een gewezen lid van de Geheime Raad, een stuk of zes vooraanstaande journalisten in Berlijn, onder wie Carl Misch en Rudolf Olden, en Bernhard zelf natuurlijk, die met Theodor Wolff had gestreden om de positie van hogepriester in hun sekte. Het etentje was dus alleen maar een voorwendsel geweest voor een informele bespreking met socialisten en pacifisten. Het was slim van Bernhard dat hij ze niet op voorhand had ingelicht; anders hadden sommige gasten, onder wie hijzelf, de uitnodiging misschien afgeslagen.

	Bernard stak zijn sigaar op en verschillende anderen volgden zijn voorbeeld. Algauw was de kamer gevuld met de allesoverheersende geur van tabak.

	‘Wat we nodig hebben, heren, is een pressiegroep. Een groep die klein genoeg is om snel en slagvaardig te handelen, zonder eindeloos gebekvecht over procedures en protocollen, maar ook sterk genoeg om krachtig toe te slaan en haar standpunten breed bekend te maken. Daarom ben ik zo vrij geweest dit gezelschap bij elkaar te brengen. Samen hebben wij een bepalende invloed op het redactiebeleid van de Voss en het Tageblatt, en belangrijke ingangen bij de Weltbűhne en Das Tage-Buch. Als we onze krachten bundelen, kunnen we de publieke opinie ombuigen.’

	Hij was een doortastend type, Bernhard, ofschoon af en toe ongemeen dwingend en zo ambitieus dat het in niemands belang was. Maar zijn bevlogenheid was aanstekelijk. Hij kreeg dingen voor elkaar, en slagvaardigheid was een schaarse eigenschap in hun al te behoedzame kring. Terwijl de radicalen op zowel links als rechts uitzinnig tekeergingen, waren de mannen met gezond verstand verstrikt geraakt in een kluwen van dogmatische tegenstellingen en een algehele minachting voor de politiek. Bernhard had gelijk, ze moesten zich doeltreffender organiseren. Hugo had geen enkel vertrouwen meer in de zwakke, ijdele SPD-leiding, die kennelijk van mening was dat je parlementaire procedures moest bespreken met lui die op mensen schoten. Hij wist dat Kessler en Mann er hetzelfde over dachten.

	‘Wat stelt u dan voor?’

	Die vraag was in ieders gedachten, maar kreeg iets gewichtigs doordat hij over de lippen kwam van de belezen Rußbüldt. Bernhard wisselde veelbetekenende blikken met zijn jongere collega’s aan tafel, vooral met Grossmann, Misch en Heinz Pol, die met hun zwijgende glimlach en gebogen hoofd zijn vooraf bepaalde recht erkenden om het proces voor te zitten. Dit was overduidelijk een samenzwering van journalisten.

	‘Enkelen van ons hebben er samen over gesproken en we vinden de Liga niet de juiste organisatie om de huidige noodsituatie aan te pakken. We hebben iets soepelers nodig.’

	Bernard knikte theatraal naar Grossmann, die terug knikte, een gebaar dat vermoedelijk bedoeld was om het bezwaar voor te zijn dat het passende forum voor een dergelijke discussie eigenlijk een formele vergadering van de Liga voor de Mensenrechten zou zijn geweest. Voordat iemand tijd had om te protesteren, ging hij verder: ‘We willen een organisatie opzetten ter bescherming van de vrijheid van meningsuiting, waarin schrijvers, kunstenaars, journalisten en alle anderen die onze zaak steunen, verenigd worden.’

	Hij hief zijn hand op en pauzeerde even, weer omwille van het retorisch effect.

	‘En we willen Heinrich Mann tot hoofd van die organisatie benoemen.’

	Bernhard stak zijn arm uit naar Mann, de handpalm uitnodigend naar boven gekeerd. Er gleed een uitdrukking van ogenschijnlijk oprechte verbazing over het gezicht van de schrijver, maar hij zei niets. Het voorstel was niet echt aanvechtbaar, want van alle aanwezigen was Mann veruit het bekendst en het populairst. De enige die hem qua leeftijd en aanzien naar de kroon stak, was Harry Kessler, die kaarsrecht op zijn stoel zat met een buitengewoon aristocratische combinatie van stijfheid en elegantie. Alle ogen waren nu op Kessler gericht. Hugo wist dat zijn oordeel, hoe dat ook luidde, van invloed zou zijn op de kleine kring. Ook Bernhard leek dat te beseffen, want hij zweeg afwachtend. De graaf legde zijn sigaar neer en trok zijn mondhoeken op tot een strakke glimlach.

	‘Ikzelf ben er hoe dan ook vóór om Heinrich Mann in elke willekeurige functie in dit land te benoemen. Maar, mijn beste Bernhard, ik wil wel graag weten wat die groep volgens u moet gaan doen. Ik weet zeker dat verschillende heren aan deze tafel al in meer steuncommissies en adviesraden zitten dan in één mensenleven doenlijk is. Ik vind ook dat we ons beter moeten organiseren, maar de zoveelste organisatie erbij lijkt me het laatste wat we nodig hebben.’

	Hierop klonk een instemmend gemompel. Zoals gewoonlijk had Kessler de spijker op zijn kop geslagen. Het initiatief lag weer bij Bernhard, die prompt antwoordde.

	‘Ja, natuurlijk, u hebt gelijk. We zijn ook niet van plan om een nieuwe liga of vereniging op te richten. We stellen geen institutie voor, maar een activiteit. We willen een congres organiseren over de bescherming van de vrijheid van meningsuiting, het grootste congres dat Berlijn ooit heeft gezien, met sprekers uit het hele antinazispectrum. Het idee is om zo veel mogelijk mensen bij elkaar te krijgen… duizenden, tienduizenden… een vreedzaam machtsvertoon. We denken dat de vrijheid van meningsuiting een zaak is waarmee we iedereen op de been kunnen brengen, en daarom willen we het congres Das freie Wort noemen.’

	‘Het vrije woord’ – een heldere, eenvoudige naam. Hugo vond hem goed klinken. Allesbehalve controversieel, een principe dat iedereen zou willen ondersteunen, van katholieken tot communisten. Misschien zouden ze zelfs een spreker uit een van de kleinere nationalistische groeperingen kunnen strikken. Hij maakte zich alleen een beetje zorgen over zijn eigen rol, want hij was duidelijk de enige persoon aan tafel die in de positie was een dergelijk groots opgezet project te financieren. Hoeveel ging dit hem kosten? Hij keek weer naar Kessler. De graaf trok zijn wenkbrauwen iets op.

	‘Ik vind het een fantastisch idee. Wat zegt u ervan, Mann?’

	Nu Kessler zijn vertrouwen had uitgesproken, was Manns bereidheid om het evenement te leiden de laatste hindernis. De aandacht richtte zich nu op de schrijver, wiens blauwe ogen strak op het lege wijnglas vóór hem waren gericht. De tijd was genadig geweest voor Heinrich Mann. Het grijzende haar en de vlezigheid van zijn wangen gaven zijn gevoelvolle blik iets voornaams, wat aan zijn jongere verschijning ontegenzeggelijk had ontbroken. Hij zag er uitgesproken deftig uit, eerbiedwaardig bijna.

	‘Heren, bedankt dat u me met deze uitnodiging vereert. U vertrouwt me een grote verantwoordelijkheid toe en ik kan geen reden bedenken om me eraan te onttrekken. In mijn ogen is één van de oorzaken van onze huidige tegenspoed het feit dat de intellectuele klasse zich te afzijdig heeft gehouden van de politiek, deels omdat dat in het belang is van sluwe politici die zonder tegenstand wensen te besturen, maar deels ook omdat er een terughoudendheid bestaat om zich bezig te houden met de behoeften van vandaag. Ik kan dus net zomin “nee” zeggen, als ik het van iemand in deze kamer zou kunnen accepteren dat hij onze zaak niet wil steunen. Feit is dat ik de functie alleen maar met een gerust hart aanvaard omdat ik erop vertrouw dat ieder van u naast me zal staan.’

	Manns korte, resolute speech had niet beter kunnen zijn als hij hem had gerepeteerd. Misschien was dat ook wel zo, dacht Hugo. Voor hetzelfde geld had hij zijn eerste verbazing gewoon gespeeld. Hij had zijn leven lang achter actrices aangezeten, dus hij had ongetwijfeld gevoel voor toneelspelen gekregen. Maar het maakte weinig uit of Mann al dan niet in het complot zat. Hugo sloot zich aan bij de anderen, die op de tafel roffelden en goedkeurende kreten slaakten. Bernhard riep de vergadering tot de orde. Nadat hij Mann en Kessler had bedankt, ging hij verder met een opsomming van de vele praktische problemen. Een congres van die omvang vroeg om een goede voorbereiding. Waar zouden ze het houden? Ergens waar genoeg ruimte was voor duizenden deelnemers. Wie zou het organiseren? Wiens hulp moesten ze proberen in te schakelen? Er vlogen allerlei ideeën over tafel. Namen werden tegen het licht gehouden, bondgenoten voorgesteld, middelen verzameld en gedeeld. Hugo was verguld. Het was minstens tien jaar geleden dat hij zo’n strategische vergadering had bijgewoond. Hij dacht met nostalgie terug aan zijn tijd in de regering, aan zijn eigen korte en roemloze periode als minister van Financiën in de dagen na de revolutie van november 1918. Misschien had Mann gelijk. Ze hadden de dagelijkse besognes rondom het landsbestuur niet moeten laten versloffen. De politiek was per slot van rekening veel te belangrijk om aan politici over te laten.

	Soepel gleed de Packard over de Landsberger Chaussee, langs de houten huizen die ineen leken te duiken tegen de kille najaarswind. Hugo zat voorin bij Heinz, de chauffeur; Gertrud probeerde achterin de deken goed over Annette heen te trekken. Hun dochter sliep altijd gedurende het eerste half uur van de rit vanuit Berlijn. Meer dan eens had ze zelfs de hele weg naar Seelow geslapen. Ze zag er bijna weer uit als een klein meisje, warm ingepakt, in de foetushouding, met het hoofd op haar moeders schoot. Hugo keek naar het zorgzame, moederlijke gezicht van zijn vrouw, terwijl ze tevergeefs worstelde met de wollen deken die te kort was om zowel schouders als voeten te bedekken. Juist op dat moment keek ze op en glimlachte stil. Ze wierpen elkaar een geruststellende blik toe. Heel even kon hij zichzelf wijsmaken dat alles in orde was met de wereld. Zolang de motor zacht bleef brommen, zolang er geen woord werd gezegd, zolang ze niet met hun ogen knipperden, zou alles blijven zoals het was. Maar diep in zijn hart wist hij dat dat onmogelijk was. Vroeg of laat zou de auto moeten stoppen; eerder vroeg dan laat zou Annette wakker worden, zich uitrekken en beginnen te kwebbelen over de lelijke, armoedige buitenwijken. En knipperen, dat moesten ze hoe dan ook. Hoewel hij het niet prettig vond om als eerste weg te kijken, draaide hij zich toch om en ving aan de rechterkant nog net een glimp op van het stedelijke waterleidingbedrijf.

	Hugo liet zijn blik over de sluimerende ellende gaan. In elk van die kleine keten zou straks een arbeidersgezin wakker worden. De keukens zouden zich vullen met de geur van koffie, met opzet slap gezet omdat hij zo duur was. Het deed hem denken aan de dialoog uit de film Kuhle Wampe, waarin de passagiers in een stadstrein discussieerden over het feit dat de regering van Brazilië miljoenen zakken koffie had verbrand om de prijs op te drijven. Zoals altijd had Brecht het gevoel van de tijd gevangen in één krachtige metafoor die iedereen kon vatten. Inderdaad, aan wie behoorde de wereld toe? Was dat echt aan hen die haar zouden veranderen? En wie waren dat dan? In al die huizen zaten ongetwijfeld mannen die, drinkend van hun slappe bittere brouwsel, nadachten over de vraag of ze zich in hun gemeenschappelijke strijd tegen de sukkelende republiek achter de communisten of de nazi’s moesten scharen. Nu de Reichstag weer was opgeheven, zat die oude seniele Hindenburg te dubben hoe hij Hitler onder de duim kon houden. De lompe Schleicher vocht met zijn eigen rebelse kameraad Papen om te zien wie de horden bruinhemden het best wist in te zetten voor zijn eigen opmars. De verkiezingen waren in aantocht en er was geen reden om te denken dat die op iets anders zouden uitdraaien dan op een nog groter succes voor de extremisten. Intussen ging het bloedvergieten door. Week in week uit waren er confrontaties tussen de jeugdgroepen van de nazi’s en de communisten en vielen er slachtoffers bij hun gevechten op leven en dood. Morgen was het zondag, de voorgeschreven dag om proletarische schedels in te slaan. Hoeveel doden zouden er vallen? Hoeveel van de jongemannen die nu in die houten keten wakker werden, begonnen aan hun allerlaatste weekend? Hun lichamen waren de brandstof waarmee de sintels van de republiek werden opgestookt, een vuur dat te zacht smeulde om genoeg warmte voor de komende winter te produceren, maar rokerig genoeg was om ze met zijn giftige dampen allemaal te verstikken.

	Een theatraal gaapgeluid vanaf de achterbank kondigde aan dat Annette wakker was.

	‘Zijn we nog in Berlijn?’

	Het was eerder een klacht dan een vraag. Hugo keek vanuit zijn ooghoek naar achteren en zag dat Trude haar dochters donkere haar gladstreek. Met een ruk van haar pols en een geïrriteerde grimas duwde Annette haar moeders hand weg. Ze was bijna vijftien en zo dwars als maar kon. Hugo was blij dat haar puberleed tot dusver geen uitlaatklep had gevonden in de politiek. Voor een meisje dat zo beschermd was opgevoed, was dit geen tijd om de straat op te gaan.

	‘Theoretisch gezien wel, de grens van Landkreis Seelow ligt een stukje verderop.’

	Hugo hield van het woord Landkreis; er klonk iets van het Pruisische gezag in door. Stiekem voelde hij zich altijd trots wanneer hij het uitsprak. In tegenstelling tot de vele generaties Joden die vóór de gelijkstelling waren uitgesloten van grondbezit, was hij wel grondbezitter geworden – in Brandenburg nog wel, het hart van Pruisen, de bodem waarop de oude Junkers zelf de Duitse heerschappij zo fel hadden opgeëist. Langzaam maar zeker hadden mannen als hijzelf en Rathenau, wiens voorbeeld hij had gevolgd, de grond van de verarmde lage adel opgekocht. Zij zouden weleens laten zien dat ze met noeste arbeid en wetenschappelijk onderzoek meer opbrengst konden produceren dan de Junkers met hun eeuwenlange lijfeigenschap en militarisme ooit hadden gerealiseerd.

	Hugo kon de kleine twee uur durende rit nooit maken zonder even aan Walther Rathenau te denken. Er waren tien jaar verstreken sinds hij was vermoord door rechtse fanatici die hem er belachelijk genoeg van hadden beschuldigd deel uit te maken van een Joods-communistische samenzwering. Rathenau een communist! Wat een bespottelijk idee. Het enige wat Hugo hem juist verweet, was dat hij nooit links genoeg was geweest. Toch was hij er altijd van uitgegaan dat Rathenau Duitsland uiteindelijk zou leiden; en ondanks hun politieke verschillen had dat vooruitzicht hem enorm aangestaan. Hij wist nog dat hij had uitgekeken naar de dag dat een Jood kanselier of zelfs president zou worden, niet omdat hij een Jood was maar omdat hij door iedereen als niets anders dan een Duitser werd beschouwd. Pas dan zouden ze echt bevrijd zijn van de stank van het getto.

	De auto naderde de zijweg die naar Bad Freienwalde liep, waar Rathenau zijn zomerhuis had gehad. Let wel, niet zomaar een oud huis, maar een echt Schloss dat nog van Friederike Luise was geweest, de koningin van Pruisen. Die goede oude Rathenau. Ze zouden nu een man zoals hij moeten hebben. Leefde hij nog maar, dan zou alles anders zijn. Heinz keek hem vragend aan. Met zijn opgetrokken wenkbrauwen leek hij te informeren of hij moest afslaan, alsof hij zijn gedachten had gelezen. Hugo staarde voor zich uit en gaf hem zo, zonder iets te zeggen, opdracht om door te rijden naar Seelow.

	Ze zoefden over de verlaten verkeersweg en lieten de buitenwijken van Berlijn achter zich. De akkers, die een maand eerder nog vol mais hadden gestaan, lagen er nu kaal bij. Op veel velden was de winterrogge al ingezaaid. Hugo dacht aan zijn eigen agrarische beslommeringen. De appels en peren zagen er dit jaar bijzonder veelbelovend uit – ze naderden snel het aantal van twintigduizend bomen – maar hij was vooral enthousiast over de druiven. De grote kas draaide eindelijk op volle kracht en hij hoopte dat ze dit jaar de markt konden bestormen. In Berlijn zou iedereen het erover hebben: druiven uit eigen regio, en ook nog eens in hartje winter. Dat zou me wat zijn. De reputatie van zijn Landgut Schweizerhaus zou zich zelfs tot over de landsgrenzen verspreiden. In Duitsland was het al beroemd. De Kaiser Wilhelm-vereniging had het als modelboerderij erkend en het trok bezoekers uit alle delen van het land. In de zomer gingen duizenden mensen uit Berlijn ernaartoe om naar de goud- en zilverfazanten te kijken, zich aan de wasberen en parkieten te vergapen of zomaar wat in de schaduw van de boomgaarden te zitten en de meren, fonteinen en standbeelden te bewonderen. Maar het landgoed was er niet puur voor de sier, was niet de liefhebberij van een rijk man, maar een productieve boerderij – ruim negentig hectare groot, met een volledig functionerende fruitplantage, een pluimveeboerderij, een varkensboerderij, een bijenstal en niet te vergeten de grote kas die met zijn tweeënzeventig meter een van de grootste in Duitsland was, ontworpen naar voorbeeld van de oranjerie in Sanssouci. Maar wat Hugo belangrijker vond, was dat het landgoed een weerspiegeling vormde van rationele sociale verhoudingen. De werknemers woonden in moderne huizen met elektriciteit en inpandig sanitair, zij aan zij met hun werkgever, in het hart van het domein. Van Alfred Kutta, de kunstenaar en landschapsarchitect die hij had ingehuurd om de boel te bestieren, tot en met de laagste boerenknecht. In iets minder dan tien jaar van slim investeren en hard werken, hadden ze het originele Schweizerhaus – een bescheiden uitspanning die hij in 1919 had aangekocht – opgebouwd tot de grote boerderij die het nu was. Hier bracht Hugo zijn opvatting van socialisme in praktijk, hier bracht hij mens en natuur bij elkaar; industrie en landbouw; de verschillende sociale klassen allemaal onder de beschavende invloed van kunst, architectuur en vormgeving. Het was zijn eigen verwezenlijkte Utopia en de erfenis die hij de wereld hoopte na te laten.

	Zoals altijd was Friede, de dochter van Richard Lange, de eerste die ze zagen toen ze op de oprit stopten. Ze speelde het altijd klaar om vlak bij de ingang te zijn als ze wist dat ze eraan kwamen. De Packard stond nog niet stil of Annette sprong eruit en de twee meisjes vlogen elkaar dolblij in de armen. Het viel Hugo op hoe tenger zijn eigen dochter leek in vergelijking met het krachtige lichaam en het stralende, ronde gezicht van haar vriendin. In zijn verbeelding was Friede nog altijd Annettes kleine speelkameraadje, maar nu drong het tot hem door dat ze een jonge vrouw geworden was. Wanneer was dat gebeurd? Hij vond het onrustbarend, dat verglijden van de tijd. De dingen veranderden voortdurend en het was onmogelijk om het allemaal bij te benen.

	‘Hallo Friede, weet jij waar Herr Kutta is?’

	‘In de kas, geloof ik.’

	‘Mooi, bedankt. Wil je je vader vragen of hij straks even naar me toe komt?’

	‘Goed, Herr Simon.’

	Ze was een intelligent meisje dat het goed deed op school. Hij moest eens over haar toekomstmogelijkheden nadenken.

	Lotte, de huishoudster, stond boven aan de trap voor het huis. Ze daalde een paar treden af om hen te begroeten en Heinz van hun kleine koffer te verlossen. Gertrud volgde haar naar binnen, druk pratend over de laatste huishoudelijke perikelen. Hugo liet zich op een van de banken op de veranda vallen en overzag het landschap, zijn favoriete uitzicht – zíjn uitzicht. Allereerst het terras aan de voorkant met het keurig gemaaide gras en de tafel en stoelen, waar ze in de zomer aten in de schaduw van de machtige eiken. Achter de lage stenen muur, ingelijst door de takken van twee symmetrische pijnbomen, lag de aangelegde voortuin met zijn zorgvuldig onderhouden bloembedden en schilderachtige paadjes met heesters, bomen en banken erlangs. Daarachter het meer met zijn brug en tuinhuis. Nog verder weg, achter de omheining, strekte het fraaie vergezicht van het Brandenburgse land zich uit tot aan de wolkeloze horizon. Het was een heldere, frisse herfstdag en ondanks de kilte in de lucht voelde Hugo dat de spieren in zijn armen en benen zich een voor een ontspanden. Hier was hij veilig, beschermd tegen de constante incidenten in Berlijn. Als het allemaal nog erger werd, dacht hij, zou hij zich in Seelow terugtrekken en zich een tijdje gedeisd houden, totdat de fanatici aan beide kanten hun straatoorlog hadden uitgevochten. Had hij in 1918 die keuze maar gehad, dan was hem misschien de ellende bespaard gebleven om midden in een revolutie voor zijn vrouw en twee kleine kinderen te moeten zorgen. Het zou de nazi’s nooit lukken om hun oproer uit te breiden naar het platteland. Hoewel ze de mond vol hadden van Volk en Boden was het een beweging van winkeliers, bedienden en taxichauffeurs, het Kleinbürgertum op zijn smalst. Ze zouden hier geen voet aan de grond krijgen met hun haat en wrok, die immers ingingen tegen het diepe boerenrespect voor orde en gezag.

	‘Kom je niet naar binnen? Het is te koud om buiten te zitten.’

	Trude, die zich zoals altijd nodeloos zorgen maakte dat hij het te koud had. Een man van tweeënvijftig was hij nu, en nog altijd moest hij gezeur over warme kleding aanhoren. Hugo voelde er weinig voor om zijn mooie plekje te verlaten maar had ook geen zin in ruzie. Hij stond op en rekte zich uit.

	‘Ik ga nog even naar de kas. Ik moet Kutta spreken.’

	‘Wat je wilt, maar probeer alsjeblieft niet te laat te zijn voor het middageten. We eten forel, waar jij zo dol op bent.’

	‘Forel? Heb je die meegebracht uit Berlijn?’

	‘Nee, Lotte heeft hem van Herr Krüger, uit Eggersdorf.’ ‘Fantastisch!’

	Het vooruitzicht van forel gaf extra veerkracht aan zijn pas toen hij het pad naar de kas op liep. Op het erf voor het grootste bijgebouw hield Langer, de smid, een toeziend oog op twee mannen die straatstenen op een kar aan het laden waren.

	‘Goedemorgen.’

	‘Goedemorgen, Herr Simon.’

	Langer deed een paar grote stappen in Hugo’s richting. Achter hem tikten de werklui eerbiedig aan hun pet.

	‘Weet jij of Herr Kutta in de kas is?’

	‘Daar is hij wel geweest, maar hij is naar de bijenstal gegaan. We brengen deze stenen zo naar hem toe.’

	‘Bedankt, Langer. O, en hoe is het met je zoon Fritz?’

	‘Beter, dank u.’

	Hugo besloot de lange route om het terrein heen te nemen en zijn landerijen te inspecteren. Hij liep het pad verder af en bewonderde de prachtige kas aan zijn rechterkant, en de aaneengesloten rijen spilvormige appelbomen, die hoog in de lucht staken en keurig gesnoeid waren. Kutta had het verstandig aangepakt: hun opbrengst was niet alleen groter, maar ze zagen er ook nog eens prachtig uit. Bij de generator, net voor het boswachtershuis, sloeg hij rechts af, beklom de trap die over de heuvel leidde en bleef boven op de top staan om het uitzicht op zich in te laten werken. Daar beneden lag het productiefste deel van het bedrijf: de tuinen, de zaaibedden voor jonge boompjes, het botanisch laboratorium en de schuren, allemaal beheerd vanuit het indrukwekkende tuinhuis met de administratie op de begane grond, Kutta’s woning op de tussenverdieping en de gastenverblijven op de bovenverdieping. Het was een prachtig geheel, zo smaakvol en efficiënt dat Hugo’s hart zwol van trots. Ze hadden hier echt iets bijzonders voor elkaar gekregen: alles was perfect ontworpen en onderhouden, tot op de laatste vierkante meter. Vanaf het tuinhuis liep de weg met een boog terug naar zijn eigen huis en vormde zo een grens die de binnenste ring van het landgoed scheidde van de verderop gelegen veeboerderijen en graslanden. Het was een echt Kulturwerk – zoals Thomas Mann bij zijn bezoek in het gastenboek had geschreven – niet zomaar een stuk landbouwgrond, maar een culturele prestatie in de hoogste zin van het woord.

	Terwijl Hugo zo stond uit te kijken over alles wat hij had bereikt, hoorde hij achter zich een stem die zijn naam riep. Richard Lange kwam het pad af, meer rennend dan wandelend, nog buiten adem van wat een sprintje heuvelop moest zijn geweest. Aan zijn gezicht was duidelijk te zien dat er iets mis was. Lange had de leiding over de veehouderij en deed dat met zo veel vuur dat hij soms nauwelijks in staat was om op een fijngevoelige manier met mensen om te gaan. Hugo bereidde zich voor op slecht nieuws. Wat zou er zijn? Weer een griepuitbraak onder de ganzen?

	‘Herr Simon, goed dat ik u heb gevonden. Ik moet u iets vertellen…’

	‘Hallo, Lange. Kom eerst eens op adem, man.’

	‘Ja, ja.’

	Lange bleef een tijdje staan met zijn handen op zijn knieën. Vermoedelijk had hij de hele weg vanaf het hoofdgebouw gerend toen hij had gehoord dat Hugo deze kant op was gelopen. Hij was een fijne vent, Lange, toegewijd en bevlogen. In de avonduren mocht hij graag over filosofie discussiëren; een fervent lezer van Nietzsche.

	‘Ik ben bang dat ik slecht nieuws heb.’

	‘Nou, laat maar horen dan…’

	‘Hans is dood.’

	Hugo moest een paar tellen in zijn geheugen graven voor hij het begreep. Omdat Lange zo bedrukt was, dacht hij eerst dat hij het over een mens had. Hij pijnigde zijn hersens en probeerde zich een kind of een arbeider voor de geest te halen die Hans heette en hem misschien ontschoten was. Toen drong het tot hem door.

	‘Hans, de ezel?’

	‘Ja, Hans!’

	Met een stille verontwaardiging in zijn ogen leek Lange te zeggen: ‘Wie anders?’ Opgelucht omdat het niet zo’n heel groot drama was, moest Hugo een glimlach onderdrukken. Hans was de mascotte van het landgoed, en alle kinderen – vooral zijn eigen dochters – waren zo dol op hem, dat Hugo aan Renée Sintenis had gevraagd een beeldhouwwerk op halve schaal van het beest te maken, dat op een twee meter hoge zuil met een Korinthisch kapiteel was geplaatst. In de loop van de jaren was het een soort toeristische attractie geworden, en een bezoek aan Landgut Schweizerhaus was niet compleet zonder een wandeling naar de zuil om een blik op de Esel von Seelow te werpen. Omdat hij in brons was vereeuwigd, was het haast ondenkbaar geworden dat de echte Hans sterfelijk was, een schepsel van vlees en bloed.

	‘Ach. Wat vreselijk triest. Wanneer is dat gebeurd?’

	‘Afgelopen dinsdag. Toen de jonge Schröder hem ’s morgens ging voeren, vond hij hem dood in de stal. We hebben erover gedacht om u in Berlijn te bellen, maar ik wilde liever wachten en het u persoonlijk vertellen.’

	‘Ja, natuurlijk. Heel goed, Lange, heel goed.’

	De twee mannen lieten een eerbiedige stilte vallen, Hugo hoofdzakelijk uit consideratie met het onverwachte verdriet van de jongere man over de overleden ezel. In gedachten probeerde hij uit te dokteren hoe oud Hans was geweest. Twaalf ongeveer, dacht hij, dertien misschien. Hij had een mooi leven gehad. Hugo was enigszins verbaasd over de zichtbaar vochtige ogen van zijn werknemer. Meestal deden plattelandsmensen niet zo sentimenteel over dieren en zeker een man als Lange niet, die dag in dag uit met honderden beesten omging. Maar Hans was een speciaal geval. Het zou me een poppenkast zijn als Annette het hoorde. Misschien dat ze zelfs een uitvaart moesten houden.

	‘Is hij al begraven?’

	‘Ja, bij het standbeeld. We dachten dat u het zo zou willen. Is het goed?’

	‘Een heel gepaste keuze. Goed gedaan. Bedankt, Lange.’

	Hugo klopte Lange vriendelijk op de schouder en schudde verdrietig zijn hoofd. Samen liepen ze de heuvel af in de richting van het tuinhuis. Goed, Hans was er dus niet meer. Het was zonder twijfel het einde van een tijdperk.
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	Hugo voelde het bloed in zijn aderen verkillen. Het was een vreemde gewaarwording, hij had nooit gedacht dat het echt bestond. Hoe kon bloed verkillen? Toch voelde het zo. Plotseling maakte de vrees die al wekenlang diep in zijn binnenste verborgen zat, zich meester van zijn hele wezen, een doodsangst die zijn huid als klam zweet afscheidde. De telefoonhoorn begon uit zijn hand te glijden. Bevend legde hij hem op de haak. De stem van Abegg klonk nog na in zijn oren. Von Papen kon zijn veiligheid niet langer waarborgen. Had hij een week geleden niet het tegenovergestelde gezegd? Had hij geen garanties van Hitler zelf losgekregen? Ja, maar dat was afgelopen week geweest. Een week was lang tegenwoordig. Een week geleden had Hitlers kabinet nog geen volmachten gehad. Twee weken geleden had er nog geen ministerie van Volksvoorlichting en Propaganda bestaan en was Goebbels niet meer geweest dan een middelmatige journalist die het antisemitisme aan de massa probeerde te slijten. Drie weken geleden hadden ze Ernst Thälmann nog niet gearresteerd. Een maand geleden was de Reichstag nog niet ten prooi gevallen aan de vlammen. En dan te bedenken dat nog maar twee maanden geleden niemand het serieus voor mogelijk had gehouden dat Hitler ooit kanselier werd! Het ging allemaal zo snel, het was niet te bevatten.

	Hugo zocht steun tegen de rand van zijn bureau en haalde diep adem. ‘Je moet vluchten, nu meteen,’ had Abegg door de telefoon gesist. Datzelfde advies hoorde hij al weken, uit diverse hoeken. Na de Reichstagbrand was Brecht een van de eersten geweest die vertrokken. Hij wist nog dat een of andere idioot er tijdens een etentje de draak mee had gestoken: ‘Wat een angsthaas, neemt bij het eerste teken van trammelant de benen.’ Hugo had meegelachen met de rest en zichzelf wijsgemaakt dat er niets aan de hand was. Maar diep in zijn hart wist hij dat Brecht niet laf was, alleen slimmer dan de meesten. Diezelfde dag nog was de sa begonnen met het massaal opsluiten van haar vijanden, zelfs leden van de Reichstag. Toch had Hugo niet willen geloven dat hij de volgende kon zijn. Ze pakten alleen mensen op die actief deelnamen aan de politieke onlusten, voornamelijk communisten. Hij was een welgesteld burger, een bankier, een invloedrijk man; hij zou veilig zijn, zo werd hem althans verzekerd door zijn hooggeplaatste vrienden. Er waren steeds meer waarschuwingssignalen gekomen nadat Göring minister van Binnenlandse Zaken van Pruisen was geworden. Hij had verklaard dat het zijn taak was om te ‘liquideren en uit te roeien’ en dat hij zich niet zou laten hinderen door ‘wettelijke overwegingen’. Vervolgens was dat tuig van de sa officieel tot hulppolitie benoemd en had ongestoord de straten kunnen afstruinen. De totale overwinning van de nazi’s bij de verkiezingen van 5 maart was de laatste waarschuwing geweest. Op dat moment had de zekerheid zich in zijn buikholte vastgezet. Verbazingwekkend genoeg had het nog bijna drie weken geduurd voor ze zich omhoog had gewerkt tot aan de drempel van zijn besluitvorming. Nu hadden de woorden van Abegg de blokkade opgeheven. De angst maakte zich los als een bloedstolsel dat naar zijn hersenen schoot.

	Hugo riep Frau Böhler bij zich en gaf opdracht om de auto voor te rijden. Of hij terug zou komen? Dat was een routinevraag. Het was vrijdag. Hij wist dat ze ‘na het middageten’ bedoelde. De situatie stuitte hem tegen de borst. Hij zou haar graag in vertrouwen nemen, zeggen dat hij ongeveer een week weg zou zijn en dat ze zijn afspraken moest annuleren. Eigenlijk zou dat niet meer dan fatsoenlijk zijn en de arme vrouw komende maandag, als hij niet kwam opdagen, een hoop kopzorg en last besparen. Maar hij wist dat het onverstandig was. Het waren juist de conciërges en secretaresses, de chauffeurs en de bedienden die de spil vormden van hun informantennetwerk. De affaire met de knecht van Kessler lag nog vers in zijn geheugen. De nazi’s hadden hun voelsprieten overal. En Frau Böhler was nog niet lang genoeg in dienst om boven alle verdenking te staan.

	‘Nee, als er iemand belt, zegt u maar dat ik vandaag de hele dag weg ben.’

	Hoe minder hij vertelde, hoe beter. Hugo wachtte tot ze weg was en keek voor de laatste keer het kantoor rond. Hij ontsloot de bovenste la van zijn bureau en stopte de inhoud ervan in zijn aktentas. Obligaties en effecten; statuten en akten; depositobewijzen. Het leren handvat kraakte onder het gewicht van de papieren. Het zou niet eenvoudig zijn om met zo’n last ongedwongen naar buiten te lopen.

	De auto rolde langzaam over de Mauerstrasse, langs de achterkant van het Kaiserhofhotel, en sloeg toen rechts af de Leipzigerstrasse in. Op 30 januari had zich bij het Kaiserhof een grote groep nazi’s verzameld om Hitlers benoeming tot kanselier te vieren. Dat was op een maandag geweest; Hugo wist het nog goed. Ze hadden helemaal naar de Kochstrasse moeten rijden en naar de Potsdamer Platz moeten afslaan om de menigte te ontlopen die vanaf de rand van de Tiergarten onder de Brandenburger Tor door kolkte, over de Pariser Platz, Unter den Linden en de Wilhelmstrasse. Hoe achteloos had hij toen gevloekt op die werkschuwe dwazen die de straten blokkeerden, en afgegeven op de nietsnutten, huisvrouwen en buitenbeentjes die genoten van hun tijdelijke bevordering tot een ‘superieur ras’, hun arm opgeheven in een verrukte groet aan de Beierse zonderling. Heinz, de chauffeur, had zijn arrogante tirade zwijgend aangehoord. Nu vroeg hij zich af of Heinz soms een sympathisant van de nazi’s was, of misschien zelfs een informant. Tja, daar had hij dan eerder aan moeten denken. Vandaag stroomde het verkeer vlot door. Ze waren al in de Tiergartenstrasse. Hij zou gauw thuis zijn.

	‘Hebt u me vanavond nog nodig?’

	‘Nee, Heinz, je kunt gaan.’

	Zou hij hem het hele weekend vrijaf geven? Nee, dat zou misschien verdacht zijn. Hij kon beter doen alsof alles volkomen normaal was. Elke afwijking van de gebruikelijke gang van zaken kon gevaarlijk zijn.

	‘Maar morgen moet je een pakket naar Seelow brengen. Herr Kutta rekent erop.’

	‘Gaat u zelf niet mee, meneer?’

	‘Nee, we hebben morgenavond een afspraak. Als je het overdag zou kunnen bezorgen en om zes uur terug kunt zijn om ons naar Grünewald te brengen…’

	‘Prima. Dan ben ik morgenochtend om acht uur hier om het op te halen.’

	‘Zo vroeg hoeft niet. Morgen is het zaterdag en er is geen haast bij. Kom maar om tien uur en haal het op bij Frau Landauer. Dan kun je eerst ontbijten met je vrouw en kinderen.’

	‘Goed, Herr Simon, bedankt. Goedenavond.’

	‘Goedenavond, Heinz.’

	Heinz was een goede vent. Vast en zeker geen nazi. Toch kon hij maar beter het zekere voor het onzekere nemen. Hugo was verbaasd over zijn eigen slinksheid. Het was tientallen jaren geleden dat hij zich gedwongen had gezien om zulke listen aan de dag te leggen. Verbaasd en tegelijkertijd vol afkeer. Stiekem te werk gaan, als een spion. Toneelspelen voor de bedienden. Wat een verachtelijk gedoe.

	Edith Landauer wachtte hem op bij de deur en nam zijn jas aan. Hugo wierp een wantrouwende blik op haar magere gezicht en pokdalige huid. Maar nee, hij had geen reden om zich zorgen over haar te maken. Ze was al zestien jaar bij hen. Daarbij was ze Joods en stamde ze uit een oude socialistische familie in Neukölln. Hij kende de Landauers allemaal. Haar zoon werkte bij het regiokantoor van de Internationale Arbeidershulp, dankzij een aanbeveling van Hugo. Edith begroette hem ongewoon kortaf, waarschijnlijk voelde ze aan dat er iets mis was.

	‘Goedenavond, Herr Simon.’

	‘Goedenavond, Edith. Is mijn vrouw thuis?’

	‘Ik geloof dat ze boven in de logeerkamer is.’

	Kregen ze logés? Dat zou een ramp zijn. Hugo liep de statige trap op. Het luxueuze tapijt dat het gewicht van zijn voetstappen opving, bood slechts een schrale troost. Zelfs in deze sombere gemoedstoestand kon hij de neiging om de treden te tellen niet onderdrukken – tien tot aan het portaal, nog eens tien tot bovenaan. De deur stond open en hij zag dat Gertrud tussen het bed en de divan stond, omringd door halfgevulde koffers. Hij was zo verbouwereerd dat hij sprakeloos bij de deur bleef staan. Gedurende een lang ogenblik keken ze elkaar zwijgend aan. Hij kon geen andere woorden vinden dan de pijnlijk voor de hand liggende vraag: ‘Ben je aan het pakken?’

	‘Ja, dat zie je toch?’

	Ze maakte een breed gebaar.

	‘Wie heeft het je verteld?’

	‘Wie heeft me wat verteld? De kranten staan er vol van!’

	‘Waarvan?’

	‘Van de Machtigingswet. Hindenburg heeft hem gisteren ondertekend.’

	‘Ja, dat weet ik.’

	De ontreddering was van hun gezicht af te lezen. Gertrud scheen zich af te vragen waarom er enige reden was tot twijfel.

	‘Heb ik iets verkeerd gedaan? Is er iets wat ik moet weten?’

	‘Nee, liefste, je hebt groot gelijk. Ga maar door met pakken. Ik zal met mijn werkkamer beginnen.’

	‘Daar heb ik al een hutkoffer klaargezet.’

	‘Is er nog iemand die weet wat je aan het doen bent?’

	‘Alleen Edith. De rest van het personeel heb ik het hele weekend vrij gegeven.’

	Hij liep naar zijn vrouw en pakte haar hand. Die was koud en klam. Haar lichaam wankelde licht, alsof ze elk moment in zijn armen in elkaar kon zakken, maar ze hield zich staande. Hugo probeerde iets te bedenken wat haar gerust kon stellen – een woord, een glimlach, een blik – maar er was niets. Ze hadden deze mogelijkheid al maandenlang woordeloos gerepeteerd, hadden er steels omheen gedraaid; maar nu het zover was, leek het drama een ander script te volgen – een script dat hij banaal vond, maar toch ook meeslepend.

	‘Hoe snel moeten we vertrekken?’

	‘Hoe sneller hoe beter. Als we de eerste trein naar Zwitserland pakken, kunnen we morgenavond in Villefranche zijn.’

	‘Om de meisjes op te zoeken?’

	‘Ja. En dan bedenken we daar wel hoe we verder gaan.’

	Gertrud glimlachte flauwtjes en drukte zijn hand. Hugo was dankbaar dat ze het hem had bespaard om het slechte nieuws te moeten vertellen; maar hoe had ze het geweten? Hoe had ze zo zeker kunnen zijn, nog voor Abeggs telefoontje? Toen drong het tot hem door hoe zonneklaar de situatie eigenlijk was als je een stap achteruit deed en er van een afstand naar keek. Iedereen wist het, behalve de enkelingen die altijd gewend waren geweest om van alles ‘op de hoogte’ te zijn. In het oververhitte klimaat van samenzweringen, koehandel en verraad van de afgelopen paar maanden waren ze de simpelste en belangrijkste feiten uit het oog verloren, de eenvoudigste calculaties van middelen en motieven. Alleen de nazi’s waren zo slim geweest om vanuit een onfeilbare intuïtie te handelen. Zelfs de communisten, gewoonlijk toch zo verbeten, hadden geweifeld toen ze hun afgevaardigden zonder slag of stoot hadden laten arresteren. En de andere partijen betaalden nu de prijs voor tien jaar apathie en besluiteloosheid. De nazi’s, die onverbiddelijk hadden vastgehouden aan hun principes, hoe weerzinwekkend ook, hadden tegen alle verwachting in gezegevierd. Ze hadden alles op het spel gezet en gewonnen.

	Toen Hugo de trap af sloop, zonken zijn voeten weg in de donkerte. De grijze middag ging over in een vroege avond, het huis was in schemerduister gehuld. Later zou er tijd genoeg zijn om te bedenken wat er fout was gegaan en hoe ze dat weer konden rechtzetten. Op dit moment was het alleen zaak dat ze Berlijn verlieten voordat de sa hem kwam halen. Hoelang zou hij weg moeten blijven? Een maand? Drie maanden? Een half jaar? Een jaar? Nee, zo lang konden de nazi’s onmogelijk aan de macht blijven. De fascinatie van het Duitse volk voor een autoritair bewind zou snel omslaan in ongenoegen over het verlies van vrijheden. Zelfs nu, op het hoogtepunt van hun electorale succes, hadden de nazi’s maar 44 procent van de stemmen behaald. Dat betekende dat de meerderheid van de Duitsers hen niet steunde. Het was gemakkelijk om stemmen te winnen door de lagere middenklasse orde en de arbeidersklasse werkgelegenheid te beloven. Maar konden ze die dingen ook waarmaken? Waar haalden ze het geld vandaan? Europa was een puinhoop. In Engeland was de productie met een derde gedaald en hadden ze meer dan drie miljoen werklozen. De Franse economie wankelde en stagneerde, ondanks hun goudreserves. En het enige wat de Sovjets met hun vijfjarenplan leken te bewerkstelligen, was een wijdverspreide hongersnood. De Amerikaanse crisis had opnieuw een kritiek punt bereikt en de federale banken moesten hun activiteiten stilleggen om niet om te vallen. Dat wees op een nieuwe periode van achteruitgang en malaise voor iedereen. De nazi’s zouden hun economisch wonder nooit kunnen realiseren; de arbeiders zouden weer gaan staken; er zouden opstootjes zijn op straat; en dan zouden ze weer terug bij af zijn. Een half jaar, op z’n hoogst.

	Hugo liep door de donkere hal en ging zijn werkkamer binnen. Hij keek om zich heen naar de schilderijen aan de muur, naar zijn boeken, naar het meubilair, naar de grote hoeveelheid snuisterijen en souvenirs die hij gewoonlijk als vanzelfsprekend beschouwde, en maakte zich op voor een half jaar zonder hun vertrouwde aanwezigheid. De rekwisieten en het decor die zijn karakter ondersteunden. Wat zou hij meenemen? De vulpen die Herr Carsch hem had gegeven op de dag dat ze de bank hadden opgericht? Ja, natuurlijk. Die was klein en licht. Hij liet hem in zijn vestzak glijden en begon als een op buit gespitste inbreker door de kamer te lopen. Zou hij boeken meenemen? Welke en hoeveel? Daar stonden de eerste drukken van Goethe, Heine en Lessing, prachtig uitgestald achter de glazen deuren van de boekenkast. Ja, dat was leesstof die een leven lang meeging. Op de planken eronder stonden de gesigneerde exemplaren van Hugo’s moderne boeken met persoonlijke inscripties, liefdevol gerangschikt op alfabetische volgorde. Nee, die nam hij niet mee. Hoe trots hij ook was op dat bezit, het waren er simpelweg te veel en hij zou ze op korte termijn toch niet herlezen. En de kunstwerken? Kon hij leven zonder zijn Pechsteins, Kokoschka’s, Groszs, Kirchners, Heckels en Meidners? Zonder de Feininger, de Otto Mueller, de Franz Marc en de Klee? Er was niet genoeg tijd om ze fatsoenlijk in te pakken voor transport of zelfs maar uit hun lijst of van hun raamwerk te halen en op te rollen. En dan de beeldhouwwerken: Lehmbruck, Gaul, Barlach, Kolbe, Sintenis en Maillol. Ook daar zou hij het zonder moeten stellen. Het was uitgesloten dat ze al dat extra gewicht konden meenemen. En de werken in Seelow? Of de stukken die hij had uitgeleend aan de Nationalgalerie? Die waren nu buiten zijn bereik. In gedachten probeerde hij de rest van zijn collectie te inventariseren: de Poussin, de Guardi, de Van Cleve, de Friedrichs, de Courbet, de Puvis de Chavannes, de Corot, de Monet, de Renoir, de Pissarro’s, de Toulouse-Lautrec. Hij had echt een catalogus moeten laten maken. O ja, en dan was er natuurlijk ook nog die fantastische kleine pastel van Munch waar hij zo van hield. Het was het laatste stuk dat Paul Cassirer hem had aangeraden voor hij stierf. Die beste Cassirer! Hugo besloot het borstbeeld van zijn overleden vriend mee te nemen dat hij door Georg Kolbe had laten maken. Het was maar twintig centimeter hoog en woog niet veel. Hij haalde het van de schoorsteenmantel en stopte het onder zijn arm.

	Het was bijna middernacht toen Gertrud naar beneden kwam om hem te halen. Hugo keek op van de boordevolle hutkoffer en ontmoette haar bezorgde blik. Ze leunde tegen het witte deurkozijn, in een pose die beslist in de smaak zou vallen bij een regisseur van een stuk van Ibsen.

	‘Hoelang moeten we wegblijven, denk je?’

	‘Ik denk dat de storm binnen een paar maanden overwaait… drie of vier misschien.’

	Wat moest hij zeggen? In werkelijkheid kon hij het onmogelijk voorspellen. Maar als hij dat toegaf, zou hij alles alleen maar erger maken. Daarom besloot hij te breken met zijn vaste gewoonte om thuis altijd eerlijk te zijn. Zo werd je dus stilaan een bedrieger. Eerst voerde je een toneelstukje op voor de bedienden; dan verdoezelde je de waarheid voor je vrouw. Nog even en hij zou zichzelf ook voorliegen.

	‘Ik weet niet of ik genoeg kleren heb ingepakt voor vier maanden. Tegen die tijd is het juli, en je weet hoe heet het in de zomer in Frankrijk is.’

	‘We kopen daar wel nieuwe kleren.’

	Hugo sloot het deksel en klikte de veersloten dicht. Er was zo veel meer dat hij wilde meenemen, maar ze konden het zich niet permitteren om achterdocht te wekken door een teveel aan bagage.

	‘Heb je Edith uitgelegd wat ze moet doen?’

	‘Ik heb haar verteld dat ze moet zeggen dat we dringend naar Nice zijn geroepen vanwege Annettes gezondheid.’

	‘Heel goed, liefste. Een perfect excuus. Dat verklaart waarom we zo haastig zijn vertrokken en niet precies weten wanneer we terugkomen.’

	Honend trok Gertrud een wenkbrauw op en stak haar tong uit, alsof ze wilde zeggen dat hij haar dat heus niet hoefde uit te leggen. Hij glimlachte om die gekkigheid, de eerste oprechte glimlach die hij die dag tevoorschijn wist te toveren.

	‘Jij denkt ook overal aan. Zo, nu moet ik nog even een pakket maken voor Kutta.’

	‘Voor Kutta? Waarom in ’s hemelsnaam?’

	‘Ik heb tegen Heinz gezegd dat hij het morgen in Seelow moet afleveren, alleen maar om hem uit de buurt te hebben.’

	Plotseling werd haar gezicht ernstig.

	‘Vertrouw je Heinz niet?’

	‘Jawel, natuurlijk wel. Gewoon uit voorzorg. Trouwens, je moet aan Edith vragen of ze een taxi voor ons bestelt.’

	‘Hoe laat?’

	‘Vijf uur? We kunnen op z’n minst proberen een paar uur te slapen.’

	‘Nou, doe jij dat maar als je wilt. Heb je honger? Zal ik iets voor je klaarmaken?’

	‘Nee, bedankt. Ik heb geen trek.’

	Hugo ging aan zijn bureau zitten en pakte een vel schrijfpapier. Wat moest hij tegen Kutta zeggen? Moest dit een opgewekt briefje worden, of een laatste wil en testament? Eigenlijk was het nergens voor nodig om al te dramatisch te doen. In Seelow zou het leven gewoon doorgaan; in het voorjaar zouden de bomen bloeien en in de zomer zouden ze vrucht dragen; de kippen zouden broeden en de varkens in de modder rollen, ieder naar zijn natuur. Dat was de grote les die hij op het platteland had geleerd: het leven neemt zijn loop, seizoen na seizoen, en de dood hoort erbij. Het was een kleine filosofie, pretentieloos en simpel, maar troostrijk. Hij had er vijftig jaar over gedaan om bij die eenvoudige waarheid uit te komen en nu zou ze zich waar moeten maken. Om te beginnen had hij een voorwendsel nodig. Als Heinz inderdaad een informant was, zou hij het pakket vóór aflevering misschien aan zijn superieuren laten zien. In dat geval moest het meer bevatten dan alleen een brief en mocht het geen openlijke bekentenis zijn van zijn vlucht. Hugo liep naar de boekenplank en koos een zeldzaam boek over tuinieren dat hij op een veiling op de kop had getikt – John Abercrombies The Hot-House Gardener, on the General Culture of the Pine-Apple, and Methods of Forcing Early Grapes, Peaches, Nectarines, and other Choice Fruits, Hot-Houses, Fruit-Houses, Hot-Walls, &c. with Directions for Raising Melons and Early Strawberries, in 1789 uitgebracht in Londen –, een bijzonder fraai exemplaar in octavoformaat dat vijf met de hand ingekleurde platen bevatte. Hij wist nog dat hij Kutta er destijds over had verteld en dat die had aangegeven het oude boek graag te willen bestuderen; maar vervolgens waren ze het allebei finaal vergeten. Als hij het nu kreeg, zou hij het wel snappen. Hugo krabbelde er een kort briefje bij en stopte dat voor het schutblad: Beste Kutta, hier is het technische boek dat je graag wilde lezen. Ik kan deze week niet naar Seelow komen, maar hoop snel bij je terug te zijn. Met oprecht vriendelijke groeten, Hugo Simon.

	Zo dan. Een ‘technisch boek’ uit 1789. Het was ondenkbaar dat hij daaruit niet zijn conclusies zou trekken.

	De hemel was nog helemaal donker toen de chauffeur de hutkoffers in de achterbak van de taxi paste. De laatste koffer moest op het dak worden gebonden omdat er in de auto geen plaats meer was. Hugo stond verbaasd over de jonge chauffeur, die zo sterk was dat hij de klus helemaal in zijn eentje kon klaren. Hij moest hem een mooie fooi geven. Edith Landauer stond in de deuropening en liet haar tranen de vrije loop. Gertrud omhelsde haar en sjokte toen de treden af naar de straat. Hugo wierp een laatste blik op het huis. Hoewel hij ze in het lamplicht nauwelijks kon zien, voelde hij de kracht van de twee slanke zuilen die de portiek ondersteunden. Het was een goed, stevig huis. Hoelang zou het duren voor hij weer tot rust kon komen in deze gerieflijke omgeving? Voor hij weer over de patio kon kuieren en naar de bloeiende rododendrons kon kijken? Hoelang voor hij in de zomer het weelderige groen van de bomen van de Tiergarten weer zou zien? Of hun verwelkend rood met goud in het najaar? Hij had helemaal geen zin om weg te gaan uit Berlijn. Ze waren nog niet eens vertrokken, en hij miste het nu al.
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	Het onophoudelijke gesjirp van de cicaden omhulde haar hersenen als een sluier van geluid. Wat had ze toch een hekel aan die beesten. De hele zomer lang werd ze geplaagd door dat rauwe, raspende kabaal, tot ze zich nauwelijks nog ergens op kon concentreren. Bovendien leken die afzichtelijke kleine schepsels op gigantische vliegen. Annette begreep niet hoe iemand ze beeldig en poëtisch kon vinden. Toen ze in haar Franse literatuurcursus op het Centre Universitaire Méditerranéen La cigale et la fourmi van La Fontaine hadden gelezen, had een van haar klasgenoten – de onuitstaanbare Georgette – gezegd dat ze ze schattig vond. Ze had zelfs een cicadebroche tevoorschijn gehaald, een erfstuk van haar moeder, en er uitdrukkelijk bij verteld dat die gemaakt was door Lalique. Alsof dat zo bijzonder was. Ze haatte dat domme wicht, dat altijd in haar strandpakje en met een strohoed op over de Promenade des Anglais liep te flaneren. Bijna al haar klasgenoten waren van die hersenloze bourgeois traînées die alleen maar bezig waren met glitter en glamour. De rest was ontheemd of simpelweg misplaatst, net als zijzelf. Annette dacht niet zonder heimwee terug aan het Hohenzollern Lyzeum. Ja, ze had er destijds op afgegeven, maar nu zou ze er alles voor over hebben om er terug te zijn. Wat miste ze haar leven in Berlijn! Daar was ze gelukkig geweest, al had ze zich dat pas gerealiseerd toen het voorbij was. Dat hoorde nu eenmaal bij het leven: het geluk glipte je steeds door de vingers. Toen ze klein was, had ze gedacht dat het een kwestie van tijd was voor ze het zou vinden; maar nu ze bijna zeventien was, wist ze wel beter. Nu begreep ze Verlaine: het geluk was inderdaad cet ailé voyageur qui de l’Homme évite les approches.

	Niet dat het Centre Universitaire zo erg was. Het was heel wat minder saai dan dat Institut Masséna, waar ze haar in het begin naartoe hadden gestuurd om haar Frans op te vijzelen. De directeur was niemand minder dan de dichter Paul Valéry, een leerling van Mallarmé. Ze had hem zowaar één keer gezien, toen hij naar de openingsceremonie van het nieuwe schooljaar was gekomen. Dat was bijna een jaar geleden. Annette kon amper geloven dat ze al zo lang in Nice woonde. Nou ja, eigenlijk niet echt in Nice, want het huis lag in Villefranchesur-Mer. Ze hadden haar in februari vorig jaar hiernaartoe gestuurd. ‘Om een paar weken bij je zus te logeren,’ had papa gezegd. Maar die paar weken waren verstreken zonder dat zij naar huis was gegaan; sterker nog, opeens hadden haar ouders op de stoep gestaan, gevlucht voor de bruinhemden van Herr Hitler. Mama deed nog altijd net of ze binnenkort teruggingen. Ze weigerde zichzelf emigrant te noemen. ‘Wij zijn geen émigrés, schat, we wonen alleen een tijdje in het buitenland.’ Ja, ja. Waarom was papa dan aan het kijken of hij een kippenboerderij kon opzetten op Mallorca? Had dat er misschien mee te maken dat zijn bezittingen in Duitsland door de regering in beslag waren genomen? Dachten ze soms dat zij zulke dingen niet wist? Ze was geen kind meer. Ze voelde zich diep verontwaardigd dat niemand ooit de moeite nam om bij familiebeslissingen naar haar mening te vragen. Haar gevoelens telden alleen als ze ziek was.

	Annette tuurde naar het oogverblindende blauw van de Middellandse Zee. Het gare lag direct achter het strand tegen de rotsige klifwand aan en bood vrij uitzicht op de baai van Villefranche. Het was best mooi, als je van dat soort dingen hield tenminste. Persoonlijk vond ze die hele strandgekte absurd. De zoute lucht was vreselijk voor haar longen en deed de pagina’s van haar boek omkrullen. Meestal was het te heet of te winderig om langere tijd buiten te zitten. En dan waren er dus nog die vervloekte cicaden. Maandenlang geen moment echte stilte. Hoe kon iemand zich op die manier concentreren? Op hete middagen was het een verademing om in zee te zwemmen, maar de scherpe stenen sneden in je voeten als je het water in en uit liep. Ze begreep niet dat beschaafde mensen – zoals Herr Meier-Graefe – op zo’n plek wilden wonen. Voor Wolf was het prima. Die was sowieso een beetje getikt; een kunstenaar, een vagebond, een avonturier; een primitieveling eigenlijk, een oude Griek in het lichaam van een moderne man. Ze kon zich helemaal voorstellen hoe hij over de wijnkleurige zee voer, zoals Odysseus, of grote blokken marmer uit de Pentelikon beitelde, zoals Phidias. Ze wist dat hij ooit wekenlang in tenten had gebivakkeerd en zich alleen maar te goed had gedaan aan versgevangen octopus en oesters die hij met zijn eigen sterke handen van de rotsen van de Egeïsche Zee had getrokken. Dat had hij haar zelf verteld. Hoe hij ooit had kunnen beslissen om haar zus als vrouw te nemen, was ook iets wat haar verstand te boven ging. Ursula’s idee van een avontuur op het water was een boot huren in Wannsee en zich een half uur over de Havel laten varen, waarna ze zich ging vervelen en per se terug wilde naar de beschaving. En dan noemden ze háár teergevoelig!

	Kon zij er wat aan doen dat ze een zwak gestel had? Daar was ze nu eenmaal mee geboren; en de artsen werden het nooit eens over een oorzaak, laat staan een remedie. Dokter Brand had gezegd dat het kalkgebrek was en haar aanbevolen elke dag een kwart liter melk te drinken. Dokter Baumgarten had het tegenovergestelde geconstateerd, namelijk dat ze allergisch was voor zuivel, en haar streng verboden om melk of kaas te gebruiken. En zo ging het maar door, haar leven lang. Ze had er schoon genoeg van. Die eindeloze baden en smeersels en diëten en versterkende middelen en oefeningen. Kwakzalvers waren het, allemaal. Nu waren darmspoelingen weer het nieuwste van het nieuwste. Mama’s vriendin, Frau Weiss, was er razend enthousiast over. Maar zijzelf weigerde erin mee te gaan. Naar haar bescheiden mening werd er tegenwoordig veel te veel gehamerd op een goede gezondheid. Byron en Rimbaud waren allebei voor hun veertigste overleden, maar hadden meer voor de mensheid betekend dan de meeste mensen die de honderd haalden. Echte genieën bereikten allemaal al jong hun hoogtepunt, en als je geen genie was had het weinig nut om rond te blijven hangen. Haar gedachtestroom werd onderbroken door het geraas van de trein die door de tunnel schoot. Hij was natuurlijk weer eens te laat.

	Annette ging aan de rechterkant zitten om zichzelf te beschermen tegen de afleiding van het zeegezicht. Ze installeerde zich in het leegste gedeelte van de tweedeklaswagon en haalde het boek van Rimbaud, haar schrift, haar onregelmatige werkwoorden, haar pennenetui en haar gelukssleutelhanger tevoorschijn. Als ze de overstap in Toulon meerekende, zou de reis haast tweeënhalf uur duren. Ze begreep niet waarom Herr Bondy zo ver weg moest wonen. Maar daardoor mocht ze zich nu niet laten afschrikken. Tenslotte had het al heel wat doorzettingsvermogen gekost om zover te komen. Ursula was er mordicus op tegen dat ze leerde fotograferen en had uit alle macht geprobeerd mama tegen het plan op te stoken. Wolf had haar van begin af aan juist gesteund en gezegd dat fotografie in deze tijd een zinvollere bezigheid was dan de Franse literatuur, vooral voor een jongedame die het Frans bij lange na niet perfect beheerste. Hij was ook degene die zich het atelier van Herr Bondy in Sanary-sur-Mer had herinnerd en had geopperd dat Bondy de aangewezen persoon was om haar van advies te dienen. De naam Walter Bondy was genoeg geweest om papa over te halen. Bondy was een neef van Paul Cassirer en een vriend van de Meier-Graefes. En alsof dat nog niet genoeg aanbeveling was, wist papa bovendien dat hij een fraaie collectie Aziatische kunst had verzameld. Afgesproken werd dat zij naar Sanary zou gaan en dat er na afloop een etentje bij de Meier-Graefes in Saint-Cyr zou zijn. Tegen dat laatste zag ze nogal op. Meestal wist ze geen zinnig woord te zeggen tegen de deftige Herr Meier-Graefe. Hoe vriendelijker hij probeerde te doen, hoe verlegener en zenuwachtiger ze werd. Toen hij de laatste keer had gevraagd of ze van Cézanne hield, had ze het idiote antwoord gegeven dat ze die nooit had ontmoet. Natuurlijk had ze best geweten dat hij dat helemaal niet bedoelde. Maar wanneer Herr Meier-Graefe zijn ogen op haar richtte, raakte ze gewoonweg in paniek en begon ze te hakkelen. Annemarie, zijn veel jongere vrouw, had haar medelijdend aangekeken. Wat had ze zich belachelijk gevoeld. Ze hoopte dat het dit keer beter ging. Ze moest laten zien dat ze geen onnozel kind was.

	Hoe kwam het toch dat die mensen haar zo van de wijs brachten? In elk geval niet omdat ze zo ontwikkeld en mondain waren en met beroemde kunstenaars en schrijvers omgingen. Papa kende immers iedereen in Berlijn en zij had voor haar vijftiende dan ook al heel wat helden en grootheden gezien zonder daarvoor ooit een voet buiten de deur te hoeven zetten. Maar op de een of andere manier leken de mensen die ze hier aan de Côte d’Azur leerde kennen anders, en ze had het vermoeden dat het met seks te maken had. Annette moest tot haar schaamte bekennen dat ze jammerlijk slecht op de hoogte was van die dingen. Persoonlijk had ze er natuurlijk geen ervaring mee en wie kon ze ernaar vragen? Haar Franse leeftijdgenootjes op het Centre Universitaire leken zo bijdehand en waren zich zo veel meer bewust van hun vrouwelijke charme, dat het haar afschrikte. Het gerucht ging zelfs dat Georgette een minnaar had. Het was een getrouwde marineofficier die bevriend was met haar vader; dat hadden ze haar althans verteld. Verder had ze gehoord dat een meisje uit de bovenbouw zwanger was geraakt van een leraar, die vanwege het schandaal naar Aix-en-Provence had moeten vluchten. Het idee dat zulke dingen gebeurden vond ze intrigerend en walgelijk tegelijk. Waren ze soms een bijverschijnsel van die smerige zeelucht?

	Maar serieus, bij wie kon ze terecht? Ze had natuurlijk Ursula. Die moest er als getrouwde vrouw wel iets vanaf weten; maar nee, haar kon ze niets vragen. Alleen al de gedachte aan haar zus met Wolf in een (hoe noemde je dat?) vleselijke omhelzing… jakkes! Dat was wel erg onsmakelijk. Kon ze die lieve Frieda maar weer eens zien. Die zou het geen punt vinden om erover te praten; en Frieda wist ongetwijfeld meer dan zij, want ze was ouder en woonde op het platteland. O, wat miste ze haar vriendin. Annette overwoog haar een brief te schrijven. Maar hoe moest ze het formuleren? Wat zou ze precies vragen? Over die dingen schreef je niet. Spelend met het idee sloeg ze haar schrift open en krabbelde er een paar woorden in: VULVA, PENIS, GESLACHTSGEMEENSCHAP. Wat klinisch allemaal. Ze keek om zich heen om te zien of er niemand keek en zag opgelucht dat ze helemaal alleen achter in de coupé zat. Ze besloot iets anders te proberen: KUT, LUL, NEUKEN. De woorden stonden nog niet op papier of ze gumde ze woest weer uit, haar wangen vuurrood van schaamte.

	Ze besloot zich te concentreren op het boek van Rilke. Dat was in het Frans, dus kon ze gelijk haar taalvaardigheid verbeteren. Tes douces forces qui dorment/dans un désir incertain/développent ces tendres formes/ entre joues et seins. Vertwijfeld klapte ze het boek dicht. Rilke zou haar zeker niet helpen om aan iets anders te denken. Was dit dan geen gedicht over rozen? Waarom moest alles altijd over seks gaan? Ze dacht weer aan Annemarie Meier-Graefe. Dat was een jonge vrouw van nog geen dertig; en toch getrouwd met Herr Meier-Graefe, die ruim tien jaar ouder was dan papa. Hij was oud genoeg om haar vader te zijn, misschien zelfs haar grootvader. Annette vroeg zich af of ze (wat was een betere uitdrukking?) echtelijke omgang hadden. Ze nam aan van wel. Maar was dat echt denkbaar? Annette kon zich Herr Meier-Graefe niet anders voorstellen dan in een net pak; en al helemaal niet – ze gruwelde bij de gedachte – in ongeklede staat. Hij was zonder meer een indrukwekkende man, aantrekkelijk met zijn grijze haar en ernstige, onderzoekende ogen. Ze kon zich goed indenken dat ze urenlang zou luisteren als hij doceerde met die prettige stem van hem, en aantekeningen zou maken als hij o zo vloeiend vertelde over Cézanne en de impressionisten. Ze vond hem een wetenschapper, een geleerd, erudiet man, en misschien werd ze daar juist ook zo zenuwachtig van. Maar Annemarie zag meer in hem. Die keek naar hem zoals een volwassen vrouw naar een man keek. Ze had hem aangeraakt en was door hem aangeraakt. Hij was in haar geweest. Dat idee bonsde zo hard in haar pijnlijke hoofd dat ze bang was dat het zou weergalmen in de lege coupé. Annette huiverde en probeerde de vervelende warme tintelingen tussen haar dijen te negeren. Plotseling kwam het plaatje van Wolf in badkleding bij haar op, zijn sterke schouders, zijn armen die sierlijk langs zijn zij hingen, de natte nauwsluitende stof waarin je de aftekening zag van de bobbel van zijn… Ze verjoeg het beeld uit alle macht uit haar gedachten. Het boek! Alsjeblieft, Rilke, alsjeblieft! Rose, toute ardente et pourtant claire,/que l’on devrait nommer reliquaire/de Sainte-Rose…, rose qui distribue/cette troublante odeur de sainte nue. Fantastisch, een verontrustende geur van naakte heiligen. Rilke, de redder in de nood.

	Eindelijk riep de conducteur Sanary-sur-Mer om. Annette keek naar de bergen in de verte en wierp toen een blik op haar horloge. Een half uur vertraging. Herr Bondy had beloofd dat hij iemand zou sturen om haar bij het station op te halen. Ze hoopte maar dat diegene, wie het ook mocht zijn, nog stond te wachten; anders was ze totaal verloren. Ursula had het adres op een papiertje geschreven, maar dat had ze laten zitten in het andere boek dat ze aan het lezen was. Stomme tut! Ze stopte haar spullen in haar rugzak en wachtte ongeduldig tot de trein tot stilstand kwam. Bijna helemaal aan het einde van het perron stond een jonge Franse vrouw – donker, mollig en nogal alledaags, van het typisch Provençaalse paysanne-soort – die naar iemand leek uit te kijken. Zodra ze Annette zag, begon ze te glimlachen en kwam naar haar toe lopen.

	‘Bent u mademoiselle Annette?’

	Godzijdank! Ze had gewacht. Annette vroeg zich af wie dit was. Aan haar uiterlijk te zien was ze misschien de dochter van de verhuurster of de werkster van Herr Bondy, maar ze kon maar beter voorzichtig zijn. De vrouw kon ook zijn assistente zijn of zoiets.

	‘Ja. Werkt u voor monsieur Bondy?’

	‘Ik ben monsieur Bondy’s vrouw. Camille Bertron, enchantée.’

	Camille stak haar een ferme hand toe, die Annette slap en verbaasd drukte. Ze had het woord femme gebruikt, maar bedoelde ze nu daadwerkelijk echtgenote of gewoon vrouw? Niemand had gezegd dat hij een vrouw had. Ze was duidelijk veel te jong om met Herr Bondy getrouwd te zijn. Annette had gehoord dat hij ongeveer even oud was als papa en deze Camille was niet ouder dan vijfentwintig, misschien zelfs jonger. Wat was hier aan de hand? Waren alle Duitse mannen aan de Côte getrouwd met meisjes die half zo oud waren als zijzelf? Was ze misschien zijn maîtresse? Had hij soms een concubine gestuurd om haar op te halen? Dat was ongehoord! En opwindend. Camille nam haar mee het station uit, de zonovergoten straat op. Het was bijna twaalf uur en al vreselijk heet. Het gejammer van de cicaden was ongebruikelijk hoog van toon en zo constant dat het bijna weer een eigen stilte werd. Ze kwamen bij twee klaarstaande fietsen.

	‘Kunt u fietsen?’

	‘Ja, ik denk het wel… Ik bedoel, ik weet hoe het moet.’

	‘Mooi. Dan hoef ik u tenminste niet achterop te nemen.’

	Algauw fietsten ze over een weg met aan weerszijden platanen. De lucht was helder, blauw en wolkeloos, waardoor alles wat voorbijzoefde een beetje onwerkelijk leek. Ze kregen meer snelheid toen ze rechts afsloegen, het dorp in. Camille maakte een scherpe bocht naar links, toen nog een en toen weer een. Annette, die voortdurend bang was om van haar fiets te vliegen, probeerde haar zo goed mogelijk bij te houden. Na nog wat bochten kwam plotseling de haven in zicht – vol masten van zeilboten, die dicht opeenlagen in het kalme blauwe water en ongewoon wit glansden in de zomerzon. Ze stopten op een kade. Annette hijgde en kneep haar ogen samen. Camille glimlachte in de schaduw van de hand die ze boven die van haar hield.

	‘We zijn er.’

	Annette keek om zich heen naar de palmbomen, bloembakken en kleine witgepleisterde huizen met blauwe luiken. Het landschap was zo perfect dat het haast onnatuurlijk leek. Camille nam haar mee door een portiek en even later stonden ze in de voorkamer van het atelier, waar de witte muren gedecoreerd waren met foto’s van voornamelijk kleine kinderen, eerste communies en trouwerijen. Er stonden vier leunstoelen in een halve cirkel om een ronde tafel waarop oude nummers van het tijdschrift Vu lagen. Camille gebaarde dat ze moest gaan zitten en verdween naar achteren. Annettes oog viel op een van de omslagen. Er stond een vrouw op die op de grond met een om haar nek gedrapeerde slang lag te worstelen. Annette schoof het opzij om naar het tijdschrift eronder te kijken. Daarop was een piramide van kussende stelletjes te zien. De kop luidde LE MARATHON DU BAISER. Ze pakte het en begon erin te bladeren.

	Eindelijk verscheen Herr Bondy in de deuropening. Hij was lang en elegant, in witte hemdsmouwen en met een grappig strikje om, waardoor hij er wat ouderwets uitzag. Verder had hij een donker en nogal uit de toon vallend schort voor. Zijn nog volle bos haar was nauwelijks grijs en hij droeg een erg Oostenrijkse snor. Hij deed haar denken aan Fred Astaire, de Hollywood-ster, alleen ouder en met veel droeviger ogen. Hij begroette haar met een stijf knikje en stak haar beleefd een hand toe om haar uit haar stoel te helpen. Annette voelde zich onmiddellijk ouder in zijn aanwezigheid, alsof ze een chique dame uit Wenen was.

	‘Dus u bent de dochter van Hugo Simon? Ik heb uw vader één keer ontmoet, in Berlijn. Hoe gaat het tegenwoordig met hem?’

	‘Goed, dank u. Hij en mama zijn op Mallorca.’

	‘En u woont hier aan de Côte?’

	‘Ja, in Villefranche, bij mijn zus en zwager.’

	‘Bevalt het u hier?’

	‘Nou, n-nee. Niet echt. Ik bedoel… ja, een beetje. Ik mis Berlijn.’

	‘Ja, we missen Berlijn allemaal. Zoals het vroeger was, natuurlijk.’

	Annette voelde zich ongemakkelijk door zijn rechtstreekse vragen. Ook al stelde hij ze nog zo beleefd, ze werd er toch zenuwachtig van. Straks ging ze weer stotteren en stamelen, en dat mocht gewoon niet gebeuren. Herr Bondy moest haar als een volwassene beschouwen, als iemand die hij als assistent kon aannemen, of op z’n minst als leerling. Ze besloot de rollen om te draaien en zelf een persoonlijke vraag te stellen: iets ontwapenends om hem in het defensief te dwingen. Ze had het mama en Ursula al honderden keren zien doen.

	‘Mag ik u vragen waarom u een schort voor hebt, Herr Bondy?’

	Beduusd keek de fotograaf naar beneden. Zijn blik werd afstandelijk en nog treuriger dan eerst.

	‘Ik was in de donkere kamer foto’s aan het ontwikkelen.’

	‘Hebt u hier een donkere kamer?’

	‘Ja, natuurlijk.’

	‘Zou ik die alstublieft eens mogen zien? Ik ben nog nooit in een donkere kamer geweest.’

	Hij knikte en nodigde haar met een armgebaar uit om hem naar het achterste gedeelte van het atelier te volgen.

	Direct achter de deur bevond zich een L-vormige ruimte, ongeveer drie keer zo groot als de voorkamer. De korte poot van de L werd in beslag genomen door een bureau, waar Camille achter zat, en een dossierkast. Het overgrote deel van de ruimte was ingericht als fotostudio, met een papieren achtergrondscherm aan het plafond en lichtreflectoren. Op een lage plank lagen verschillende camera’s, lenzen, lichtmeters, driepoten en andere benodigdheden. Annette voelde zich onmiddellijk aangetrokken tot de ruimte. Er waren allerlei interessante voorwerpen van divers materiaal: glimmende oppervlakken van staal en bakeliet, bruine leren etuis, trommels en blikken, een rij stoelen van gebogen hout, opgerolde vloerkleden, een kapstok met allerhande kledingstukken. En toch was het vertrek spaarzaam ingericht, niet zo rommelig als de kunstenaarsateliers die je op schilderijen zag. Het deed haar denken aan die keer dat ze achter de coulissen was geweest in de Kroll Opera. Er hing een vage geur van bleekmiddel.

	‘Wilt u de donkere kamer nu dan zien?’

	Aan de andere kant van het vertrek hield Herr Bondy een zijdeur open die eruitzag alsof hij naar het toilette leidde. Binnen was er nauwelijks plaats voor twee personen tussen het werkblad met bakken vloeistof, twee wasbakken, een vergroter, planken vol bruine flessen met chemicaliën, en tientallen foto’s die aan een waslijn te drogen hingen. Annette werd verrast door de spookachtige vormen die alleen werden verlicht door de rode lamp. Maar wat had ze dan verwacht? Het was tenslotte een donkere kamer, logisch dat het er donker was. Alleen was dit een vreemd soort duisternis, een duisternis die je kon zien, die je kon bekijken, een beetje zoals de Rembrandts en Ter Brugghens die ze met papa in het Kaiser Friedrich Museum had gezien. Het idee veilig weggeborgen te zijn in een zichtbare duisternis schonk haar een diep gevoel van welbehagen. Annette voelde zich op haar gemak in het kleine vertrek en hoopte stiekem dat Herr Bondy haar daar alleen zou laten. Maar hij stond alweer onverbiddelijk bij de deur te wachten tot ze naar buiten kwam, waarna hij de duisternis doofde.

	Voor de lunch namen ze haar mee naar het naburige kleine café. Annette prikte kieskeurig in de ansjovisjes die ze van haar salade niçoise had gepeuterd. De kleur en textuur deden haar altijd walgen. Ze zagen eruit als het resultaat van een dierkundige ontleding, niet als iets wat je zou willen opeten. Ze rilde bij de gedachte aan de fijne, gepekelde graatjes in haar mond, die aanvoelden als kleine haartjes. Camille zat haar bord met smaak leeg te eten en sopte de olie en azijn op met een stuk knapperig brood. Herr Bondy nipte aan zijn glas rosé terwijl hij geduldig wachtte tot de twee jonge vrouwen hun salade op hadden. Hij had één laatste hapje op zijn bord laten liggen en het bestek kruiselings neergelegd, om de indruk te wekken dat hij ook nog aan het eten was.

	‘Zo, vertel eens, Fräulein, waarom wilt u fotografe worden?’

	Annette ging rechtop zitten. Dit was het moment suprême. Ze had zitten piekeren hoe ze het onderwerp kon aansnijden, maar had niets kunnen verzinnen zonder opdringerig te klinken. Nu had Herr Bondy het initiatief genomen en haar in het Duits aangesproken, wat haar verloste van de druk om haar plannen in het Frans te formuleren. Ze wierp een blik op Camille, bang dat het misschien onbeleefd was om haar buiten te sluiten, maar die leek zich niets aan te trekken van de wisseling van taal. Annette concentreerde zich op de kleine speech die ze had gerepeteerd, en probeerde zo wereldwijs en verstandig mogelijk te klinken.

	‘Nou, ik moet toch iets doen als ik in Nice klaar ben met school. Ik denk dat het zinloos is om mee te doen aan het eindexamen, want dat haal ik toch niet. Toen ik hier kwam, moest ik mijn Franse grammatica bijspijkeren en natuurkunde, scheikunde en wiskunde dus laten vallen, waar ik trouwens ook niet erg goed in ben. Maar zelfs als ik wel zou slagen, heeft het in de huidige omstandigheden weinig nut om aan een universitaire opleiding te beginnen. Wie weet hoe het er over vier jaar voor staat?’

	‘Aha. Dus u wilt dat ik u leer fotograferen omdat u niets beters te doen hebt?’

	O, nee! Ze had het helemaal verkeerd gezegd. Dat had ze niet bedoeld; maar zo was het dus wel overgekomen. Nu besefte ze pas hoe kinderachtig en onbehouwen haar antwoord was geweest. Waarom overkwam haar dat toch altijd? Waarom was het zo moeilijk om de dingen zo te zeggen dat anderen je begrepen? Ze moest de situatie zien te redden. Ze wilde zo ontzettend graag terug naar die donkere kamer.

	‘N-nee! D-d-dat b-b-bedoel ik n-niet.’

	Verdorie, ze zat weer te stotteren. Ze voelde dat ze begon te blozen en te hijgen. Ze raakte in paniek. Camille vulde een glas met water en gaf het haar. Ze dronk het op. Ze ademde. Ze probeerde zichzelf weer onder controle te krijgen. Herr Bondy zat kalm op haar antwoord te wachten, met een blik van vermoeid medelijden in zijn ogen.

	‘Ik w-wil echt graag fotografie s-studeren. Het is een mooie kunstvorm en ik wil er alles over leren. Ik denk dat ik er goed in kan worden. Mijn zwager zegt dat ik er oog voor heb. En u bent de… de enige die het me hier kan leren. Ik zag in uw d-d-donkere kamer…’

	De woorden kwamen eruit als een brij, zenuwachtig, niet goed doordacht. Annette schaamde zich voor haar zwakte, haar dwaasheid en vooral haar gestotter. Ze durfde Herr Bondy niet aan te kijken en richtte haar blik op Camille. De jonge vrouw glimlachte haar bemoedigend toe, uit medelijden. Annette verlangde naar het moment waarop ze samen zwijgend terug naar het station zouden fietsen. Het etentje bij de Meier-Graefes kon ze na deze verpletterende nederlaag niet aan. Het ergste was nog de spot van Ursula die ze over zich heen zou krijgen als ze het voorval vertelde. Herr Bondy’s stem kwam terug met een andere vraag.

	‘Wat hebt u in de donkere kamer gezien? Vertel eens.’

	‘Ik heb uw foto’s gezien.’

	Hij drong aan, zakelijk en beleefd.

	‘Wat nog meer?’

	De woorden rolden uit haar mond. Ze floepten eruit nog voor ze de kans kreeg er een fatsoenlijk antwoord van te maken.

	‘De vorm van de duisternis.’

	Bondy glimlachte met samengeknepen lippen. Voor het eerst sinds Annette hem had ontmoet, lachten zijn ogen mee. Camille was kennelijk nieuwsgierig geworden en vroeg of Bondy Annettes woorden wilde vertalen. Dat deed hij: Elle a dit qu’elle a vu la forme de l’obscurité. Ja, dat was het precies. In het Frans klonk het veel poëtischer.

	‘Weet u wat, mademoiselle, ik doe u een voorstel. Een erg goede leraar ben ik niet. Ik zie mezelf in de eerste plaats niet eens als fotograaf; maar ik wil u wel de grondbeginselen van het laboratorium laten zien en u wat tips geven over het maken van foto’s. Hebt u een camera?’

	‘Mijn zwager heeft er een die ik kan lenen.’

	‘Wat voor een?’

	‘Een Leica. Model C.’

	‘O, een heel goede kleine camera. Uw zwager is een verstandige kerel.’

	Annette grijnsde opgewonden. Ze wist niet precies waarom dit gebeurde, maar ze was er dolblij mee.

	‘Kunt u komende zaterdag terugkomen?’

	‘Ja, zeker.’

	‘Goed. Ik wil dat u voor die tijd een heel filmrolletje volschiet. Maak minstens één landschapsfoto, één portret en één stilleven. En gebruik hetzelfde onderwerp een paar keer, met de verschillende instellingen die ik u zal geven…’

	Hij begon een lijst cijfers, breuken en verhoudingen in een keurig tabelletje te zetten. Annette wachtte geduldig tot hij klaar was.

	‘Maak u geen zorgen als u dit nog niet begrijpt. Na de lunch zal ik het u allemaal op de camera laten zien.’

	‘Maar ik begrijp het wel. Dat zijn toch diafragmagetallen?’

	‘Inderdaad. En dat zijn belichtingstijden en lichtstanden. Dus u hebt al eens gefotografeerd?’

	‘Ja. Wolf… mijn zwager heeft me laten zien hoe ik met de camera moet omgaan.’

	‘Heel goed. Kom volgende week maar terug met uw volle filmpje, dan zullen we de foto’s samen ontwikkelen. En daarna bespreken we wel hoe we verdergaan.’

	Annette was verrukt. Herr Bondy gaf haar toch een kans. Ze vroeg zich af of dat kwam door haar opmerking over de duisternis. Nou ja, ze was hem in elk geval heel dankbaar, en Camille ook, die zo lief was geweest en nu het hoofdgerecht verwelkomde.

	‘Voilà les calamars qui arrivent!’

	Inktvis. Dat was nog smeriger dan ansjovis. Terwijl Camille ieders bord al begon vol te scheppen, overwoog Annette of ze zou zeggen dat ze geen honger meer had. Maar zij keken allebei zo opgetogen, dat ze besloot het toch maar niet te doen. Inktvis… ach ja, ze kon het voor deze ene keer wel proberen. Ze zou er heus niet dood aan gaan. Ze prikte een stukje aan haar vork en stopte het in haar mond, in de verwachting dat het slijmerig was en zou stinken. Ze kauwde, eerst langzaam, maar vervolgens met steeds meer smaak. Het was heerlijk. Wie had dat gedacht? Inktvis! Ze at haar portie met zo veel plezier op, dat haar familie versteld had gestaan als die erbij was geweest. Als dessert kregen ze een tarte aux cerises, die Annette ook verslond en zelfs wegspoelde met een klein slokje rosé.

	Toen Herr Bondy zijn laatste slok koffie opdronk, zag Annette opeens een verschrikte uitdrukking op zijn gezicht verschijnen. Hij staarde haar verbluft aan. Ze vroeg zich af of er achter haar soms iets te zien was. Voor ze zich kon omdraaien, vroeg hij: ‘Voelt u zich wel helemaal goed, Fräulein?’

	‘Ja, natuurlijk. Hoezo? Is er iets?’

	Inmiddels staarde ook Camille haar met wijd open ogen aan. Ze wees met één hand naar Annettes gezicht en hield de andere voor haar mond.

	‘Wat is er?’

	Annette sprong op van tafel en rende naar de wastafel, waar een spiegel hing. Tot haar schrik zag ze dat haar neus twee keer zo dik was als normaal. Bondy en Camille kwamen bezorgd naar haar toe. Moederlijk stak Camille een vinger uit en raakte haar neus zachtjes aan.

	‘Doet het pijn?’

	‘Nee, ik voel helemaal niets. Een kleine tinteling misschien, heel licht maar.’

	‘Ik denk dat u allergisch bent voor inktvis, Fräulein. Maar godzijdank lijkt het niet heel ernstig te zijn.’

	Bondy’s opmerking was even logisch als beknopt. Inktvis. Wie had dat kunnen denken? Opnieuw bestudeerde ze haar gezicht in de spiegel. Ze zag er belachelijk uit. Zo belachelijk dat ze zich niet kon inhouden en in de lach schoot. Toen Camille zag dat er niets met haar aan de hand was, lachte ze mee. Zelfs Bondy grinnikte even. De twee jonge vrouwen giechelden nog steeds toen ze de straat overstaken om terug te gaan naar het atelier.

	‘Mag ik even gebruikmaken van uw telefoon, Herr Bondy?’

	‘Ja, natuurlijk. Wilt u een dokter bellen?’

	‘Nee, ik moet alleen een afspraak afzeggen.’

	Ze konden toch zeker niet van haar verwachten dat ze bij de Meier-Graefes zou verschijnen, nu ze eruitzag als Il Capitano uit de commedia dell’arte? Die beslissing was zo’n pak van haar hart, dat de cicaden haar helemaal niet meer opvielen.
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	Ursula was druk in de weer; ze controleerde of de tafel netjes gedekt was, of het bestek was opgepoetst en of de glazen brandschoon waren. Gertrud kon elk moment komen en ze vreesde haar moeders afkeurende blik als er iets niet in orde was. Voor háár was het niet zo moeilijk om gasten te ontvangen. Ook al hadden ze het niet meer zo breed als vroeger, ze hadden in Parijs nog altijd echte bedienden. Zij moest het hier doen met één werkster, de lakse madame Fresnot, die bovendien maar twee keer per week kwam. Ze had Wolf gevraagd of ze haar niet één keer per week meer konden laten komen, of op z’n minst per twee weken, maar hij was onvermurwbaar geweest en had volgehouden dat ze zich geen extra kosten konden veroorloven. Toen hij uiteindelijk zelfs had geopperd dat ze ook volledig konden afzien van la Fresnots diensten, was ze erover opgehouden – voorlopig althans. Ze was vast van plan haar moeder te bewerken, zodat die papa overhaalde om wat meer geld over te maken. Dan zou ze de vrouw drie keer per week kunnen inhuren, of Wolf dat nu wel of niet aanstond. Hij was niet te genieten de laatste tien dagen, sinds hij terug was uit Berlijn.

	Wolf tobde nog altijd over zijn gesprek met Herr Abetz, een oude bekende die zich bij de nazi’s had aangesloten. Ook Ursula kon er nog steeds niet over uit. Toen ze naar Frankrijk vertrokken, was de man een socialist geweest, en nu was hij Oberscharführer bij de SS. Een totale ommekeer in maar vijf jaar tijd. Wolf zei dat de sfeer in de stad totaal veranderd was. Natuurlijk hadden ze gelezen over de anti-Joodse rellen in juli. The New York Times had in een reeks artikelen de verdorvenheid van de nazi’s wereldkundig gemaakt: boycots van Joodse ondernemingen, zuiveringen van Joden en communisten in de hogere beroepsgroepen, willekeurige afranselingen van Joden op de Kurfürstendamm. Je kon het je haast niet voorstellen. Hoe was het mogelijk! Oude mannen en vrouwen werden uit cafés gesleurd en door schoften in elkaar geslagen, alleen omdat ze Joods waren. Op de Kurfürstendamm nog wel. Ongelooflijk! En om over zulke voorvallen te lezen was nog tot daaraan toe, maar om ze met eigen ogen te zien heel wat anders. Ze begreep best dat Wolf ontdaan was teruggekomen.

	Maar het had haar een hele week gekost om hem het grote, duistere geheim te ontfutselen dat de daadwerkelijke reden was voor zijn belabberde stemming. Abetz had hem aangeraden in Berlijn te blijven en zijn gezin in Frankrijk achter te laten. Hij had gezegd dat Wolf, die een ariër was, zichzelf nog altijd kon redden als hij zijn Joodse vrouw en Mischling-zoon zou verstoten. Abetz had hem geadviseerd zich in te schrijven bij de Reichskulturkammer, omdat hij anders niet als kunstenaar zou kunnen werken. Hij had zelfs beloofd dat hij zou proberen om Wolf aan een positie als staatsbeeldhouwer te helpen, als hij tenminste bij de partij zou gaan. Zo niet, dan zou het allemaal erg moeilijk voor hem worden. Als zijn paspoort verliep, zouden ze het niet verlengen. Hij zou Duitsland niet meer in en uit kunnen reizen en er zijn klantenkring kwijtraken. De man zag er zo nietszeggend uit, ze had nooit gedacht dat hij zo’n onmens kon zijn. Natuurlijk was Wolf wél teruggekomen en dat sierde hem; maar ze merkte dat hij er nog altijd mee in zijn maag zat. Tenslotte was hij ook maar een mens.

	Ze dwongen hem te kiezen tussen zijn gezin en zijn carrière als kunstenaar. En wat hij ook koos, hij zou het verlies van het andere altijd betreuren.

	‘Heb je hulp nodig, Ursula?’

	Dat was nicht Henny, die Mucki net had uitgelaten. Fijn dat ze er was. Ze was altijd zo’n opgewekte ziel. Heel anders dan Annette. Als Henny er niet was geweest, was de bom ongetwijfeld allang gebarsten. Wolf met zijn slechte humeur; haar moeder die over was uit Parijs; Annette ziekelijk en pruilend, zoals altijd. Het was haar allemaal te veel. Alle bloemen en zonnestralen in Villefranche samen waren nog niet genoeg om harmonie in dit huishouden te brengen; en nu was de zomer voorbij. Ze voelde een lichte koelte sluimeren in het nog altijd warme weer. Over bloemen gesproken: waar waren die eigenlijk?

	‘Nee, lieverd. Ik geloof dat we hier helemaal klaar zijn. Weet jij of Wolf en Annette al terug zijn uit Nice?’

	‘Ik heb ze sinds het ontbijt niet meer gezien, maar de auto staat buiten. Dus ver kunnen ze niet zijn.’

	Ze keek naar het sympathieke, lachende gezicht van Henny. Zo’n leuk gezicht: rond maar niet pafferig, zacht maar niet sloom. Ze zou dolgraag willen dat Henny nog wat langer bleef. Het was nu wel ontzettend druk, maar ze vreesde het moment dat iedereen weg was en zij alleen achterbleef met Wolf, Annette en Roger. De kleine familiekring stond op springen en het zou er allemaal niet beter op worden nu hun inkomen onherroepelijk verder slonk.

	‘Weet je zeker dat je niet nog een maandje kunt blijven, lieverd?’

	‘Och, dat weet je toch, Ursula. Ik zou met alle plezier blijven, maar ik moet de kost gaan verdienen. Mijn ouders willen dat ik bij hen in Göteborg kom wonen.’

	‘Zweden! Dat is zo ver weg. Dan zien we je haast nooit meer.’

	Ursula strekte haar armen uit en nam de beide handen van haar nicht in de hare. De vrouwen keken elkaar een ogenblik spijtig aan. Zouden ze ooit nog met de hele familie op één plek wonen? In Ursula’s hoofd borrelde de herinnering op aan hun heerlijke uitstapje naar de appelboomgaarden van Saint-Mathieu, drie zondagen geleden. Mucki porde tegen haar hiel en kwispelde met haar piepkleine staartje.

	‘Nou, vertel eens, wie komen er verder nog op Wolfs verjaardag?’

	‘Tja, dat weet ik eerlijk gezegd niet precies. Mama heeft Herr Mann en zijn vrouw uitgenodigd, maar die zullen wel niet komen. En die afschuwelijke René Schickele en zijn vrouw, maar hij weet niet of het ze lukt om vanuit Saint-Cyr hiernaartoe te komen.’

	‘Is het zo ver?’

	‘Twee uur rijden, maar Herr Schickele is geen gemakkelijke.’

	‘Aha. Noemde je hem daarom afschuwelijk?’

	‘Nee, hij is afschuwelijk omdat hij papa altijd geld aftroggelt maar heimelijk een hekel aan ons heeft.’

	Ursula zag aan Henny’s gezicht dat ze zich ongemakkelijk voelde. Ze was het duidelijk niet gewend om zo openlijk over andere mensen te roddelen. Haar oudere nicht was verrassend goed opgevoed. Ze moest een beetje op haar eigen scherpe Berliner Schnauze passen, wilde ze de arme schat niet choqueren.

	‘Ik heb vier extra plaatsen gedekt, voor het geval dat. En anders zijn we onder ons: jij, ik, mama, Wolf en Annette.’

	‘En Pieter. Vergeet Pieter niet.’

	‘Ja, natuurlijk, lieverd. Jouw Pieter. Die ben ik heus niet vergeten. Ik heb eten gemaakt voor tien personen.’

	De naam Pieter herinnerde haar aan een onderwerp waarmee ze helemaal niets meer had gedaan: de jonge Eysold, hun buurjongen en Pieters pupil. Het was haar opgevallen dat Annette gesteld was geraakt op de jongen en ze had besloten die twee te koppelen. Het werd hoog tijd dat haar zus een vriendje kreeg. Ze was per slot van rekening al bijna achttien en wist nog van niets. Haar infantiele gedweep met Wolf begon irritant te worden nu ze geen kind meer was. Eysold was de ideale kandidaat, met zijn vochtige ogen en melancholieke uitstraling. Ze konden het samen mooi over poëzie hebben en, wie weet, elkaar zelfs meeslepen in een wilde romance zodat Annette tenminste eens het huis uit ging, misschien niet voorgoed maar in ieder geval toch voor een paar uur per dag. Ze had het zo druk gehad met alle andere voorbereidingen, dat ze hem helemaal vergeten was. Was het te laat om hem nu nog uit te nodigen? Eten was er genoeg. Heinrich en Nelly Mann kwamen waarschijnlijk toch niet opdagen. Zij woonden ook al twee jaar in Nice maar hun wegen kruisten elkaar haast nooit. Mama had nog altijd de illusie dat de mensen genoeg om haar gaven om moeite voor haar te doen. Maar ze was niet meer de grande dame die ze in Berlijn was geweest, ze was gewoon een émigré op haar retour.

	‘Liefste Henny, denk je dat we Eysold nog kunnen overhalen om te komen? Ik was van plan hem uit te nodigen, maar het is me helemaal ontschoten.’

	‘Ik zou het niet weten. We kunnen hem altijd vragen. Pieter zei dat hij voor het middageten sowieso wilde aanwippen.’

	‘Zou jij dat willen doen, lieverd? Ik zou er zo graag iemand bij hebben van Annettes leeftijd… je weet wel, om haar gezelschap te houden.’

	‘Ah, ik snap het! Ik haal Pieter en dan gaan we meteen bij hem langs.’

	Henny’s ogen fonkelden bij het vooruitzicht van wat koppelarij. Ook al was een Joodse vrouw nog zo vrijzinnig opgevoed, de sjadchen kreeg je er nooit helemaal uit. Het was een van de weinige Jiddische woorden die Ursula kende en ze diepte het niet zonder trots op, als een etnograaf die schermde met zijn kennis over een onbekend inheems dialect. Dat papa het maar niet hoorde. Hij zou haar meteen corrigeren en zeggen dat ze met haar taal het getto uit moest, het domein van Heine in.

	Het was al na tienen en haar moeder was er nog steeds niet. De wind droeg een paar noten vogelgezang door de vensterluiken naar binnen. In de koelte van de lege eetkamer bezondigde ze zich aan een beetje dagdromen over een leven zonder zus in de buurt. Wat zou dat heerlijk zijn. Nazi’s of geen nazi’s, het was niet eerlijk van papa en mama om Annette aan haar zorg toe te vertrouwen. Voor een paar maanden was het helemaal niet erg geweest. Maar ze hadden haar moeten ophalen toen ze zich eenmaal in Parijs hadden gevestigd. Daar waren veel betere opleidingsmogelijkheden; en een jong meisje hoorde hoe dan ook bij haar vader en moeder te zijn. Haar huishouden zat nu al twee jaar en acht maanden met haar zwartgallige zus opgescheept. Annette kon zo vervelend zijn, met haar overgevoeligheid, haar ingebeelde kwalen en haar intellectuele kapsones. Zeventien maar al bijna zeventig, zei haar vader altijd voor de grap. Wat zij nodig had, was een aardige jongen die haar uit die tuttige jurk kon helpen en een eind aan al dat hysterische gedoe kon maken. Of misschien ook weer niet al te aardig… tenslotte moest die jongen ook een tikje méchant zijn om iets te bereiken. Was Eysold tegen die taak opgewassen?

	‘En, hoe gaat het met de voorbereidingen? Alles goed?’

	Bij het horen van haar moeders stem gingen haar stekels meteen overeind staan. Hoe kreeg ze het toch voor elkaar om zo’n beschuldigende ondertoon in zo’n doodnormale vraag te leggen?

	‘Alles onder controle, mama. Precies zoals jij het graag hebt.’

	‘Jij doet altijd alles zoals ik het graag heb, schat. Je lijkt gewoon op mij.’

	Ursula walgde van Gertruds natte kus op haar wang, ondanks de sussende klank van de woordjes die haar moeder in haar oor fluisterde. Waarom deed haar moeder zo hartelijk vanochtend? Wat stak daarachter?

	‘Is de postbode al geweest?’

	Ursula keek op haar horloge.

	‘Het is nog wat vroeg. Hoezo? Verwacht je iets?’

	‘Ik hoop op een bevestiging van Herr Mann.’

	‘Kan hij niet gewoon opbellen?’

	‘Schrijvers hebben een hekel aan de telefoon, schat. Is er nog koffie?’

	‘Natuurlijk, mama. Die staat voor je klaar in de keuken.’

	‘Wat goed van je.’

	Haar moeders hand voelde warm aan toen ze Ursula’s samengebonden haar gladstreek. Al die tederheid, het was gewoonweg vreemd. Was ze ziek, had ze akelig gedroomd? Misschien werd ze wel milder op haar oude dag. Ze was net vijftig geworden maar zag er ouder uit. De ballingschap trok ook op haar een zware wissel. Geen dure schoonheidsbehandelingen meer. De dagen dat ze kaarsrecht en onoverwinnelijk op haar hoge hakken stond, behoorden tot het verleden. Terwijl Ursula haar moeder nakeek die naar de keuken liep, viel het haar plotseling op hoe klein ze eigenlijk was.

	Ze vond Wolf en Annette in de tuin, waar ze met Roger een spelletje lummelen deden. Toegegeven, het was een aandoenlijk harmonisch familietafereel. Ze was oprecht blij dat de jongen goed met zijn vader en tante kon opschieten. Alleen wilde ze er zelf ook zo graag bij horen. Zij mocht altijd de kijvende moeder spelen die de drie balorige ‘kinderen’ in toom moest houden. Haar eerste impuls was inderdaad om tegen hen uit te varen omdat ze de boodschappen niet meteen naar binnen hadden gebracht. De bloemen lagen vast en zeker te verwelken in de hete auto, om over de boter maar te zwijgen. Maar nee, ze was niet zo dwaas om zich tot die verloren strijd te laten verleiden. Dit keer zou zij ook meespelen en niet als een toeschouwer langs de kant blijven staan. Ze rende uitgelaten naar hen toe, pakte Roger onder zijn armen en zwaaide hem in het rond.

	‘Ha, kleine lummel van me!’

	De jongen jengelde, worstelde om los te komen en strekte zijn armen uit naar zijn vader, tuk op de bal. Vier jaar oud en nu al wanhopig bezig om zich los te maken van zijn moeder. Ursula deed of ze het niet merkte en zwierde hem door de lucht. Toen hij de felbegeerde bal te pakken had, zette ze de jongen neer en keerde haar mond naar Wolf toe, die minzaam een nonchalante klapzoen op haar mond gaf. Hoelang kon ze hem nog vasthouden? Die prachtige man, die nu nog knapper was dan toen ze hem leerde kennen, terwijl zijzelf haar jeugdige charme zienderogen verloor. De jongen verschool zich achter zijn vader, de ene hand om een been geklemd, de andere om de bal.

	Het geklingel van een fietsbel kondigde de komst aan van de postbode. Hij gaf Ursula een roomkleurige envelop en zei er gewichtig bij: ‘Een brief van monsieur Heinrich Mann.’ Blijkbaar had hij de afzender gelezen en voelde hij de onbedwingbare aanvechting om die als een koninklijke page om te roepen. Hij sprak de voornaam uit als ein riche, op z’n Frans. Misschien wilde hij zelf schrijver worden en vond hij Herr Mann daarom zo bovenmatig interessant. Ursula bracht de envelop naar haar moeder. Mann liet zich verontschuldigen. Hij kwam niet. Nelly was onwel en hij wilde haar niet alleen laten.

	‘Arm ding. We moeten er eens langsgaan.’

	‘Ja, dat moeten we zeker doen.’

	Ursula speelde het spelletje mee en deed teleurgesteld, alsof er niets veranderd was aan hun relatie met de familie Mann, hoewel ze best wist dat er voorlopig niets van zo’n bezoek zou komen. Ze vermoedde dat haar moeder dat diep in haar hart ook wel wist. Die was veel te intelligent om niet te zien dat alles helemaal anders was geworden. Ursula spaarde haar, vanwege de vreemde compassie die ze sinds kort voelde. Medelijden met haar moeder. De volwassene spelen die toegaf aan de kinderlijke fantasieën van de oude vrouw. Ze had er een gruwelijke hekel aan. Ontnam de ballingschap haar nu ook nog het recht om zich als een verwend kreng te gedragen?

	Herr Schickele had zijn moeilijkheden kennelijk kunnen oplossen en arriveerde een half uur te laat. Net wat voor hem, dacht Ursula: te verwaand om op tijd te komen maar ook veel te kruiperig om helemaal weg te blijven. Ze kon die slapheid niet uitstaan in een man. Papa en mama probeerden hem al maanden over te halen om Annettes kinderachtige dichtaspiraties te steunen. Ursula had een paar van haar gedichten gelezen. Ze waren niet eens zo heel erg slecht – in elk geval niet slechter dan een heleboel van die flauwekul die tegenwoordig voor poëzie moest doorgaan. Maar het was duidelijk dat Schickele de versregels van haar zus niet kon waarderen. Telkens als ze ter sprake kwamen, wist hij het gesprek op een ander onderwerp te brengen, meestal met een onbehouwenheid die niet te rijmen viel met zijn reputatie als groot schrijver. Ze zou het gerespecteerd hebben als de man eerlijk de waarheid had gezegd. ‘Ik zie niets in de gedichten van uw dochter.’ Dat zou een wrede, maar oprechte manier zijn om het te verwoorden. Als hij beleefd wilde blijven, kon hij gewoon iets neutraals zeggen: ‘Ik ben bang dat ik niet zo veel kijk heb op andermans werk. U kunt het beter aan iemand anders vragen.’ Maar in plaats daarvan liet hij de deur altijd op een kier staan. Dat had niets te maken met teergevoeligheid of tact, maar alles met dat eeuwige, ordinaire gekruip voor geld. Ursula wist heel goed dat hij een van de kunstenaars was aan wie haar vader doneerde, net als zijn achterbakse, gerimpelde vriendin Annette Kolb. Die twee deden altijd akelig vriendelijk, maar ze wist uit betrouwbare bron dat ze haar ouders achter hun rug om zwartmaakten. Ze begreep niet goed waarom ze zo veel vat op haar vader hadden. Hij leek eindeloos verguld over het feit dat Schickele hem onsterfelijk had gemaakt als personage in Symphonie für Jazz. Was papa echt zo ijdel en zelfzuchtig dat hij zijn bestaansrecht aan zo’n onbetekenende roman ontleende?

	‘Trude, wat zie je er toch jeugdig uit!’

	‘Och, René, wat een schaamteloze leugen. Ik word met de minuut ouder.’

	‘Nee, echt, de lucht van de Côte heeft je goed gedaan. Ik heb je sinds Berlijn niet meer zo blakend gezien.’

	Schickele vertrok zijn krokodillengezicht tot een parodie op een glimlach, die zijn slechte gebit onthulde. Hij zag er ziekelijk uit vandaag. Met zijn bleke gelaatskleur en zijn haar nog vetter dan anders leek hij wel een beetje op een politie-inspecteur. Vol afkeer liep Ursula bij hen weg.

	In de zitkamer was het feest in volle gang. Pieter had zijn gitaar tevoorschijn gehaald en Henny en Wolf zongen oude cabaretliedjes. Het was lang geleden dat Wolf in de stemming was geweest om te zingen. Ursula ging in de versleten leunstoel zitten, schikte de sprei zorgvuldig over de wijnvlekken en gaf zich over aan de prettige stem van haar man. Ze liet zich meevoeren naar de zorgeloze dagen in Berlijn, toen ze elkaar nog maar net kenden. Wat leek dat allemaal ver weg, eerder vijftig jaar geleden dan vijf of zes. Ze zongen: ‘Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt. Denn das ist meine Welt, und sonst gar nichts.’ Henny probeerde even laag te zingen als Marlene Dietrich, maar zonder succes. Wolf bromde grappig mee met de regels ‘Männer umschwirren mich, wie Motten um das Licht. Und wenn sie verbrennen, ja dafür kann ich nicht.’ Hij boog zijn hoofd opzij, zette zijn handen op zijn heupen, sloeg zijn ogen ten hemel en gooide ten slotte met gespeelde ergernis zijn armen in de lucht; zijn improvisatie maakte iedereen aan het lachen. Ursula wilde ook lachen, maar in plaats daarvan begonnen de tranen haar over de wangen te stromen. Denn das ist meine Welt – ja, dat wás haar wereld geweest. Maar nu niet meer. Ze brak uit in een stil, schokkend snikken. Al zingend kwam Wolf naar haar toe, trok haar omhoog, nam haar in een stevige omhelzing en begon met haar te dansen. Op zijn teken ging Pieter sneller spelen en maakte er een dolle paso doble van.

	Gertrud leidde Schickele aan zijn mouw de kamer binnen, zijn vrouw Lannatsch liep vlak achter hen. Met één blik op Ursula’s rode ogen snapte haar moeder wat er aan de hand was.

	‘Jullie hebben vast honger gekregen van al dat zingen. Wat zouden jullie ervan zeggen als we gingen eten?’

	Het voorstel werd enthousiast ontvangen. Met een laatste zwierig gebaar borg Pieter zijn gitaar op, waarna Henny nog twee keer in haar handen klapte en olé riep. Ursula was dankbaar dat haar moeder de rol van gastvrouw zo geruisloos overnam. Het oude mens mocht haar status dan aan het verliezen zijn, haar sociale vaardigheden was ze nog niet kwijt. Ursula verschool zich achter Wolf. Waren ze nu maar en famille. Het was al erg genoeg dat Pieter en Eysold getuige waren geweest van haar emotionele bui; ze wilde koste wat kost voorkomen dat de Schickeles ook zagen dat ze had gehuild.

	De lunch was een succes. Het eten was heerlijk en iedereen liet zich van zijn beste kant zien, misschien omdat de eerdere tranenvloed de lucht had geklaard. Henny hield wel vijf minuten haar hand vast onder de tafel en Wolf sloofde zich uit om attent te zijn. Zelfs Annette deed haar best om haar zus niet te irriteren. Ursula was zo geroerd dat ze na het eten zelfs vroeg of Annette een wandelingetje met Roger wilde maken. Eysold werd uitgenodigd om hen te vergezellen. Ze waren de kamer nog niet uit of Gertrud bracht het gesprek op de poëzie van haar dochter. Ursula deed net of ze niet zag dat Schickele en zijn vrouw ironische blikken uitwisselden. Ze had het dus goed gehoord. Haar ouders waren het mikpunt van een gemene grap tussen deze mensen. Er welde een woeste razernij in haar op, die het laatste beetje kwetsbaarheid wegvaagde. Ze klemde haar kaken op elkaar om de opborrelende weerzin in toom te houden. Al was hij nog zo’n kwal, ze kon het zichzelf gewoon niet toestaan om een gast in haar huis onbeleefd te behandelen. Hoewel ze kookte van woede, beheerste ze zich en liet Wolf een glas cognac voor haar inschenken.

	Het gesprek kwam nu op de politieke situatie, zoals meestal in deze ellendige tijden. Schickele was zo onbeschoft om de vreselijke artikelen in Der Angriff ter sprake te brengen, een serie sarcastische aanvallen op Hugo Simon die in juli waren gepubliceerd onder de afgrijselijke titel Es kam ein Mann aus Krotoschin. Dat klopte niet eens, want papa was helemaal niet geboren in Krotoschin, maar in Usch, in de tijd dat Posen nog een Duitse provincie was. Maar dat maakte hun allemaal niets uit, zolang het maar klonk alsof hij een Pool was. Dat was wat ze wilden.

	‘Dit keer is die duivel van een Goebbels echt te ver gegaan. Het is toch niet te geloven dat de mensen zulke regelrechte lasterpraat slikken?’

	‘Wat verwacht u dan, Herr Schickele? Denkt u soms dat die lui, die in staat zijn om onschuldige mensen te martelen en te vermoorden, terugschrikken voor een paar leugens?’

	Haar felle, ironische opmerking kwam er buitengewoon luid uit, bijna als een schreeuw. Het leek of haar woede niet op de nazi’s was gericht maar op Schickele, en dat was ook zo. Van achter zijn dikke ronde bril loerde de schrijver Ursula met half toegeknepen ogen aan, niet wetende wat hij van haar uitbarsting moest denken. Zijn vrouw glimlachte stijfjes. Gertrud zat zenuwachtig op haar stoel te draaien, duidelijk niet op haar gemak, maar greep niet in. Ursula veronderstelde dat haar moeder ook gechoqueerd was dat de man zoiets in hun aanwezigheid durfde aan te snijden. Wat smakeloos om de naam van dat stuk vuil zelfs maar te noemen. Ze moest zich inhouden om geen glas te pakken en het die valse Elzasser luis naar zijn hoofd te smijten. Henny keek zichtbaar bezorgd naar haar nicht. Wolf streelde de arm van zijn vrouw, in een poging haar te kalmeren. Er hing een gespannen stilte waarin Ursula en Schickele elkaar uitdagend bleven aanstaren, allebei in afwachting van het moment waarop de ander het zou opgeven. Uiteindelijk verbrak Pieter de betovering door voor te stellen de radio aan te zetten voor het laatste nieuws uit Duitsland.

	Arme Pieter. Hij had het ze beter kunnen laten uitvechten. De stem op de radio zei dat er tijdens de jaarlijkse partijbijeenkomst van de nazi’s in Neurenberg verzocht was om een speciale zitting van de Reichstag. Toen ze doorkregen wat er kwam, was het te laat; hun morbide nieuwsgierigheid had hen al onherroepelijk tot luisteren veroordeeld. Uit de radio klonk de gehate stem van Göring, die vertelde dat er een ‘Wet ter bescherming van het Duitse bloed en de Duitse eer’ werd afgekondigd. Iedereen zat als verlamd op zijn stoel, gehypnotiseerd door de ontstellende dingen die ze hoorden.

	In de volle overtuiging dat de zuiverheid van het Duitse bloed essentieel is voor het voortbestaan van het Duitse volk, en ingegeven door de onwankelbare vastbeslotenheid om de toekomst van de Duitse natie zeker te stellen, heeft de Reichstag unaniem besloten tot de volgende wet, die hiermee wordt afgekondigd: Paragraaf 1.1. Huwelijken tussen Joden en burgers van Duits of aanverwant bloed zijn niet toegestaan. Huwelijken die in weerwil van deze wet worden gesloten zijn ongeldig, zelfs als ze, om deze wet te omzeilen, in het buitenland zijn gesloten.

	Het was schandalig, ondenkbaar. Wat was er nog over van de ooit zo grootse Reichstag, die dat wat tot dusver alleen met treiterijen en terreur was afgedwongen nu met een wet vereerde? Ursula kon het niet laten een blik te werpen op Wolf, die zwijgend en met een vertrokken gezicht naar de radio staarde. Dus nu werden ze, boven op al het andere, ook nog als criminelen beschouwd. Gertrud stond op en wilde de kamer uit lopen. Ze had er genoeg van, zei ze.

	‘Zet dat ding alsjeblieft uit, Pieter.’

	Pieter probeerde wel te gehoorzamen, maar zijn bewegingen waren langzaam en machteloos, als in een droom. De schrille stem op de radio ging door.

	Paragraaf 2. Buitenechtelijke seksuele betrekkingen tussen Joden en burgers van Duits of aanverwant bloed zijn niet toegestaan.

	Dit was ongehoord! Durfden ze nu zelfs wetten te maken voor seksuele omgang? Leefden ze in de twintigste eeuw, of waren ze soms terug in de Middeleeuwen? Het was zo vernederend om die woorden op de radio te horen, dat Ursula zich schaamde een Duitse te zijn. Pervers genoeg voelde ze zich vooral in haar nationale trots gekrenkt omdat Pieter, een Nederlander van geboorte, de vreselijke betekenis van de woorden ook kon begrijpen. Ursula keek naar Henny, die haar verbijsterde blik beantwoordde. Het was onmogelijk. Dit kon toch zeker niet waar zijn?

	Paragraaf 3. Het is Joden niet toegestaan om vrouwelijke burgers van Duits of aanverwant bloed, jonger dan 45 jaar, als huisbediende in dienst te hebben.

	Van alle smerige, verachtelijke bepalingen was deze absoluut de meest beledigende. Ze impliceerde dat je er niet op kon vertrouwen dat een Jood met zijn handen van zijn huishoudelijke hulp af bleef. Er flitste een bizar beeld door haar hoofd: de oude, slonzige madame Fresnot, poedelnaakt op haar vaders schoot. Ursula voelde zich misselijk. Ze herhaalde haar moeders verzoek.

	‘Ja, Pieter, zet hem af.’

	Pieter draaide de knop langzaam naar links tot die klikte. Er viel een geladen stilte in de kamer. Een paar minuten lang durfde niemand een woord te zeggen. Uiteindelijk doorbrak Lannatsch het zwijgen door haar man iets in het oor te fluisteren. Ze stonden allebei tegelijk op en Schickele wendde zich tot Gertrud, die enigszins stond te wankelen en er lijkbleek uitzag, alsof ze elk moment kon flauwvallen.

	‘Beste Trude, ik denk dat we maar beter kunnen opstappen. Het wordt al laat en het is nog een heel eind rijden naar Saint-Cyr.’

	‘Ja, dat begrijp ik heel goed… gezien de omstandigheden. Ik begrijp het… de reis. Mijn schoonzoon zal met jullie meelopen naar de auto. Ik moet even gaan liggen. Gezien de omstandigheden… dat snappen jullie wel.’

	‘Ja, natuurlijk. Doe geen moeite. We komen er wel uit.’

	Hij stond op het punt een woord van afscheid te richten tot Ursula, maar voordat hij iets kon zeggen draaide die zich om en nam haar moeder aan de arm mee naar boven. De pot op met die goede manieren! Voor etiquette was er in deze wereld geen enkele plaats meer.
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	Toen ik jong was, had ik het geluk dat ik een jaar in Parijs kon wonen, van 1983 tot 1984. Ik kan niet zeggen of Hemingways woorden tegenwoordig nog opgaan, maar voor mij was het toen beslist ‘dag en nacht feest’. Ik trok voor het eerst alleen de wereld in, ver weg van de beperkingen van mijn opvoeding, en stond er zodoende voor open om mijn overtuigingen te toetsen en me over van alles en nog wat een eigen mening te vormen. Nou ja, helemaal alleen was ik niet. Vlak voordat ik naar Parijs ging, stuurde mijn oudtante Malou (die in een vorig leven Annette Simon heette) me twee adressen. Het ene was van de fotograaf Willy Maywald, bekend om zijn kunstenaarsportretten en zijn inmiddels veelgeprezen modefotografie. Ik heb hem maar één keer ontmoet, op een soirée in zijn appartement. Ik herinner me dat hij bevallig op een sofa lag, omringd door wat niet anders te omschrijven valt als een ‘entourage’. Zodra ik binnenkwam, zei hij tegen iedereen: ‘Kijk mensen, de overgrootvader van deze jongen heeft mijn carrière op de rit gezet.’ Ik voelde me verlegen onder al die mondaine blikken, temeer omdat ik nauwelijks wist waar hij het over had. Hugo Simon was toen nog een mysterie voor me.

	Het andere adres dat ik van Malou kreeg, was dat van een neef van haar en mijn grootmoeder: Charles Bloch, hoogleraar geschiedenis aan de Université de Paris (Nanterre). Hij en zijn vrouw Jacqueline woonden in een enorme torenflat uit de jaren zeventig op de Avenue de Choisy, in het 13e arrondissement, midden in de Vietnamese wijk van Parijs. Ze nodigden me tijdens mijn eerste week in Parijs al uit om op zondag te komen lunchen. Ik weet nog dat ik voor de deur stond van de schaamteloos modernistische Tour Verdi en geen idee had waar ik naar binnen moest of hoe ik, toen ik eenmaal binnen was, tussen een verwarrende reeks cijfers het juiste appartement kon vinden. Het gebouw was niet bepaald schilderachtig en ontkrachtte alle romantische clichés waarmee vrijwel iedereen vanuit de Nieuwe Wereld naar Parijs komt. Ik vroeg me af wat voor mensen ervoor kozen om in zo’n omgeving te wonen. Maar toen de deur naar het appartement openging, verdwenen al mijn bange voorgevoelens als sneeuw voor de zon. Jacqueline, die maling had aan conventies, sloeg meteen haar armen om me heen en noemde me mon cher petit Rafaël. Ze zou me altijd zo blijven noemen, hoewel alles erop wees dat ik het predicaat ‘petit’ allang was ontgroeid. Charles zette me in een fauteuil tegenover de zijne en vertelde me met zichtbaar plezier dat mijn overgrootvader een beslissende invloed op zijn leven had gehad en dat hij hem nu een wederdienst ging bewijzen. Dat was de tweede keer in één week tijd dat iemand iets dergelijks over Hugo Simon zei, en het intrigeerde me dat twee zulke verschillende mannen met dezelfde dankbaarheid en genegenheid aan hem terugdachten.

	Charles en Jacqueline hadden elkaar ontmoet door hun ervaringen in de Tweede Wereldoorlog. Jackie, zoals ze wordt genoemd (op z’n Frans, met het accent op de tweede lettergreep), zei altijd dat ze haar leven in twee helften van gelijk gewicht en belang had verdeeld: de vijf oorlogsjaren en al het andere. Dat vond ik nogal een sterke uitspraak voor een vrouw die destijds rond de zestig was. Maar we hadden het haast nooit over hun oorlogservaringen. Net als zo veel mensen die die periode in Europa hebben meegemaakt, leken ze het onderwerp te mijden. Zo hoorde ik jaren later pas dat Jackie als jonge vrouw actief was geweest in het Parijse verzet. Ze schepte er nooit over op. Integendeel, ze vond dat ze simpelweg het enige juiste had gedaan, en wat haar betrof ook het enige mogelijke, ofschoon minder mensen daadwerkelijk die keuze hadden gemaakt dan het naoorlogse triomfalisme ons wilde doen geloven. Jackie hield altijd keihard vol dat Frankrijk alleen door de VS van zichzelf was gered. Over de Amerikaanse troepen die Parijs in 1944 hadden bevrijd, zei ze hartstochtelijk ‘Qu’ils étaient beaux, les Américains’, als ze Charles wilde sarren, die veel terughoudender tegenover de Anglo-Amerikaanse wereld stond.

	Charles was een merkwaardige mengelmoes: een Duitse Jood, opgegroeid in Brits-Palestina, waar hij met zijn familie in 1934 naartoe was verhuisd, die zijn leven lang een socialist en fanatiek francofiel was. Hij was de zoon en neef van respectievelijk Alexander en Joseph Bloch, allebei nijvere politieke onruststokers in het Berlijn van de jaren tien en twintig van de twintigste eeuw. Zijn oom Joseph was actief geweest in de SPD, de Duitse socialistische partij; Alexander had zich aangesloten bij de USPD, de onafhankelijke socialisten, een nieuwe partij die zich in 1917 uit protest tegen de Eerste Wereldoorlog van de gewone socialisten had afgesplitst. Charles vertelde me dat zijn vaders politieke oriëntatie voor een groot deel te danken was aan mijn overgrootvader, maar ik weet niet of dat echt waar was of dat hij het zich vooral graag zo wilde herinneren. Het kan ook best omgekeerd zijn geweest, want volgens Charles’ vriend en collega-historicus Walter Grab was Alexander Bloch zo goed bevriend met Karl Liebknecht dat hij zijn oudste zoon Karl noemde (later verfranst tot Charles) ter nagedachtenis aan de revolutionair die kort daarvoor de marteldood was gestorven. Het ligt meer voor de hand dat Hugo Simon het hart en hoofd veroverde van de jonge Charles zelf, met name tijdens de korte periode in 1933 en 1934, toen hun wegen elkaar kruisten in Parijs. Een rijke ‘oom’ die actief was in de antinazibeweging zal een twaalfjarige vluchteling vast en zeker het gevoel van trots en veiligheid hebben gegeven waaraan hij zo’n behoefte had.

	Charles betaalde zijn schuld terug in natura door tijdens mijn korte verblijf in Parijs op te treden als mijn ‘oom’ en intellectuele mentor, precies vijftig jaar nadat hij in gezelschap van ‘Onkel Hugo’ door dezelfde straten had gelopen. Hij voelde zich vooral geroepen om me een gedegen politieke ondergrond te geven. Zo deed hij me onder meer een boek cadeau over de geschiedenis van het socialisme, met de bedoeling me van mijn gevaarlijke neiging tot radicaal verzet af te brengen. Destijds, op mijn negentiende, noemde ik mezelf een trotskist en rookte ik Gitanes zonder filter, allebei in kleine maar demonstratieve doses. Ik wilde cool lijken en me zo veel mogelijk distantiëren van mijn burgerlijke opvoeding, waarvoor ik me diep schaamde. Verrassend genoeg werkte het nog ook. In die laatste fase van de Koude Oorlog verleende een obscure politieke overtuiging je een zeker cultureel cachet. Toen mijn rijke, geletterde vriendin uit New York op bezoek kwam, leek ze onder de indruk van de ontwikkeling die ik had doorgemaakt.

	Ik maakte het die ouwe ‘oom’ Charles niet gemakkelijk, want ik deed net of ik mijn politieke overtuigingen heel serieus nam, veel serieuzer dan in werkelijkheid het geval was. Maar op een bepaald moment vond er ongemerkt een kentering plaats en begon ik meer waarde te hechten aan zijn waardering dan hij aan die van mij. Ik herinner me dat ik me tijdens een feestelijk etentje in de Tour Verdi – het moet op Oudjaarsavond 1983 zijn geweest – uitsloofde om mijn nieuwe politieke en culturele kennis te etaleren, niet voor mijn vriendin en zelfs niet voor mijn broer, die allebei over waren uit de vs, maar voor Charles en Jackie. Door me als een familielid te verwelkomen, hadden ze een deur geopend die voor mij tot dan toe potdicht had gezeten, meer nog dan die van hun flatgebouw. In die paar korte maanden waren ze de schakel geworden die mij met een verloren erfenis verbond. Door hun toedoen kreeg ik toegang tot die prachtige traditie – waartoe ook mijn overgrootvader had behoord – waarin Europa niet uitsluitend als een geografische locatie wordt beschouwd maar als een gezamenlijk cultureel project, en leerde ik tegelijkertijd vanuit een internationalistische optiek naar de wereld te kijken. Vandaag de dag, nu zowel de Europese eenheid als haar verlichtingsideaal onder vuur ligt, lijkt me die integratie op de kleinst mogelijke schaal, met één persoon tegelijk, geen geringe prestatie.

	Hoewel ik het risico loop om af te dwalen van de centrale verhaallijn van dit boek, is er toch alle reden om nog wat langer stil te staan bij de figuur van Charles Bloch. Via hem maakte ik rechtstreeks kennis met de mentaliteit die een complete generatie ertoe aanzette om zich af te keren van het hele idee van nationaliteit en religie, en te streven naar één verenigde mensheid, vaak ten koste van grote persoonlijke offers. Charles, die een van de oprichters van de Universiteit van Tel Aviv en haar eerste hoogleraar Europese geschiedenis was, was allesbehalve een zionist of zelfs maar een Israëlische nationalist. Toen ik zijn bewering dat hij Arabisch sprak eens in twijfel trok, begon hij uit het hoofd een soera uit de Koran op te zeggen, tot ik hem smeekte ermee op te houden. En dat voor een geboren Jood die er ogenschijnlijk geen religieuze overtuigingen op na hield en een groot deel van zijn volwassen leven in Israël had gewoond. Deze bijzondere man zei herhaaldelijk dat de Koude Oorlog een non-issue was en dat het echte gevaar voor de wereldvrede school in een combinatie van islamitisch fundamentalisme en de militaristische neigingen van de staat Israël. Een volle vijf jaar voor de val van de Berlijnse Muur, toen de hele wereld in de ban was van een mogelijke nucleaire oorlog, werd een dergelijk standpunt in het beste geval excentriek gevonden. Hij heeft niet meer meegemaakt dat hij gelijk kreeg.

	De blijvende les die ik van Charles heb geleerd, is dat de wereld een complex oord is en dat partij kiezen op zich geen verdienste is. Hoe banaal het ook klinkt als het tot een leuze wordt teruggebracht, wie zichzelf in een ander verplaatst, kiest partij voor de mensheid. Dat stimuleerde de jonge Duits-Joodse socialist in de jaren dertig, toen hij aanspoelde op de kust van Palestina, niet alleen om Arabisch te leren (en Hebreeuws natuurlijk), maar ook om zich te verdiepen in de cultuur en religie van zijn nieuwe buren. Openheid en integratie waren voor hem de sleutelwoorden. In zijn drift om me in te lijven in het socialistische en pacifistische kamp van mijn voorouders, stelde Charles alles in het werk om me ervan te overtuigen dat hij alleen maar doorgaf wat mijn overgrootvader hem had toevertrouwd, als een familie-erfenis. Misschien wilde hij me simpelweg laten voelen dat ik bijzonder was; of misschien wilde hij het koude labyrint van het politieke pragmatisme, dat hem niet onbekend was, van meer emotie en gevoel voorzien.

	Charles en Jackie hebben nooit kinderen gekregen. Ik vermoed dat dat alles te maken had met hun manier van leven. Ze reisden heen en weer tussen Parijs en Tel Aviv, als permanente emigranten bijna. Hoe kun je ooit het gevoel hebben dat je ergens thuishoort als je je steeds in anderen verplaatst? Die vraag kwam bij me op toen ik Jackie opzocht in Parijs nadat we elkaar ruim tien jaar eerder uit het oog waren verloren. We aten in de buurt van de Tour Verdi in een Vietnamees restaurant waar ze kennelijk een vaste klant was. Charles was in 1987 overleden, maar zij was op de oude voet doorgegaan en had haar leven nog twintig jaar lang tussen de twee landen verdeeld, totdat het haar te vermoeiend werd. Nu vertelde ze me dat haar slechte gezondheid haar dwong om in Parijs te blijven, en ik voelde dat ze daar eenzaam was, al was ze zeker niet alleen. Niemand is immuun voor verlies, zelfs niet een krachtig en levenslustig iemand als Jackie, die altijd dapper en resoluut tegen de meest barre elementen heeft gevochten. Als ik denk aan de Tour Verdi die, geteisterd door de winterwind, hoog en naakt in het desolate betonlandschap van de Avenue de Choisy staat, denk ik aan de pijn van de achterblijvers die de verwoestingen moeten verduren die door de tijd worden aangericht. Dit was, zo weet ik intussen, mijn eerste ontmoeting met de nalatenschap van Hugo Simon.
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	Hugo legde de brief op het bijzettafeltje, zette zijn leesbril af en wreef in zijn ogen. Münzenberg had alle recht om kwaad te zijn. Het was duidelijk dat het kleine beetje macht dat ze Fritz Wolff hadden gegund, hem naar het hoofd was gestegen. De Pariser Tageszeitung was niet Wolffs persoonlijke krant, waarmee hij maar kon doen wat hem goeddunkte. Als stem van de ballingengemeenschap moest de krant het hele lezerspubliek en het complete scala aan politieke meningen vertegenwoordigen. Hugo wist dat beter dan wie ook. Als het de bedoeling was dat hij geld bleef steken in het noodlijdende project moest er op zijn minst enige hoop zijn dat de krant bleef verkopen. De ptz was de gedrukte pendant van hun nog op te richten antinazistische Volksfront waarin alle emigrantenfacties werden verenigd, precies zoals het Front Populaire van Léon Blum in Frankrijk tot een coalitie van de linkse partijen had geleid. Maar eenheid bleek praktisch onhaalbaar en de krant was het brandpunt geworden van hun onderlinge strijd. Nu zowel Heinrich als Thomas Mann had geweigerd om mede-eigenaar van de ptz te worden, leken de dagen van de krant geteld. En als het dagblad al niet helemaal ter ziele ging, zou het mogelijk in handen vallen van Arnau, Schwarzschild of een van de anderen die zich al warmdraaiden in de coulissen. Zelfs Münzenberg viel niet uit te sluiten. Hij was een sluwe vos en het kon best zijn dat hij een achterbaks spelletje speelde om zelf het roer over te nemen.

	Hugo hield zijn handen voor zijn gezicht, alsof hij zat te bidden, en bewoog zijn hoofd traag op en neer, zodat zijn uitgestoken wijsvingers telkens langs zijn snor en sik gingen.

	‘Ik wou dat je die vreselijke gewoonte eens afleerde. Het lijkt net of je met twee vingers heel diep in je neus zit.’

	Gertruds stem vanuit de deuropening deed hem opschrikken uit zijn complottheorieën. Hoelang stond ze daar al? Hij keek naar haar witte jurk, die erop wees dat er warm weer op komst was. De zomer was schijnbaar vroeg dit jaar, al begon die hier sowieso vroeger dan in Berlijn.

	‘Ik heb het je al eerder gezegd, liefste. Een dezer dagen steek ik ze zo diep in mijn neus dat ik in mijn hersens kan peuteren.’

	Ze vertrok haar gezicht tot een gemaakte glimlach. Hij was blij dat ze zich goed genoeg voelde om op hem te vitten.

	‘Wat is er voor nieuws van de meisjes in Nice?’

	‘Weinig goeds. Ursula’s galblaas speelt weer op en Annette heeft een dikkedarmontsteking.’

	‘Zijn ze bij een dokter geweest?’

	‘Ze hebben eerder een bankier nodig dan een dokter.’

	‘Bedoel je dat ik meer geld moet sturen?’

	‘Ik bedoel niets. Hier, ik laat de brief bij jou liggen, dan kun je hem zelf lezen.’

	Ze liep achteloos naar zijn fauteuil en legde de envelop boven op de opengevouwen brief van Münzenberg, waar ze met een geringschattend gebaar naar wees.

	‘Je gaat me toch niet vertellen dat je die weer zit te lezen? Heb je dat nu nog niet afgehandeld?’

	‘Ernst Feder komt zo, ik ga het met hem bespreken.’

	‘Wat valt er te bespreken? Münzenberg is niet te vertrouwen, dat weet je best. Waarschijnlijk zit hij achter het hele Poliakov-schandaal. Dat heb je zelf gezegd.’

	‘Maar daar ben ik nu niet meer zo zeker van. Daarom wil ik er met Ernst over praten. Kun je koffie sturen als hij er is?’

	‘Natuurlijk. En je hoeft me heus niet af te poeieren met verzoekjes om koffie. Ik weet heel goed wanneer je alleen wilt zijn… om je baard te strelen.’

	‘En mijn vingers in mijn neus te steken, niet te vergeten.’

	Vluchtig streek ze met haar vingertoppen langs zijn nek en maakte een korte masserende beweging op de plek waar de pijn altijd opvlamde. Hugo boog zijn hoofd en sloot zijn ogen om zich over te geven aan de tijdelijke verlichting door de druk op zijn bovenrug. Maar de hand trok zich al te snel weer terug en hij hoorde Gertrud naar de andere kant van de kamer lopen.

	‘We zullen eens voor wat licht zorgen, en misschien ook wat frisse lucht binnenlaten. In deze graftombe kunnen jij en Ernst toch geen plannen gaan zitten smeden, als een stel gekke anarchisten in een kelder?’

	Met die woorden trok ze de gordijnen open waarachter de hoge ramen schuilgingen die uitkeken op de Rue de Grenelle. Het zonlicht stroomde naar binnen. Het was een mooie dag, in de verte was de koepel van de Invalides te zien.

	‘Wil je het raam alsjeblieft dicht laten? Anders heb ik last van het lawaai op straat.’

	‘Oké, jij je zin. Die krijg je toch altijd. O, en vergeet niet dat je hebt beloofd op het verzoek van Herr Brecht te reageren. Hij komt binnenkort naar Parijs.’

	‘Ik vergeet nooit iets, liefste Trude. En als het toch eens gebeurt, heb ik jou nog om me eraan te helpen herinneren.’

	Ze stak haar tong uit om zijn sarcastische opmerking; zo stil als ze was gekomen, zo luidruchtig ging ze nu weg.

	Een ogenblik later was Hugo weer alleen in de nu zonnige werkkamer. Hij keek om zich heen naar de kunstwerken aan de muur. In het allerergste geval kon hij er nog een verkopen. Vanwege de bank dacht iedereen dat hij over een onbeperkte geldvoorraad beschikte, en hij liet ze graag in die waan. Hij wist dat zijn aanhoudende invloed zou afbrokkelen als ze iets anders dachten. Maar in werkelijkheid zat hij met de dag krapper bij kas. De bijdragen aan de Caisse Israëlite des Prêts en het Comité d’Assistance aux Réfugiés trokken een zware wissel, maar hij kon zich met geen mogelijkheid aan die verplichtingen onttrekken. Wat zou er overblijven van zijn befaamde connecties met de regering in Parijs als hij baron de Rothschild teleurstelde? Hij had als een van de weinige gelukkigen volledig asiel gekregen en toestemming om zaken te doen in Frankrijk. Niet dat er nog zo veel zaken te doen waren, trouwens. En intussen stapelden de rekeningen zich op. De kosten voor het onderhoud van het appartement waren hoog en het leek wel of zijn dochters steeds vaker om geld vroegen. Zijn dwaze schoonzoon had al hun spaargeld in de fruitteelt gestoken, tegen Hugo’s waarschuwingen in. Het zou jaren duren voordat die investering iets opbracht. Wat moest hij doen: zijn kleinzoon laten verhongeren? Waarschijnlijk zou hij binnenkort nog een schilderij moeten verkopen. Goudstikker had gezegd dat hij wel een koper kon vinden voor een van de oude meesters, maar dat de markt voor modern werk vreselijk slecht was. Jammer dat Cassirer er niet meer was om hem te adviseren. Hij had nooit meer een kunsthandelaar gevonden die hij als een vriend in vertrouwen kon nemen.

	Hugo keek op zijn horloge en zag tot zijn opluchting dat het nog geen twee uur was. Het leek alsof hij door de emigratie alle gevoel voor het gebruikelijke ritme van de tijd was kwijtgeraakt. Op sommige ochtenden sliep hij door tot negen uur. Op andere dagen werd hij volkomen onverwacht door de avondschemer overvallen. Naar bed gaan was nog het moeilijkste. Gertrud had hem meer dan eens moeten losrukken van de onzinnige taken die hem tot in de kleine uurtjes aan zijn bureau gekluisterd hielden. Hij weigerde Veronal te nemen, want hij had gehoord dat de verslaving aan dat middel binnen de émigrégemeenschap epidemische vormen had aangenomen. Hoe kon iemand ook slapen bij de huidige nieuwsberichten? De afgelopen dagen werd er in Le Dôme vooral gepraat over het bombardement op Guernica. Een verslaggever die net terug was uit Spanje, vertelde de gruwelijkste verhalen. Iedereen was er kapot van, zelfs degenen die normaal gesproken alleen maar over hun eigen ellende jammerden.

	Feder kwam stipt op tijd, met nieuws over de Exposition Internationale die onlangs geopend was in de Jardins du Trocadéro. Hij had een kleurenbriefkaart van het tentoonstellingsterrein voor Hugo meegebracht. Aan de linkerkant stond het strenge Duitse paviljoen, waarop een enorme, vervaarlijke adelaar prijkte; aan de rechterkant het Sovjet-paviljoen, met een monumentaal beeld van een arbeider en een vrouw erop, de hamer en sikkel boven hun hoofd geheven. De twee gebouwen stonden op enige afstand tegenover elkaar, met de Eiffeltoren ertussen. Het viel Hugo op dat het Duitse paviljoen groter was en er steviger uitzag, alsof het met gemak een aanval van het oprukkende Sovjet-paviljoen zou kunnen trotseren.

	‘Eigenlijk moesten ze andersom staan. De fotograaf had duidelijk geen benul van links en rechts.’

	Hugo glimlachte om Feders bon mot.

	‘Ik vind het merkwaardig dat de top van de Eiffeltoren is weggevallen. Het bestaat niet dat de fotograaf een Fransman is. Die zou zo’n foto nooit maken.’

	Ernstig bezorgd schudden de twee mannen het hoofd. Was dit weer zo’n onheilspellend voorteken voor de vrije democratie? Of maakten ze zich te druk om een prentbriefkaart? Feder begon over hun eigen beslommeringen.

	‘En, wat vind je van Bernhards kat-en-muisspelletje? Denk je dat hij de krant probeert over te nemen?’

	‘nee, zeer zeker niet. Ik ken Georg Bernhard al twintig jaar, hij is niet tot dat soort bedrog in staat. Op zijn leeftijd verandert een man niet meer in een schoft.’

	‘Ik zeg niet dat hij een schoft is. Maar iedereen weet dat hij wel vaker de verkeerde koers volgt en die aanhoudt tot hij hopeloos is verdwaald.’

	‘Dat is zeker waar. Maar Bernhard is op dit moment het probleem niet.’

	‘O nee? Wie dan wel?’

	‘Willi Münzenberg.’

	Bij die woorden ging Feder ongemakkelijk verzitten in de gemakkelijke fauteuil. Op de krant ging de naam Münzenberg al rond, de tsaar van de Sovjet-propaganda in het westen die Bernhard probeerde te verleiden met financiële toezeggingen. Hoewel hij als hoofd van de KPD onlangs was vervangen door Walter Ulbricht, bleven zijn beruchte banden met Moskou een reden tot zorg. Vooral met het oog op de heksenjacht die door Stalins zuiveringen op gang was gebracht.

	‘Denk je dat Münzenberg op eigen initiatief handelt of op bevel van de Komintern?’

	‘Dat weet ik niet precies. Ik ga later vandaag bij Harry Kessler langs om te kijken of hij me daar iets over kan vertellen.’

	‘Is Kessler al uit het ziekenhuis?’

	‘Ja, sinds deze week. Dat is het excuus voor mijn bezoek.’

	De twee mannen keken langs elkaar heen in een samenzweerderig stilzwijgen, dat werd doorbroken toen Gertrud binnenkwam met een dienblad met koffie en palmiers. Feder stond op om haar te begroeten.

	‘Ga zitten, Ernst. Ik breng de koffie zelf zodat ik even hallo kan zeggen, maar ik wil jullie niet storen. Ik weet dat mijn man daar niet tegen kan.’

	Hugo deed net of hij protesteerde en wuifde de opmerking met gespeelde verontwaardiging weg.

	‘Hoe gaat het met Erna?’

	‘Niet slecht, gezien de omstandigheden. Ze doet je de groeten.’

	‘Doe haar de groeten terug. Jullie moeten snel eens komen eten. Het is veel te lang geleden dat we jullie gewoon voor de gezelligheid hebben gezien. Het is toch niet eerlijk dat wij vrouwen het zonder beschaafde sociale contacten moeten doen terwijl jullie mannen in cafés en rokerige vertrekken verzetsplannen zitten te smeden.’

	‘Ik ben bang dat we nog niet helemaal uitgesmeed zijn, liefste.’

	‘Dan ga ik maar, heren, voordat ik de schuld krijg van de val van het Volksfront.’

	Ze was uitstekend in vorm vandaag. Gertrud had een scherpere kijk op de situatie dan de meeste politici. Hoewel Breitscheid en Klepper er nog altijd vertrouwen in hadden, had Hugo de hoop op de vorming van een eensgezind front praktisch opgegeven. De communisten deden er alles aan om verdeeldheid te zaaien tussen de verschillende facties, om zelf de machtigste positie te kunnen behouden. Het was een kwestie van tijd voordat Heinrich Mann uit ergernis het voorzitterschap van het comité zou neerleggen. En als Mann eenmaal uit beeld was, zou het front verzanden in het chaotische partijgekibbel dat tot het wezen van de vluchtelingengemeenschap in Parijs behoorde. Afwezig pakte Hugo de briefkaart weer op. De émigrés, die klem zaten tussen Hitler en Stalin, waren als de piepkleine voetgangers die door de Jardins du Trocadéro kuierden. Eén onverwachte stortbui, of zelfs maar een krachtige windvlaag, en ze zouden alle kanten op vliegen.

	Feder wachtte tot Gertrud de deur achter zich dichtgetrokken had voordat hij het gesprek hervatte.

	‘Wat zit je te peinzen, Hugo? Heb je een plan?’

	‘Ja, misschien wel.’

	De rimpels in Hugo’s voorhoofd trokken glad. Hij nam even de tijd om zijn gedachten te ordenen en zette toen zijn plan uiteen.

	‘Stel dat we Bernhard een alternatief zouden bieden? Een uitweg, zodat hij de krant kan runnen zonder toe te geven aan Münzenberg?’ ‘Zoals?’

	‘Denk je dat hij zou instemmen met een adviescommissie?’

	‘Dat hangt ervan af. Wie heb je in gedachten?’

	Dat was natuurlijk het cruciale punt en de reden waarom hij Feder had gevraagd langs te komen. Hij moest de namen doornemen met iemand die hij kon vertrouwen.

	‘Nou, we zouden Heinrich Mann nog eens kunnen benaderen. Hij wilde de krant niet in zijn eentje leiden, maar ik denk dat hij anders reageert als hij in een commissie kan zitten.’

	‘Mann is altijd een goed idee. Iemand die boven het gekrakeel staat. Wie nog?’

	‘We zouden Rudolf Breitscheid ook kunnen vragen. Dat zou de spd tevreden houden. Anders zullen ze het hele project dwarsbomen, zoals altijd.’

	‘Dat zou de dingen inderdaad in evenwicht houden, lijkt me. Maar waarom zou jij eigenlijk niet in de commissie gaan zitten? Tenslotte moet jij de rekeningen betalen.’

	Hugo moest moeite doen om zijn plezier om Feders voorstel te verbergen, want stiekem was dit precies waarop hij had gehoopt.

	‘Ja, dan zou het minder politiek lijken, minder een verdeling onder de politieke partijen.’

	‘Denk je niet dat Bernhard zich bedreigd zal voelen?’

	‘niet als we hem ook in de commissie zetten.’

	Aan de glimlach op Feders gezicht zag Hugo dat hij op het juiste spoor zat. Bernhard zou wel stom zijn als hij niet begreep dat hij met zo’n zet zijn positie kon handhaven en tegelijkertijd de krant uit handen van de kpd kon houden.

	‘Hem wegpromoveren, zogezegd?’

	‘Ja, zo zou je het kunnen noemen. Als we ervoor zorgen dat hij zich zeker genoeg voelt in de commissie, kan het zelfs zijn dat hij ruimte maakt voor jou, zodat je plaatsvervangend hoofdredacteur kunt worden.’

	Feders ogen straalden bij dat vooruitzicht.

	‘Klinkt als een prima plan. Denk je dat Fritz Wolff het zal pikken?’

	‘Maak je over Wolff maar geen zorgen. Ik praat wel met hem.’

	‘Maar Münzenberg gaat niet staan toekijken hoe jij hem onderuithaalt.’

	‘Dat is ook niet mijn voorstel. Ik ga met Münzenberg praten, kijken of ik hem hierin mee kan krijgen. Misschien zet ik hem ook wel in de commissie. Ik heb zo het gevoel dat hij niet in de positie is om te weigeren.’

	Er gleed een verontruste, bijna angstige uitdrukking over Feders gelaat. Hugo kende die blik. Het was de vrees om met de Komintern in aanraking te komen, al was het maar indirect.

	‘Denk je dat dat een goed idee is? Ik bedoel, Münzenberg is nog altijd van de kpd, Ulbricht of geen Ulbricht. Of niet?’

	‘Dat is precies wat ik wil uitvinden. Münzenberg is moeilijk te doorgronden. Hij wedt nooit op maar één paard.’

	‘Is dat zo? Ik dacht in Berlijn altijd dat hij de gezalfde stem van Moskou was.’

	‘Dat wilde hij jou en iedereen doen geloven.’

	‘Je schijnt nogal veel over hem te weten.’

	‘Beste Ernst, je vergeet dat ik jarenlang zijn bankier ben geweest. Ik wist niet alleen wat er op zijn privérekeningen stond, maar ook op die van de Aufbau en de Internationale Arbeidershulp, tot op de laatste cent.’

	De twee mannen leunden achterover en dronken hun koffie op. Hugo dacht erover na hoe belangrijk de krant geworden was, en niet alleen als wapen tegen de nazi’s. Natuurlijk, dat was het oorspronkelijke doel geweest. Toen was de narigheid met Poliakov gekomen, de beschuldigingen van oplichting, en had het maar een haar gescheeld of de hele onderneming was roemloos ten onder gegaan. Bijna een jaar later was de ptz weer herrezen en vol vechtlust. Over de politieke effectiviteit van de krant hoefde Hugo zich weinig zorgen te maken. Het begon hem te dagen hoezeer de krant een trefpunt was geworden voor de intellectuele émigrés, hoezeer ze hem allemaal nodig hadden om hun leven een zekere zin te geven. Het dagblad was de enige spreekbuis voor een hele verzameling mannen die nooit anders gewend waren dan dat de natie aan hun lippen hing. De krant was te belangrijk om verloren te laten gaan. Hugo besloot op datzelfde moment dat hij er alles aan zou doen om de ptz te redden, zelfs als dat betekende dat hij meer moest investeren dan de 500.000 frank die hij al had voorgeschoten.

	‘Vertel nog eens wat over de Exposition, Ernst. Ben je in het Duitse paviljoen geweest?’

	‘nee, de mensenmassa stond me tegen.’

	‘Dat was vast niet het enige wat je tegenstond.’

	‘nee, inderdaad. Waar ik pas echt woest van word, is die Franse verzoeningspolitiek. Ik heb een paar officiële vertegenwoordigers van de Exposition gewoonweg zien kruipen voor hun dierbare gasten uit het Reich.’

	‘Wat had je dan verwacht? De Quai d’Orsay is totaal geïnfiltreerd met sympathisanten van Action Française en Croix de Feu. Ik wed dat het niet zo moeilijk was om ambtenaren te vinden die de hielen van de nazi’s wilden likken.’

	‘Misschien niet, maar je moet toch toegeven dat het ongehoord is als je bedenkt dat de Franse regering in wezen links is.’

	‘De regering van Blum wankelt. Met hun weigering om de Spaanse Republikeinen te bewapenen, hebben ze iedereen op de linkerflank van zich vervreemd. Ze hebben alle bondgenoten nodig die ze kunnen krijgen.’

	Feder dacht hierover na, zijn gezicht vertrokken tot een verontwaardigde, sceptische frons.

	‘Ik zie niet in hoe hun geflirt met de nazi’s ze aan meer steun van de communisten kan helpen.’

	‘Dat doet het ook niet. Blum wordt in zijn nek gehijgd door zowel links als rechts en probeert wanhopig beide kanten te bespelen. Het is een verloren strijd; maar hij is bang om partij te kiezen en een eigen burgeroorlog te riskeren. Ik weet heel zeker dat hij de rellen van februari niet vergeten is, evenmin als het feit dat extreem-rechts hem graag dood zou zien.’

	‘Denk je dat ze zover gaan?’

	‘Zodra ze maar even de kans krijgen. Hoe zei die duivelse Charles Maurras het ook alweer in zijn artikel? Dat ze Blum moesten neerslaan, hem ten val moesten brengen; maar het Franse woord dat hij gebruikte was abattre. Dat betekent ook afslachten, zoals je weet, en hij deed er alles aan om duidelijk te maken dat het eveneens letterlijk kon worden opgevat als de tijd rijp was. Dat is de reden waarom ze hem in de gevangenis hebben gezet.’

	De bezorgdheid op Feders gezicht maakte plaats voor somberheid. Dit was precies het soort informatie dat ze allemaal graag in de PTZzouden publiceren, maar Bernhard was zo wijs geweest om discussies over de Franse politiek te verbieden. Het moest voor een journalist niet gemakkelijk zijn om verplicht te zwijgen over dingen die eigenlijk van de daken moesten worden geschreeuwd.

	‘En het Spaanse paviljoen? Ben je daar nog geweest?’

	‘Nee, daar was het nog drukker. Wist je dat het thema van de muurschildering van Picasso nu Guernica wordt?’

	‘Ja, daar heb ik iets over gehoord in Le Dôme. Hebben ze al een datum gepland voor de onthulling?’

	‘Ik geloof het niet. Het schijnt dat hij er nog mee bezig is.’

	‘Nou, we zullen zien. Ik hoop in elk geval dat ze beter wordt dan de etsen die hij voor Vollard heeft gemaakt. Ik heb er een paar bekeken in de Rue de Martignac, maar die waren niet interessant. Te veel “terug naar de orde” naar mijn smaak.’

	Toen Feder weg was, ging Hugo verder met zijn correspondentie. Hij moest de brief van Rudolf Leonhard nog beantwoorden. Ze wilden de prijs van het Schutzverband voor Duitse schrijvers in ballingschap naar hem vernoemen. Dat was volgens Leonhard niet meer dan billijk, aangezien Hugo het geld beschikbaar had gesteld. Hij was een prima kerel, Leonhard, een van de weinige oprechte mannen in het roddelzieke wereldje van de ballingenpolitiek. Maar Hugo besloot toch voor de eer te bedanken. Hij bleef liever anoniem met dit soort dingen. Hoe minder zijn naam in de schijnwerpers kwam, hoe minder hij zichzelf tot doelwit maakte. Het schrijven van de brief gaf hem een zelfvoldaan gevoel. Dit zou ze leren, al die mensen die beweerden dat hij alleen maar uit eigenbelang handelde.

	Harry Kessler zat aan zijn bureau, onberispelijk gekleed in een van zijn Engelse maatpakken en zo verdiept in zijn schrijfwerk dat hij nauwelijks opkeek om zijn bezoek te begroeten. Hugo had verwacht hem nog in bed aan te treffen, of rechtop in een leunstoel met een boek van Goethe. Hij had geprobeerd zich Kessler voor te stellen in een kamerjas en met een lange gebreide muts op, als iemand in een oude tonicumadvertentie, maar de man was resistent tegen uitwendige tekenen van zwakheid. Na bijna drie maanden van darmbloedingen, operaties, bloedtransfusies en zelfs een longontsteking, bezat zijn gezicht nog steeds dezelfde wakkere superioriteit waaraan het altijd al te herkennen was geweest. Maar toen hij opstond, viel het Hugo op dat zijn pak rond zijn vermagerde lijf flodderde. Wie had kunnen denken dat de immer elegante Kessler nog dunner kon worden? Hij liep om het bureau heen en schudde Hugo hartelijk de hand, met het licht sarcastische glimlachje rond zijn lippen waarmee hij je altijd het gevoel gaf dat hij je een of andere inside joke ging vertellen. Die goeie ouwe Kessler! Echt wat voor hem om een bankier eerst als een boodschappenjongen aan zijn bureau te laten wachten en hem enkele ogenblikken later te verwelkomen als een lang uit het oog verloren familielid. Een ware aristocraat.

	’Mijn beste Hugo Simon! Wat aardig dat u een wegkwijnende geest komt opzoeken. U ziet dat de berichten over mijn dood schromelijk overdreven zijn.’

	Omdat Hugo de neiging had zichzelf al te serieus te nemen, had hij altijd plezier in Kesslers humor. Hij moest hartelijk lachen om de belegen grap van de oude man.

	‘Mijn beste Herr Graf. Ik zie dat u in een uitstekende conditie bent.’

	‘Tja, vooralsnog hebben de artsen me in leven weten te houden; en ik ben niet van plan voor mijn zeventigste te overlijden, dat plezier gun ik mijn vijanden niet.’

	‘U was afgelopen week toch jarig, als ik me niet vergis?’

	‘De 23e om precies te zijn. Het mooiste cadeau was mijn ontslag uit het ziekenhuis.’

	Hugo haalde van achter zijn rug een doos tevoorschijn en gaf die aan Kessler.

	‘Deze heb ik bij L’Arpège op de kop getikt. Ik weet dat u er erg van houdt. Hartelijk gefeliciteerd.’

	Kessler nam de doos van Hugo aan, zette hem op het bureau en verbrak met licht trillende handen het zegel. Toen haalde hij er een Rafael González Lonsdale uit, bracht hem naar zijn neus en rook er met zichtbaar genoegen aan.

	‘Ik hoop dat de artsen u de sigaren niet verboden hebben.’

	Met een ruk van zijn hand en een honend gesnuif wuifde Kessler de artsen weg. Hij bood Hugo een sigaar aan en de twee mannen gingen zitten roken.

	‘Dit heb ik in het ziekenhuis het meest gemist. Ik mocht zelfs geen sigaretten roken. Vindt u dat niet ongelooflijk? Mag ik u een glas cognac aanbieden?’

	Hugo knikte en trok met schaamteloze wellust aan zijn sigaar. Cognac en sigaren met Kessler, het leek bijna alsof ze weer in Berlijn waren. Genietend van het moment liet hij zijn blik door de kamer gaan en bekeek van een afstand de vele goudbeletterde ruggen in de boekenkasten. Zijn oog bleef rusten op een klein bronzen beeldje van een paard dat op de hoek van het bureau stond.

	‘Is dat van Renée Sintenis?’

	‘Ja, van onze gemeenschappelijke vriendin. Ik heb het meegenomen naar Parijs omdat ik er geen afscheid van kon nemen. Het stond vroeger bij mij in Weimar. Vindt u het mooi?’

	Terwijl hij dat zei, pakte hij het stuk op en gaf het aan Hugo. Die draaide het rond in zijn handen, voelde het gewicht en betastte de koude, gladde benen en oren.

	‘Ja, ik snap best waarom u het bij u wilde houden.’

	‘Haar werk is zo krachtig en toch ook zo broos. Het is net zo tegenstrijdig als de kunstenares zelf. Kleine wonderen uit de handen van zo’n gigantische vrouw.’

	Hugo voelde een zekere tegenzin om het beeld los te laten en hield het nog even vast. Het koele brons nam de temperatuur van zijn hand aan. Uiteindelijk zette hij het terug op het bureau. Hij wilde nu graag het onderwerp aansnijden waarvoor hij gekomen was. Kessler rookte in stilte en gaf hem de ruimte om ter zake te komen.

	‘Misschien is dit niet het ideale moment, maar ik wil u om advies vragen over een kwestie die te maken heeft met de KPD.’

	‘Lieve help, Simon! Wilt u me soms weer ziek hebben? Eerst de Lonsdales en nu de communisten.’

	Hugo had het niet meer, hij stikte haast van het lachen. Kessler wist zich te beheersen en glimlachte alleen meesmuilend om zijn geslaagde grap.

	‘Vooruit dan, laat maar horen. Maar ik waarschuw u dat ik de Komintern-roddels de afgelopen maanden niet heb bijgehouden, en twee maanden zijn daar een eeuwigheid. Voor hetzelfde geld hebben ze Trotski inmiddels vermoord.’

	‘Voor zover ik weet, zit hij nog in Noorwegen. Maar het gaat niet om iets wat zo ver van huis speelt. Ik denk dat u het antwoord op mijn vraag wel weet.’

	Hugo ademde lang uit en schoof naar het puntje van zijn stoel, dichter naar Kessler toe, die over zijn bureau heen ook naar voren leunde.

	‘Münzenberg is bezig om op slinkse wijze de leiding over de Pariser Tageszeitung in handen te krijgen en heeft al doende meer sympathie voor mij opgevat. Ik denk dat hij wil samenwerken met de socialisten om een verenigd front te vormen en mij als een brug ziet.’

	Kessler gaf met een licht knikje aan dat hij het met die inschatting eens was en dat Hugo door moest gaan.

	‘nu wil ik graag weten hoe groot de kloof met de KPD werkelijk is. Als ik met hem in zee ga, lever ik de krant dan uit aan Moskou?’

	Kessler leunde achterover. Hij rolde de sigaar onophoudelijk tussen duim en wijsvinger, met een ingespannen frons op zijn gezicht. Uiteindelijk legde hij hem in de asbak en keek Hugo kalm aan.

	‘nou, tot mijn eigen verrassing kan ik zeggen dat u gelijk hebt: ik weet inderdaad het antwoord op die vraag.’

	Hugo leunde nog verder naar voren, balancerend op het uiterste puntje van zijn stoel. De oude graaf gniffelde raadselachtig en kneep zijn ogen tot spleetjes, alsof hij een zeldzaam organisme wilde bestuderen. Hij liet een dramatische stilte vallen om de spanning te rekken en kwam toen met zijn uitleg.

	‘Willi Münzenberg is op de bodem van zijn trukendoos aanbeland. Ik weet uit betrouwbare bron dat Stalin zelf bevel heeft gegeven om hem weg te zuiveren. Ik denk dat hij hard op zoek is naar een toevluchtsoord en in zal gaan op elk goed aanbod dat langskomt.’

	‘Dus ik hoef me geen zorgen te maken over verraad?’

	‘U weet net zo goed als ik dat u zich daar altijd zorgen over moet maken, zeker met zo’n aalglad figuur als Münzenberg. Maar u kunt er zeker van zijn dat hij geen koehandel meer drijft met de Komintern. Hij wordt daar de deur uit gewerkt en geloof me, dat is geen deur waardoor je zomaar weer naar binnen wandelt.’

	Hugo keek naar de rook die opsteeg uit de asbak en slangachtig door de lucht kronkelde. Meer hoefde hij niet te weten. Hij zou zijn voorstel doen aan Münzenberg, Mann en Bernhard, in die volgorde. Als ze tot overeenstemming kwamen, was hij bereid nog eens 250.000 frank beschikbaar te stellen. Hij zou geheid een schilderij moeten verkopen, misschien zelfs twee of drie, maar het was allemaal voor de goede zaak.

	‘En wat zou u ervan vinden, mijn beste Kessler, om zelf een rol te spelen in het plannetje waarmee ik de ptz wil redden van het rode gevaar?’

	‘Ik hoop niet dat u mij daarmee bedoelt. Rood ben ik weleens genoemd, maar een gevaar nog nooit.’

	‘U kunt wel degelijk gevaarlijk zijn, op uw eigen elegante manier.’

	Die opmerking leek de graaf te bevallen.

	‘Dat zou kunnen. Welke rol hebt u voor mij in gedachten?’

	‘Ik wil een adviescommissie opzetten om te voorkomen dat de krant in handen valt van één specifieke factie. Uw naam zou veel gewicht in de schaal leggen.’

	Met de halfopgerookte sigaar in zijn mondhoek lachte Kessler een schuine glimlach. Hugo wist dat hij de uitnodiging niet zou aannemen en had die alleen gedaan uit politesse. Misschien wist Kessler dat hij dat wist. Maar desondanks nam hij de moeite om te doen alsof hij erover nadacht.

	‘Ik voel me natuurlijk gevleid, maar ik ben bang dat ik me op dit moment geen nieuwe verplichtingen op de hals kan halen. Volgende week vertrek ik naar Pontanevaux. De artsen willen me vetmesten en de plattelandslucht moet mijn eetlust bevorderen. We zullen eens kijken hoe uw plan uitpakt. Misschien kan ik later nog van nut zijn.’

	‘Het gaat me niet om uw nut, mijn beste; ik wil u alleen als decoratie.’

	‘En zo hoort het ook.’

	De twee mannen bleven nog een tijdje zitten praten, roken en drinken tot Hugo zag dat Kessler moe werd. Ondanks zijn kranige opmerking dat hij de zeventig zou halen en zijn flegmatieke minachting voor artsen, was het duidelijk dat zijn toestand verslechterde. Zijn huid had dezelfde doffe teint die Hugo zich herinnerde van het gezicht van zijn eigen moeder, kort voor ze stierf. Terwijl de graaf daar zo stond, fier rechtop, helemaal de oorlogsheld die hij was, vroeg Hugo zich af of hij Parijs misschien verliet om hun allemaal een bezoek aan zijn sterfbed te besparen. Zoals altijd namen ze afscheid met wat goedmoedige kwinkslagen over en weer; maar toen Hugo weer op straat stond had hij het stellige gevoel dat hij Kessler nooit meer zou zien.
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	De politieman duwde hen de auto in.

	‘Alstublieft, monsieur, er is geen tijd te verliezen.’

	‘Kunt u me op z’n minst vertellen waar u ons naartoe brengt?’

	‘U wordt naar een veilige plek geëvacueerd, voor uw eigen veiligheid.’

	‘Heeft die veilige plek ook een naam?’

	‘Montauban. Wilt u nu instappen?’

	Montauban. Dat was in het zuiden, vlak bij Toulouse. Zij gingen achter in de sedan zitten, hand in hand, terwijl de agent voorin naast de chauffeur kroop. Hugo had zijn naam niet onthouden. Gertrud had hem de werkkamer binnengebracht en hij had gemompeld dat hij van de Sûreté was. Hugo had niet naar zijn papieren gevraagd. Nu bedacht hij dat dit ook een valstrik kon zijn. Het was echt iets voor de Gestapo om een slachtoffer te ontvoeren onder het valse voorwendsel dat ze hem kwamen redden. Maar nee, dat sloeg toch nergens op. Waarom zou de Gestapo zoiets riskeren terwijl ze hem over een paar dagen in alle rust konden komen ophalen? Volgens de laatste berichten was de Wehrmacht ongehinderd Rouen binnengevallen en de Seine overgestoken. Over tweeënzeventig uur zouden ze Parijs binnenmarcheren. Hij kon het nog amper geloven.

	De auto zoefde moeiteloos over de Boulevard Raspail. De stad was aan het leegstromen. Grote aantallen mensen hadden gedurende het weekend hun biezen al gepakt. Toen hadden de treinen nog gereden. Gisteren was de kaartjesverkoop gestaakt. Vandaag waren er meer geruchten dan treinen. In gedachten ging Hugo de gebeurtenissen van de laatste maand na: de val van Nederland in vijf dagen tijd; de slag bij Sedan en de Duitse opmars in de Ardennen; de val van het Franse leger in België; het Britse fiasco bij Duinkerken. Ze hadden op elk kritiek moment een wonder verwacht – een verandering van strategie, van het lot of zelfs van het weer – maar dat was nooit gekomen. Elke avond waren ze gaan slapen met de hoop dat het de volgende dag beter zou zijn; elke ochtend waren ze wakker geworden om tot de ontdekking te komen dat het allemaal nog erger was geworden. Gertrud was op zaterdag begonnen met pakken en hij had haar nog geplaagd omdat ze zo gespannen was. Legers trokken maar langzaam op, had hij schoolmeesterachtig verkondigd; in de laatste oorlog hadden ze jarenlang gevochten om een stukje van honderd meter. Een paar dagen later had hij al op dat lichtzinnige oordeel moeten terugkomen. Als zij er niet was geweest, hadden ze zonder een extra stel schone kleren moeten vertrekken.

	Ze kwamen langs de Porte d’Orléans. Was het echt nodig om in het holst van de nacht te vluchten? Gertrud vroeg fluisterend of ze geïnterneerd zouden worden. Bijna alle émigrés die ze kenden, zaten in een kamp voor vijandelijke vreemdelingen. Ook hun schoonzoon was naar zo’n kamp gestuurd, bij Aix-en-Provence. De verhalen waren gruwelijk: geen bedden, geen bad, karige rantsoenen en veel viezigheid. Zij behoorden tot de weinige gelukkigen die de dans ontsprongen – dispensés de rassemblement – dankzij hun goede contacten met de Franse autoriteiten. Waar was die regering nu? Hugo had een dag eerder gehoord dat de politici Parijs verlieten en naar Tours gingen. President Lebrun was daar kennelijk al. Was Reynaud nog aan de macht? Hoelang zou zijn kabinet standhouden? Hij vroeg zich af wat er met Blum en Grumbach zou gebeuren – Joden en socialisten, net als hij. De woede van de Franse antisemieten was minstens zo groot als die van de nazi’s. Ze zouden oude rekeningen willen vereffenen. Op dit soort momenten, wanneer alles een grote chaos was, konden vijanden snel worden uitgeschakeld. Dat was in 1919 ook gebeurd in Beieren.

	Intussen liep het verkeer vast. Ondanks het late uur werden ze aan alle kanten omringd door mensen die op de vlucht waren. Langs de kant van de weg trok een hele stoet voorbij, op de fiets, te voet, met karren of kinderwagens vol koekenpannen, speelgoed, vogels in kooitjes en allerhande meubelen. Een kapotte automobiel was plompverloren achtergelaten in een sloot. Hugo keek naar de voertuigen om hem heen, allemaal tot de nok toe volgeladen met gezinnen, bagage, huisraad. Een kleine teckel stak dorstig hijgend en met droeve ogen zijn kop uit het raam van de auto naast hen. Hij dacht aan zijn eigen kleine foxterriër, Mopschen, die ze in Seelow hadden achtergelaten. Wat zou er van hem geworden zijn? Hij keek naar Gertrud, bijna in de verwachting dat ze zijn stilzwijgende vraag zou beantwoorden, maar zag dat ze als verdoofd naar het achterhoofd van de politieman zat te turen. De enige beweging in haar lichaam was een regelmatige, nerveuze spiertrekking in haar linkerhand, die naast hem op de bank lag. Zo had hij haar nog nooit gezien, zo vertrokken van angst, zelfs niet toen ze uit Berlijn waren gevlucht. Hugo nam haar hand stevig in de zijne. Ze schrok van zijn aanraking. De akelige stilte in de auto werd ondraaglijk. Hij voelde zich genoodzaakt die te doorbreken.

	‘Luister eens, monsieur, ik weet niet hoe u heet…’

	‘Inspecteur Pétetin, Albert.’

	‘Goed dan, monsieur l’inspecteur, ik eis dat u me precies vertelt waar u ons naartoe brengt. We hebben het recht dat te weten.’

	De politieman nam Hugo over zijn schouder verveeld op. Vanuit een mondhoek herhaalde hij de naam Montauban. Zijn onverschillige houding was om gek van te worden. In andere omstandigheden zou Hugo hem onmiddellijk op zijn nummer hebben gezet, maar hij was helder genoeg om te snappen dat dit er niet het moment naar was. Gertrud hoefde in het donker heus niet in zijn hand te knijpen om hem tot zwijgen te manen. Maar zelfs als deze mannen gekomen waren om hen te interneren – of erger – was het beter om dat van begin af aan te weten. Als ze wisten wat hun te wachten stond, konden ze beter beslissen wat ze moesten doen. De beruchte corruptie van de Franse politie betekende dat omkoping een optie was.

	‘Ja, dat hebt u al gezegd. Maar ik wil weten of u van plan bent ons naar een kamp te brengen. Mijn vrouw en ik zijn door de militaire verificatiecommissie vrijgesteld van internering, nog maar drie weken geleden. Ik heb een stempel op mijn carte d’identité.’

	Hugo stak een hand in zijn zak om zijn portefeuille te pakken. Hij had zijn identiteitskaart met opzet daarin gestopt vanuit de gedachte dat het, wanneer hij de kaart moest laten zien, misschien nuttig was om ze meteen ook een blik te gunnen op de grote hoeveelheid briefjes van honderd frank. De inspecteur draaide zich langzaam half om en schraapte zijn keel. Uit zijn longen klonk een raspende echo van teer en sigaretten. Zijn gezicht bevroor tot een geringschattend masker toen hij zijn antwoord eruit spuwde.

	‘Stop uw papieren maar weer weg, monsieur. Ze interesseren me niet. We brengen u niet naar een interneringskamp, ook al horen jullie daar volgens mij allemaal thuis. Ik heb orders om u en uw vrouw af te leveren bij het militaire bevel in Montauban, waar u onder bescherming zult worden geplaatst. Vraag me niet waarom. Wat mij betreft is het verspilling van tijd, van de brandstof in deze auto en van het geld uit de Franse schatkist.’

	Hugo zag de schouders van de chauffeur schudden van ingehouden lachen. Hoewel zijn trots was gekrenkt, had de toon van de inspecteur hem er in elk geval van overtuigd dat ze niet direct gevaar liepen.

	De reis verliep traag en ging via Orléans, Limoges en Cahors. Toen ze in Montauban aankwamen, was het al woensdagochtend. De slaperige luitenant die zich over hen ontfermde, tekende een vel papier en gaf het terug aan de inspecteur.

	Met een andere auto, voorzien van militaire tekens, reden ze Montauban uit, vijf of zes kilometer over achterafwegen en door bossen. Ze sloegen af bij een indrukwekkende poort en reden nog een paar honderd meter door over een laan met eeuwenoude eiken. Toen kwam de auto tot stilstand voor een boerderij van grijze steen. De chauffeur snauwde dat ze moesten uitstappen.

	‘Waar zijn we?’

	‘Hier logeren jullie. Straks komt er iemand langs om het uit te leggen.’

	Hugo en Gertrud stapten uit. De soldaat laadde hun bagage uit en reed weg. Hoewel het nog vroeg was, scheen de zon al fel. Hugo schermde zijn ogen af en inspecteerde de omgeving. Het huis zag er verlaten uit. Het was het soort woning dat honderd jaar geleden gebouwd kon zijn door een of andere rijke koopman uit Montauban die hier de landheer wilde uithangen.

	Vlak achter hen hoorden ze iemand kuchen. Ze draaiden zich vrijwel tegelijkertijd met een ruk om. In de deuropening stond een man met een klein meisje aan zijn hand. Hij was een jaar of dertig, slank en ongeschoren, met een klompvoet en de behoedzame blik van een boer. Hij bleek de huismeester te zijn.

	‘U hebt geluk, monsieur, madame, we hebben hier nog één kamer vrij. Ik weet niet wat we moeten doen als ze nog meer mensen sturen. Die zullen in de eetkamer moeten slapen.’

	Halverwege de trap bleef monsieur Matthias staan om op adem te komen. De tassen waren zwaar, de trap steil en smal. Hugo was enigszins verbaasd te horen dat er nog meer mensen waren. Het huis zag eruit alsof het in geen tijden meer bewoond was.

	‘U hebt dus nog andere gasten?’

	‘O, ja. Er komen er elke dag bij. De boerderij zit sinds vorige week al vol. Mensen uit het noorden: Nederland, België, Lille, Amiens. En nu raakt het gastenverblijf ook vol. Tja, wat doe je eraan? C’est la guerre.’

	Hij bracht ze naar een kleine kamer op de tweede verdieping en zette een raam open om de muffe geur te verdrijven. Ze bevonden zich aan de achterkant van het huis en keken uit over een mooi, boomrijk dal, dat zich als een groen tapijt uitstrekte naar de bergen in de verte. Het gebouw heette La Terrasse, waarschijnlijk vanwege het terras recht onder hen, waar een paar houten tafels de bewoners de gelegenheid boden van een ontbijt in de buitenlucht te genieten, met uitzicht over het schitterende landschap van de Midi. Het deed onwerkelijk aan, als een droom bijna, om na alle angsten die ze die nacht hadden uitgestaan op een plek als deze te zijn beland. De inspecteur had niet gelogen: dit was geen interneringskamp. Het leek eerder alsof je in een schilderij van Corot zat.

	Voor de derde keer las Hugo de ochtendkrant. Ook al nam hij La Petite Gironde nog zo grondig door, hij begreep toch nooit precies wat er zich allemaal afspeelde. Voor een provinciale krant was ze niet slecht, maar hij snakte naar betrouwbaarder nieuws. Gelukkig hadden ze een radiotoestel in het huis. De krant kwam nu pas met een hoofdartikel over maarschalk Pétains bevel aan het leger om de strijd te staken, en generaal De Gaulles oproep aan het Franse volk om door te vechten. Die dingen hadden respectievelijk vijf en vier dagen geleden al plaatsgevonden. En sindsdien was er zo veel gebeurd. De Sovjets hadden Litouwen, Letland en Estland bezet; de Italianen hadden Frankrijk aangevallen; de Duitsers hadden Bordeaux gebombardeerd. Hugo hunkerde naar degelijk nieuws over het lot van de Franse regering. Waar stonden Reynaud en Lebrun in dit alles? Zouden ze de macht zomaar overdragen aan Pétain? Hoe had die zo’n invloedrijke positie weten te bemachtigen nadat de regering naar Bordeaux was verplaatst? En de brandende vraag was natuurlijk wat er met hen, hier in Montauban, zou gebeuren als het kabinet echt gevallen was. Als Pétain de nieuwe premier werd, was het ondenkbaar dat hij nog meer geld uit de Franse schatkist aan de bescherming van politieke vluchtelingen zou spenderen.

	Hugo keek op van zijn krant om te zien wie er het terras op stapte. Het was een oudere man, eigenaardig gekleed in een slecht passend bruin jasje, een beige broek die helemaal tot aan zijn middel was opgetrokken, tweekleurige schoenen en een brede, driehoekige das. Zijn voorhoofd werd omlijst door een halo van pluizig wit haar, contrasterend met het donkere gezicht eronder, dat deels onzichtbaar was door het zonlicht dat weerkaatste in de draadstalen bril. Met moeite kon Hugo een paar getuite lippen onderscheiden die rond een net opgestoken sigaret waren geklemd, en een kleine snor die naar de mondhoeken toe hoekig was geschoren. Hij leek opvallend veel op Theodor Wolff, de journalist, maar dan ouder en magerder. De man wierp een achteloze blik in Hugo’s richting, blies een rookwolk uit en keek meteen daarop nog eens.

	‘Hugo Simon?’

	Onwerkelijk dreef zijn naam door de Franse plattelandslucht. In de verte hoorde hij vogels kwetteren; de schittering van de zon tegen de lichte muren was akelig fel. De hele wereld leek te vertragen tot een punt dat zich buiten de tijd bevond. Hugo ademde diep in en voelde de lucht in zijn longen uitzetten. Was dit wat de boeddhisten bedoelden met sati?

	‘Hugo Simon? Bent u het?’

	De herhaalde vraag deed hem beseffen dat dit geen mystieke verschijning was. De man die daar stond leek op Theodor Wolff. Hij klonk ook als Wolff. Misschien was het Wolff wel.

	‘Wolff? Theodor Wolff?’

	‘Ja, mijn god!’

	De man liep over het terras naar Hugo’s tafel. Ze grepen elkaars handen beet en keken elkaar met onverholen ongeloof aan.

	‘Wolff, wat doet u hier?’

	‘Hetzelfde als u, neem ik aan. We zijn afgelopen nacht aangekomen.’

	‘We?’

	‘Anne is hier ook. Anne! Kom eens naar buiten. Je gelooft nooit wie hier is.’

	Op Theodors roepen verscheen Anne Wolff in de deuropening. Zodra ze Hugo zag, sloeg de nieuwsgierigheid op haar gezicht om in verbouwereerdheid, maar ze maakte er snel een blij verraste blik van. Eens een actrice, altijd een actrice; zo dacht Gertrud over haar. Hij herinnerde zich dat de twee vrouwen in Berlijn altijd een beleefde afstand tot elkaar hadden bewaard. Hij en Wolff waren evenmin echt vrienden, maar ze hadden wel hetzelfde pad afgelegd. In de jaren twintig hadden ze allebei hun partijpolitieke banden verbroken – Hugo met de uspd, Wolff met de DDP. Ze waren allebei het doelwit geworden van dezelfde völkische groepen omdat ze exponenten zouden zijn van de veronderstelde samenzwering tussen de Joodse pers en het Joodse geldwezen. In maart 1933 waren ze allebei uit Duitsland verjaagd en op 26 oktober 1937 door hetzelfde decreet van hun staatsburgerschap beroofd. Nu leek het erop dat ze ook tot gezamenlijke ballingschap waren voorbestemd.

	‘Ik zit te wachten tot Gertrud naar beneden komt voor het ontbijt. Kom erbij zitten.’

	‘Nee bedankt, we hebben al ontbeten. Frau Simon is er dus ook?’

	‘Ja, wij zijn hier nu tien dagen. En u, waar komt u vandaan?’

	‘Ze hebben ons afgelopen maandag vanuit Nice naar Montauban geëvacueerd, met het oog op de aanstaande Italiaanse aanval. Gisteren heeft het leger het hotel waar we logeerden gevorderd. Alle gasten zijn er zonder pardon uit gegooid.’

	‘Verschrikkelijk.’

	‘Tja, u weet hoe militairen zijn. Denken dat ze boven de wet staan, vooral in oorlogstijd.’

	‘Ja, net wat u zegt. Nou, het is hier niet slecht. Het is weliswaar niet het Adlon, maar het heeft zijn goede kanten.’

	Wat een belachelijke opmerking. Hugo wist niet goed waar hij het over moest hebben. Het was lang geleden dat hij zomaar een praatje had gemaakt.

	‘U hebt monsieur Matthias zeker al ontmoet?’

	‘Ja, afgelopen nacht. Hij heeft ons naar onze kamer gebracht. Of naar de eetkamer, beter gezegd. Daar hebben ze ons ondergebracht.’

	‘Hebt u een kamer, Herr Simon?’

	Het was de eerste keer dat Anne Wolff hem rechtstreeks aansprak. Onder haar vriendelijke voorkomen bespeurde hij een zekere ijverzucht. Zij zou het duidelijk niet leuk vinden om te horen dat hij en Gertrud inderdaad een kamer hadden, met uitzicht bovendien. Het zou gemakkelijk genoeg zijn om haar dat fijntjes te verstaan te geven. Hij hoefde alleen maar naar het raam recht boven hen te wijzen. Een paar jaar geleden had hij daar misschien nog aardigheid in gehad en zou hij zichzelf erg grappig hebben gevonden. Maar de ballingschap had hem veranderd. Nu voelde hij er totaal niets meer voor om zulke spelletjes te spelen. Integendeel, de aanblik van deze twee mensen, met wie hij zo veel herinneringen aan een betere tijd en plaats deelde, vervulde hem met een onverwachte genegenheid. Ze vormden een levende schakel met een verleden dat hem in hoog tempo ontglipte. Hugo werd overstelpt door het verlangen om hun oude meningsverschillen opzij te zetten en vriendschap te sluiten met de Wolffs.

	‘Ja, ze hebben ons boven een kleine kamer gegeven. Maar u mag hem ook gerust hebben.’

	‘Onzin, Simon. We kunnen de planning van monsieur Matthias toch niet overhoopgooien? Wij gaan nu een stukje wandelen, voordat het te warm is. Wat zou u ervan zeggen om vanavond samen wat te drinken?’

	‘Dat is een uitstekend idee.’

	Langzaam liepen ze over het terras naar de tuin. Wolff, die zich nog soepel bewoog voor zijn leeftijd, gaf Anne een steuntje bij het afdalen van de stenen trap. Hugo keek ze na tot ze uit het zicht waren en draaide zich toen om naar het huis.

	Gertrud stond boven voor het raam naar hem te kijken. Hij vroeg zich af hoelang ze daar al stond. Had ze de Wolffs herkend? Op haar gezicht lag een verblufte uitdrukking, waaruit bepaald geen sympathie voor hun oude bekenden scheen te spreken. Het was ondoordacht geweest om hun hun kamer aan te bieden. Gelukkig had Wolff het aanbod afgeslagen. En Anne Wolff was evenmin toeschietelijk geweest. Waarom was het toch zo moeilijk om oude conflicten te vergeten? Hij herinnerde zich niet één bepaalde gebeurtenis die hun relatie kon hebben verziekt, maar er moest toch een verklaring zijn. Had het misschien te maken met de vroegere rivaliteit tussen Wolff en Georg Bernhard, en het feit dat hijzelf de krant had ondersteund? Hugo pijnigde zijn hersens om details uit het verleden op te diepen, maar het was zinloos. Hoelang wilden ze dat geruzie trouwens nog volhouden? Mannen die alles gemeen hadden, maar het zelfs over de eenvoudigste dingen niet eens konden worden. Dat was precies de reden waarom de nazihorden hen zo moeiteloos aan de kant hadden kunnen schuiven.

	Het was maar goed dat ze die fles pastis hadden kunnen regelen. Hugo liet het ijs rondwervelen in de troebele vloeistof. De geur van anijs nam hem mee naar gelukkiger tijden. Ze zaten nog steeds bij te komen van de radio-uitzending. De omroeper van Radio Stuttgart had met buitengewoon veel voldoening de voorwaarden van de wapenstilstand voorgelezen, artikel voor artikel, zin voor zin, woord voor woord, en elke vernederende lettergreep als een snoepje door zijn mond laten gaan. Wolff had zijn toon beschreven als ‘sadistische extase’, een typering die Hugo bijzonder treffend vond.

	‘Nog wat pastis?’

	Hij schoof Wolff de fles toe. Ze zaten samen aan een tafel op het terras naar de zon te kijken die onderging boven het dal. De weidse zomerhemel veranderde van helderblauw met wit in overdadig roze met paarse strepen erdoor. Ze dronken in stilte, hun hoofd nog vol van artikel 19 van de wapenstilstand: De Franse regering is verplicht om op verzoek alle door de Duitse regering met naam genoemde Duitsers in Frankrijk, alsmede die in de Franse gebiedsdelen, koloniën, protectoraten en mandaatgebieden, uit te leveren.

	Dat was zonder twijfel een rechtstreekse verwijzing naar mensen zoals zij. Voor dit schandalige doel werden ze in elk geval wel weer als Duitsers beschouwd. De mannen die Frankrijk aan de nazi’s hadden overgeleverd, hadden geen enkele boodschap aan de Franse traditie om politieke vluchtelingen te beschermen. Wat maakte het Pétain, Laval en de rest uit dat Berlijn de Joden en de communisten terug wilde die het eerder had verbannen? Het vormde een mooi startpunt voor de arrestatie van Franse communisten en Joden, die nu ook snel genoeg aan de beurt zouden zijn. Hugo wist dat hun dagen hier geteld waren. Hoelang waren ze nog veilig in Montauban? Wanneer zou een of andere ambtenaar zich herinneren wie en waar ze waren, en hen door de Sûreté laten ophalen? Hij had weinig zin in een weerzien met inspecteur Pétetin, die dit keer niet zou komen met een bevel om hen te beschermen, maar om hen te koeioneren, in elkaar te slaan en aan de Gestapo over te dragen. De zon stond inmiddels laag aan de hemel en de bomen in het dal werden opgeslokt door de oprukkende schaduw. Aan de rand van het terras schommelden twee cipressen in het afnemende zonlicht, als een gedenkteken voor de afwezige doden.

	Ze moesten hier zo snel mogelijk weg, maar hoe en waarnaartoe? Veel tijd om daarover na te denken was er niet. En ze moesten eerst ook nog op Ursula, Annette en Roger wachten. De meisjes hadden eindelijk een vergunning gekregen om naar Montauban te reizen en konden nu elke dag arriveren. Misschien moesten ze proberen om met z’n allen naar Marseille te gaan, als ze tenminste voor iedereen sauf-conduits konden krijgen. Er bestond een kans dat ze daar aan visa voor de Verenigde Staten konden komen. Het scheen dat de American Federation of Labor actie ondernam om noodvisa voor politieke vluchtelingen te verwerven. Ze hadden bericht gekregen dat er zowel voor hemzelf als voor Wolff een aanvraag was ingediend.

	‘Hebt u nog iets van uw Amerikaanse contactpersoon gehoord?’

	‘Nog niet.’

	Wolff antwoordde op ongeduldige toon, alsof de vraag hem stoorde in veel belangrijkere overpeinzingen. Hij nam niet eens de moeite om Hugo aan te kijken maar bleef ongenaakbaar en kalm naar de zonsondergang staren. Hugo ergerde zich aan die beheerste façade. Hij schonk zichzelf nog een pastis in. Hij vond het altijd betoverend om te zien hoe de vloeistoffen zich vermengden tot het welbekende goedje, als bij een scheikundeproef uit zijn kinderjaren: drie ijsklontjes, één maat van de amberkleurige drank en dan aanvullen met water. Voorzichtig roerde hij met zijn wijsvinger in het glas en likte die kwajongensachtig af.

	‘Wat gaat u doen als het niet lukt met de visa?’

	‘Dan blijf ik hier aan mijn manuscript werken, denk ik.’

	Zijn stem klonk rustig, verveeld bijna. Hij was onverstoorbaar, deze Wolff, zijn stoïcijnse manier van doen grensde aan zelfingenomenheid. Hugo wist niet goed waaraan hij die eigendunk precies meende te kunnen ontlenen. Ja, hij had als journalist de top bereikt in zijn vak: bijna dertig jaar hoofdredacteur van het Berliner Tageblatt, een man met veel invloed. Maar Hugo’s eigen carrière in het bankwezen was ook niet gering. Misschien had Wolff juist zo’n hekel aan hem omdat hij een fortuin had weten te vergaren. Hugo kende het wel, dat vreemde snobisme waarmee de vorige generatie Joden, die geld had gemaakt, nu neerkeek op degenen die in haar voetspoor traden. Hij had de afgelopen twintig jaar grotendeels besteed aan pogingen om de overstap van bezit naar cultuur te maken, zodat zijn dochters de mogelijkheid hadden om aan die cyclus te ontsnappen. Wolff was van goeden huize en was naar het Wilhelms-Gymnasium gegaan, dat toen nog de naam Königliches Wilhelms-Gymnasium droeg. Maar was dat privilege uit zijn jeugd nog altijd zo veel waard? Zelfs nu ze allebei in ballingschap leefden, in wat je eufemistisch ‘verarmde omstandigheden’ kon noemen, hield de oudere man hem op afstand.

	‘Dat wilde ik u nog vragen. Waar schrijft u precies over?’

	Dit keer nam Wolff wel de moeite om hem aan te kijken, maar niet zonder spot. Van zijn gezicht was duidelijk af te lezen dat hij probeerde vast te stellen of Hugo wel een geschikte toehoorder was voor zijn intellectuele hoogstandjes.

	‘Het is een essay, De Joden heet het. Ik denk dat u het wel interessant zult vinden.’

	Hugo’s eerste impuls was terug te deinzen. Een essay over de Joden! Hoe kwam Wolff erbij? Wilde hij de antisemieten soms in de kaart spelen door te beamen dat de Joden een apart ras waren? Alleen al het bestaan van een boek met een dergelijke titel van zijn hand kon als wapen fungeren voor Goebbels en de zijnen. Aan de andere kant was dit natuurlijk wel Theodor Wolff. De man was een van de kundigste schrijvers van Duitsland, met een proza dat zo vlijmscherp was dat ze maar één manier hadden kunnen bedenken om hem te bestrijden, namelijk door zijn boeken te verbranden en hem het land uit te jagen. Hij mocht Wolff en diens vermogen om de ogenschijnlijke valkuil in zijn voordeel te gebruiken, niet onderschatten. Hij moest hem eerst maar eens laten uitpraten.

	‘Ja, ik denk dat ik dat inderdaad interessant zal vinden. Bent u er al lang mee bezig?’

	‘Met tussenpozen, sinds mijn verbanning. Het wordt mijn laatste grote project.’

	‘Ach welnee, natuurlijk niet.’

	‘Luister, Simon, ik word in augustus drieënzeventig. Ik kan mezelf moeilijk wijsmaken dat ik mijn hele leven nog voor me heb. Mijn krachten nemen snel af. Ik heb nog vijf jaar te gaan, misschien tien… als de nazi’s me voor die tijd niet te pakken krijgen.’

	Hugo nam een slok van zijn pastis. Wat kon hij daarop zeggen? Hijzelf voelde zich op zijn zestigste al oud en moe, hoe kon hij het Wolff dan kwalijk nemen dat die over laatste dingen sprak?

	‘Vooruit dan, maar vertel me eens wat meer over het boek.’

	‘Nou, ik heb zitten terugdenken aan de Dreyfus-affaire. Ik probeer bij de wortels van het antisemitisme te komen. Waarom hebben ze zo’n hekel aan ons? Wat hebben we gedaan of juist niet gedaan? En hoe komt het dat we altijd Joden blijven, wat er ook gebeurt?’

	Dat was nogal een omslag. Als Hugo het zich goed herinnerde, had Wolff in het Berliner Tageblatt het antisemitisme nooit aan de orde willen stellen en werd hij algemeen gezien als een voorvechter van de Duits-Joodse symbiose. Hij was zo geassimileerd als maar kon. Iedereen wist dat Anne uit een protestantse familie kwam en dat hun kinderen luthers waren opgevoed.

	‘Denkt u echt dat we dat blijven? Wat er ook gebeurt?’

	‘Ja, u niet? Ik bedoel, u en ik geloven natuurlijk niet in al die religieuze onzin, maar heeft dat verhinderd dat we op één hoop werden gegooid met de gettobewoners in het oosten toen ze weer met hun pogroms begonnen?’

	Hugo dacht na over die vraag terwijl hij een ijsklontje tussen zijn tong en tanden liet gaan en het uiteindelijk kapotbeet tot brosse, zanderige mortel. Zijn hoofd voelde rood en warm aan vergeleken bij zijn ijzig koude tanden. Ja, voor hen was hij een Jood, ontegenzeggelijk. Maar ook voor zichzelf? Was ‘Joods’ het eerste wat in hem opkwam als hij aan zichzelf dacht, of aan Wolff? Zeer zeker niet. Als zij zichzelf in de eerste plaats als Joden beschouwden en pas in de tweede plaats als mensen, als individuen, als Hugo Simon en Theodor Wolff, dan hadden de nazi’s gewonnen. Hij was niet van plan om zich op dit punt zomaar gewonnen te geven.

	‘Nee, ik niet. Ik denk dat we alleen Joden zijn zolang we onszelf als Joden beschouwen. Het maakt niet uit wat zij denken. Wat zij denken is beneden alles.’

	‘Dus u beschouwt uzelf niet als een Jood?’

	‘Misschien in tweede instantie. Ik beschouw mezelf in de eerste plaats als een mens.’

	Even vertrokken Wolffs lippen tot een ironische glimlach, maar namen toen meteen weer hun normale, strenge tuitvorm aan. Blijkbaar was dit een opvatting die hij ook had overwogen maar had verworpen.

	‘Ik ben bang dat ik niet zo optimistisch ben als u, Simon. Ik denk dat we onszelf al die jaren voor de gek hebben gehouden door te denken dat we in gelijke mate Duitser en Jood konden zijn.’

	‘Ik geloof niet dat ik begrijp wat u bedoelt…’

	De oude journalist leunde achterover en nam een slok van zijn drankje. Achter de verre bergen ging de zon onder, de hemel baadde in een laatste gouden gloed. Hugo wachtte met spanning op de wijze woorden waarmee zijn kameraad in ballingschap nu ongetwijfeld voor de dag zou komen. Hijzelf had zijn worsteling met dit probleem allang gestaakt, niet omdat hij een oplossing had gevonden maar omdat het zo hardnekkig bleek dat het hem verlamde. Vanaf het moment dat hij zijn zorgen over zijn Joods-zijn had laten varen, was hij in staat geweest alles te bereiken wat hij zich had voorgenomen. Pas nu al die successen in rook opgingen, begon het aloude vraagstuk hem weer te kwellen. Was hij wat hij van zichzelf maakte, of iets anders, iets waartoe hij sinds mensenheugenis was voorbestemd? Hij wist wel wat hij het liefste wilde geloven; maar hier, op deze plek die zowel woestijn als oase was, was hij er niet meer zo zeker van.

	‘Kent u het verhaal van Tantalos?’

	‘De mythe bedoelt u? Tantalos die vastgebonden zat aan een boom en niet bij het fruit aan de tak vlak boven hem kon komen?’

	‘Ja, precies. Weet u nog waarvoor Tantalos werd gestraft?’

	‘nee.’

	‘Goed, dan zal ik uw geheugen opfrissen. Tantalos was de koning van Frygië, en de zoon van Zeus en de nimf Pluto. Dat betekent in het Grieks trouwens “rijkdom”, zoals in het woord plutocratie.’

	Hugo knikte ongeduldig, alsof hij dat allemaal al wist, ook al was dat tot zijn ergernis niet het geval. Wolffs kennis van het Grieks getuigde van zijn gymnasiumopleiding.

	‘Als lievelingszoon van Zeus werd hij op de Olympus door de goden aan hun tafel verwelkomd. Hij banketteerde met de goden, snapt u wel?’

	‘Ja, ja, ga door…’

	Wolff vertelde zo langzaam dat Hugo er kregelig van werd. De oude man keek hem na elke zin even aan om zich ervan te vergewissen dat hij het had begrepen.

	‘Op een dag besloot Tantalos zijn eigen zoon, Pelops, te offeren en mee te koken in een stoofpot die hij de goden voorzette.’

	‘Waarom deed hij dat, zijn eigen zoon vermoorden?’

	‘Tja, ofwel om de goden te testen, ofwel om ze een streek te leveren, dat hangt er maar van af welke bron je leest. Daar gaat het me juist om. Ik kom er nog op terug. Laat me eerst het verhaal afmaken.’

	Het leek hem wat te irriteren dat Hugo zo snel de vinger op de belangrijkste kwestie had weten te leggen. Hij voerde zijn tempo een beetje op.

	‘Goed, hoe het ook zij, hij serveerde de stoofpot tijdens een banket, maar de goden voelden onmiddellijk nattigheid en weigerden het gerecht aan te raken. Allemaal, behalve Demeter, die radeloos was omdat haar dochter Persephone door Hades naar de onderwereld was ontvoerd. Dat verhaal kent u wel, denk ik?’

	‘Ja, natuurlijk ken ik de mythe van Demeter en Persephone.’

	Dit keer was Hugo’s protest terecht. Hij kende het verhaal heel goed zelfs, en had het altijd vermakelijk gevonden dat de naam van zijn schoonzoon dezelfde was als die van de Griekse godin van de landbouw. Toen Demeter besloten had de overstap naar de groente- en fruitteelt te wagen, had Hugo nog gegrapt dat hij er in elk geval de goede naam voor had.

	‘Verward als ze was, at Demeter een schouder van de jongen op. Natuurlijk walgden de goden daar allemaal van. Zeus gaf opdracht de jongen weer tot leven te wekken, compleet met een door Hephaistos gemaakte ivoren schouder. Maar toen bleek dat Tantalos ook nog eens nectar en ambrozijn van de Olympus had gestolen en het onder zijn sterfelijke vrienden had verdeeld. Zeus was zo kwaad dat hij hem niet alleen ter dood veroordeelde, maar ook tot eeuwig lijden in Tartaros. Hij werd aan een boom gebonden, met water tot aan zijn kin en een tak vol fruit vlak boven zijn hoofd. Telkens wanneer hij vooroverboog om te drinken, trok het water zich terug, en telkens wanneer hij van het fruit probeerde te eten, ging de tak omhoog zodat hij er niet bij kon.’

	Wolff keek hem triomfantelijk aan, alsof hij zojuist een briljante conclusie had getrokken. Hugo zweeg, ging voor zichzelf het verhaal nog eens na en probeerde te bedenken of hij iets belangrijks had gemist. De mythe was geknipt voor een analyse door Sigmund Freud. Kindermoord, kannibalisme, herrijzenis van de dode zoon – een en al totem en taboe. Maar hij zag met de beste wil van de wereld het verband niet.

	‘Wat heeft dat alles met antisemitisme te maken?’

	‘Snapt u het niet, Simon? Tantalos’ vergrijp was zijn arrogantie. Hij stal wat de goden hem als een privilege hadden vergund en probeerde het onder zijn eigen volk te verdelen. Omdat hij aanvankelijk niet werd betrapt, werd hij brutaler en besloot hij de goden te bedotten om zijn eigen superioriteit te bewijzen.’

	‘Vergelijkt u de Duitsers nu met de goden, en de Joden met Tantalos?’

	‘Wat ik zeg, is dat bepaalde Joden zo arrogant waren om te denken dat ze met de Duitse cultuur en maatschappij konden doen wat ze wilden, zonder zich iets aan te trekken van het feit dat ze als gasten aan tafel zaten en niet als de volbloedzonen van het gezin.’

	Hugo was verbijsterd over de vergaande perversiteit van Wolffs redenering. Hij wist niet of hij geschokt en verontwaardigd moest reageren, of kalm en rationeel. Hij twijfelde er niet aan dat hijzelf ook behoorde tot die ‘bepaalde’ Joden, die zich te veel vrijheden hadden veroorloofd. Gezien Wolffs politieke verleden sprak het vanzelf dat zijn beschuldigingen gericht waren tegen de socialisten en communisten links van de DDP. Zij waren dus arrogant geweest omdat ze geprobeerd hadden de Duitse maatschappij te veranderen? Hadden ze zichzelf niet als gelijkwaardig mogen beschouwen in het land van hun herkomst en hun taal? Dat was een belachelijke beschuldiging. Maar gezien zijn voornemen om vroegere tegenstellingen achter zich te laten, besloot hij beleefd te blijven. Wat verloren was, was verloren, en het had geen zin daar nu over te bekvechten.

	‘Maar u zei toch dat Tantalos de zoon van Zeus was? Dan was hij dus niet zomaar een gast. Hij was ook een zoon van het gezin.’

	‘U moet goed begrijpen waarin voor de Grieken het verschil zat tussen een god en een sterfelijke godenzoon, Simon.’

	‘Ik kan u verzekeren dat ik dat begrijp. Maar de sterfelijke zoon heeft toch ook rechten? Herakles was de zoon van een sterveling en werd een god…’

	‘Dat is een buitengewoon ingewikkeld voorbeeld. Herakles werd een god vanwege zijn heldendaden en zijn werken. Hij had zijn verheven positie verdiend. Hij matigde zich niets aan. Laat staan dat hij een geboorterecht had.’

	Hugo stond op het punt zijn geduld te verliezen. Dus Wolff was de goede, eerlijke Jood, die het vanwege zijn werken had verdiend om Duitser te worden, terwijl hij de kwaadaardige indringer was die had geprobeerd diefstal te plegen en met ellebogenwerk een positie had veroverd die hem niet toekwam. Hij voelde de verleiding om Wolff de eerste de beste belediging naar het hoofd te slingeren die in hem opkwam – ‘ik heb mijn kinderen tenminste niet protestants opgevoed’ – maar hij wist dat hij daarmee diens hypothesen alleen maar zou bevestigen. Diep in zijn hart was hij bovendien een beetje ontzet dat hij de Joden zat te verdedigen en zich met hen vereenzelvigde. Had hij daarnet niet gezegd dat hij zichzelf in de eerste plaats liever niet als een Jood beschouwde? Zijn gevoel van kwaadheid werd dwarsgezeten door zijn eigen verwarring. Hij besloot ze allebei koste wat kost verborgen te houden. Nee, dat plezier gunde hij Wolff niet.

	‘U overweegt toch niet om dat Tantalos-gedoe in uw boek te zetten?’

	‘Nou, nee… Ik weet niet… het is gewoon iets waarmee ik heb zitten spelen. Waarom vraagt u dat?’

	Ha! Zijn vraag had het gewenste effect: Wolff uit zijn evenwicht brengen. Hij ging er met opzet niet verder op in, zodat er in het hoofd van de journalist een knagende twijfel bleef hangen.

	‘Ach, zomaar. Maar ik wil u nog een laatste vraag stellen: u zei dat Tantalos’ motief voor de moord op zijn zoon het cruciale punt van het verhaal was. Wat bedoelde u daarmee?’

	‘O ja. Dat is echt een fascinerend aspect van de mythe. Deed hij het omdat hij bedwelmd was door zijn eigen macht en de goden wilde testen, wetende dat zij Pelops weer tot leven konden wekken? Of deed hij het op grond van een fundamentele karakterfout, waardoor hij in een opwelling zijn eigen lot bezegelde, zoals een misdadiger die een grap vertelt waarmee hij willens en wetens de rechter beledigt die op het punt staat zijn vonnis uit te spreken?’

	‘Zijn dat de enige twee mogelijkheden? Sluiten ze elkaar uit?’

	Voor het eerst leek Wolff serieus stil te staan bij een van Hugo’s opmerkingen. Dat gaf hem onwillekeurig een voldaan gevoel, maar tegelijkertijd haatte hij zichzelf omdat hij, na alles wat hij tot dusver had gehoord, nog steeds hunkerde naar de waardering van de journalist.

	‘Er is nog een derde versie – van Euripides, als ik me niet vergis – waarin Tantalos Pelops offert omdat hij niet genoeg voedsel heeft om de goden te kunnen ontvangen. Ik denk dat dat een ander licht op het verhaal werpt, als je erin mee kunt gaan.’

	‘Ja, dat denk ik ook.’

	De zon was inmiddels onder en de schemering versterkte Hugo’s dringende behoefte om bij Wolff weg te gaan en de nare gebeurtenissen van de dag achter zich te laten. Eerst artikel 19 en nu deze Tantaloskwestie weer. Afschuwelijk allemaal. Hij goot zijn laatste slok pastis naar binnen en stond op.

	‘Goed, ik wil uw boek graag lezen als het klaar is. Jammer dat u het nog niet af hebt. Ik zou wel een nieuw boek kunnen gebruiken. Ik heb monsieur Matthias een paar dagen geleden gevraagd me wat te lezen te bezorgen, maar het is blijkbaar lastiger om aan boeken te komen dan aan alcohol.’

	‘Nou ja, ze worden hier tenminste niet verbrand.’

	De twee mannen hinnikten vreugdeloos, de gedeelde galgenhumor bood ze allebei wat troost. Toen stond Wolff ook op en gingen ze uiteen zonder elkaar een hand te geven.
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	De mannen die over de binnenplaats slenterden, waren overdekt met okerkleurig stof, hun gezicht en haar hadden de kleur van baksteen. Op armen en borst lag dezelfde matte glans als op hun eens witte onderhemd. Van een afstand moesten ze eruitzien als een kudde roodhuidige beesten, ingesloten door het prikkeldraad dat de compound scheidde van de omringende velden. Wolf Demeter stond een ogenblik stil en dacht na over zijn medegevangenen, die heen en weer liepen over het zonovergoten terrein of achter het hoofdgebouw vochten om een stukje middagschaduw. De achterkant van het grote bakstenen bouwwerk torende dreigend boven hen uit en de twee hoge schoorstenen staken imposant af tegen de blauwe lucht van de Provence. Het gebouw heette Les Milles. Vroeger was het een fabriek geweest waar bakstenen en dakpannen werden gemaakt, een tuilerie. Een enorm vestingwerk van baksteen, gebouwd om bakstenen te bakken. Hij zat hier nu zeven weken geïnterneerd. Meer dan genoeg tijd om een man ofwel te harden ofwel kapot te maken; hem te verpulveren tot gruis en stof om nog meer bakstenen van te maken.

	Demeter keek naar beneden en probeerde te bepalen waar de rode aarde precies ophield en zijn vuilrode schoenen begonnen. Toen hij besefte dat dat onmogelijk was, had hij het liefst een traan gelaten, maar er welde er geen op. Zijn lichaam had te weinig water voor zulke sentimentaliteiten. Zandkorrels plakten zijn haar tegen zijn schedel en koekten kleverig tegen zijn verhemelte, waardoor hij het gevoel had dat zijn tong droog door zijn gedachten sleepte. Hij dacht na over zijn vooruitzichten en concludeerde dat het erger kon. Tot dusver was het hem gelukt om aan de dysenterie te ontkomen, en aan de tyfus, die een paar levens had geëist. Hij schreef zijn geluk toe aan zijn reizen door Noord-Afrika, die zijn ingewanden gesterkt hadden. Het kamp telde maar zeven latrines en soms stonden er rijen van wel honderd man. Niet iedereen kon zo lang wachten, dus het terrein rond de houten omheiningen was een stinkende poel vol vliegen geworden. Als iemand de pech had zichzelf te bevuilen, moest hij zijn broek afschrapen en droogwrijven, want de waterrantsoenen waren niet toereikend om kleren te wassen.

	Demeter had al een heleboel nieuwelingen zien arriveren. Hij herinnerde zich de opschudding rond de komst van Lion Feuchtwanger, eind mei. De vermaarde auteur was maar een van de vele beroemde gevangenen in het kamp. Verder had je nog de schrijvers Alfred Kantorowicz, Walter Hasenclever en Franz Hessel; Otto Meyerhof, de winnaar van de Nobelprijs voor de geneeskunde; vooraanstaande politici, journalisten, historici, wetenschappers, acteurs, musici, een eindeloze lijst – een wie is wie van Duitssprekende ballingen in Zuid-Frankrijk. De schilders Max Ernst en Hans Bellmer deelden een geïmproviseerd atelier in een van de voormalige ovens, dat ze, met een typisch surrealistisch vleugje zwarte humor, Le Four Sud hadden gedoopt. Demeter had erover gedacht om ze op te zoeken, maar had dat plan laten varen. Er bestond een onmiskenbare sociale hiërarchie in het kamp en hij was gewoon maar een doorsnee Duitser, relatief onbekend als kunstenaar, zoals er hier tientallen rondliepen. Als hij zich opdrong aan zijn roemruchtere collega’s zouden ze misschien denken dat hij een informant was. Iedereen wist dat er een heleboel nazisympathisanten tussen de gevangenen zaten. Hij kon beter de juiste gelegenheid afwachten.

	Er viel in Les Milles sowieso weinig anders te doen dan wachten. Behalve routineklusjes als het opruimen en poetsen van hun slaapverblijven – een hele onderneming zonder bezems, zwabbers of water – was er nauwelijks werk. Het was geen werkkamp. De Franse regering had simpelweg alle Duitsers, Oostenrijkers, Tsjechen en een heel assortiment Centraal-Europeanen opgepakt en zonder uitzondering tot vijandelijke vreemdelingen verklaard. Ze waren lukraak bij elkaar in kampen gestopt, als oud vuil. Het maakte niet uit of ze Joden waren, welbekende antifascisten of zelfs vaders van Franse kinderen. Opgesloten werden ze, samen met de rest. De bewakers waren geen getrainde militairen maar burgers die waren opgeroepen voor de oorlogsdienst. Met hun belachelijke rode fezzen op, die autoriteit moesten uitstralen, waren ze net figuranten op de set van een of andere film over het Ottomaanse Rijk. Bij gebrek aan beter lieten de kampautoriteiten de gevangenen soms bakstenen stapelen en weer weghalen. Dan werd er op de ene plek omzichtig een grote stapel gemaakt, die een dag of twee later weer werd afgebroken en naar een andere plek werd verplaatst. Godzijdank ging nu het gerucht dat ze zouden beginnen met het aanleggen van loopgraven, ter voorbereiding op de luchtaanvallen die werden verwacht sinds Italië Frankrijk de oorlog had verklaard.

	De geruchtenmachine vormde de hoeksteen van het kampleven. Nieuws ging bliksemsnel van mond tot mond en er werd over allerlei zaken druk gespeculeerd. Zouden ze ergens anders naartoe worden gebracht? Zouden ze worden vrijgelaten? Hoe ver zouden de Duitsers in Frankrijk doordringen nu Parijs gevallen was? Sommigen zeiden dat de Wehrmacht snel oprukte en elke dag kon arriveren. Anderen beweerden dat Italië het zuiden zou binnenvallen en dat Frankrijk onder de overwinnaars zou worden verdeeld. Er waren discussies en zelfs weddenschappen, maar meestal hadden ze niet genoeg informatie om die te beslissen. Kranten waren door de kampautoriteiten verboden. Dat betekende uiteraard niet dat ze niet te krijgen waren. Er bestond een bloeiende handel, er werd van alles en nog wat het kamp binnengesmokkeld: voedsel, koffie, alcohol, sigaretten, toiletspullen, medicijnen. Meestal wisten de bewakers ervan, en ze namen steekpenningen aan of zelfs provisie op de verkopen om een oogje dicht te knijpen. Alleen als er toevallig een officier langsliep, verdwenen de koffiekoppen en clandestiene kranten als bij toverslag uit het zicht.

	Omdat de discipline zo laks was, zou het een koud kunstje zijn om te ontsnappen. Demeter had erover gedacht, maar al snel ingezien dat het een zinloze exercitie was. Hun paspoorten, identiteitskaarten en geld waren bij aankomst in het kamp in beslag genomen; en zonder papieren kwam je niet ver. Je had een reisvergunning nodig om ergens naartoe te gaan of een woonvergunning om ergens te blijven; en het land wemelde van de gendarmes, legerpatrouilles en bemande wegversperringen. Het was een kwestie van tijd voordat iemand naar je papieren vroeg. En als je die niet kon laten zien, werd je afgevoerd naar de gevangenis of teruggebracht naar een interneringskamp. Er waren al verschillende ontsnapte gevangenen naar Les Milles teruggekeerd, na een dag of twee, en het enige wat die hadden bereikt was een week op water en brood in het van luizen vergeven pakhuis dat gebruikt werd voor eenzame opsluiting. Ontsnappen, waarnaartoe? Frankrijk was één grote val voor vijanden van de nazi’s geworden, en de jagers sloten hun hulpeloze prooi razendsnel in.

	Toen hij terugliep van de latrines ontstond er plotseling commotie onder de mannen op de binnenplaats. Van alle kanten kwamen ze naar de deur van het hoofdgebouw lopen, met honderden tegelijk. Hij hoorde ze schreeuwen en zag ze wild gebaren. Demeter versnelde zijn pas tot een stevig tempo maar werd al snel ingehaald door zijn medegevangenen. In een mum van tijd zat hij midden in de opgewonden mensenmassa. Terwijl hij zich naar voren probeerde te werken, botste hij tegen een van de kerels uit zijn groep op, die met een brede, stralende grijns in tegenovergestelde richting liep.

	‘Willy, wat is er aan de hand?’

	‘Heb je het niet gehoord? De trein! Het gaat dan toch echt gebeuren. We worden geëvacueerd, eindelijk!’

	Willy gooide zijn armen in de lucht, sloeg ze toen om Demeter heen en zwierde hem rond in een kleine vreugdedans. Er gingen al dagenlang geruchten over een trein. Ze hadden hun handtekening op een lijst moeten zetten, waarmee ze verklaarden dat ze liever geëvacueerd werden dan in het kamp bleven. De meeste mannen hadden getekend, behalve de nazisympathisanten natuurlijk, en degenen die te oud of te zwak waren om de reis te riskeren. Zij hadden ervoor gekozen om hier te blijven wachten op het binnenvallende leger en er het beste van te hopen. Het lukte Demeter uiteindelijk om zich een weg door de menigte te banen en een blik te werpen op de opgehangen mededeling. De trein zou de volgende ochtend, 22 juni, om elf uur vanaf het station van Les Milles vertrekken.

	Waar zou die trein hen naartoe brengen? Het enige logische antwoord luidde dat ze nergens heen konden – althans niet naar een veilige plek. Maar vooralsnog wilden ze hier alleen maar weg. De uitzichtloosheid van het gedwongen nietsdoen was niet meer te verdragen. Ze waren blij met elke kans om iets aan hun huidige omstandigheden te veranderen. Die nacht kon niemand slapen. Degenen die de volgende ochtend zouden vertrekken, waren aan het beslissen wat ze zouden meenemen en wat ze zouden achterlaten. Ze hadden te horen gekregen dat ze alleen het strikt noodzakelijke mochten pakken, niet meer dan wat je op een lange mars kon dragen. De mannen deden moeiteloos afstand van bezittingen die een dag eerder nog als waardevol hadden gegolden. Met gemengde gevoelens van vrijgevigheid en misprijzen deed Demeter een zwaargeschilferde, emaillen kookpot cadeau aan de oude Herr Mayer, die naast hem sliep en wiens gesnurk hij een dag eerder nog had vervloekt omdat het hem uit zijn slaap hield. Maar na weken van gedwongen intimiteit was het onmogelijk om geen band te voelen.

	Na de sentimentele afscheidsgroeten in de vroege ochtend laaide de strijd om het bestaan weer op toen het tijd werd om op de trein te stappen. Al duwend en trekkend klauterden de mannen in de lege goederenwagons. De bedoeling was dat er veertig man in een wagon gingen, maar het was van meet af aan duidelijk dat er dan niet genoeg ruimte zou zijn. Demeter telde ongeveer achttien wagons, twintig op z’n hoogst, en er waren minstens tweeduizend mensen. Vanaf een hoge steunstang keek hij op de zwerm mannen neer. De jongsten en sterksten waren al binnen, maar er moesten er nog heel veel instappen. Te midden van alle tumult zag hij Feuchtwanger beneden bij de wagon staan, niet in staat om erop te klimmen. Omdat de grote schrijver de beroemdste gevangene was, en enigszins bemiddeld, had hij de hoogste positie gehad binnen de kamparistocratie. Hij had een speciale behandeling gekregen, was ontvangen door de commandant en had zelfs een bediende: een slaafse Oostenrijker die zich vrijwillig voor het baantje had gemeld. Maar nu stond hij daar, hevig zwetend, verloren en hulpeloos, met beslagen brillenglazen en veel te veel bagage, terwijl de bediende in geen velden of wegen te bekennen was. Demeter stak zijn arm uit en hees hem omhoog. Anderen hielpen een handje door van onderaf te duwen. Feuchtwanger was een symbool van hun situatie en allemaal koesterden ze de heimelijke wens om hem in veiligheid te brengen. Hij was hun amulet.

	Toen de trein eindelijk vertrok, zat hij zo volgepakt dat er niet genoeg zitruimte was voor iedereen. Twee Algerijnen moesten hun wagon bewaken. Omdat ze weinig Frans spraken, kwamen de paar woorden Arabisch die Demeter in Egypte en Marokko had opgepikt nu goed van pas. Na een korte onderhandeling, waarmee een pakje sigaretten voor ieder van hen was gemoeid, vonden ze het goed dat de deuren voorlopig openbleven. Op die manier zou er tenminste licht en frisse lucht binnenkomen. Vanaf dat moment kreeg Demeter in hun wagon de rol van informele leider toebedeeld. Bij wijze van eerste directiebesluit verdeelde hij de groep in twee ploegen. Hij had berekend dat ze voldoende ligruimte konden creëren als de ene ploeg een half uur zou rusten terwijl de andere bleef staan. Daarna zouden ze ruilen. Doordat er nu een regel was die moest worden nagevolgd en gehandhaafd, ontstond er een soort orde binnen de eerst zo wanordelijke groep. Er kwam een einde aan het gekibbel over wie waar mocht zitten. De stemming trok bij en ze maakten zich op voor de onvoorspelbare reis.

	Het was niet duidelijk waar ze naartoe gingen. Zelfs de bewakers wisten het niet, en dus werd er volop gespeculeerd. Wie hoopvol gestemd was, dacht dat ze in Gurs zouden belanden, vlak bij Pau, aan de voet van de Pyreneeën, waar volgens de geruchten een interneringskamp voor Duitse vrouwen en kinderen was opgezet. Wie pessimistischer was, dacht dat ze naar de koloniën zouden worden verscheept. Terwijl de trein voortsukkelde, werden er meningen verkondigd en weer herzien, ruzies begonnen en weer bijgelegd, heuse facties gevormd en weer opgeheven. Demeter zat naar het voorbijrollende landschap te turen, zijn voeten bungelend over de rand van de wagon. Het martelend trage tempo bood hem de tijd om het terrein te bestuderen. Tot aan de horizon strekten vlakke weilanden zich uit in groene en gele banen, alleen onderbroken door heggen en hier en daar een groep bomen. Van tijd tot tijd verschenen er in de verte een stuk of wat cipressen en, sporadischer, een veld met blauwe irissen. Het platteland leek op een landschap van Van Gogh. Na een tijdje reden ze door het station van Arles en even later kwam de trein op een zijspoor in het open veld tot stilstand. Het was drie uur in de middag, ze hadden bijna vier uur gedaan over een luttele zeventig kilometer.

	Er kwamen een paar Franse soldaten naar de wagon die iedereen sommeerden om uit te stappen. Er zou een korte pauze zijn. De meeste mensen sprongen meteen naar buiten en begonnen hun verkrampte benen te strekken of gingen in het gras liggen. Een paar mannen protesteerden dat ze door moesten rijden tot ze de Rhône over waren, omdat ze dan pas buiten bereik zouden zijn van de oprukkende Wehrmacht. De soldaten keken onverschillig naar die schreeuwende minderheid, aangevoerd door een dikke Nederlandse zakenman die na de val van het noorden met de laatste stroom vluchtelingen was meegekomen. Met zijn dikke lijf zag hij er erg zonderling uit tussen de uitgemergelde mannen. De kleinste soldaat zei sarcastisch tegen zijn kameraad: ‘Moet je zien, Pierre, deze hier denkt dat hij een militair strateeg is. Misschien heeft hij wel vertrouwelijke informatie van de Duitsers.’ Pierre knikte met een kwaadaardige grijns, richtte zich nijdig tot de Nederlander, brulde dat hij onmiddellijk moest uitstappen en noemde hem een sale boche. De Algerijnse bewakers joegen de laatste achterblijvers de wagon uit en daarmee was de zaak naar ieders tevredenheid geregeld, behalve naar die van de Nederlander die er ten onrechte van was beschuldigd onder een hoedje te spelen met de nazi’s die hem uit zijn huis hadden verdreven.

	Ze zaten op een helling naast een kleine beek en konden de Rhône zien, die kalm en blauwgrijs langsstroomde. Veel mannen deden een dutje. Anderen maakten van de gelegenheid gebruik om informatie uit te wisselen met vrienden uit andere wagons. Iemand die vóór in de trein had gezeten, had kans gezien met de machinist te praten; die wist alleen dat hij in Toulouse zou worden afgelost. Daar splitste het spoor zich af naar de Pyreneeën, dus misschien gingen ze inderdaad naar Pau. Het nieuws verspreidde zich razendsnel en het gespeculeer begon weer van voren af aan. Demeter probeerde zich niet druk te maken over zaken waarop hij toch geen invloed had; maar de gedachte aan zijn eigen, nabije toekomst vervulde hem met zorg. Waar zouden Ursula, Roger en Annette zijn? Waren ze nog op de boerderij in Grasse? Of waren ze misschien geëvacueerd naar dat kamp in Gurs? Hij dacht aan zijn boomgaarden, die nu vast en zeker vol fruit hingen. Zou iemand eraan denken om de vogels weg te houden? Het drong tot hem door dat hij de abrikozen die hij de afgelopen vier jaar met zo veel moeite had geteeld, misschien nooit zou proeven. Voor het eerst twijfelde hij eraan dat hij zijn vrouw en zoon ooit zou terugzien. Alles stortte ineen en niets was simpeler dan in de chaos verloren te raken. Misschien was hij wel alleen op de wereld, nu al. Het bevel om weer in te stappen rukte hem uit zijn sombere overpeinzingen.

	Hun omstandigheden werden steeds erbarmelijker, vooral nadat de Franse officieren de bewakers bevolen hadden om de deuren te sluiten. Nu er alleen nog door kleine openingen licht en lucht binnenkwam, reisden ze verder in het halfduister en de stank. Een man met dysenterie zat in een hoek op een emmer en kwam er niet meer af. De avond viel vrijwel onopgemerkt. Vóór hen lag de lange nacht: meer dan honderd mannen in een martelende, krakende duisternis. Van overal klonken kreunende geluiden, scheten en gemompelde gebeden.

	Demeters gedachten dwaalden weer terug naar zijn zoon. De jongen was al negen en keek naar hem op als naar een god. Wat zou er zonder vader van hem terechtkomen? Terwijl zijn bekommerde geest nog strijd leverde met de behoeften van zijn uitgeputte lichaam gleed hij weg in een onrustige slaap.

	De volgende ochtend reed de trein Sète binnen, niet meer dan honderd kilometer verder op het spoor. Het had haast de hele nacht geregend en de mannen waren nat en chagrijnig. Het te grote aantal mensen, de slapeloosheid en de honger eisten hun tol. Sommigen begonnen zelfs spijt te krijgen van hun beslissing om Les Milles te verlaten. ‘Daar zaten we tenminste droog en konden we ons ongehinderd uitrekken als we dat wilden.’ ‘Ja, maar inmiddels zou je je daar misschien ongehinderd kunnen uitrekken in een lekker droog graf.’ Het eindeloze gehakketak brandde weer los.

	De hele tweede dag heerste er een gespannen stilte, die alleen onderbroken werd door gevloek als de ruzies af en toe weer oplaaiden. Wanneer ze al te verhit werden, werd Demeter erbij geroepen, die nog altijd de leidersrol had. Hij begreep niet waarom juist hij de organisatie van dit gezelschap van gekken, gulzigaards en lafbekken op zijn nek had gekregen. Hij dacht terug aan de tijd toen hij niet anders was geweest dan zij: een verwende jongen die jammerde om zijn verloren privileges en tegen die uitdaging niet opgewassen was. Als hij terugkeek naar zijn vroegere zelf voelde hij een steek van berouw om zijn toenmalige arrogantie. Wat was er veranderd? Kwam het door de ellende van de oorlog? Hij keek naar de kameraden om hem heen. Ze hadden allemaal net zo’n zware tijd achter de rug als hij, maar in hen leek dat eerder het slechtste dan het beste naar boven te hebben gehaald. Er was een duidelijk verschil. Misschien had het te maken met het geestdodende werk van de afgelopen paar jaar, toen hij in Grasse steeds meer tijd aan tuinbouw had moeten besteden om het hoofd boven water te houden. Hij was nu bijna vierendertig en zijn dagen als jeugdige belofte lagen achter hem. Het leek hem dat Rogers geboorte weleens het keerpunt kon zijn geweest. Hij was niet meer alleen verantwoordelijk voor zichzelf, maar ook voor de jongen. Hij besloot hoe dan ook zijn zoon te gaan zoeken.

	De trein reed maar door, de hele dag en nacht, in de eindeloze regen die door de scheuren in het dak en de zijwanden van de wagon naar binnen sijpelde. Van tijd tot tijd stopten ze zodat de mannen zich konden ontlasten of iets te eten konden zoeken. Vaak stonden er boeren langs het spoor met manden vol eieren of vruchten die ze te koop aanboden. Na Toulouse slingerde de trein het zuidwesten van Frankrijk in en werd het spoor steeds vaker geblokkeerd door vluchtelingen uit het noorden die op weg waren naar de Spaanse grens of de zuidkust. Ze zagen verschillende passagierstreinen, allemaal afgeladen vol. Sommige reden dezelfde kant op, andere, om duistere redenen, in tegenovergestelde richting. Demeter had nog nooit zo veel mensen op de been gezien. Ze ploeterden in groten getale door de regen: rijk en arm, jong en oud, complete gezinnen die achter karren vol spullen liepen. Het leek of heel Frankrijk zich haastig terugtrok voor de wassende stroom, zoals de Israëlieten voor de legers van Farao waren gevlucht. Een overvolle auto was tot stilstand gekomen langs de weg. De inzittenden waren druk bezig koffers uit te laden en te beslissen wat ze wel en niet zouden meenemen. Hun kleren lagen verspreid in de modder en een lege koffer dobberde weg op het water van een overstroomde sloot. Het beeld bleef haast tastbaar hangen in zijn kunstenaarsverbeelding. Tevergeefs wenste hij dat hij een potlood had.

	Toen ze Pau passeerden en de trein in westelijke richting bleef rijden, werd het duidelijk dat ze niet naar Gurs gingen. Een paar mannen die de regio kenden, trokken de conclusie dat hun bestemming alleen nog Bayonne kon zijn, het eindstation, met daarachter de Atlantische Oceaan. Ze kwamen tot het angstaanjagende besef dat ze waarschijnlijk toch het land werden uitgezet. Dat zou ook verklaren waarom ze Algerijnse bewakers hadden gekregen, zei men. Sommige mannen raakten hierdoor overstuur. Maar Demeter, die al eens in Noord-Afrika was geweest, wist dat het helemaal niet zo ver was. Het was kinderspel om van daaruit weer terug te komen. Martinique of Duivelseiland, dat was een veel afschrikwekkender vooruitzicht. Als ze daarnaartoe gingen, was het niet waarschijnlijk dat hij zijn zoon nog terug zou zien. Hij woog zijn opties af. Als het zover kwam, zou het beter zijn om te vluchten. En in dat geval zou het de kunst zijn om op het juiste moment weg te glippen. Er waren de afgelopen dagen al zo veel gemiste kansen geweest.

	De trein reed door de stad Bayonne en stopte in de haven. De mannen zaten of stonden in de schaduw van de afgesloten goederenwagon, wachtend, hoestend. Je rook de zeelucht en hoorde de meeuwen in de onheilspellende stilte. Demeter concentreerde zich op Feuchtwanger. Door een spleet in de wand zat de schrijver stil naar de kustlijn te staren. Hij was de enige om wie ze zich druk maakten, de enige wiens overlijden of deportatie consequenties zou hebben voor degene die dat had laten gebeuren. Zouden ze hem ook durven wegsturen? Op dat moment zette de trein zich weer in beweging, maar in tegenovergestelde richting. Waarom reden ze dezelfde weg terug? Al snel kwamen ze tot stilstand in het station van Bayonne. De deur ging open en een soldaat riep Feuchtwangers naam. De commandant wilde hem spreken, samen met nog iemand uit de wagon, een vertegenwoordiger. Voordat iemand anders het deed, meldde Demeter zich als vrijwilliger. De twee mannen liepen langs de hele lengte van de trein en vonden de bevelhebber op de treeplank van de enige passagierswagon, omringd door zijn officieren. Er stond een groep van ongeveer twintig gevangenen op het perron, grotendeels afkomstig uit de kamparistocratie. Toen de bevelhebber Feuchtwanger zag, riep hij hem dichterbij.

	‘Ha, eindelijk, iedereen is er. Messieurs, zeg tegen uw kameraden dat we terug moeten. De Duitsers zijn naar verwachting binnen twee uur in Bayonne. Ik reken erop dat u paniek zult voorkomen.’

	Er ontstond commotie in de groep. Terug waarheen? Naar Toulouse, Marseille, Les Milles? Het hele plan was zo kenmerkend voor het blunderende Franse leger dat Demeter bijna in de lach schoot. Ze hadden er drie dagen over gedaan om tweeduizend gevangenen onder bedroevende omstandigheden dwars door het land te transporteren en nu wilden ze die meteen weer terugsturen, zonder ook maar een uurtje rust. De commandant bleef onbewogen onder het algemene tumult, als een leraar die het protest van een stel onhandelbare schooljongens over zich heen liet komen.

	‘Laat ons dan op eigen houtje verdergaan. Alleen zijn we beter af.’

	Dat voorstel kwam van August Thalheimer, de voormalige communistische afgevaardigde in de Reichstag. Hij kreeg onmiddellijk bijval. Er gingen steeds meer goedkeurende stemmen op, waardoor het het karakter kreeg van een formeel verzoek. Uit het antwoord van de bevelhebber sprak een typisch Franse combinatie van autocratische macht en lak aan discipline.

	‘Tja, ga uw gang. Het staat iedereen vrij om het alleen te proberen. Maar ik raad het af. U maakt meer kans onder bescherming van het leger.’

	Bescherming, ja, ja. Wat een lachwekkend idee. Toch zagen de meeste mannen er niets in om ervandoor te gaan. Ze konden het aloude Duitse respect voor orde en gezag maar moeilijk afschudden. Feuchtwanger waarschuwde dat ze wandelende doelwitten zouden zijn als ze zonder papieren over het platteland zwierven, vooral degenen die niet goed Frans spraken. Als je niet gepakt werd door de nazi’s, werd je misschien als spion doodgeschoten door het Franse leger. Een andere stem riep: ‘Geef ons dan op z’n minst onze papieren terug… en wat er nog van ons geld over is.’

	De commandant keek beledigd, alsof zijn goede diensten besmeurd werden met leugenachtige lasterpraatjes. Hij antwoordde met de koele redelijkheid van een soeverein bureaucraat.

	‘Daar heb ik geen permissie voor. En zelfs als ik die had, was er niet genoeg tijd om honderden aanvragen te behandelen, laat staan duizenden. Iedereen die vertrekt, doet dat op eigen risico. Goed, messieurs, ik verzoek u terug te gaan naar uw wagon. Ik heb veel te doen, in ons aller belang.’

	Na die woorden trok hij zich terug in het passagiersrijtuig, gevolgd door zijn officieren. Er ontstond een discussie onder de mannen op het perron. Sommigen waren vastbesloten om te vertrekken, met name de communisten, maar de meerderheid wilde beslist blijven. Het leek onmogelijk om het eens te worden over een soort collectieve actie en er was geen tijd om te onderhandelen. Besloten werd dat ze zouden terugkeren naar hun respectievelijke wagons en de feiten zouden voorleggen aan hun kameraden. Het zou iedere man vrij staan zijn eigen geweten te volgen. Demeter probeerde Feuchtwanger over te halen om mee te gaan, maar tevergeefs. De schrijver bleef wonderbaarlijk kalm bij het vooruitzicht terug te keren naar het gebied waaruit ze zojuist allemaal waren gevlucht. Hij beweerde dat hij nog veertien boeken te schrijven had en dat hem niets kon gebeuren zolang hij die niet af had. Wie ervoor koos om te vertrekken, pakte zijn schamele bezittingen bij elkaar en liep de velden rondom het station in. Al met al ging het maar om een stuk of honderd man. De overgrote meerderheid bleef, in de geruststellende overtuiging dat een groep meer veiligheid bood.

	Het zou hooguit nog een uur licht zijn en Demeter zette er flink de pas in voordat de Fransen zich bedachten. Samen met een grote groep anderen stak hij een brug over naar het centrum van Bayonne. Iedereen leek iedereen achterna te lopen. Toen ze over een rustige kade met sobere gebouwen in zuidelijke richting liepen, zagen ze bij een kruispunt verderop twee gendarmes staan, en op de hoek van de straat die de stad in liep nog twee. Hun aanwezigheid dwong de mannen links af te slaan, een andere brug over, die hen weer wegvoerde van de brave burgers van Bayonne. De zwijgende groep vorderde gestaag en sloot zich aan bij de onregelmatige stroom vluchtelingen die oostwaarts langs de rivier de Adour liepen. Een paar honderd meter nog en ze waren op de open weg buiten de stad.

	Demeter wist dat zijn kansen niet al te best waren. Hij had geen kaart, geen papieren en maar zesentachtig frank op zak. Het regende pijpestelen en de nacht zou snel vallen. Hij had niet meer dan een vaag idee waar hij naartoe ging. Hij was van plan om naar Gurs te lopen. Dat moest zo’n zestig kilometer naar het zuidoosten liggen, op de route naar Pau. Als Ursula en Roger daar waren, zou hij ze vinden. Dat was zijn enige doel geworden. De plotse helderheid van die beslissing gaf hem rust. Opeens hoorde hij iemand zijn naam roepen. Toen hij zich omdraaide zag hij Willy, uit het kamp, samen met twee anderen. Hij wachtte tot ze hem hadden ingehaald. Nu hij stilstond merkte hij pas hoe nat hij was. Met een lichte huivering zag hij het haveloze drietal dichterbij komen en realiseerde zich tot zijn ontzetting dat hij er even sjofel en verzwakt uit moest zien als zij.

	‘Ha, Willy, fijn dat je het hebt gehaald.’

	‘Dus jij hebt ook besloten om de benen te nemen? Geweldig! Wolf Demeter, dit zijn Max Lindner en Fritz Seidel, allebei uit Düsseldorf. Wolf zat bij mij in de groep.’

	De mannen begroetten elkaar. Willy had geen pet, Max geen jasje en Fritz droeg een paar stoffen tennisschoenen. Ze moesten een fraai plaatje vormen, dacht Demeter: vier vogelverschrikkers in lompen, die doorweekt en rillend op een modderige weg stonden, maar desondanks de tijd namen om zich aan elkaar voor te stellen en handen te schudden.

	‘Waar gaan jullie naartoe, jongens?’

	‘We willen naar Gurs, kijken of we onze vrouwen kunnen vinden.’

	‘Weten jullie de weg?’

	‘Fritz heeft aanwijzingen gekregen van een maat in de trein, een man die hier vroeger in de buurt heeft gewoond. Hè, Fritz?’

	Fritz knikte, fronste zijn voorhoofd en kneep zijn kleine ogen samen; blijkbaar bracht hij al zijn geestelijke vermogens in stelling om de Franse namen op te noemen, die hij helemaal verkeerd uitsprak.

	‘We moeten deze weg nemen naar het oosten, via Bardos naar een plaats die Escos heet, tot aan een rivier die Gave d’Oloron heet. Daar draait de weg naar het zuiden en dan moeten we de rivier volgen tot aan Gurs. Er moet ook een kortere route door een afgelegen berggebied zijn, maar hij zei dat we die zonder kompas nooit kunnen vinden.’

	‘Ik heb een kompas.’

	Het leek wel of Demeter had gezegd dat hij een vliegend tapijt bezat, zo veel opwinding bracht zijn mededeling teweeg. De anderen keken hem vol ontzag aan, stomverbaasd dat hij zo’n waardevol voorwerp had weten te bemachtigen en te bewaren.

	‘Maar je hebt er niet veel aan zonder een fatsoenlijke positiebepaling of een kaart. We kunnen ons beter aan de andere route houden. Die is misschien langer, maar we lopen minder kans om te verdwalen.’

	Die woorden van Max gaven de doorslag. Demeter had zijn metgezellen binnen een paar minuten getaxeerd. Hij vond zichzelf de slimme, de débrouillard, zoals de Fransen zeiden. Max was de wijze, de stem van het gezond verstand en het leiderschap. Willy was de gemoedelijke, degene die hen allemaal bij elkaar kon houden en kon voorkomen dat ze de moed lieten zakken. Fritz leek de zwakste schakel. Zijn slome gezicht was niet erg veelbelovend, maar tussen hem en Max bestond duidelijk een of andere hechte band. Gelukkig was hij wel jong en sterk; en hij had de route onthouden, dat moest je hem nageven. Maar Demeter was niet van plan risico’s te nemen. Hij prentte de namen – Bardos, Escos, Gave d’Oloron – in zijn geheugen, voor het geval dat.

	Ze sjokten verder door de steeds donker wordende nacht. Er kon geen sprake zijn van stoppen of rusten. Om hen heen lagen alleen maar verregende velden met af en toe het licht van een huis – het ongastvrije huis van mensen die vier sjofele Duitsers als gevaarlijke schurken zouden beschouwen, of als vijanden misschien. Ze moesten blijven lopen. Hoe sneller ze van de hoofdweg af waren, hoe beter. Het was ongeveer dertig kilometer tot aan de oevers van de Gave d’Oloron. Als ze geluk hadden, konden ze die afstand in vijf uur afleggen. Demeter en Willy liepen naast elkaar en bepaalden het tempo, met Max en Fritz vlak achter hen. De vier mannen stapten zwijgend door. Er was niets te horen dan het knerpende en zuigende geluid van hun voeten in het modderige grind. Het begon wat minder hard te regenen, maar maanlicht was er niet. Omringd door een vrijwel totale duisternis zetten ze koers naar het onzichtbare en onbekende. Ze hadden allemaal een tak gevonden waarmee ze als blinden op het pad voor hen tikten. Demeter concentreerde zich op de grond onder zijn voeten en scherpte zijn zintuigen aan het gevoel, de klank en de geur daarvan.

	Terwijl ze zo door het donker en de miezer liepen, voelde Demeter zich opgelucht dat hij er niet alleen voor stond. Hij dacht terug aan een gesprek met Maillol, jaren eerder, toen de meester het belang van eenzaamheid en lijden had onderstreept. Als je een kunstenaar wilt zijn, had Maillol gezegd, moet je bereid zijn familie, vrienden, luxe en geld op te geven, en uitsluitend voor je kunst te leven. De oude man had hem vaak verweten dat hij te veel aan de mening van zijn vrouw hing en, via haar, aan het fortuin van zijn schoonvader. Wat zou Maillol nu zeggen? Hier liep hij dan, een gevluchte krijgsgevangene die zich op een primitieve manier een weg door de wildernis baande met niet veel meer dan de kleren aan zijn lijf. Lijden deed hij, absoluut, al was het niet in eenzaamheid. Het gekke was dat het hem helemaal niets meer kon schelen. Kunstenaar of bourgeois, zijn enige zorg was het terugvinden van zijn gezin.

	Zijn mijmeringen werden onderbroken door een bons, een onderdrukte kreet en het geluid van iemand die viel. Demeter schrok zich wezenloos, zijn hart ging als een razende tekeer. Er klonken drie angstige stemmen door de nacht. Die van Max, Willy en hemzelf.

	‘Wat was dat?’

	‘Wie is daar?’

	‘Wat is er gebeurd?’

	Het antwoord van Fritz kwam traag en moeizaam vanaf een ondefinieerbare plek vlakbij.

	‘Niks, ik heb mijn hoofd gestoten en ben gevallen.’

	‘Alles goed?’

	‘Ja, ik geloof het wel. Ik ben tegen een laaghangende tak gelopen, denk ik.’

	Ze staken hun handen het donker in om Fritz overeind te helpen. In de chaos streek er iets langs Demeters arm wat op een hoofd leek, en hij voelde iets warms en vochtigs. Was dat bloed, van Fritz? Hij verwierp die mogelijkheid; misschien was het gewoon zweet of modder.

	Ze zetten zich weer in beweging. In de verte dook een verzameling lichtjes op. Dat moest Bardos zijn; althans, dat wilden ze graag geloven. Het zou gevaarlijk zijn om door het dorp te lopen. Maar als ze er door de pikdonkere velden omheen probeerden te gaan, konden ze verdwalen, of erger, betoogde Max. Nog een tak, prikkeldraad; zelfs een sloot kon er al voor zorgen dat ze afdwaalden. Ze besloten toch de riskante route door het dorp te nemen. Het moest erg laat zijn, want er was geen sterveling op straat. Stil als rovers slopen de vier mannen door het sluimerende dorp. Achter de heg of het hek van vrijwel elk huis dat ze passeerden, blafte een hond. Hun aandacht werd getrokken door één enkele lamp die op een zijweg scheen, waar een houten richtingaanwijzer met het opschrift BIDACHE naar rechts wees. Die besloten ze te volgen. Na ongeveer een uur kwamen ze door een tweede slaperig dorp dat in duisternis was gehuld. De stenen huizen, doezelend in de nacht en meer voelbaar dan zichtbaar, weerkaatsten hun voetstappen en dempten hun ademhaling.

	Het regende niet meer. Demeter was moe van het lopen maar dwong zichzelf voorwaarts. Hij moest de anderen gaande houden en voelde dat Max hetzelfde probeerde te doen. Telkens wanneer hij of Willy begon te vertragen, kwam Max dichter achter hen lopen, hardnekkig gevolgd door Fritz. De vier mannen bewogen in harmonie en nooit zo ver van elkaar dat ze het geluid van elkaars voetstappen niet meer hoorden. Ze staken een brug over. Kon dit de Gave d’Oloron zijn? Daar leek het nog te vroeg voor en bovendien klonk het klaterende water onder hen eerder als een stroompje dan een rivier. De weg liep een bos in. De geur van het onzichtbare woud was overweldigend. Zonder zicht waren de geluiden en geuren veel intenser. Demeter hoorde de wind door de bomen ruisen. Er flitste een oude foto door zijn hoofd: zijn glimlachende vader en moeder die in hun mooie zomerse kleren op een zonnige open plek in Beieren met hun kleine jongen poseerden. Het leek alsof je diep in een sprookjesbos was. Ze liepen een heel eind totdat ze bij het volgende dorp kwamen. Nu het niet meer regende, lag hun tempo hoger. Vervolgens doorkruisten ze kort na elkaar nog twee dorpen, elk groter dan dat daarvoor. Demeter begon zijn gevoel voor tijd te verliezen. Hoeveel uren waren er verstreken sinds ze Bayonne hadden verlaten? De onmetelijke duisternis strekte zich naar alle kanten uit. Hij werd bevangen door de volslagen irrationele gedachte dat de dageraad nooit meer aan zou breken. Op datzelfde moment merkte Willy op dat de nacht eindeloos leek. Demeter vroeg zich af of het mogelijk was dat ze elkaars gedachten opvingen.

	Bij de eerste aarzelende zonnestralen bevonden ze zich in een open veld. Voor hun ogen werd de wereld zichtbaar, in een droomachtige, zwevende staat. Bomen, huizen, bloemen – aanvankelijk zonder kleur – doemden als bleke spookachtige vormen op uit de vormeloze leegte. Algauw kregen die spoken het gewicht en de wonderbaarlijke vorm van tastbare dingen. Het was een vreemde gewaarwording om zo volledig één te zijn geweest met de nacht en nu te zien hoe de vloeiende zachtheid ervan als bij toverslag stolde tot een scherp, helder beeld. Sprakeloos keken ze elkaar aan, alsof ze elkaars gezicht voor het eerst zagen. De betovering werd verbroken toen Willy zei dat Fritz’ voorhoofd vol geronnen bloed zat. De jongeman drukte voorzichtig twee vingers tegen de wond om te voelen of die er inderdaad zat.

	Tot hun stomme verbazing ontdekten ze dat er links van hen, op nog geen vijftig meter afstand, een kalme rivier stroomde. Welke was dat? De Gave d’Oloron? Waren ze zonder het te merken door Escos gekomen? Demeter graaide in zijn rugzak en haalde het kompas eruit. Inderdaad, ze reisden naar het zuiden, een tikje naar het zuidoosten. Als dit de weg naar Gurs niet was, waren ze hopeloos uit koers geraakt. Ze liepen een stukje door, nog steeds genietend van hun hervonden zicht, tot Max op een akker een eenzame boer zag die achter een ploeg liep. Ze overlegden of ze zich zouden verstoppen of een andere kant op zouden lopen; maar de man leek zich niets van hun naderende aanwezigheid aan te trekken. Ze besloten het erop te wagen. Demeter bleef langs de kant van de weg staan, riep op zijn allervriendelijkst bonjour en vroeg de boer in zijn beste Frans hoe het volgende dorp heette. Dat was Saint Martin, ongeveer twee kilometer verderop. En Escos dan? Dat lag de andere kant op, ongeveer vijf kilometer terug vanwaar ze gekomen waren. En Gurs? O, Gurs was nog een heel eind – ongeveer twintig kilometer na Saint Martin, misschien zelfs meer. Demeter bedankte de man en opgewekt liepen ze door. Eindelijk scheen de zon, na al die duisternis en regen.

	In Saint Martin wisten ze brood, kaas en perziken op de kop te tikken. Bemoedigd door hun ontmoeting met de boer liep Demeter zonder dralen een dorpsmarkt op en kocht wat ze nodig hadden. De gemaakte onverschilligheid waarmee hij door de kooplui werd bejegend, intrigeerde hem. Normaal gesproken waren plattelandsmensen nieuwsgieriger naar vreemdelingen. Was er soms iets bijzonders aan de hand? Maar ze waren te hongerig om er veel aandacht aan te besteden. Ze namen hun proviand mee en trokken zich een stuk verderop terug op een afgelegen plekje aan de oever van een beek. Daar konden ze eten, uitrusten en zelfs een bad nemen. Het was nog een paar uur lopen naar Gurs en na de lange nachtelijke tocht was het zaak weer op krachten te komen. De rijzende zon verwarmde het stukje gras waarop ze zaten. Willy en Fritz vielen binnen de kortste keren in slaap. Hij en Max keken elkaar aan. Ze besloten om beurten de wacht te houden.

	Demeter keek uit over het platteland van Aquitaine. De groene beek aan hun voeten, met de donkerder gekleurde weerspiegelingen van de overhangende bomen, glinsterde in het zonlicht. Omgeploegde akkers liepen geleidelijk omhoog naar de blauw met witte horizon, waar stukjes bos ze van een keurige pluim voorzagen. In de verte kon hij nog juist de spits zien van een dorpskerk. Dit was het Frankrijk waarvoor hij tien jaar geleden was gekomen en waarvan hij was gaan houden. Zoals veel Duitse kunstenaars beschouwde hij dit als zijn geestelijk thuis: het land van de Verlichting, van liberté, égalité, fraternité vermengd met de wellevendheid van de Latijnse cultuur en de zwoelte van de Middellandse Zee. Wat zou er nu van worden? Hijzelf was van de ene op de andere dag van een goedwillende immigrant en francofiel, een geadopteerde Fransman, de vader van een Franse zoon, in een vijandelijke vreemdeling veranderd, en opgepakt, geïnterneerd en met deportatie bedreigd. Hij beschouwde zichzelf niet meer als Duitser. Zijn paspoort was jaren geleden verlopen en de autoriteiten van het Reich weigerden hem een nieuw te geven. Maar hij besefte nu dat hij ook geen echte Fransman was. Dat was een illusie die hij graag had gekoesterd. Hij moest denken aan Dina Vierny, Maillols nieuwe model. Ze was een klein Joods meisje van Russische afkomst, barstensvol energie. Ze had hem gewaarschuwd dat hij niet al te laconiek moest doen over la France éternelle, waarvan hij zo gecharmeerd was. De ziel van Frankrijk lag voor jan en alleman voor het grijpen, zei ze, en ze zouden ervoor moeten vechten. Destijds had hij haar afgedaan als een communistische raddraaier, verdwaasd en zelfingenomen, op z’n best. Nu wist hij dat ze gelijk had gehad.

	Het duurde niet lang of ze waren weer onderweg. Nu ze in de buurt van Gurs kwamen, zagen ze groepjes mensen, vuil en in lompen, min of meer zoals zijzelf. Toen ze in minder dan twee minuten tijd de derde groep tegenkwamen, werden ze nieuwsgierig. Demeter kon het niet laten om naar de lange, blauwogige jongeman te staren die voor twee andere mannen en drie vrouwen uit liep. Hij zag er erg Duits uit, net als de rest. De jongeman nam hen behoedzaam op en liet zich toen, met een rollende Oostenrijkse tongval, een sonoor Grüß Gott ontvallen. Dat was zo bizar dat de vier kameraden sprakeloos van verbazing bleven staan, tot Willy met een duivelse glimlach antwoordde: ‘Wenn ich ihn sehe.’ Even viel er een ongemakkelijke stilte, toen barstte het hele gezelschap in lachen uit. Met z’n tienen stonden ze op de Franse landweg te schateren om de spottende opmerking, die des te grappiger was vanwege de onwaarschijnlijke omstandigheden. Toen hun gelach uiteindelijk wegstierf, vroeg Max of ze uit het kamp in Gurs kwamen, wat ze bevestigden.

	‘Wat is daar aan de hand? Gaat iedereen weg?’

	‘Het leger trekt zich terug. Het is op dit moment praktisch een open kamp. De commandant geeft vrijlatingspapieren aan iedereen die ergens naartoe kan.’

	‘Hoezo, is er iets voorgevallen?’

	‘Hebben jullie het dan niet gehoord? De Fransen hebben een wapenstilstand met Duitsland getekend. Het noorden en het westen worden bezet gebied en het zuiden wordt een vrije zone.’

	‘Wat? Wanneer is dat gebeurd?’

	‘Drie dagen geleden. Waar hebben jullie gezeten, in de bossen?’

	De vier reisgenoten stonden sprakeloos. Drie dagen geleden waren ze nog in Les Milles geweest, al voelde het eerder als drie maanden geleden. Alles begon nu op zijn plaats te vallen – de trein die terugreed naar Bayonne, de wegen vol vluchtelingen die op goed geluk naar het oosten en het westen reisden, de vreemde stilte die de afgelopen nacht en ochtend over het land had gehangen. Frankrijk was overal om hen heen aan het instorten, vernederd en geluidloos. Ieder van hen informeerde naar zijn echtgenote. Niemand kon met zekerheid iets zeggen. Een van de vrouwen meende de vrouw van Max te kennen, die tevens de zus van Fritz bleek te zijn. Ze had in dezelfde barak gezeten als ene Frida uit Düsseldorf, die aan de beschrijving voldeed.

	Het kamp in Gurs leek in de verste verte niet op Les Milles. Geen muren, geen baksteen, geen grote gebouwen; alleen maar een enorme verzameling houten barakken met een kilometerslange afrastering van prikkeldraad eromheen. Daarbinnen was het terrein met nog meer prikkeldraad in secties verdeeld die îlots heetten. Overal was modder en vuiligheid. Het kamp was één grote puinhoop waarin jachtig rondlopende gevangenen met spullen sjouwden, inpakten en weggingen. Een paar soldaten schenen iets van orde te handhaven, maar zolang het niet om moord of regelrechte rebellie ging, interesseerden ze zich alleen plichtmatig voor de activiteiten. Zo te zien hielden ze voornamelijk de wacht om geen zwaarder werk te hoeven doen. Er werden vrachtwagens volgeladen met militaire spullen en de algehele sfeer was die van een kamp dat werd gesloten. Veel gevangenen hingen maar wat rond. Bij gebrek aan orders of een plek om naartoe te gaan, wachtten ze tot iemand met een oplossing kwam voor hun hopeloze situatie.

	Bij de poort legden de vier mannen uit dat ze op zoek waren naar hun vrouwen. De bewaker, die een ondubbelzinnig je m’en fous uitstraalde, gebaarde dat ze naar binnen mochten. Max en Fritz gingen linea recta naar de sectie die de vrouw had genoemd: îlot E. Het kostte ze maar een paar minuten om barak 18 te vinden, en Frida, die binnen zat te wachten. De hereniging was uitbundig. Frida zoende Max en omhelsde Fritz. ‘Ik wist wel dat jullie me zouden komen halen,’ zei ze. ‘Dat voelde ik in mijn botten.’ Ze omhelsde ook de twee andere mannen. Die informeerden naar Willy’s zus Friederike, en naar Ursula, Annette en Roger. Frida kende hen geen van allen, maar had wel een idee waar ze navraag konden doen. Een aantal gevangenen had een informatiepunt opgezet, zodat familieleden elkaar konden vinden. Mensen lieten brieven achter voor hun echtgenoten en familieleden, of zetten hun naam en bestemming op een lijst. Ze kende de vrouw die daar de scepter zwaaide: Frau Herder, beter bekend als tante Clara. Iedereen kende tante Clara en zij kende zo’n beetje iedereen die ooit in Gurs was geweest.

	Bij de barak was een kleine groep mensen druk in de weer. De schuur van vijf bij vijf meter was omgebouwd tot kantoor, voor zover dat mogelijk was zonder enig meubilair van betekenis. Aan het hoofd van een provisorische tafel, gemaakt van houten planken die op een stapel lege kisten waren gelegd, zat Clara Herder, een gezette vrouw van rond de vijftig die deed denken aan een buitengewoon humeurige Parijse conciërge. De vloer lag bezaaid met brieven, die door drie andere vrouwen op keurige alfabetische stapeltjes werden gelegd. Er stond een rij mensen te wachten bij Clara zelf, die een serie handgeschreven lijsten doornam en telkens een naam doorstreepte wanneer ze die kon koppelen aan degene die ernaar op zoek was. Ze liep ze systematisch na, een voor een. Er stond geen Demeter geregistreerd, Ursula noch Roger. En Simon dan, Annette Simon? Ze had een Emma Simon, een Gertha Simon en een Rosa Simon, maar geen Annette. Hoe was het ook alweer? Twee zussen uit Berlijn en een kleine jongen van negen die in Frankrijk was geboren? Nee, ze kon zich geen familie herinneren die aan die omschrijving voldeed. Ze riep naar een van de vrouwen die de kleine stapels onder haar hoede had.

	‘Esther, hebben we brieven voor ene Demeter? Met een D.’

	Terwijl Esther haar stapeltjes doorkeek, ging Clara verder met Willy. Ja, er was een inschrijving van ene Friederike Maybach, zevenentwintig jaar, oorspronkelijk uit Kleef, hier, op de vertreklijst van de 23e. Ze had het kamp twee dagen eerder verlaten en was op weg gegaan naar Marseille.

	‘Vraag even na bij de poste restante daar. In Marseille zijn mensen die gevonden willen worden makkelijk te vinden.’

	‘Hier is een briefkaart voor Wolf Demeter. Was dat de naam?’

	Demeter stuiterde zowat door het vertrek en griste de kaart uit Esthers uitgestoken hand. Het handschrift was van Ursula en de briefkaart was afgestempeld in Montauban op 11 juni 1940, twee weken geleden. De tekst was kort en krachtig, en in het Frans, waarschijnlijk om de kans te vergroten dat hij door de censuur kwam.

	Allerliefste man van me, ik schrijf kaarten naar alle kampen in het zuiden, in de hoop dat een daarvan bij jou terechtkomt. Wij zijn naar Montauban geëvacueerd, Annette en Roger zijn bij mij. Kom ons alsjeblieft zoeken. Je liefhebbende vrouw, Ursula.

	Montauban. Hoe ver was dat? Niemand wist het precies. Clara Herder adviseerde hem een kaart te kopen. In het Spaanse îlot was een man die ze verkocht.

	Volgens de kaart was het ongeveer tweehonderd kilometer naar Montauban, iets minder misschien. Een lang stuk om te lopen – te lang, als je bedacht dat hun dramatische reis van Bayonne naar Gurs maar zo’n zestig kilometer was geweest. Demeter besprak het met Enric Puig, de man met de kaarten, in een poging iets van een plan te bedenken. De beste optie zou zijn om naar Pau te lopen en daar te proberen een trein te pakken, dachten ze. Als er treinen reden, welteverstaan, want Puig had van een van de officieren gehoord dat er op het moment alleen troepentreinen naar het noorden gingen. En kon Wolf zonder papieren eigenlijk wel op een passagierstrein stappen? Dat was inderdaad een probleem. Als de gendarmes kwamen kon hij zich op het toilet proberen te verstoppen, maar dat was altijd riskant. Hij kon het beste op een goederentrein springen, opperde Puig met het kalme vertrouwen van iemand die dat al talloze keren had gedaan. Hij leek wel een personage uit een roman – of liever een pamflet. Hij was een veteraan van het Republikeinse Volksleger, had gevochten bij Teruel en Ebro, en was na de invasie van Catalonië, begin 1939, uiteindelijk gevangengenomen en naar Frankrijk gedeporteerd. Hij genoot ervan om zijn oorlogsverhalen te vertellen en deed dat met een combinatie van overdrijving en mannelijk understatement, terwijl hij Demeter nauwlettend gadesloeg om te peilen hoe die op de uitgesproken ideologische gedeeltes reageerde. Behalve de kaart wilde Puig hem ook per se een pakje sigaretten verkopen – ‘rook ze niet allemaal op, je hebt ze nodig als steekpenningen’ – voor het luttele bedrag van veertig frank. Dat was, zo benadrukte hij, de kaart alleen al waard, en hij deed het ‘alleen omdat ik zie dat jij ook een antifascist bent’. Vervolgens leek hij spijt te hebben van zijn vrijgevigheid en haalde bij wijze van commissieloon twee sigaretten uit het pakje, waarna hij het aan Demeter gaf en de veertig frank in zijn zak stak.

	Puig leunde achterover op zijn kleine strobaal en stak een van de sigaretten op. Hij nam een lange haal en hield hem toen Demeter voor, die er kort aan trok en hem weer teruggaf.

	‘Zeg, ik ken misschien wel iemand die je in Montauban kan helpen met je papieren, als je daar tenminste heelhuids aankomt.’

	Demeter ging zitten en luisterde aandachtig; hij had het gevoel dat het gesprek een nieuwe wending nam nu het zakelijke gedeelte naar behoren was afgehandeld. Door zijn reizen in het Middellandse Zeegebied had hij geleerd hoe belangrijk het was om vooral niet te ongeduldig te zijn, een Duits trekje waar de mensen in dit deel van de wereld een bloedhekel aan hadden. Puig nam nog een haal en keek dromerig naar de uitgeblazen rook die in de lucht bleef hangen.

	‘We hebben daar namelijk een heleboel vrienden. Zelfs de burgemeester sympathiseert met ons.’

	Steels keek hij naar de deur, alsof hij bang was dat er elk ogenblik iemand binnen kon komen die hen bij hun plannensmederij zou betrappen. Demeter trok een wenkbrauw op, spitste zijn oren en leunde wat naar voren. Hij wist dat het zijn rol was om te zwijgen en samenzweerderig te doen, en hij genoot van de kans om die rol te spelen. Er flitste een vaag beeld van Jean Gabin door zijn hoofd. Puig kwam ook wat dichterbij zitten. Demeter keek hem onverschrokken aan en maakte zich op voor het geheim dat zou worden onthuld. Met glinsterende ogen en zo dichtbij dat Demeter de tabaksadem van de oudere man kon ruiken, fluisterde Puig: ‘Ik wil dat je een brief meeneemt naar Montauban. Kan dat?’

	‘Ja, geen probleem.’

	Demeter knikte resoluut. Hij hoorde, of meende te horen, hoe het sigarettenpapier achter de rug van de ander verbrandde.

	‘Hij is gecodeerd dus je kunt hem niet lezen. Maar als ze je pakken moet je hem toch vernietigen. Hij mag in geen geval in handen vallen van het leger of de gendarme. Dat zou je ondergang betekenen, meer nog dan die van ons.’

	‘Ik snap het.’

	Puig slofte naar de hoek, keek even over zijn schouder en tilde toen een klein, losgezaagd stuk uit een van de houten planken, waardoor een bergplaats in de muur zichtbaar werd. Hij haalde er iets uit – een vel papier dat een aantal keren was opgevouwen en verpakt was in een stuk van het met teer bedekte materiaal waarmee de buitenkant van de barakken bekleed was – en gaf het aan Demeter.

	‘Je moet dit afleveren bij een vent die Jean-Étienne heet. Dat is een kleine, roodharige Bask. Je vindt hem op het Place Nationale, waar de markt is. Onder de noordelijke arcade ligt Café du Marché. Noem daar zijn naam en zeg dat Manuel je gestuurd heeft. Heb je dat?’

	‘Ja… Place Nationale, Café du Marché, Jean-Étienne, Manuel heeft me gestuurd.’

	‘Precies. Hij zal je vragen hoe het met Manuels moeder is. En dan antwoord jij: veel beter nu haar zus terug is. Goed?’

	‘Ja.’

	‘Herhaal het eens.’

	‘Veel beter nu haar zus terug is.’

	‘Perfect! Je klinkt bijna als een echte Fransman. Als jullie elkaars identiteit hebben vastgesteld, kun je hem de brief geven. En dan kan hij je misschien met je papieren helpen.’

	Ze bezegelden de afspraak met een handdruk. Demeter wist niet precies waar hij aan begon, maar redeneerde dat hij toch niets te verliezen had. Dat was de enige troef die hij had, dus hij zou wel gek zijn als hij die niet uitspeelde.

	Het was bijna twaalf uur. Demeter ging op zoek naar Willy, die informatie over Marseille aan het inwinnen was. Dat was nog verder dan Montauban; maar naar verluidt reden daar wel treinen naartoe. Max, Fritz en Frida wisten niet wat ze moesten doen. De Spaanse grens was de meest nabijgelegen mogelijkheid, op nog geen vijftig kilometer afstand. De grootste handicap voor iedereen was het gemis aan papieren. Om te beginnen moesten ze vrijlatingspapieren voor Frida zien te krijgen, wat van de welwillendheid van de kampcommandant afhing. Ze bespraken hun opties tijdens het middagmaal. Vervolgens sprokkelde Demeter de spullen voor zijn reis bij elkaar via de zwarte markt die het kamp bevoorraadde. Toen hij had gekocht wat hij nodig had, had hij op de kop af vierentwintig frank over. Hij wilde per se meteen vertrekken. Als hij nu ging, kon hij voor de avond in Pau zijn. Willy besloot met hem mee te gaan. Ze zouden samen oplopen tot Pau en daar zouden hun wegen zich scheiden.

	Zuid-Frankrijk strekte zich ongehoord weids voor hen uit. Demeter had de kortst mogelijke route uitgestippeld, via het binnenland en over de Gers en de Garonne, diagonaal meanderend door Mourenx, Pau, Auch, Mauvezin, Larrazet, Montech, en tientallen dorpen die zo klein waren dat ze niet op de bescheiden kaart stonden die hij van Puig had gekocht. Dit was de provincie Gascogne, een van de landelijkste streken van Frankrijk, het land van Armagnac en foie gras, van Eleonora van Aquitanië, van D’Artagnan en andere namen die hij nog kende uit de schoolboeken. Wat in betere tijden een aangename autorit van een paar uur zou zijn geweest, was nu een meerdaagse tocht in het hete droge zomerweer waar deze streek om bekendstond. Het voordeel was dat er op de achterafwegen en in de dorpen minder gendarmes zouden zijn. De grootste plaats op zijn route was Auch. ‘Als je in Frankrijk wilt verdwijnen, zijn er slechtere departementen denkbaar dan de Gers,’ had Puig gezegd. Toch was het uitzicht afschrikwekkend, vooral de eerste paar uur na Gurs, toen ze langs de rivier terugliepen in de richting van Navarrenx.

	De dertig kilometer lange tocht naar Pau was minder zwaar dan ze hadden verwacht. Ze kwamen geen legerpatrouilles tegen, alleen een paar isolés, losse mannen die hun eenheid waren kwijtgeraakt en er even verloren uitzagen als zijzelf. De zon scheen en de mensen langs de route waren over het algemeen goedgehumeurd. Bijna iedereen leek opgelucht dat het directe gevaar geweken was. Ze bevonden zich behoorlijk ver in de ‘vrije zone’, wat betekende dat ze de Wehrmacht niet snel tegen het lijf zouden lopen. Willy en Demeter sloten zich aan bij een karavaan vluchtelingen die onderweg was naar Toulouse, van waaruit ze konden proberen naar een havenplaats als Narbonne of Marseille te komen. De Middellandse Zee was de meest voor de hand liggende route om Frankrijk en Europa te verlaten. De meesten hadden niet meer dan een vaag idee waar ze naartoe gingen. Groepjes vluchtelingen smolten samen tot een gestage stroom, met koffers, kisten, matrassen, vloerkleden, kinderen, honden, potten en pannen, karren met naaimachines erop, en een muilezel. Er werd veel gelachen, menigeen liep zelfs te zingen. Het zag eruit als een middeleeuwse dance macabre: een dartele stoet die de gapende kaken van de dood in liep.

	In Lescar, vlak voor Pau, kwamen ze bij een spoorwegterrein waar een grote menigte bivakkeerde. Het was onmogelijk de krioelende mensen te tellen, maar Demeter schatte dat het er minstens vijf- of zeshonderd moesten zijn. Mannen, vrouwen en kinderen, hele gezinnen en buurten, oude mannen in dekens gewikkeld. Sommigen hadden zich goed verschanst en hun tijdelijke territorium afgezet met persoonlijke bezittingen; anderen, die net waren aangekomen, zochten nog een plekje voor zichzelf. Overal werd druk gepraat. Het had wel wat weg van een plattelandsmarkt, alleen was er niets te koop. Ze liepen naar een groep Duitssprekende mannen en Willy wist zich al snel in de discussie te mengen. Het gesprek ging over de vraag wat de exacte voorwaarden waren om mee te mogen met de trein die werd verwacht. Ze hadden gehoord dat iemand – niemand wist precies wie – besloten had een lege goederentrein naar Toulouse te laten rijden. De prijs van een kaartje bedroeg twintig frank per volwassene en tien frank per kind. Er zouden geen faciliteiten zijn, zelfs geen stoelen, maar er zouden ook geen vragen worden gesteld. Gezien het aantal mensen dat zich op het spoorterrein had verzameld, was er veel belangstelling voor zo’n aanbod. Het was de bedoeling dat de trein later die avond, na het donker, zou vertrekken. Willy besloot te blijven en deze kans te grijpen. Toulouse lag halverwege Marseille.

	Het zou nog een uur of twee licht zijn en Demeter wilde die benutten om Pau een flink stuk achter zich te laten. Voor een vluchteling zonder papieren waren de toegangs- en uitvalswegen bij steden het gevaarlijkst, omdat je daar de meeste bemande wegversperringen en politiecontroles tegenkwam. Hij nam afscheid van Willy en vertrok in noordelijke richting, de route volgend die hij met Puig had uitgestippeld. Op de weg rond Pau stikte het van de mensen, de meesten op karren of te voet. Motorvoertuigen waren er vrijwel niet. Na een paar kilometer liep hij tussen groene mais- en tabaksvelden met regelmatige rijen zeedennen erlangs. Terwijl achter hem de zon onderging, realiseerde hij zich dat hij nu helemaal alleen was. Er was geen mens, zelfs geen huis te bekennen. Hij werd zich al te bewust van het geluid van zijn eigen voetstappen, ritmisch knisperend op de droge aarde. Het zou niet lang meer duren voor de lange zomerdag ten einde liep en de nacht de omgeving in duisternis hulde. Hij was moe en het leek hem het beste om een slaapplaats te zoeken. Om zich heen zag hij niets dan velden. Hij liep een van die velden in, maakte een open plek tussen de stengels en ging op de kale grond liggen. Die was hard en stekelig. Hij herinnerde zich de laatste keer dat hij onder de blote hemel had geslapen – in de Marokkaanse woestijn, bijna vijftien jaar geleden. Toen was het een avontuur geweest. Nu had hij geen andere keus. Hij luisterde naar de krekels en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij gerust in slaap kon vallen. Het was hier niet slechter dan in het kamp. En hij was tenminste vrij.

	Hij schrok wakker van een vlieg die rond zijn oor zoemde. De zon stond al hoog aan de hemel, maar Demeter was nat van de dauw en rilde. Eerst had hij het licht verontruste gevoel dat gepaard gaat met het ontwaken in een vreemd bed. Maar toen het tot hem doordrong dat hij echt niet wist waar hij was, werd hij overvallen door een stille paniek. De adrenaline zette zijn pijnlijke spieren in beweging en hij sprong overeind. Hij stormde over het pad van gebroken stengels dat hij de vorige avond met zijn eigen voeten had gebaand en vloog de weg op, waar hij een passerende oude boer de stuipen op het lijf joeg.

	‘Sacré bleu! Wat moet dat hier?’

	Geschrokken van de vagebond die opeens uit de hoge stengels tevoorschijn schoot, klemde de bejaarde boer zijn wandelstok in zijn hand en stak hem afwerend in de lucht. Demeter stelde zich voor hoe hij eruit moest zien: woest, sjofel en onder de troep van het maisveld, als een moderne Struwwelpeter. Hij wist niet wiens hart sneller bonkte. De situatie was zo absurd dat hij bijna in de lach schoot, maar hij hield zich in. Als de oude man dacht dat hij met een krankzinnige van doen had en om hulp ging schreeuwen, was hij nog verder van huis.

	‘Bonjour, monsieur. Het spijt me dat ik u heb laten schrikken. Ik zoek de weg naar Auch. Zit ik dan goed?’

	De geruststellende toon van Demeters woorden had effect. De man liet zijn stok zakken en werd zichzelf weer meester, ook al was zijn gezicht nog rood en stonden zijn ogen wantrouwig. Hij knikte en wees met zijn kin de richting aan.

	‘Ongeveer vijftig kilometer die kant op.’

	Demeter bedankte hem, knikte vriendelijk en begon te lopen. De oude man wachtte tot hij een paar meter verwijderd was en bromde toen nog wat.

	‘Pas maar op, monsieur. Als ik een soldaat was, zou ik iemand die zomaar opeens uit een veld springt zonder pardon neerschieten. Het platteland barst van de boches.’

	‘Merci, monsieur. Adieu!’

	Demeter dacht na over die laatste opmerking. Hoewel hij een tegenstander was van het Reich, was hij voor de mensen hier gewoon een boche – de erfvijand. Zelfs in dit afgelegen gebied leefden nog herinneringen aan de Eerste Wereldoorlog, vooral nu het schrikbeeld van een Duitse invasie weer opdoemde. Vanaf nu was er nog maar één ding dat hem kon verhoeden voor de gevangenis of de dood: zijn vermogen om zich uit alle mogelijke situaties te praten die het lot voor hem in petto had.

	Om hem heen lagen uitgestrekte akkers, groene en gele, soms met bomen omzoomd, en met hier en daar een boerderij. Aan de horizon zag hij vaag iets wat op een bergketen leek. Demeter had spierpijn en last van zijn knieën, maar dreef zijn lichaam meedogenloos voort. Het monotone ritme van de eenzame wandeling zette vreemd genoeg tot nadenken aan. Anders dan hij had verwacht, gaf zijn geest zich over aan abstracte bespiegelingen. Waarvoor zou je nog kunst willen maken in de wereld van vandaag? In tegenstelling tot anderen geloofde hij niet in het werken ten dienste van een collectieve utopie. Het hele idee van vooruitgang riep sowieso al gemengde gevoelens bij hem op. Hoewel hij zichzelf een modern man vond, had hij genoeg oeroude ruïnes gezien om respect te hebben voor de grootsheid van het verleden. Dat had hem ook aangetrokken in Maillol: diens vermogen om individualiteit te koppelen aan traditie, en formele elegantie aan tijdloze menselijke waarden. Dat, zo had hij geloofd, was in deze problematische tijd de juiste weg voor de beeldhouwkunst. Nu wist hij dat niet meer zo zeker. Maillols werk werd openlijk bewonderd door mensen als Arno Breker, die naar de nazi’s was overgelopen in het eerste uur van hun overwinning. Toegegeven, Breker was een goede beeldhouwer die zich danig in de Oudheid en de Grieken had verdiept. Maar in tegenstelling tot Demeter had hij ervoor gekozen de nieuwe heersers te dienen, en nu werd zijn werk de hemel in geprezen. Als relatief onbekend kunstenaar was hij in Duitsland in nog geen tien jaar tijd tot de top doorgedrongen en zijn aanzien was, hoe tegenstrijdig ook, zelfs in Frankrijk gegroeid. Was zijn handelen daarmee gerechtvaardigd? Was het behalen van persoonlijk succes de enige reden om kunstenaar te zijn? Breker was verzekerd van een plaats in de kunstgeschiedenis; maar wie zou zich over vijftig of honderd jaar Wolf Demeter nog herinneren? Hij voelde afkeer, maar tegelijkertijd ook jaloezie.

	Het lage ronken van een motor bracht hem terug in het hier en nu. Eerst schrok hij van het geluid, tot hij zich realiseerde dat het gewoon een naderende tractor was, geen oprukkende colonne. Hij sloeg af naar een groot bos dat aan zijn rechterkant opdaagde. De middagzon had op zijn onbedekte hoofd gebrand, waardoor hij nu uitgedroogd en een beetje duizelig was. Hij moest op zoek naar water. Een stukje verderop, aan de rand van het bos, stond een groot gebouw, dat eerder een schuur dan een woonhuis leek. Behoedzaam liep hij ernaartoe en keek voorzichtig wie of wat daar binnen was. De grote dubbele deuren stonden wagenwijd open maar het scheen er uitgestorven te zijn. Hij liep stilletjes naar de achterkant van het gebouw en zag een waterpomp. Hij dronk, eerst beheerst, maar toen gulzig, omdat de aanhoudende stilte hem ervan overtuigde dat hij alleen was. Het water was koel en zoet. Hij vulde een emmer en waste zijn gezicht en armen. Hij dacht erover een bad te nemen en zijn haveloze kleren te wassen, maar vond dat toch te riskant. Het laatste wat hij op dit moment kon gebruiken, was betrapt worden door een voorbijkomend boerenmeisje dat bij het zien van een naakte boche gegarandeerd haar longen uit haar lijf zou schreeuwen. Hij nam een kijkje in het gebouw dat een soort opslagplaats leek, maar vond niets naar zijn gading, behalve een paar dozijn kratten met lege flessen en een mand vol kurken. Demeter pakte twee flessen, vulde ze met water, deed er een kurk op en liet ze in zijn rugzak glijden. Toen ging hij er weer vandoor, in noordoostelijke richting naar Auch, langs de schaduwkant van de weg.

	Vroeg in de middag kwam hij bij het dorp Maubourguet, waar hij een tijdje stond te dralen voor een auberge, spelend met het idee om naar binnen te gaan en wat te eten. Op een bord stond in krijt het menu proposé, en het vooruitzicht van een stuk tarte de cèpes, gevolgd door een bord gabure, brood en een glas vin de pays was nauwelijks te weerstaan. Hij had genoeg geld; maar hij wist zeker dat hij aandacht zou trekken. Wat voor soort reiziger kwam nu gekleed als een zwerver of een gevangene het dorp in wandelen om een middagmaal te verorberen met de gretigheid van een uitgehongerde? En dat midden in een vijandelijke invasie, slechts een paar dagen na de schandelijke wapenstilstand. Dat zou beslist verdacht overkomen, en de patron zou zich misschien geroepen voelen om de plaatselijke gendarme te waarschuwen, die vervolgens de plicht zou hebben om aan te wippen voor een kop koffie en een vriendelijk praatje. Er stapten twee dorpelingen de straat op die hem stil en nieuwsgierig opnamen. Demeter sloeg zijn ogen neer, slikte het speeksel in zijn hongerige mond weg en sjokte verder. Nou ja, hij wist sowieso niet of die gabure, wat het ook zijn mocht, hem wel gesmaakt zou hebben. Het duurde niet lang of hij stak de Adour over, voor de tweede keer in evenzoveel dagen. Bij het verlaten van Bayonne was hij de grote monding overgestoken, maar hier, dichter bij de bron, was de rivier niet meer dan twintig passen breed. Terwijl hij over de brug liep, betwijfelde hij of hij Montauban, dat nog altijd ruim honderd kilometer ver was, ooit zou halen.

	Aan het einde van de dag bevond hij zich in de buitenwijken van Auch. Hij was moe en had honger. Hij had de hele dag niets anders gegeten dan de scheuten van groene mais en de bessen die hij langs de weg had verzameld, en het vooruitzicht om nog een nacht in het veld te moeten slapen, trok hem niet erg aan. In zijn wanhoop waagde hij het om op een groepje mannen in een kleine wijngaard af te stappen. Drie van hen waren hard aan het werk, de vierde zat op een laag muurtje een pijp te roken. Demeter veronderstelde dat hij de leiding had en vond de moed om hem te groeten. De man keek over zijn schouder, nam hem van top tot teen op en groette terug met een wat nors bonjour.

	‘Ik zie dat jullie de bladeren aan de koele kant van de druivenstruiken aan het uitdunnen zijn.’

	‘Heb je een beetje verstand van het werk in een wijngaard?’

	‘Ik heb in mijn tijd een paar terroirs geplant.’

	‘Waar?’

	‘In Grasse, Alpes-Maritimes.’

	‘Geen erg goed wijngebied.’

	‘Nee, niet echt. De bodem is daar beter geschikt voor lavendel en jasmijn. Zelf heb ik vooral abrikozen geteeld.’

	Nu was de interesse van de man gewekt. Hij draaide zijn logge lijf om naar Demeter en trok langdurig aan zijn pijp. Zo te zien was hij halverwege de vijftig. Zijn donkere ogen tuurden onder de rand van een strohoed vandaan. Hoewel zijn gezicht beschaduwd was, zag Demeter hem wikken en wegen terwijl hij op de steel van zijn pijp kauwde.

	‘Komt het werk vandaag helemaal af, denkt u?’

	‘Er zijn nogal wat struiken te doen, zoals je ziet.’

	De oudere man maakte een misprijzend gebaar, draaide toen met trage, aandachtige bewegingen zijn gedoofde pijp ondersteboven en klopte hem een paar keer tegen de rand van de muur, zodat de as tussen het onkruid viel.

	‘Ik wil best een handje helpen, in ruil voor een slaapplaats.’

	‘De dag is bijna om.’

	‘Dan werk ik morgen ook nog de hele dag.’

	‘Ik kan je niks betalen.’

	‘U hoeft me alleen eten en onderdak te geven, en zodra we morgen klaar zijn ben ik weer weg.’

	De man dacht diep over het voorstel na om zeker te weten dat hij er iets mee opschoot, en wees toen naar de druivenstruiken.

	‘Eh, bien, allez-y… hoe heet je?’

	Demeter zocht naar een antwoord. Met een Duitse naam zou hij te veel risico nemen. Hij gooide er de eerste Franse naam uit die hem te binnen schoot: ‘André.’

	‘Goed dan, André, aan het werk. We hebben nog een uur of twee voor de zon ondergaat.’

	Hij haastte zich door de poort, nam zijn plaats in aan het einde van de rij druivenstokken waar de andere drie bezig waren en gromde een salut naar zijn nieuwe collega’s, die alleen maar terugknikten.

	Toen de dag om was, liep hij met de anderen naar een rechthoekig stenen huis dat een stukje verderop aan een zijweg stond. Monsieur Monlezun (want zo heette hij) nam afscheid van zijn drie arbeiders, die doorliepen, en riep naar Demeter dat hij hem moest volgen. Hij liep met hem door een poort, bracht hem naar een schuur en gebaarde dat hij naar binnen moest gaan. Het was een soort voedselopslag die vroeger misschien een rokerij was geweest. De planken stonden vol huisraad, kookbenodigdheden en tientallen potten met conserven. Aan de houten palen en balken hingen guirlandes van knoflook en slingers van worst. De etensgeur was overweldigend en Demeter dacht dat hij flauw zou vallen van de honger. Monsieur Monlezun wees naar een matras in de hoek.

	‘Daar slaap je. Overal afblijven. Ik stuur je wat te eten zodra het klaar is.’

	Toen hij over de drempel de schuur uit stapte, draaide hij zich nog eens om en keek Demeter recht aan, met een harde uitdrukking op zijn gezicht.

	‘Ik kan er toch van op aan dat je je gedraagt, André? Of moet ik je opsluiten?’

	‘Nee, monsieur, u zult geen last met me hebben.’

	‘Goed. Als je naar het toilet moet, aan de achterkant staat een plee, ongeveer twintig meter het pad op, vlak bij het varkenskot.’

	Demeter keek hem na terwijl hij naar het verlichte huis liep. Een meisje van een jaar of zes, zeven, kwam naar buiten rennen om monsieur Monlezun te begroeten. Ze sloeg haar armen om zijn nek en liet zich vangen in zijn omhelzing. Demeter kon nog net haar schelle, lachende kreten horen. Hij ging op de matras zitten en verheugde zich op het eten dat hij zou krijgen. Wat zou het zijn? Misschien een paar saucissons. Die roken verrukkelijk. Of een lekkere hartige cassoulet. Maar zelfs alleen brood met kaas zou heerlijk zijn. Hij kon zich niet herinneren dat hij ooit zo hongerig was geweest. De paardenharen matras was versleten en vies maar voelde voor hem heerlijk aan. In Les Milles waren de bedden niet meer dan hopen stro geweest, en zelfs dat leek nu, na de trein en het veld, een verre luxe. Zijn warrige gedachten dwaalden af naar de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Hij bleek de volgorde van de dagen volkomen kwijt te zijn. Welke datum was het vandaag? De 26e, de 27e? En was het eigenlijk juni of juli? De geur van gerookt vlees was haast niet te verdragen. Zijn geest raakte in een koortsachtige toestand, zijn gedachten raasden oncontroleerbaar voort. Dat leek uren te duren, tot een vrouwenstem bij de deur hem deed opschrikken. Ze was een forse paysanne van een jaar of dertig, waarschijnlijk de dochter van monsieur Monlezun, want ze leek erg op hem; misschien was ze de moeder van het kleine meisje. Demeter griste haar het bord eten uit de hand en voor ze nog iets kon zeggen stortte hij zich zo woest op de kikkererwten, de groenten en de worst dat ze niets anders kon dan hem aangapen. Nog geen minuut later sopte hij met een korst brood de laatste saus op. Ze keek hoe hij het witte email schoonlikte en stak haar hand uit om het lege bord van hem aan te pakken. Demeter had helemaal geen zin om zijn schat zo snel weer af te staan en gaf het haar aarzelend terug.

	‘Wacht maar. Ik breng nog wat.’

	Een paar minuten later stond ze met een nieuw bord bij de deur, dit keer met een grotere berg eten erop. Demeter vond haar het mooiste wat hij ooit had gezien. Toen hij de tweede portie naar binnen had geschrokt, voelde hij zich een beetje misselijk.

	Het werk was monotoon maar niet zo zwaar. Er was weinig handigheid voor nodig om de bladeren van de wijnstruiken te plukken. Bovendien was het een opluchting om niet de hele dag te hoeven lopen. Demeter zou zich onmiddellijk hebben laten overhalen om nog een nacht te blijven, maar monsieur Monlezun gaf hem te verstaan dat hij dat geen goed idee vond. Het was tijd om verder te gaan. Het was nog geen tachtig kilometer van Auch naar Montauban. Als hij bij zonsopkomst vertrok, kon hij er tegen het einde van de volgende dag zijn. Hij kreeg de brave monsieur zover dat die hem wat brood, kaas en een paar worstjes verkocht, waarvoor de gewiekste oude boer hem maar iets meer dan het dubbele liet betalen. Demeter vulde zijn gestolen flessen en ging weer op weg, met zijn rugzak geruststellend zwaar aan zijn schouders. Nu hij uitgerust was en genoeg gegeten had, zag hij het laatste stuk optimistisch tegemoet. Per slot van rekening had Manuel hem gestuurd en ging het veel beter met diens moeder nu haar zus terug was.

	De maan stond aan de hemel en het was licht genoeg om een meter of tien vooruit te kijken. Hij pepte zichzelf op met de gedachte aan zijn doel en liep sneller dan ooit. Zijn collega’s in de wijngaard hadden de route bevestigd: hij moest naar Mauvezin lopen, dan links afslaan naar Beaumont en verderop, in Larrazet, de weg in oostelijke richting volgen, recht naar Montauban. Dat klonk eenvoudig; maar hoe dichter hij bij een stad kwam, des te groter de kans om patrouilles of gendarmes tegen te komen. Hoewel het verlaten platteland van de Gers zijn lichamelijke conditie danig op de proef had gesteld, was het niet moeilijk geweest om het ongezien te doorkruisen omdat er relatief weinig mensen waren. Vanaf nu stond hem iets heel anders te wachten. Hij moest nog voorzichtiger zijn. Toen hij in de vroege ochtenduren door Mauvezin sloop, was er maar een enkele hond die de moeite nam om te blaffen.

	Bij zonsopkomst liep hij tussen twee akkers door. Groene akkers, bruine akkers, gele akkers. Heel Zuid-Frankrijk was één onmetelijke, vruchtbare akker. Geen wonder dat mensen het plan hadden opgevat om hier binnen te vallen. De weg begon merkbaar te klimmen, waardoor de horizon naderbij kwam. Hij leek voortdurend dichter bij een heuvelkam te komen, maar hij bereikte die nooit. Zo nu en dan liep de weg weer naar beneden, waardoor de horizon weer verder weg kwam te liggen, zoals in een surrealistisch landschap. Demeter koesterde zich in de morgenzon. Zou iemand het merken als hij op dit moment van de aardbol zou verdwijnen? Misschien zou Roger hem missen, zoals de kleindochter van monsieur Monlezun haar opa ook zou missen als die op een dag niet terugkeerde uit de wijngaard. Maar het was ook mogelijk dat zijn zoon hem al had opgegeven. Bijna twee maanden, dat was een hele tijd in het leven van een kleine jongen. De weg liep weer omhoog, door een dichte groep pijnbomen, en draaide toen naar rechts. Demeter klom langzaam en afwezig, in de verwachting dat er aan de andere kant nog meer velden kwamen; maar toen hij de bocht om ging zag hij iets anders. Eerst een verre horizon, vervolgens een brug en toen de Garonne. Hij bleef even staan om naar de kleine eilanden te kijken die oprezen uit de rivier, en zich te verwonderen over de groene weerspiegeling van de bomen die het bruingrijze rivierwater donkerder kleurden. Hij was al vaker grote rivieren overgestoken, maar besefte nu voor het eerst wat voor indruk dit op prehistorische volkeren moest hebben gemaakt. Als je dagenlang over eentonig terrein had gelopen en plotseling op dit schitterende panorama stuitte dat zich naar alle kanten uitstrekte, voelde je je zo klein als een insect en zo alwetend als een god.

	Misschien kwam het door zijn kortstondige gevoel van verwondering dat hij de soldaten pas opmerkte toen hij al halverwege de brug was. Hij raakte in paniek bij de gedachte aan de gecodeerde brief in zijn rugzak. Maar het was te laat om om te draaien. Ze hadden hem gezien, sloegen hem met een lome blik gade en maakten opmerkingen tegen elkaar die hij misschien had verstaan als de wind de andere kant op had gestaan. Nu bevonden de soldaten zich benedenwinds en vroeg Demeter zich af of ze de angst konden ruiken die uit zijn poriën opwelde. Hij kon proberen hun ijlings voorbij te lopen, met zijn ogen naar de grond gericht of met een beleefd knikje in hun richting. Toen hij dichterbij kwam, gingen de twee midden op de brug staan en versperden hem praktisch de weg. Hij hield de pas erin, niet zo snel dat het argwaan zou wekken, maar zeker ook niet langzamer. Als ze wilden dat hij bleef staan, moesten ze dat maar zeggen. En dat deden ze ook.

	‘Halt! Gaat u naar Montauban?’

	‘Inderdaad, ja. Is het nog ver?’

	‘Wat gaat u daar doen?’

	‘Mijn vrouw en mijn zoon opzoeken.’

	‘En u hebt een sauf-conduit, neem ik aan?’

	De gevreesde vraag. Hij zag er niet uit als iemand met een reisvergunning. Hij wist het en zij wisten het ook. Dus waarom komedie spelen? Een paar voetsoldaten, niet ouder dan twintig, die dienden in een leger dat zojuist de klinkendste nederlaag in zijn geschiedenis had geleden. Die zouden zich toch zeker niet druk maken om iemand zoals hij? Hij besloot het over een andere boeg te gooien.

	‘Luister, les gars, ik ben nu al drie dagen aan het lopen. Helemaal vanaf Pau. Vinden jullie het erg als ik even ga zitten en een sigaretje rook?’

	Het was een gok om zo’n joviale toon aan te slaan. Weifelend keken de twee mannen eerst naar hem en toen naar elkaar, elk bij de ander op zoek naar instemming om van de voorgeschreven procedure af te wijken. Hij zag dat ze nieuwsgierig waren. Ze waren jong, ze verveelden zich en er was niemand die een oogje op hen hield. Een opgetrokken wenkbrauw, een uitgestoken onderlip, een schouderophalen, een hoofdknik. Ze stonden op het punt in zijn voordeel te beslissen toen een van de twee een restje soldatenlogica te binnen schoot.

	‘Wat hebt u in Pau gedaan?’

	‘Ik was geïnterneerd in het kamp in Gurs, daar in de buurt.’

	‘Aha! Waarom?’

	‘Omdat ik van geboorte een Tsjech ben, al woon ik al ruim tien jaar in Frankrijk.’

	Natuurlijk kon hij beter Tsjech zeggen dan Duitser, dat zou immers minder vijandschap oproepen en misschien zelfs wat sympathie wekken. Hij wist dat de meeste Fransen met de Tsjechen te doen hadden; sommigen, die goed op de hoogte waren, voelden zich zelfs een beetje schuldig dat Daladier het verdrag van München had getekend en daarmee Tsjechoslowakije aan Hitler had overgeleverd. Het was een fluitje van een cent om je als Tsjech voor te doen, de meeste Fransen zagen het verschil toch niet. Vroeg of laat deden alle Duitse vluchtelingen het, vooral als ze geen papieren hadden. Demeter maakte gebruik van hun tijdelijke verwarring en vroeg met een gebaar toestemming om te gaan zitten. Toen begon hij weer te keuvelen, om ze niet de gelegenheid te geven al te diep na te denken.

	‘Toen de kampcommandant over de wapenstilstand hoorde, heeft hij ons allemaal vrijgelaten. Hij zei dat hij de tijd van het Franse leger niet ging verspillen aan een stelletje antifascisten en Spaanse republikeinen die uiteindelijk toch alleen maar zouden worden overgeleverd aan die vuile nazi’s. Een prima vent, de commandant, een echte Franse patriot.’

	Nu nam hij een nog groter risico. Het was niet gezegd dat deze mannen ook patriotten waren. Maar hij kende Frankrijk goed genoeg om erop te vertrouwen dat ze zulke sentimenten wel konden waarderen, of in elk geval zouden doen alsof. Hij grabbelde in zijn rugzak, viste er het pakje sigaretten uit en presenteerde ieder van de soldaten er een. Die namen ze grif aan en ze staken alle drie hun sigaret op. Hij zoog de opwekkende walm naar binnen, blies uit en pakte de draad van zijn verhaal weer op, gesticulerend met zijn sigaret.

	‘Ze lieten ons dus gaan, maar zonder papieren natuurlijk. Daarom heb ik moeten lopen. In Montauban heb ik een vrouw en een zoon, een jongetje van negen, Roger, die hier in Frankrijk geboren is. Ik ga naar hen toe en kijk dan of ik mijn zaken kan regelen met de prefecture. Nu er niet meer gevochten wordt, moeten we allemaal doen wat we kunnen, hè?’

	Hij had de laatste zin nog niet uitgesproken of hij had er al spijt van. Misschien had hij het overdreven. Zou het niet klinken als een verwijt aan het leger, of zelfs als een belediging? Hij trok aan zijn sigaret en verwachtte min of meer een uitbarsting; maar de twee jongens keken uit over de Garonne en rookten zwijgend door, peinzend misschien over de onrechtvaardigheid van alles. Hij had ze zover gekregen dat ze hem als een mens beschouwden. Nu moest hij belangstelling tonen voor hun situatie.

	‘En waar komen jullie vandaan, jongens? Uit de buurt?’

	‘Nee, ik kom uit Rennes en François hier uit La Rochelle.’

	‘Aangenaam. Ik heet André.’

	‘Maar dat is een Franse naam.’

	‘Ja, oorspronkelijk was het Andreas. Maar ik ben hier al zo lang dat ik gewend ben geraakt aan André.’

	In gedachten twijfelde hij of het in het Tsjechisch inderdaad Andreas was, of Andrej, of nog iets anders. Maakte niet uit. Waarschijnlijk wisten zij het ook niet. Voor ze op het idee kwamen om iets te vragen, babbelde Demeter zelfverzekerd door en richtte zich tot de praatgrage van de twee.

	‘Hoe heet jij ook alweer? Ik kon het niet goed verstaan.’

	‘Dat komt doordat ik het niet heb gezegd. Ik heet Jacques. Je spreekt erg goed Frans, André.’

	‘Tja, na al die tijd… pik je het wel op.’

	Hij glimlachte naar Jacques, die zijn ogen toekneep en teruglachte, spottend bijna. Demeter zag dat er iets gaande was onder zijn kepie, maar had geen flauw benul wat. Hij wist zeker dat ze het punt waarop ze hem wilden arresteren inmiddels gepasseerd waren, hoewel de jongeman nog altijd iets van dreiging in zijn ogen had.

	‘Zo, dit zijn goede sigaretten. Wij hebben ons laatste rantsoen gisteren opgerookt en god weet wanneer we nieuwe krijgen.’

	Aha, dat was het. Natuurlijk! Het was verbazend eenvoudig. Het leven in oorlogstijd. Puig had helemaal gelijk gehad: veertig frank was echt een koopje geweest voor de kaart en de sigaretten. Met volmaakte zelfbeheersing hield hij Jacques het pakje voor.

	‘Alsjeblieft, je vous en prie, hou de rest maar. Ik koop in Montauban wel nieuwe.’

	Blij nam de soldaat het pakje van hem aan, terwijl zijn onnozelere collega zichtbaar moeite moest doen om een lachstuip te onderdrukken die zijn inspanningen om als een echte militair over te komen dreigde te verpesten. Demeter keek naar Jacques, die op het oog probeerde te bepalen hoeveel sigaretten er nog precies over waren. Toen stond hij op, trapte zijn peuk uit en gooide zijn rugzak over zijn schouder.

	‘Nou, als de heren het goedvinden ga ik weer verder. Als ik nu vertrek, kan ik binnen een paar uur in Montauban zijn. Goed?’

	‘Eigenlijk is het onze zaak helemaal niet. Dat controleren van papieren is iets voor de gendarme, niet voor het leger. Maar pas op, André. Ze zijn met een heleboel en ze hebben orders om mensen zoals jij achter de tralies te zetten.’

	‘Ik zal zeker voorzichtig zijn, Jacques, bedankt. En jullie ook oppassen, jongens. Frankrijk heeft jullie nodig.’

	Weer was hij bang dat hij het te zwaar had aangezet. Het zou zomaar kunnen dat ze een ironische ondertoon bespeurden. Maar nee, hij was niet te ver gegaan. François rechtte zelfvoldaan zijn rug. Jacques lachte wrang en draaide zich om. Terwijl Demeter met grote passen de brug over liep, hoorde hij hun schaterlach die op de wind zijn luisterende oor binnendreef.

	Op zijn kleine kaart was Montauban niet meer dan een centimeter groot. Toen hij het Canal des Deux Mers overstak, nam de stroom mensen en verkeer toe. Hij kwam weer op de hoofdroutes naar Toulouse, vanuit het noorden en het westen, wat hem opnieuw de mogelijkheid bood te verdwijnen tussen de vluchtelingen die nog over alle grote wegen krioelden. Meestal haalde hij groepen vriendelijke mensen in met wie hij een eindje opliep, of wandelde hij simpelweg achter een nietsvermoedende familie aan. Twee of drie keer kwam hij terugtrekkende soldaten of gendarmes tegen, maar die hadden doorgaans geen zin om de hele meute Fransen, Belgen, Nederlanders en ondefinieerbare anderen te controleren, op zoek naar een sporadische vijand. Volgens de kranten was de tijdelijke regering bezig van Bordeaux naar Vichy te verhuizen en niemand kon met zekerheid zeggen of de decreten van vandaag ook morgen nog van kracht zouden zijn. De gendarmerie kon het zich best permitteren om eerst de politieke wind te laten waaien en het menselijk stof te laten neerdalen, en pas daarna aan de slag te gaan om het vuil op te vegen en weg te mikken. Bovendien was het heet, zo midden op de dag, en op de stoffige zonovergoten wegen wilde niemand al te veel tijd besteden aan het natrekken van papieren als hij niet per se hoefde.

	Net na drieën sjokte Demeter Montauban binnen. Het was 27 juni, een donderdag. Hij was terug in een wereld waar kalenders en klokken er weer enigszins toe deden. Hij voelde zich nadrukkelijk een vreemdeling, meer dépaysé dan toen hij vanuit de Oriënt in Duitsland teruggekomen was, en vreesde dat iedereen dat aan hem kon zien. Toen hij de Pont Vieux op liep, leek het of de voorbijgangers bewust hun blik afwendden om hem vooral niet aan te gapen. Hij keek uit over de Tarn, naar het oude stadsgedeelte dat als een eeuwenoude burcht uit de rivier oprees, met rode bakstenen gebouwen die ingetogen boven lommerrijke oevers uit staken. Bakstenen, alweer die bakstenen. Het deed hem denken aan Les Milles. Reden genoeg om een hekel te hebben aan dat hele Montauban, ware het niet dat zijn gezinnetje zich ergens in die citadel bevond. Hoe zou hij ze kunnen vinden? Zou hij bij de poste restante kijken? Of bij de briefjes die de mensen ophingen? Demeter zocht zijn weg door de doolhof van oude straten tot hij uiteindelijk uitkwam op het Place Nationale, een groot plein dat omsloten was door arcaden. Er was geen markt vandaag; er waren alleen vluchtelingen die opeengepakt zaten onder de bogen, bivakkeerden in de portieken of lusteloos rondhingen. De keien van het grote marktplein waren bezaaid met wasgoed dat lag te drogen in de zomerzon.

	Demeter baande zich een doorgang door de drukke arcaden, op zoek naar Café du Marché. Veel openbare gebouwen hadden hun deur openstaan. In de gangen en op de trappen lag stro uitgespreid, bij wijze van beddengoed voor de daklozen. Daar was het, precies op de plek die Puig had beschreven, aan de noordkant van het plein. Hij kon zijn ogen haast niet geloven. Hij liep het donkere vertrek binnen in de verwachting dat het daar koel zou zijn, maar het was er nog heter dan buiten. Er zaten een paar middagdrinkers in de muffe lucht die een tafelventilator tevergeefs probeerde te verversen. Achter de bar stond een forse, gebruinde man met vettig haar en een donkere snor, die in niets leek op de kleine Bask die hij moest hebben. De man nam Demeter geringschattend op en vroeg wat hij wilde. ‘Ik ben op zoek naar Jean-Étienne.’ Gedurende een martelend lang ogenblik keek de man hem aan en leek het of de naam hem niets zei. Toen riep hij met tegenzin, alsof hij gestoord was bij belangrijker zaken: ‘Jean-Étienne, er is iemand voor je’, en ging weer door met nietsdoen. De beladen stilte werd alleen doorbroken door het geluid van een grammofoon ergens in de verte. Demeter kon niet horen welke melodie het was. De man achter de bar bleef hem aankijken met een mengeling van verveling en weerzin. Demeter bedacht dat zijn vroegere zelf even ongemanierd naar zijn huidige zelf zou hebben gekeken als ze elkaar ontmoet hadden. Uiteindelijk kwam er uit de achterkamer een roodharige figuur die zijn handen afveegde aan een theedoek. De gebruinde man maakte met zijn kin een korte, opwaartse beweging in de richting van Demeter.

	‘Wat kan ik voor u doen?’

	‘Manuel heeft me gestuurd.’

	‘Aha. En hoe is het met zijn moeder?’

	‘Veel beter nu haar zus terug is.’

	Jean-Étienne gebaarde dat Demeter hem naar de achterkamer moest volgen. De lange reis was ten einde.
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	De Rue Grignan was lang en smal, met gebouwen van vier verdiepingen erlangs die de straat ondanks de felle ochtendzon in een schaduwrijk dwongen. Het was er smerig en zoals overal in Marseille stikte het er van de bedelaars, soldaten en vluchtelingen. Arm in arm zochten Hugo en Gertrud hun weg door de drukte, gehinderd door tegemoetkomende mensen en geparkeerde automobielen. Hugo kon niet met zekerheid zeggen of Gertrud op zijn arm leunde of hij op die van haar. Ze was redelijk opgeknapt in Montauban, maar de bronchitisaanvallen waren weer erger geworden, vooral ’s nachts.

	‘Weet je zeker dat je het redt, liefste? Ik denk echt dat je beter in het hotel had kunnen blijven.’

	‘Onzin. Volgens mij word ik van dat hotel juist ziek.’

	Nummer 60 was makkelijk te vinden omdat er zo veel mensen in en uit liepen. Bij de ingang stond een potige jongeman in een Amerikaans uniform. Tegenover diens gespierde lengte was Hugo zich heel erg bewust van zijn eigen kleine gestalte. Wat moest hij er onbeduidend uitzien voor deze breedgeschouderde jongeling: een kleine oude Jood zonder hoed. Toch stelde de viriele, bijna hanige houding van de jongeman hem gerust. Als de Amerikanen de golf wrede bruinhemden uit Duitsland wilden trotseren, konden ze alle beschikbare spierkracht gebruiken.

	‘C’est ici le comité Fry?’

	De jongeman keek op hem neer en grijnsde stom. Misschien kende hij geen Frans. Hugo besloot het met zijn gebrekkige Engels te proberen.

	‘Zit hier het Fry-comité?’

	De grijns kreeg een vriendelijk maar onmiskenbaar sarcastisch tintje.

	‘O ja, hier bent u goed, mon ami. Loop maar gewoon naar het einde van de rij en verover daar een plek.’

	Hugo’s ogen volgden het vloeiende handgebaar waarmee de man naar de lange rij wachtende vluchtelingen in de donkere gang wees. Hij kon het vreemde, langgerekte accent amper verstaan, en de familiaire toon irriteerde hem. Mon ami, nou ja! Zo behandelde je iemand van zijn statuur niet. Maar hij wist dat het zinloos was om zich te beroepen op zijn superioriteit, want die bezat hij niet. In plaats daarvan besloot hij een appèl te doen op de barmhartigheid van de jongeman.

	‘Mijn vrouw is ziek. Kunt u daar geen rekening mee houden?’

	‘Ik ben bang van niet. De helft van de mensen in de rij is er niet best aan toe. Wie het eerst komt het eerst maalt, iets anders telt hier niet.’

	‘Kan ze dan tenminste een stoel krijgen?’

	‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen.’

	De jonge Amerikaan glimlachte medelijdend en wendde zich tot de volgende groep nieuwkomers die zijn aandacht opeiste. Hugo en Gertrud liepen naar het einde van de rij, waar ze getrakteerd werden op het dedain dat de op een na laatsten altijd voor de laatsten bewaren. Gertrud was verbijsterd. Hij fluisterde haar toe: ‘Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik hem niet heb verteld wie ik ben en heb geëist dat we iemand te spreken krijgen. Maar eerlijk gezegd denk ik dat dat weinig uitgemaakt had. Ze zijn zo vreselijk democratisch, die Amerikanen.’

	‘Dat vraag ik me helemaal niet af. Hij was tenminste hoffelijker dan die afschuwelijke ambtenaar op het consulaat.’

	Langzaam werden ze opgeslokt door de lange gang die naar de achterkant van het gebouw liep. Er hing een landerige, bedompte sfeer en de mensen spraken mompelend over de gebruikelijke vluchtelingenonderwerpen: politieke intriges, handige tips en gruwelverhalen; welke ambtenaren konden worden omgekocht, welke hotels je moest vermijden, wie volgens de geruchten welk visum had gekregen. Een stukje verderop kwam een stoel vrij, die naar Gertrud werd gebracht. Hugo bleef de hele tijd staan. Toen ze eindelijk aan de beurt waren, gingen ze een trap op naar de eerste verdieping en liepen via een andere gang terug naar de voorkant van het gebouw. Zo legden ze in minder dan een minuut dezelfde afstand af waarover ze beneden anderhalf uur hadden gedaan. Op de deur van het kantoor hing een onaanzienlijk bordje met CENTRE AMÉRICAIN DE SECOURS erop. Ze werden ontvangen door een jonge vrouw met een opgewekt gezicht die zich voorstelde als mademoiselle Davenport. In vlekkeloos Frans vroeg ze hoe ze hun van dienst kon zijn en sloot die vraag af met een vriendelijke glimlach. Haar manier van doen was informeel, heel anders dan bij al die andere hulporganisaties en consulaten waar ze de voorbije weken in- en uitgelopen waren. Onwillekeurig moest Hugo in gedachten even stilstaan bij de ironie van de situatie. Jarenlang had hij in het bestuur gezeten van het comité voor Duitse vluchtelingen in Parijs. Nu hij zelf aan de andere kant stond, voelde hij zich enigszins schuldig dat hij nooit meer belangstelling had getoond voor hun dagelijkse bezigheden.

	‘Ik zou monsieur Fry graag willen spreken. Ik ben gekomen op advies van Bedrich Heine, die het met monsieur Bohn al over mijn geval heeft gehad, dacht ik.’

	Mademoiselle Davenport nam hen nieuwsgierig op, wierp een tersluikse blik op Gertrud en keek toen weer naar hem. Hugo deed zo serieus en voorzichtig mogelijk om een goede indruk te maken, maar betwijfelde of die namen haar iets zeiden. Hij vreesde dat zijn eigen naam van nul en generlei waarde was.

	‘Iedereen wil monsieur Fry spreken. Mag ik vragen hoe u heet, monsieur?’

	‘Simon. Hugo Simon. Dit is mijn vrouw Gertrud.’

	Ze noteerde hun namen.

	‘Kijk, monsieur Simon, monsieur Fry houdt zich alleen bezig met de allergevoeligste zaken, nadat ze door mij of mijn collega daar, monsieur Richard, zijn gescreend. U zult dus eerst met mij moeten praten.’ Ze glimlachte, vriendelijk maar vastberaden. Het stond hem een beetje tegen om zich tegenover deze jonge vrouw nader te moeten verklaren, maar ze had het in elk geval wel netjes gevraagd. Hugo was het inmiddels gewend om zijn situatie uit te leggen en hoefde niet meer naar de juiste woorden te zoeken. Hij begon een goedgerepeteerd verhaal over zichzelf af te steken.

	‘Goed, ik ben bankier en ben in het verleden, als lid van de Onafhankelijke Socialistische Partij, minister van Financiën van Pruisen geweest. In 1920 heb ik me teruggetrokken uit het politieke leven en sindsdien heb ik me gewijd aan culturele en sociale problemen. Ik ben in maart 1933 uit Duitsland gevlucht omdat mijn leven in gevaar was en mijn vermogen in beslag was genomen door de nazi’s. In 1937 hebben ze me de Duitse nationaliteit afgepakt, dus ik ben nu een apatride. Bedrich Heine kan al deze informatie over mijn voormalige leven in Berlijn bevestigen. We wonen sinds 1933 in Parijs, waar ik in het Baron de Rothschild-comité voor Duitse emigranten heb gezeten. Ik ben als lid van de Bund Neues Deutschland ook actief geweest bij het mobiliseren van de intellectuele emigranten tegen Hitler, samen met onder anderen Heinrich Mann, Thomas Mann, Lion Feuchtwanger, Stefan Zweig, Franz Werfel… o, en wijlen Harry Kessler natuurlijk.’

	Hugo ratelde de lijst namen zo nonchalant mogelijk af om de indruk te wekken dat er met ieder van hen sprake was van een zekere intimiteit, of dat nu zo was of niet. Tot zijn tevredenheid zag hij dat de jonge vrouw zijn verklaring netjes in steno op papier zette. Even voelde het alsof hij zijn secretaresse zat te dicteren, net als vroeger, en dat stimuleerde hem om door te gaan.

	‘Na het begin van de oorlog zijn we als politieke vluchtelingen ingedeeld in categorie 1 en vrijgesteld van internering in een kamp. Begin juni heeft de voormalige Franse regering ons naar een schuiladres in Montauban gestuurd, waar Theodor Wolff en zijn vrouw ook waren ondergebracht. Maar nu alles in duigen ligt, proberen we uit Frankrijk weg te komen. Gisteren hebben we op het Amerikaanse consulaat monsieur Hiram Bingham gesproken en hij heeft ons een nietimmigratievisum beloofd.’

	Hugo wachtte even, in de verwachting dat mademoiselle Davenport een wenkbrauw zou optrekken. In de huidige omstandigheden was de toezegging van een visum voor de Verenigde Staten nog minder geloofwaardig dan de bewering dat je bevriend was met Thomas Mann of Stefan Zweig. Maar ze maakte haar aantekeningen rustig af.

	‘Goed, monsieur Simon, en wat wilt u nu precies van het Centre Américain de Secours? Wat kunnen wij nog voor u doen als u al visa heeft voor de Verenigde Staten?’

	‘Zoals u ongetwijfeld weet, mademoiselle, is een inreisvisum voor een ander land niet voldoende om Frankrijk te verlaten. We hebben geen uitreisvisa, geen doorreisvisa en geen paspoorten om die te kunnen aanvragen. Monsieur Bingham heeft ons geadviseerd om hiernaartoe te komen, in de hoop dat monsieur Fry minstens één van die problemen kan helpen oplossen.’

	Mademoiselle Davenport bleef notities maken. Ze leek vreemd onaangedaan, alsof ze ditzelfde verhaal al honderd keer had gehoord. Hugo zag dat Gertrud onrustig werd op de stoel naast hem. Hij voelde dat ze ook iets wilde zeggen en leunde achterover om haar aan het woord te laten. Trude verstond de kunst om mensen op hun gevoel te spelen en hij had geleerd om haar intuïtie in dit soort situaties te respecteren.

	‘De Gestapo is naar ons op zoek, mademoiselle. Zelfs in Marseille zijn we niet meer veilig. We wisselen vrijwel dagelijks van hotel.’

	‘Waarom is de Gestapo naar u op zoek?’

	‘Toen we in Montauban waren, hoorden we dat mijn man op Radio Stuttgart erg fel werd aangevallen. Ze hebben aangekondigd dat ze hem zullen oppakken omdat hij een vijand van het Reich is. Hij staat op hun lijst.’

	Mademoiselle Davenport was klaar met haar aantekeningen en klapte haar schrijfblok dicht.

	‘Wilt u hier even wachten? Ik ga kijken of monsieur Fry tijd voor u heeft.’

	Ze verdween door een deur aan de andere kant van de kamer. Nog geen vijf minuten later was ze terug en vroeg hun met haar mee te lopen.

	Varian Fry zat achter een bureau dat bedolven was onder de papieren, midden in een klein vertrek met verder alleen een tafel met een typemachine, planken met stapels dossiers en folders, en een raam waardoor een vierkant stukje daglicht naar binnen viel dat de troosteloze omgeving nog eens extra benadrukte. Fry droeg een eenvoudig krijtstreeppak, had keurig geknipt, golvend haar boven een hoog voorhoofd en een rond schildpadmontuur dat de vierkante vorm van zijn gezicht accentueerde. Hij leek in elk opzicht op een uiterst beschaafde bibliothecaris. Beleefd stond hij op om hen te begroeten.

	‘Monsieur Simon, madame, gaat u zitten alstublieft.’

	Hij gaf een ferme hand, heel correct, als een zakenman. Hugo was onmiddellijk onder de indruk van zijn optreden en vreesde dat hijzelf, in zijn huidige slonzige staat, misschien niet hetzelfde vertrouwen wekte. Fry sprak foutloos Frans, maar wel met een accent.

	‘Mademoiselle Davenport heeft me haar aantekeningen van uw relaas voorgelezen. Het is een erg aangrijpend verhaal.’

	‘Het is meer dan een verhaal, monsieur. Het is ons leven.’

	Hugo schrok van Gertruds impulsieve antwoord. Het kon onbedoeld als een verwijt worden opgevat. Hij deed zijn uiterste best om die suggestie weg te nemen.

	‘Wat mijn vrouw bedoelt, monsieur Fry, is dat we uw hulp heel hard nodig hebben. Het bericht over uw comité dat zo royaal Amerikaanse gastvrijheid biedt aan vervolgde intellectuelen heeft zich onder de Duitse emigranten als een lopend vuurtje verspreid.’

	‘Ja, dat weet ik. Maar naar ik begrijp, hebt u onze hulp niet nodig bij het Amerikaanse consulaat… wat maar goed is ook, want veel hebben we daar niet in de melk te brokkelen.’

	De ironische toon van die laatste opmerking kwam als een verrassing. Tot dusver had Hugo weinig te maken gehad met Amerikanen en had hij de Verenigde Staten naïef genoeg beschouwd als één grote entiteit, niet alleen verenigd in naam maar ook door de gemeenschappelijke gevoelens en overtuigingen van haar burgers. Plotseling werd het hem duidelijk dat de politieke verschillen die hij zo goed kende van Duitsland en Frankrijk, ook onder Amerikanen bestonden. Het was een pijnlijk voor de hand liggende conclusie, maar hij had er nooit ook maar één seconde bij stilgestaan. Hij vroeg zich nu af of hij geen blunder had begaan door Binghams naam te laten vallen. Het zou verstandig zijn om wat afstand te nemen.

	‘We hebben een goed contact gehad met viceconsul Bingham, maar misschien is dat meestal zo?’

	‘Met Harry Bingham is dat inderdaad meestal zo. Hij is een prima vent, heel anders dan de rest daar, moet ik helaas bekennen…’

	Fry liet die uitspraak even in de lucht hangen en deed geen poging om zijn overduidelijke verbittering te verbloemen. Hugo vroeg zich af of het redden van vluchtelingen, wat toch een delicate kwestie was, wel in goede handen was bij zo’n prikkelbare man. Er was een zekere gladheid nodig om de raderen van de Franse bureaucratie te laten draaien. Hij hield zijn mond en wachtte op Fry.

	‘Mademoiselle Davenport zei dat u misschien weet waar Theodor Wolff is.’

	‘Ja, tot voor kort zaten we in dezelfde boerderij bij Montauban, waar de voormalige Franse regering ons in juni naartoe heeft gebracht.’

	‘En weet u ook waar hij nu is?’

	‘In Nice. Hoezo? Bent u naar hem op zoek?’

	‘Zijn naam staat op een lijst die ik vanuit New York heb gekregen. Tot op heden hebben we hem nog niet kunnen vinden.’

	Er was dus inderdaad een lijst. Hugo vroeg zich af of zijn eigen naam daar ook op stond. Misschien was dat de reden waarom Fry hem meteen had willen spreken en zo openhartig was. Maar misschien ook niet. Wie zou die lijst hebben opgesteld? Hadden ze Einstein geraadpleegd, of Thomas Mann? En zo ja, zouden die vroegere vrienden er dan aan gedacht hebben zijn naam er ook op te zetten? Hij dacht terug aan die ongelukkige bijeenkomst in 1934, toen hij een halfdronken tirade had afgestoken over Thomas Mann omdat die niet publiekelijk stelling nam tegen de nazi’s. Wat een stommiteit. Had Mann daar lucht van gekregen? Nou ja, Einstein zou toch zeker wel een goed woordje voor hem doen? Per slot van rekening kenden ze elkaar al minstens twintig jaar. Einstein was een eerlijk man. Hugo wist zeker dat hij niet vergeten was zijn naam te noemen. Maar ernaar vragen durfde hij niet.

	‘Natuurlijk kan ik u in contact brengen met Wolff. En nu we het er toch over hebben: ik kan ook proberen uit te vinden waar Georg Bernhard zit, als u geïnteresseerd bent in journalisten. Ik heb gehoord dat hij naar Narbonne is ontsnapt.’

	‘Ja, dat klopt. We hebben al contact met de Bernhards. Dat is toch zo, Miriam? Hoe heet madame Bernhard ook alweer? Ik ben het even kwijt…’

	Hoewel Fry zich ogenschijnlijk tot mademoiselle Davenport richtte, gaf zij geen antwoord maar wendde een overdreven onverschilligheid voor. Het kon zijn dat ze een soort spelletje speelden, dacht Hugo. Vermoedelijk wilde Fry controleren of hij Bernhard echt kende. Je kon immers niet voorzichtig genoeg zijn. Omdat hij niet al te gretig wilde lijken, wachtte hij tot Gertrud antwoord gaf, wetende dat ze dat zeker zou doen.

	‘De huidige madame Bernhard? Die heet Gertrud, net als ik, maar ze noemen haar Gert.’

	‘Ach ja, natuurlijk.’

	Fry’s ogen twinkelden. Ze hadden de test doorstaan. Hugo had het gevoel dat dit het goede moment was om terug te komen op hun urgentste probleem.

	‘Dus, monsieur Fry, kunt u ons nu helpen met de paspoorten en de uitreisvisa?’

	‘Ik zal u eerlijk zeggen, monsieur Simon, dat paspoorten geen punt zijn. Als u bereid bent onder een valse naam te reizen, kunnen we morgen een Tsjechisch paspoort voor u en uw vrouw hebben. Het echte knelpunt zijn de visa. De préfecture treuzelt met het verstrekken van uitreisvisa; en de Spaanse en Portugese regering houden doorreisvisa tegen. Zelfs de grens met Spanje vormt op dit moment een probleem – de ene dag gooien ze hem open, de volgende dag weer dicht.’

	‘Aha. Hoe komt dat, denkt u?’

	‘U hebt het zelf gezegd, monsieur. De Gestapo rent hier vrij rond. De politie heeft de afgelopen paar dagen jacht gemaakt op illegalen, wat alleen kan als ze orders hebben van Vichy. En ik hoef u niet te vertellen van wie Vichy haar orders krijgt.’

	Hoewel de situatie er beroerd uitzag, was Hugo toch blij dat deze Fry zo open en eerlijk sprak. Eindelijk iemand die goed begreep wat er aan de hand was en er niet voor terugdeinsde om actie te ondernemen. Alle anderen maakten zichzelf wijs dat alles onder controle was, net als de Franse autoriteiten, of probeerden de vluchtelingen zoet te houden met onbenulligheden.

	‘Wat adviseert u ons?’

	‘Nou, in mijn optiek hebt u twee keuzes. Of u blijft wachten op een uitreisvisum, of u probeert Frankrijk met andere middelen te verlaten. Daar bestaan manieren voor en we kennen mensen die u daarbij kunnen helpen.’

	‘U bedoelt de Tsjechische paspoorten, neem ik aan? Maar wat hebben we daaraan zonder uitreisvisum?’

	‘Het is mogelijk om de grens te voet over te steken. Dat weten we zeker.’

	‘Ja, dat heb ik gehoord. Maar u zei dat de grens gesloten is.’

	‘Die is nu eens open en dan weer dicht. Je weet het nooit. U zult de gok moeten wagen.’

	Hugo dacht na. Het was een gigantisch risico. Het was niet eenvoudig om de grens te voet over te steken. Hij en Trude waren niet meer de jongsten en de gezondheid van zijn vrouw was erg zwak. Bovendien stond het idee om met valse papieren en onder een valse naam te reizen hem tegen. Hoewel zijn status de afgelopen weken en maanden in een duizelingwekkend tempo was gedaald, vond hij het toch beneden zijn waardigheid. Hij keek naar Gertrud om te peilen hoe zij erover dacht. Ze leek al even terughoudend als hij.

	‘Het is een moeilijke beslissing, monsieur Fry. Wat u voorstelt druist in tegen alles waar we ooit voor hebben geleefd. We zijn het niet gewend om als dieven in de nacht te moeten wegsluipen.’

	Fry glimlachte stijfjes. Zijn antwoord was scherp.

	‘Weet u, monsieur, dat bezwaar heb ik ook gehoord van uw collega’s, messieurs Breitscheid en Hilferding. Misschien moet u het eens met hen bespreken. U vindt ze op de Boulevard d’Athènes, in het café waar ze elke dag op hun arrestatie zitten te wachten.’

	Fry wisselde een geïrriteerde blik met mademoiselle Davenport, die op het uiteinde van haar pen zat te kauwen en naar de klok aan de muur keek. Er was veel werk, er stonden mensen te wachten, en ze hadden duidelijk geen zin om hun tijd te verdoen. Fry schoof heen en weer op zijn stoel en ging rechtop zitten, alsof hij op het punt stond hen weg te sturen. Maar voordat hij dat kon doen, greep Gertrud resoluut in.

	‘Alstublieft, monsieur Fry. We nemen uw aanbod van de Tsjechische paspoorten aan. Toch, Hugo?’

	Hugo zag de smekende blik in de ogen van zijn vrouw en wist dat ze niet in de positie waren om te onderhandelen. Deze Fry was ofwel een waanzinnige ofwel een heilige, en misschien wel allebei, maar stom was hij niet. Het was verstandig om op zijn oordeel te vertrouwen. Bovendien boden de paspoorten nog geen garantie. Ze moesten nog altijd uitreisvisa, doorreisvisa en, het allerbelangrijkste, een plaats op een schip zien te krijgen. Wat had het anders voor zin om naar Spanje te gaan? De hele procedure zou op z’n minst enkele weken duren. Dat gaf hun voldoende tijd om te kijken wat monsieur Bingham uiteindelijk te bieden had. Stiekem had Hugo de hoop nog niet helemaal opgegeven dat de Amerikaanse regering mettertijd zou inzien wie hij was en hen te hulp zou schieten. Maar in de grond van zijn hart wist hij al dat Hugo Simon niets meer voorstelde. Hij was hoogstens de zoveelste naam op een lijst, en misschien zelfs dat niet. De wrede ironie wilde dat de nazi’s de enigen waren die hem echt belangrijk vonden. Hij wist zeker dat hij op hun lijst wel hoog stond.

	‘Ja, we zijn u erg dankbaar voor uw hulp. Hoelang duurt het voor de paspoorten klaar zijn?’

	‘Een dag of drie, vier, zou ik zeggen.’

	‘En daarna?’

	‘Daarna kijken we hoe het ervoor staat. Met de grens en zo. Een dag is in de huidige situatie een lange tijd. Ik raad u aan een goede schuilplaats te zoeken en daar te blijven. Als u die niet hebt, kan mademoiselle Davenport u helpen.’

	Hugo en Gertrud namen afscheid van Fry en volgden de jonge vrouw weer naar de andere kamer. Hij kreeg het vertrouwde gevoel over zich van vroeger, wanneer hij een goede zakentransactie had afgehandeld. Ze konden het best nog een paar weken uitzingen in Marseille. Als alles goed ging, zou het Amerikaanse consulaat de visa en de tijdelijke reisdocumenten heus wel afgeven. Hij wist dat ze dat ook voor anderen hadden gedaan. Maar het was goed om monsieur Fry’s Tsjechische paspoorten voor alle zekerheid achter de hand te houden – als verzekeringspolis, zogezegd. Elke zakelijke onderneming, hoe betrouwbaar ook, moest verzekerd worden. Hij begon na te denken over dringender aangelegenheden. Ze moesten een nieuw onderkomen vinden. Hotel Continental was te opvallend. Ze moesten iets hebben wat minder in het oog sprong en liefst ook minder duur was. Hij zou het mademoiselle Davenport vragen. Zij leek vriendelijk en haar Frans was erg goed.

	De middagzon scheen fel op het open plein rond de préfecture. Hugo en Gertrud besloten beschutting te zoeken op een van de caféterrassen. Het zat er vol mensen die onder een eiland van parasols koffiedronken, rookten en de krant lazen. Veel van hen zagen eruit als buitenlanders, vluchtelingen misschien, zeker geen toeristen. Hoewel de hotels allemaal bomvol zaten, waren er in Marseille geen argeloze reizigers meer. Hugo moest even rusten en zijn gedachten op een rij zetten. Ze hadden die middag een afspraak op de Banque de France om te zien of hij geld van zijn bankrekeningen in bezet gebied kon krijgen. Terwijl hij uitkeek naar een leeg tafeltje viel zijn oog op een bekend gezicht. Het was dokter Adler, hun tandarts in Parijs, die gouden zaken had gedaan met het vullen van de gaatjes van de émigrégemeenschap. Normaal gesproken was Adler een erg opgewekt, weldoorvoed, goedgekleed en verzorgd man. Hij speelde eerste viool in een Duits emigrantenorkest en was diep religieus, wat in hun kennissenkring weinig voorkwam. Maar nu leek hij zichzelf niet: sjofel en ongeschoren zat hij te tobben boven een bijna leeg cognacglas. Hugo wees Gertrud waar hij zat en ze liepen behoedzaam naar zijn tafeltje. Over het algemeen probeerden de vluchtelingen in Marseille zo min mogelijk op te vallen, en je wist nooit hoe ze op geesten uit het verleden reageerden.

	‘Dokter Adler?’

	De tandarts keek op van zijn glas. Aan zijn nevelige blik te zien was het niet zijn eerste. Hij knipperde even en concentreerde zich om de gezichten te plaatsen; toen lichtte er in zijn droeve ogen een sprank van herkenning op.

	‘Herr Simon, gnädige Frau! Kom bij me zitten, alstublieft.’

	Zijn arm beschreef een schuine boog, een overdreven breed gebaar naar de kleine tafel. Zijn enigszins lallend uitgesproken woorden gingen gepaard met een vergeefse poging om op te staan. Adler sprak zijn vrouwelijke patiënten altijd aan met gnädige Frau, waardoor hij zelfs tijdens het leegschrapen van een wortelkanaal nog deftig overkwam. Ze gingen zitten en wisselden beleefdheden uit, zoals oude bekenden doen als ze elkaar terugzien.

	‘En, Herr Doktor, hoelang bent u al in Marseille?’

	‘Te lang, gnädige Frau, veel te lang.’

	Gertruds doodgewone vraag ontlokte hem een klaaglijke kreet, die volstrekt niet paste in een beschaafde conversatie. Hugo overwoog ook een cognac te bestellen, maar bedacht toen dat hij straks, tijdens het gesprek op de Banque de France, zo helder mogelijk moest zijn. Hij leunde achterover en zette zich schrap voor het zoveelste tragische vluchtverhaal dat zonder verdoving zou worden toegediend. De afgelopen weken had hij zo veel treurige geschiedenissen gehoord dat hij de tel was kwijtgeraakt. Niet alleen bekenden, maar ook vreemden vertelden eindeloos over het verlies van geliefden, of bezit, of alleen maar van geneugten en status. Dit wederzijds medeleven ging gepaard met een pervers plezier, maar ook met een pijn die zelfs na de talloze herhalingen niet sleet. Het had veel weg van de dwang om aan een korstje te pulken, ondanks het risico dat de wond weer openging, in plaats van te wachten tot het er vanzelf afviel.

	Het verhaal van dokter Adler was buitengewoon triest. Hij en zijn vrouw hadden Parijs kort voor de val verlaten om een tijdje bij hun schoondochter en kleinkinderen in Le Havre te logeren. Ze hadden twee zoons. De jongste was met een Française getrouwd en genaturaliseerd, en werkte als officier van gezondheid bij de Franse marine. De oudste had zich aangemeld bij het Franse Vreemdelingenlegioen om te voorkomen dat hij werd geïnterneerd, en was in mei tijdens de aanval op Narvik gesneuveld. Vanwege dat verlies waren de dokter en zijn vrouw naar Le Havre gegaan om bij hun andere zoon te zijn, die met verlof was van de Middellandse Zee, en als familie samen te rouwen. Na de val waren ze net als iedereen door de pagaille naar het zuiden gevlucht en hadden eind juni eindelijk Marseille weten te bereiken. Omdat ze in het bezit waren van een attest, dat ze van Frau Adlers zus in New York hadden gekregen, hadden ze immigratievisa voor de vs aangevraagd. Terwijl ze nog op een reactie aan het wachten waren, kwam het bericht over het Britse bombardement op de Franse vloot in Mers-el-Kébir. Hun jongste zoon was een van de 1297 gesneuvelde mariniers, en dit keer was er niet eens de troostende gedachte dat hij zijn leven had gegeven in de strijd tegen de nazi’s, zoals zijn broer. Frau Adler kon het niet aan –in twee maanden beide zonen kwijt – en kreeg een agressieve vorm van longontsteking waaraan ze binnen drie weken stierf, ondanks alle inspanningen om haar te genezen. Dat was een maand geleden gebeurd. Sindsdien was dokter Adler weggegleden in zijn huidige, vloeibare toestand. Gezien het enorme verdriet mocht het eigenlijk een wonder heten dat hij er niet nog slechter uitzag, dacht Hugo.

	‘We zijn verslagen, Herr Simon, het is allemaal voorbij. God heeft ons verlaten.’

	Anders dan bij Job was het geloof van dokter Adler onder al die beproevingen niet ongeschonden gebleven. Het toppunt van ironie was dat de Amerikaanse visa zojuist waren toegekend. De tandarts viste een verkreukeld telegram uit zijn jaszak, legde het op tafel en streek het met beschonken precisie glad. DOKTER EN MEVROUW ADLER WORDEN HIERBIJ VERZOCHT OM OP HET AMERIKAANSE CONSULAAT TE VERSCHIJNEN EN HUN VISA OP TE HALEN. Hij wilde per se dat Hugo het hardop voorlas. De arts luisterde met een verwilderde lach op zijn opgeblazen gezicht. Zijn overleden vrouw was nu de trotse bezitster van iets waar elke vluchteling in Marseille het meest naar verlangde.

	‘U moet ondanks alles toch naar Amerika gaan, dokter Adler. Wat heeft het voor zin om hier te blijven?’

	Gertrud wilde met haar opmerking het overlevingsinstinct van de man aanwakkeren, hem uit de poel van zelfmedelijden trekken waarin hij was weggezonken. De warmte in haar woorden was onmiskenbaar. Maar Adler leek apathisch. Hij hing slap tegen het rode leer van zijn stoel, de ellebogen op tafel en zijn gevouwen handen tegen neus en mond gedrukt. Toen hij eindelijk zijn hoofd optilde om iets te zeggen, klonk het zo hol dat de stem niet van de vriendelijke tandarts zelf leek te zijn, die zijn lijdende patiënten altijd met zijn gekeuvel had afgeleid, maar van een of andere gruwelijke trol die hij had ingeslikt.

	‘Het heeft geen zin, gnädige Frau, er bestaat immers geen zin meer in deze wereld.’

	Na die woorden ging dokter Adler plotseling breed glimlachend rechtop zitten, opgetogen, zo leek het wel. De abrupte transformatie had iets krankzinnigs.

	‘Er valt me net iets in, Herr Simon. Misschien kunnen we de Amerikaanse autoriteiten overhalen om de visa van mij en mijn overleden vrouw aan u en Frau Simon over te doen. Dan heeft iemand er tenminste nog wat aan.’

	Er viel een ongemakkelijke stilte. Onderzoekend keek Hugo naar het gezicht van de tandarts, waarop nu een haast manische vrolijkheid te lezen viel. Het idee was natuurlijk volslagen belachelijk. Visa waren niet van de een op de ander overdraagbaar alsof het bankcheques waren. Dat snapte elke idioot en Adler moest weten dat zijn voorstel onuitvoerbaar was. Misschien was de man zijn verstand aan het verliezen.

	‘Nee, Herr Doktor, mijn vrouw heeft gelijk. U moet zelf naar New York gaan. Dat bent u aan uzelf verplicht, al was het maar vanwege uw kleinkinderen.’

	Het woord kleinkinderen leek een snaar te raken. Adler liet zich weer onderuitzakken en begon opnieuw te piekeren.

	De middag was heet en loom. Om hen heen ging het leven in de stad onuitstaanbaar normaal zijn gang. De mensen deden wat ze moesten doen, liepen kriskras over het plein en gingen de préfecture in en uit, alsof er niets anders gaande was dan een koloniale expositie waarin zij, de vluchtelingen, als leden van een of andere exotische stam tentoongesteld werden. Voor de meeste Fransen was het inderdaad allemaal afgelopen, besefte Hugo. De wapenstilstand had al hun hoop de grond in geboord, samen met de vloot in Mers-el-Kébir. Er was hier geen spoor van de oorlog te bekennen, behalve die laatste, kwijnende stroom Joden en communisten die als een hardnekkige verkoudheid uit de bijholten van de natie moest worden verwijderd. Hun enige nut was te worden verdreven of door de etterende zweren in de ingewanden van Frankrijks concentratiekampen te worden verzwolgen. Marseille zou zijn geheimen niet prijsgeven aan mensen zoals zij. De stad was oud en doorgewinterd genoeg om geduldig te wachten tot ze weer weg waren, net zoals destijds met de Feniciërs en de Grieken, de Romeinen en de Galliërs, de Visigoten en de Franken, de pest en de revolutie. De verweerde oude haven hoorde alles maar onthulde niets. Hugo keek op zijn horloge. Het was tijd om naar de Banque de France te gaan. Hij had de hoop nog niet opgegeven dat ze uit Marseille konden wegkomen voordat het stroompje opdroogde. Zonder te overleggen betaalde hij de rekening, trok Adler mee het café uit en ontlokte hem de benevelde belofte dat hij naar zijn hotel zou gaan om zijn roes uit te slapen. De tandarts was zo zwak en wankel dat hij zich niet eens tegen die bescheiden aanval op zijn waardigheid kon verweren. Hij liet zich in een taxi zetten die hem ijlings wegvoerde over de Rue Paradis.
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	Annette snikte onbeheerst en radeloos. Het was al erg genoeg dat Wolf bloedend op de grond lag; Ursula had het recht niet ook nog eens zo tegen haar tekeer te gaan. Hoe kon zij nu weten hoe strak ze de tourniquet moest vastdraaien? Ze had nooit een medische training gehad en was hier dus niet op voorbereid. Die zus van haar moest nodig wat zeggen. Wat deed zij om te helpen? Rende rond als een kip zonder kop, blafte zinloze bevelen, had overal wat op aan te merken en gaf anderen de schuld, zoals altijd. Het minste wat ze kon doen was die jongen hier weghalen. Hoe hield Wolf het met haar uit? Wat een kreng was het toch.

	‘Strakker, draai hem strakker.’

	Ze draaide hem zo strak ze kon. Wie was die man trouwens? Was hij wel een echte dokter? Niemand had de moeite genomen om hem voor te stellen, maar ze hoorde dat de twee andere mannen hem Louis noemden. Misschien was dat zijn echte naam, misschien ook niet. Ze hadden allemaal codenamen. Wolf heette André. Eigenlijk mocht zij dat niet weten, maar ze wist het toch. Ha! Gelukkig leek hij wel te weten wat hij deed. Afschuwelijk dat hij de kogel zonder verdoving moest verwijderen. Godzijdank was Wolf bewusteloos, anders zou hij ongetwijfeld schreeuwen van de pijn.

	‘Je moet hem strakker draaien.’

	‘Ik draai hem zo strak als ik kan.’

	‘Draaien, Annette, draaien!’

	Ursula begon haar in het Duits uit te schelden; ze noemde haar nutteloos, dom, een slappeling en nog wat grovere termen die zijzelf nooit ofte nimmer in de mond zou nemen. Ze probeerde de tourniquet uit Annettes handen te rukken, maar die liet niet los. De twee vrouwen worstelden vergeefs. Uiteindelijk riep Louis tegen de man bij de deur dat hij haar taak moest overnemen. Ze begon doelloos en jammerend door de kamer te lopen, tot Ursula haar bij haar armen pakte en door elkaar schudde.

	‘Neem Roger mee naar buiten, ga met hem wandelen.’

	‘Het is ijskoud. Hij zal kouvatten.’

	‘Neem hem mee, nu!’

	Toen Annette ten slotte knikte, liet Ursula haar los. Annette liep naar de jongen toe, die roerloos in een hoek van het vertrek stond, vlak bij de haard. Er biggelden stille tranen over zijn wangen. Ze probeerde een verstandig gezicht op te zetten, maar had het gevoel dat het meer op een grimas leek.

	‘Kom op, Roger, we gaan kijken hoe de eendjes slapen.’

	De jongen liet zich dik inpakken en liep met haar mee de winteravond in.

	Annette graaide in de binnenzak van haar jas en vond de sigaret die ze daar bewaarde voor noodgevallen. Dit voldeed beslist aan de definitie van een noodgeval (veel meer dan ze ooit had kunnen vermoeden toen ze de sigaret uit hun gezamenlijke pakje had gejat). Hoe had het zover kunnen komen? Haar gedachten flitsten razendsnel door de zeven jaar die verstreken waren sinds ze door haar ouders uit Berlijn was weggestuurd. Het verval en de ondergang, zo noemde ze die jaren. Ze was toen pas zestien geweest – een dwaze meid met romantische ideeën over het leven, die alle mogelijke luxe in de schoot geworpen had gekregen. Rare uitdrukking eigenlijk. Ze dacht aan de schoot van haar moeder, maar kon die met de beste wil van de wereld niet koppelen aan een abstract begrip als luxe. Het enige wat ze voor zich zag was iets als Het Turkse bad van Ingres, maar dan met haar moeder als een van de odalisken. Een paar jaar geleden had ze daar misschien nog een gedicht over geschreven. Maar nu had ze geen tijd meer voor poëzie. Ze moesten voortdurend onderduiken en gingen in het holst van de nacht van de ene naar de andere plek. Dat was geen leven voor een dichter. Ze bleef staan en stak de sigaret op. Ze keek naar de dovende lucifer en zag dat haar hand nog altijd beefde.

	‘Wil je naar de eendjes gaan kijken, Roger?’

	‘Ik heb het koud.’

	Ze had het in het Duits gevraagd, maar de jongen had in het Frans geantwoord. Zo ging het altijd als hij verdrietig of chagrijnig was. Ze had met haar neefje te doen. Ze hield van hem als van een eigen zoon. Soms had ze het gevoel dat hij meer haar kind was dan dat van Ursula. Haar zus had totaal geen geduld met kinderen. Soms zou Annette willen dat ze gewoon verdween. Als zij alleen overbleef met Wolf en Roger, zouden ze misschien gelukkig zijn. Ze voelde zich altijd schuldig over die gedachte, maar kon niet ontkennen dat ze er stiekem ook plezier aan beleefde. Ze bukte, sloeg haar armen om de jongen heen en wreef over zijn rug. Roger bleef er passief bij staan en maakte geen aanstalten om haar terug te knuffelen. Met een flauw lachje, de sigaret tussen haar tanden geklemd, trok ze de muts over zijn oren en draaide de sjaal strakker om zijn hals. Die draaiende beweging deed haar weer denken aan de tourniquet rond Wolfs been. Met een ruk ging ze recht staan en trok Roger gauw mee in de richting van het meer.

	Toen ze weer in de hut kwamen, was de wond al gehecht. De man die ze Louis noemden, was Wolf aan het verbinden en legde Ursula uit hoe ze de wond moest schoonmaken en het verband moest aanleggen. Het liefst was Annette naar ze toe gegaan om het ook te leren, maar ze voelde zich opgelaten omdat ze zo hysterisch had gedaan. Ze liep naar de haard, waar de twee andere mannen zich stonden te warmen. Ze waren donker en ongeschoren, mediterrane types, Spaans of Italiaans misschien. De kleinste was erg knap, met fijne vrouwelijke trekken en melancholieke ogen. Ze zou wel een portretfoto van hem willen maken. Ze glimlachte hen toe. Zij knikten respectvol terug.

	‘Zal ik een kop kruidenthee voor jullie zetten? Rozemarijn of kamille? Jammer genoeg hebben we geen echte thee of koffie.’

	‘Nee, bedankt, we gaan zo.’

	Annette glimlachte nog eens, om haar vreselijke gedrag van daarvoor goed te maken. Ze wilde niet dat ze vertrokken met het idee dat de schoonzus van Wolf een krijsende idioot was. Met een vorsende blik keek ze van het ene uitdrukkingsloze gezicht naar het andere.

	‘Komen jullie uit de buurt?’

	‘Ja, ik kom uit Montauban.’

	‘Ik uit Aubenas, in de Ardèche.’

	Allebei Frans dus. Ze wilde dolgraag weten wie ze waren, wat ze precies deden, hoe het allemaal in zijn werk ging, maar ze wist dat ze beter niet te veel kon vragen. Wolf vertelde nooit wat. Telkens wanneer ze probeerde iets aan de weet te komen, begon hij ergens anders over. Toen hij een keer in een goede bui was, had ze hem, net als vroeger, geplaagd en gekieteld om iets los te krijgen. (In feite kwam het er uiteindelijk altijd op neer dat hij háár kietelde. Eerst liet hij haar een tijdje begaan, dan stortte hij zich plotseling op haar, drukte haar met zijn sterke armen tegen de grond en kietelde haar meedogenloos tot ze hem smeekte om op te houden.) Hoe meer ze hem had gevraagd iets uit de doeken te doen over wat ze zijn ‘spionnenwerk’ noemde, hoe hardnekkiger hij haar had genegeerd. Om haar koppige smeekbeden te overstemmen, was hij aria’s uit komische opera’s gaan zingen. Hij was onmogelijk. Ten slotte had ze met gespeelde ergernis haar handen voor haar oren gehouden en was ze ook gaan zingen; volksliedjes, kinderversjes, wat er maar in haar opkwam; maar haar schorre stem haalde het niet bij zijn fraaie bariton. Op het laatst had hij haar verpletterd met een machtige vertolking van Der Vogelfänger bin ich ja. Mozart, Die Zauberflöte. Hoe kon ze daartegenop? Ze had haar verhoor moeten staken en zich over moeten geven aan zijn toneelspel. Hij had er immers zo grappig uitgezien, ronddansend als de vogelvanger, zijn helderblauwe ogen theatraal opengesperd: ‘Ein Netz für Mädchen möchte ich; ich fing sie dutzendweis für mich!’ Toen had hij haar opgetild en in de rondte gezwierd, het vogeltje was in de val gelokt.

	‘Ik heet Annette. En jullie?’

	‘David.’

	‘Pepe. Nou ja, Daniel eigenlijk.’

	Na een vermanende blik van de jongen die David heette, vervielen ze allebei weer in stilzwijgen. Ze zou niet ver komen met deze twee. Louis riep vanaf de andere kant van het vertrek; het was tijd om op te stappen.

	De daaropvolgende dagen waren vreselijk. Ursula had nauwelijks oog voor haar en liep alleen maar te snauwen. Ze beschermde Wolf als een waakhond, zogenaamd om hem te laten herstellen, maar Annette voelde dat het eigenlijk was om haar op een afstand te houden. Als ze naar zijn kamer liep om te vragen hoe het met hem ging, joeg Ursula haar weg met de waarschuwing dat de patiënt rust nodig had. Het was niet eerlijk dat ze zo werd aangepakt. Ursula maakte gewoon misbruik van haar positie als oudste zus, echtgenote en moeder. Hoelang moest ze zich nog als een kind laten behandelen? Ze was drieëntwintig, een volwassen vrouw; en Ursula was maar zes jaar ouder. Zou ze ook nog steeds de oudere zus uithangen als ze drieënzeventig en negenenzeventig waren? Bovendien benadrukte ze haar rol als echtgenote en moeder alleen maar wanneer het haar uitkwam. Normaal gesproken zat ze altijd op Wolf te vitten en ze was een schrikbarend slechte moeder. Dat zei iedereen, zelfs nicht Henny. Als de jongen zijn tante niet had gehad, zou hij volledig aan zijn lot overgelaten zijn. Wie ging er met hem wandelen? Wie speelde met hem? Wie vertelde hem verhaaltjes voor het slapengaan? Verhaaltjes die ze zelf moest verzinnen, want voorleesboeken hadden ze niet. Ursula zou nog geen verhaaltje kunnen verzinnen als haar leven ervan afhing.

	Annette zat bij het raam net te doen of ze Misdaad en straf las, toen ze de man die ze Louis noemden het pad op zag komen. Hij zag er anders uit vandaag, meer als een dokter, met een echte overjas aan en een leren tas in zijn hand. De late ochtendzon schitterde fel op het pad, maar ze zag aan zijn haastige tred en het melkachtige wit van zijn adem tegen de lichtblauwe lucht hoe koud het buiten was. Ze sprong onmiddellijk op, blij dat ze een smoes had om het boek weg te leggen. Ze zou graag van Dostojevski houden, vooral om Ursula te treiteren, die hem saai vond, maar ze moest toegeven dat hij lang van stof was. Misschien lag het aan de Franse vertaling. Omdat ze de dokter even alleen wilde spreken, haastte ze zich naar de deur en deed die open voordat hij kon kloppen. Ze liet hem zo stil mogelijk binnen, maar voordat ze het kon verhinderen vroeg de beste man waarom ze fluisterde en kwam Ursula uit de slaapkamer. Ze nam hem bij de arm en bracht hem naar het bed van de patiënt. Annette bleef achter met zijn jas, hoed en sjaal in haar handen. Na een paar minuten kwam Ursula de zitkamer al weer binnen. Blijkbaar wilde de man die Louis werd genoemd Wolf onder vier ogen spreken.

	Ursula deed er alles aan om Annette te ontlopen, maar het viel niet mee om iets of iemand te negeren binnen de vier muren van de piepkleine hut. Ze waren hier nu drie weken en het begon haast huiselijk aan te voelen. De afgelopen vijf maanden hadden ze op acht verschillende plaatsen in en rond Montauban gewoond. Volgens Wolf moesten ze daarmee doorgaan tot ze echte papieren hadden. Ze konden niet riskeren te worden verklikt door een nieuwsgierige buur – zeker hij niet, omdat hij de dienstplichtige leeftijd had. Als dat wel gebeurde, had hij kans dat hij bij het Vreemdelingenlegioen werd ingelijfd of als deserteur achter de tralies werd gezet. Als je er goed over nadacht, sloeg dat eigenlijk nergens op. Waarom zouden ze een Duitser oproepen, vooral nu Frankrijk niet meer in oorlog was? Als ze Wolf ernaar vroeg, gaf hij steeds een ander antwoord, en Annette vond zijn verklaringen niet bepaald overtuigend. Zelf dacht ze dat de echte reden zijn ‘spionnenwerk’ was. Ze had zijn komen en gaan in de gaten gehouden. Eerst was er die duistere figuur Jean-Étienne geweest, die hen had ondergebracht in het hotel op de Rue de la République. Hij had eruitgezien als iemand die overduidelijk meer wist dan hij losliet. Daarna de ‘discussiegroep’ in de gemeentebibliotheek, waar zij en Ursula nooit mee naartoe mochten. Toen had ze pas echt het vermoeden gekregen dat er iets gaande was. Wolf was nooit politiek actief geweest; waarom ging hij dan naar die bijeenkomsten? Wat waren dat voor bijeenkomsten, waar vrouwen niet werden toegelaten? En waarom was de bibliotheek ’s avonds eigenlijk open? Ten slotte had hij er de afgelopen drie maanden een gewoonte van gemaakt om dagenlang, soms zelfs een hele week, te verdwijnen, met als enige toelichting dat ze zich geen zorgen hoefden te maken en dat er iemand voor hen zou komen zorgen als er iets gebeurde. Nu was hij opgedoken met een kogel in zijn been. Nou, ze had heus wel genoeg fantasie om haar conclusies te trekken. Ze vond het spannend dat hij deed wat hij deed en begreep best dat het geheim moest blijven, maar ze had het fijn gevonden als hij haar in vertrouwen had genomen. Hij hoefde haar heus niet alles te vertellen, een tipje van de sluier was genoeg.

	De dokter en Wolf hadden wel erg veel tijd nodig. Ursula had Misdaad en straf gepakt en zat zogenaamd te lezen. Annette keek naar Roger, die buiten aan het spelen was. Hij verzamelde dennenappels en legde ze keurig in twee lange rijen, waardoor ze een soort corridor vormden. Ze wilde net naar buiten gaan om mee te spelen, toen de man die ze Louis noemden eindelijk de kamer uit kwam. Met een minzame doktersglimlach vertelde hij dat het veel beter ging met de patiënt en dat hij binnenkort weer op de been zou zijn. Hij adviseerde om het verband minstens een keer per dag te blijven verversen en ging er toen haastig vandoor. De deur was nog niet dicht of Wolf riep hen allebei naar zijn slaapkamer. Eerst vroeg hij waar Roger uithing en toen zei hij dat ze moesten gaan zitten; hij keek serieuzer dan ooit. Hij zei dat hij iets belangrijks te vertellen had. Annette kreeg een angstig voorgevoel in haar maag. Wolf had een hekel aan formaliteiten. Dat hij zo veel poespas maakte, betekende dat er iets ernstigs aan de hand was.

	‘Het is te gevaarlijk geworden om hier te blijven, dus we gaan weer verhuizen.’

	Hij wachtte even en keek hen strak aan. Was dat het? Dat kon toch niet alles zijn? Ze waren inmiddels zo gewend om te verhuizen, dat ze haar de laatste keer ’s ochtends bij de koffie pas hadden verteld dat ze haar spullen moest pakken omdat ze na het ontbijt zouden vertrekken.

	‘Waar gaan we naartoe?’

	‘Naar Zuid-Amerika.’

	Zij en Ursula staarden eerst ongelovig naar Wolf en toen naar elkaar. Het was voor het eerst in drie dagen tijd dat ze elkaar een blik waardig keurden. Ze waren weer zussen, verbonden door het gedeelde gevoel van paniek. Het had bijna iets komisch zoals ze in koor uitriepen: ‘Zuid-Amerika?!?’

	‘Ja, alles is al geregeld. Ze hebben voor ons een overtocht geboekt op 10 januari, met een Spaans schip dat vanuit Vigo naar Rio de Janeiro vaart. Het heet de Cabo de Buena Esperanza, Kaap de Goede Hoop. De naam klinkt alvast hoopvol, hè?’

	Wolf liet een holle lach horen, die meer op grommen leek. Dit was geen tijd voor grapjes. Hoe kon hij zelfs maar doen alsof hij dit luchtig opnam? Annette was met stomheid geslagen. Zuid-Amerika! Er schoot een wirwar aan beelden door haar hoofd, van jungles, luipaarden, papegaaien en palmbomen. Ze zag zichzelf tussen mannen met enorme hangsnorren, in witte pakken en met breedgerande hoeden op. Wat had ze in Zuid-Amerika te zoeken? Totaal in de war haakte ze aan bij Ursula’s praktischer vragen en knikte instemmend.

	‘En hoe moeten we daar volgens hen komen, zonder papieren, vergunningen, visa en geld? We weten allemaal dat de Duitse regering onze paspoorten nooit gaat vernieuwen.’

	‘Tja, dat moeten we nu dus bespreken. We gaan geen Duitse paspoorten gebruiken.’

	‘Gaan ze dan een soort laissez-passer voor ons regelen, is dat het plan?’

	‘Nee, ook niet.’

	‘Zeg op, Wolf! Doe niet zo kinderachtig en hou ons niet zo onuitstaanbaar lang in spanning.’

	Gewoonlijk werd ze boos als Ursula zo’n snibbige toon tegen Wolf aansloeg. Daar zat hij nu, die arme man, herstellende van een schotwond, en haar dwaze zus kon hem niet eens haar gebruikelijke gemopper besparen. Maar hij vertelde ook zo verschrikkelijk langzaam. Dit keer kon ze niet anders dan de kant van Ursula kiezen. Jeetje, wat dacht Wolf wel?

	‘We krijgen nieuwe paspoorten. Franse… met valse namen.’

	Valse namen? Franse? Noms de guerre, natuurlijk! Ze had de term haar leven lang al gehoord maar er nooit echt over nagedacht. Hoe toepasselijk: het was oorlog, dus het klopte precies dat ze ook oorlogsnamen kregen. Ze vond het stiekem wel een fijn idee, alsof het haar dichter bij Wolfs ‘spionnenwerk’ bracht. Ursula was voor de verandering sprakeloos. Wolf werd haast spraakzaam: ‘En niet alleen nieuwe paspoorten, maar ook geboorte- en doopaktes voor Roger, een trouwboekje, een livret de famille. Ze hebben een mannetje dat alle papieren vervalst. Net echt. In feite zijn ze ook echt: echte Franse documenten die hij aanpast aan hun nieuwe eigenaar. Ik heb wat voorbeelden van zijn werk gezien. Het is opvallend goed.’

	Ursula’s mond hing letterlijk open. Annette schoot bijna in de lach. Ze kon zich niet herinneren dat ze haar zus ooit met haar mond vol tanden had gezien. Zijzelf liep juist over van de vragen.

	‘Mogen we onze eigen naam kiezen?’

	‘Nee, dat gaat niet. De papieren zijn gebaseerd op echte identiteiten, er worden alleen een paar strategische details veranderd. Roger kan Roger blijven, hem schrijven ze bij op mijn paspoort.’

	‘Wat bedoel je, strategische details?’

	‘Geboortedatum, geboorteplaats, naam van de ouders, dat soort dingen. Ze hebben een livret de famille geregeld, zodat het lijkt of jullie nichtjes zijn. Dat verklaart waarom jij met ons meereist. Verder gaan ze van mij een man van negenenveertig maken, zodat ik te oud ben voor de militaire dienst. Alles is tot in de puntjes uitgedacht.’

	‘Negenenveertig! Hoe kun jij ooit voor negenenveertig doorgaan?’

	‘Tja, daar zullen we mee aan de slag moeten.’

	Annettes hoofd tolde. Ze had zo veel vragen dat ze niet wist welke ze het eerst moest stellen. Ursula zag bleek, alsof ze elk moment kon flauwvallen. Annette pakte haar zus bij de arm en sprak haar op poeslieve toon aan in het Frans: ‘Liefste zus van me – of moet ik nichtje zeggen – wil je misschien wat water?’

	Ursula trok haar arm weg.

	‘Er is niets grappigs aan, Annette! Ik zou het fijn vinden als je me niet “nichtje” zou noemen. En praat geen Frans tegen me. Dat klinkt volslagen belachelijk.’

	‘Jawel, Annette heeft helemaal gelijk. Van nu af aan moeten we alleen nog Frans praten, ook tegen elkaar. We mogen niet het risico lopen dat we ons verspreken tegenover een consulair ambtenaar of een grenspatrouille. We moeten onze nieuwe identiteit direct uit ons hoofd gaan leren en ook oefenen met Roger.’ Dat zou geen probleem zijn, dacht ze. Roger was een slim kind en ze zouden net doen of het een spelletje was. Hij zou het prima mee kunnen spelen. Wolf pakte een opgevouwen vel papier uit het nachtkastje.

	‘Hier staat alles in, zodat we alvast onze rollen kunnen leren. Het duurt nog een paar dagen voor de papieren klaar zijn. Zodra het zover is, moeten we in Marseille de visa voor Spanje en Zuid-Amerika ophalen.’

	‘En de uitreisvisa voor Frankrijk?’

	‘Daar is al voor gezorgd… de préfecture van Montauban zal de eerste stempel op onze nieuwe paspoorten zetten.’

	Annette pakte het vel aan dat Wolf haar toestak. Ze tuurde naar de namen, data en andere gegevens, en las ze hardop voor. ‘André Denis, geboren op 1 september 1891 in Calais, departement Pas de Calais. Ouders: Edouard Denis en Louise Chatelain. Getrouwd met Léonie Renée Denis op 8 juni 1928; vader van Roger Denis, geboren op 16 februari 1930 in Montauban, departement Tarn-et-Garonne. Léonie Renée Denis, meisjesnaam Saurin, geboren op 6 mei 1906 in Arras, departement Pas de Calais. Ouders: Henry Saurin en Germaine Pécharman. Marie-Louise Pécharman, geboren op 9 september 1920 in Montauban, departement Tarn-et-Garonne.’ 1920? Dan zou ze drie jaar jonger zijn dan ze in werkelijkheid was.

	‘Pécharman? Wat is dat nu voor een naam?’

	‘Volgens Louis is het een oude naam uit die omgeving.’

	‘Nou, mij klinkt hij belachelijk in de oren. Alsof hij gewoon door iemand is verzonnen. Maar Marie-Louise vind ik wel leuk. Dat vind ik wel bij me passen. En dan wordt mijn roepnaam Malou.’

	Ursula’s lijkbleke gezicht had weer kleur gekregen en was nu rood van verontwaardiging. Annette zag dat de vulkaan van haar zusters woede op uitbarsten stond en liep naar het raam.

	‘Ik vind het niet te geloven dat jullie tweeën dit allemaal zo licht opnemen. We moeten ons hele bestaan dus laten afhangen van een stapel valse papieren en ons vermogen om de rol van Franse staatsburgers te spelen voor een publiek van onder anderen Franse ambtenaren en autoriteiten? Zijn jullie helemaal knettergek geworden?’

	‘Wat stel jij dan voor?’

	De eenvoud van Wolfs vraag bracht de storm tot bedaren nog voordat die echt kon gaan razen. Dit keer zou Ursula zich erbij neer moeten leggen dat ze haar zin niet kreeg. Terwijl ze nooit het type was geweest dat aan haar eigen gezag twijfelde, was ze nu niet eens meer baas over haar eigen lot. In een fractie van een seconde sloeg de woede op haar gezicht om in vertwijfeling. Bijna kermend vroeg ze: ‘En wat doen we met onze Duitse paspoorten?’

	‘De oude, bedoel je? Verbranden. We moeten alles achterlaten wat ons in verband kan brengen met onze vroegere identiteit. Brieven, papieren, foto’s. Duitse boeken zelfs. Alles wat argwaan kan wekken, moet vernietigd worden.’

	Eerst met sadistisch plezier, maar toen met groeiende schrik zag Annette haar zus veranderen in een snikkend, bibberend hoopje ellende.

	Krampachtig balde Ursula haar handen tot vuisten, waarmee ze afwisselend op de spijlen van het bed, in de lucht en tegen haar eigen voorhoofd sloeg. Toen ze moe werd, liet ze zich op de grond vallen en huilde onbedaarlijk. Er kwam snot uit haar neus en op haar vertrokken gezicht lag een uitdrukking van wilde paniek. Annette had nooit gedacht dat haar zus er zo hulpeloos uit kon zien. Plotseling begreep ze wat mensen bedoelden als ze zeiden dat iemand instortte. Zonder na te denken liep ze de kamer door en sloeg haar armen om Ursula heen. Normaal gesproken zou Ursula haar met een of andere sarcastische opmerking hebben weggeduwd. Maar nu bleef ze hevig snikkend zitten en liet zich knuffelen. Annette legde Ursula’s hoofd tegen haar schouder en begon haar haar te strelen. In die ondenkbare positie, terwijl ze zo op haar knieën voor haar verslagen onderdrukker lag, begon ze zelf ook te huilen. De twee zussen, ineengezakt tot een kleine, verdrietige piramide, snikten in koor en hielden elkaar stevig vast. Toen Annette haar ogen weer opendeed, stond Roger in de deuropening stomverbaasd naar zijn moeder en tante te kijken.

	‘Wat is er?’

	Hij stelde de vraag in het Frans. Wolf probeerde rechtop te gaan zitten, riep zijn zoon naar het bed en legde een hand op diens schoudertje.

	‘Horen jullie dat? Het zal niet moeilijk zijn om deze jongen zover te krijgen dat hij Frans gaat praten. Zo, vent, kom maar eens bij je vader zitten. We hebben een heleboel te bespreken.’

	De volgende dag moest Wolf vijftien jaar ouder worden om in André Denis te veranderen. Ze dunden zijn haar op strategische plekken uit, bleekten een lok in het midden en kamden het achterover met de vettigste pommade die ze konden vinden. Ze schoren zijn snor kleiner en maakten die donkerder met slechte verf, zodat hij eruitzag als een Fransman uit de provincie. Al met al bleek het niet zo’n lastig karwei als Annette had gedacht. In het afgelopen half jaar was Wolf immers al flink verouderd. Hoewel hij sinds zijn terugkeer uit het interneringskamp weer bijna op zijn normale gewicht was, was zijn huid nog wat slap en vertoonde zijn gezicht lijnen en rimpels die er een jaar geleden nog niet hadden gezeten. De man die Louis werd genoemd kwam terug met een fotograaf die hen op de foto zette, ieder met een andere achtergrond en belichting, zodat het leek of de foto’s bij verschillende gelegenheden waren gemaakt. Hij zei dat de papieren bijna klaar waren en gaf hun nog wat nadere informatie.

	Het familiepaspoort voor André (Wolf), Renée (Ursula) en Roger zou voorzien zijn van een uitreisvisum om Frankrijk vanuit Marseille te kunnen verlaten, en een inreisvisum voor Venezuela. Het paspoort voor Marie-Louise (dat was zij, Annette) zou voorzien zijn van een uitreisvisum voor Cerbère en een inreisvisum voor Venezuela, plus doorreisvisa voor Portugal en Panama. Zouden ze dan niet samen reizen? Annette raakte in paniek bij de gedachte van Wolf te worden gescheiden. Wat moest ze helemaal alleen in Panama? Maar volgens Louis zouden ze wel samen reizen. Dit was alleen maar een truc om de paspoorten geloofwaardiger te maken. Als ze allebei exact dezelfde data en stempels droegen, zou dat zonder meer achterdocht wekken. Alle in- en uitreisvisa waren even nep als de paspoorten zelf, vervalst door mensen in hun netwerk of gekocht van welwillende collaborateurs. Ze hadden ze nodig om de diverse ambtenaren en consuls gerust te stellen met wie ze in Marseille te maken kregen, en ze te verleiden om hun valse visa te vervangen door echte. De kleingeestige logica van al die bureaucraten was, zo legde hij uit, dat ze je eerder een bepaalde vergunning of stempel wilden geven als ze zagen dat je al andere had; terwijl de kans dat je de eerste kreeg kleiner was naarmate je die dringender nodig had. Annette stond ervan te kijken dat ze zo goed over die dingen hadden nagedacht en keek vol bewondering van Louis naar Wolf, die bemoedigend grinnikte: ‘C¦est la perversité naturelle des choses, ma petite Malou.’

	Wolf hield zich aan zijn besluit om alleen Frans te spreken, zelfs als ze onder elkaar waren. De natuurlijke perversiteit van de dingen; een mooie uitdrukking, die moest ze onthouden. Ze vond Malou, haar nieuwe roepnaam, ook goed klinken. Het was echt een naam voor een volwassen vrouw, een volwassen Franse vrouw bovendien. Annette zou als een Malou gaan denken en doen, want volgens Wolf kon je het beste liegen als je zelf in de leugen geloofde. Ze zette zichzelf in de Malou-stand, keek naar het angstige gezicht van haar zus en dacht bij zichzelf: deed Renée maar niet zo dwaas. Als ze niet snel gaat meespelen brengt ze ons allemaal nog in de problemen. Het enige spijtige was dat ze niet langer meer aan Wolf kon denken als ‘Wolf’. Ze vond het heerlijk om hem zo te noemen. Het klonk zo kwajongensachtig en brutaal. Monsieur André Denis uit Calais kon niet in de schaduw staan van hun Wolf. Maar het maakte niet uit, in haar gedachten zou hij stiekem toch Wolf blijven heten, ook al moest ze hem André noemen.

	De volgende ochtend hoorde ze al vroeg het geluid van banden op het kiezelpad. Een Citroën vierzitter stond in het donker te wachten om hen naar Toulouse te brengen, waar ze op de trein naar Marseille zouden stappen. Ze had in geen jaren in een automobiel gezeten en voelde zich vreemd opgewonden bij het vooruitzicht. Ze moesten echt goede connecties hebben, die mensen, als ze aan een auto, brandstof en vergunningen konden komen. De man die David werd genoemd zat achter het stuur. Hij deed nog chagrijniger dan de eerste keer en groette amper. Annette besloot hem te negeren, omdat ze dacht dat dat was wat Malou zou doen. Wolf ging naast hem zitten, en zij en Ursula kropen op de achterbank, met Roger tussen hen in. In de auto kreeg ze voor het eerst haar nieuwe paspoort onder ogen. Het was perfect. Als ze niet geweten had dat het vals was, had ze het verschil niet gezien. De visa zagen er volkomen authentiek uit. Ze keek nog een laatste keer naar de persoonsgegevens om er zeker van te zijn dat ze alles goed had onthouden. Naam: Pécharman. Voornaam: Marie-Louise. Nationaliteit: Frans. Geboorteplaats en -datum: Montauban, 9 september 1920. Wat was haar sterrenbeeld dan? Maagd? Zou iemand ooit proberen haar in de val te lokken door naar dat soort dingen te vragen? Beroep: s.p. – sans profession – hè nee, dat hadden ze haar van tevoren wel even mogen vragen. Ze had graag een beroep gehad nu ze een andere vrouw was. Het liefst fotografe. Ze nam de lichamelijke kenmerken nog eens door. Lengte: 1,57. Haar: donkerbruin. Wenkbrauwen: idem. Voorhoofd: smal. Ogen: bruin. Neus: geprononceerd. Mond: gemiddeld. Baard: pennestreep. Kin: rond. Gezicht: ovaal. Teint: mat. Speciale kenmerken: weer een pennestreep. Ja, het was een goede beschrijving. Die ‘geprononceerde’ neus hadden ze wat haar betrof achterwege kunnen laten. Maar al met al herkende ze zichzelf wel. Zelfs de foto viel nog best mee.

	Dus dit was het begin van hun grote vlucht. Ze moest aan haar ouders denken. Het was twee maanden geleden dat ze die voor het laatst had gezien. Ze keek ernaar uit om haar vader en moeder in Marseille weer in haar armen te kunnen sluiten. Wat zou hun daar als eerste te doen staan? Wolf had gezegd dat ze om te beginnen visa voor Brazilië moesten regelen omdat de overtocht al geboekt was, en daarna hun Franse uitreisvisa en Spaanse doorreisvisa moesten vernieuwen. Als dat gebeurd was, waren ze klaar voor vertrek. Het klonk heel eenvoudig. Volgens Ursula – of liever gezegd Renée – was het onmogelijk dat ze Marseille ooit uit kwamen, maar van de onheilsvoorspellingen van haar zus trok ze zich niets meer aan. Die mensen wisten duidelijk waar ze mee bezig waren, en Wolf hoorde bij hen. Hij zou hen allemaal redden, vast en zeker. Alleen was Zuid-Amerika zo ver weg. Annette trok Roger dicht tegen zich aan. De jongen rilde in de ijskoude automobiel. Ze wreef zijn lichaam warm en stopte hem strakker in de sprei die over hun benen lag. Vanuit haar ooghoek zag ze dat haar zus naar hen keek. Ze overwoog iets tegen haar te zeggen. Maar toen ze opkeek, deed Ursula net of ze sliep.
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	‘Hier hebben ze koning Alexander van Joegoslavië vermoord, in 1934.’

	Met tegenzin wierp Gertrud een blik op de Canebière, meer om Hugo een plezier te doen dan wat anders. In werkelijkheid werd haar aandacht getrokken door een poster in de etalage van het reisbureau: BELEEF DE LENTE IN LISSABON stond er in schitterende rode en groene letters. Ze waren nog nooit in Portugal geweest en haar verlangen om ernaartoe te gaan had inmiddels belachelijke proporties aangenomen. Lissabon was de poort naar Amerika – de westrand van Europa en vrij wel de enige haven die nog niet door het stijgende oorlogstij was overspoeld. Bijna iedereen in Marseille deed pogingen om de lente in Lissabon te beleven, ongeacht de middelen die daarvoor nodig waren.

	‘Het waren de Kroatische nationalisten. Nu weten we hoe belangrijk dat was. Als er een sterker bondgenootschap tussen Frankrijk en Joegoslavië was geweest, had Mussolini misschien nooit de kant van Hitler gekozen.’

	Het had geen zin om Hugo tegen te spreken als hij in zo’n prekerige bui was. Je moest hem gewoon laten begaan. De truc was om wel een stille interesse te tonen maar hem niet aan te moedigen door een vraag te stellen of tegengas te geven. Ze had geen idee wat voor weer het in deze tijd van het jaar in Lissabon was. Werd het daar eigenlijk ooit koud? De winters zouden er wel mild zijn, net als in Florence of Rome.

	‘Louis Barthou kwam bij die aanslag ook om het leven, haast bij toeval. De ironie wil dat zijn dood waarschijnlijk verstrekkender gevolgen heeft gehad dan die van de koning.’

	Een ogenblik werd Gertruds nieuwsgierigheid geprikkeld. Wie was die Louis Barthou ook alweer? De naam klonk vaag bekend. Vermoedelijk een Franse politicus. Ja, maar had ze de man ooit ontmoet? Ze stond op het punt om het te vragen maar dacht toen aan haar gouden regel: hem gewoon laten praten tot hij moe werd.

	‘Ik weet dat Kessler geen hoge pet van hem op had. Die vond hem altijd een beetje een windbuil. Maar dat zou misschien anders zijn geweest als hij het had overleefd…’

	Ze dacht aan Ursula en Annette. Na hun haastige vertrek uit Montauban was ze bang geweest dat ze haar dochters en kleinkind nooit meer zou zien. Nu waren ze weer allemaal samen in dezelfde stad. Dat was iets om dankbaar voor te zijn; maar de omstandigheden waaronder maakten haar kwaad. Ze zaten ondergedoken in dat vreselijke maison de passe, in afwachting van het moment dat ze konden vertrekken. Ze kon haar dochters niet eens bij hun echte naam noemen. ‘Renée’ en ‘Malou’ heetten ze nu, terwijl zijzelf aan die afschuwelijke kleine conciërge was voorgesteld als madame ‘Studenic’, een oude bekende. Het was de eerste keer geweest dat ze het nodig vond om haar nieuwe identiteit te gebruiken; en ze had oprecht gehoopt dat het ook de laatste keer zou zijn. De Tsjechische paspoorten van monsieur Fry hadden de afgelopen maanden achter slot en grendel in een safe gelegen. Nu moesten ze voor de dag worden gehaald, besefte ze, en daadwerkelijk worden gebruikt.

	‘Ik weet nog dat Kessler eens zei… over Barthou en Rathenau… wanneer was dat? Aan het begin van de inflatie. 1923, denk ik. Of was het 1922? Ik moet het Hilferding vragen als ik hem zie…’

	Lieve god, daar ging hij weer. Ze merkte dat Hugo steeds verder afdwaalde en weer eens met zichzelf over de goede oude tijd stond te keuvelen. Dat begon steevast met de naam Harry Kessler of Paul Cassirer, en dan ratelde hij maar door over die of die gelegenheid, raakte de draad kwijt en pikte hem weer op met doelloze bespiegelingen over de opvattingen van de doden. Telkens wanneer hij een van die omzwervingen maakte door het labyrint van zijn geheugen, kostte het hem meer tijd om eruit te komen. Gertrud was bang dat hij net zo zou eindigen als die arme dokter Adler.

	‘Annette zegt dat ze over een paar dagen uit Marseille willen vertrekken. Hun Spaanse doorreisvisa zijn binnengekomen en die moeten ze gebruiken voor hun Franse uitreisvisa verlopen.’

	Ze had hem het nieuws voorzichtig willen vertellen, die avond, maar nu kon ze er meteen ook zijn breedvoerige verhandeling mee afbreken. Toen hij eindelijk een antwoord wist uit te brengen, klonk zijn stem vermoeid en verslagen.

	‘Ze gaan dus toch weg.’

	‘Ja, liefste, ze gaan naar Brazilië. Wat wil jij dan? Dat ze hier in Marseille blijven wachten tot ze worden opgepakt vanwege hun valse papieren?’

	Hugo sloeg zijn ogen op naar de Vieux Port. Even dacht Gertrud dat hij in haar bijzijn zou gaan huilen, voor het eerst in de ruim dertig jaar dat ze samen waren. Haar eerste reflex was om haar hand op zijn arm te leggen, maar ze deed het niet uit angst dat hij als een kaartenhuis ineen zou storten.

	‘Ik weet dat het moeilijk is, liefste, maar ze moeten de kans grijpen nu ze hem krijgen.’

	‘Ja, ja, ja. Maar als onze papieren eenmaal in orde zijn en wij de overtocht naar Amerika kunnen maken, kunnen we ze over laten komen.’

	Weer dat idee-fixe. Nu moest ze hard zijn. Voor zijn eigen bestwil.

	‘Hugo, alsjeblieft! We wachten al maanden op die uitreisvisa. Hoelang kunnen we ons nog vastklampen aan die droom?’

	‘Maar Ursula en Annette hebben ze toch ook gekregen, of niet soms?’

	‘Ursula en Annette heten geen Ursula en Annette meer. Ze doen zich voor als Franse staatsburgers. Daardoor is het ze gelukt om uitreisvisa te krijgen. Jij en ik zijn vluchtelingen, apatrides…’

	Hugo wilde de logica van haar woorden niet inzien en schudde werktuiglijk het hoofd. Gertrud keek haar man recht in de ogen en liet haar stem dalen, alsof ze een kind een standje gaf.

	‘Hugo, kijk me aan. Je bent een gezocht man. Je bent een waardevolle gijzelaar. De Vichy-regering laat je nooit gaan. Dat heb je zelf ook gezegd. Alsjeblieft, wees redelijk.’

	Zijn nek beefde nog na, als de wijzer van een klok die steeds langzamer gaat lopen, maar met onvoldoende kracht om zijn hoofd nee te laten schudden. Terwijl hij met zijn ogen stond te knipperen tegen het licht van de winterzon, was Gertrud bang dat hij misschien een hartaanval zou krijgen. Ze nam hem bij de arm en liep met hem een nabijgelegen café in.

	‘Een café au lait voor mij en een cognac voor monsieur.’

	Het café was een torréfaction, met lege bussen langs de muur, die bedoeld waren voor de verschillende sterktes koffie, en een lange bar vol jam, koekjes en snoepjes, allemaal mooi verpakt in de stijl van vijfentwintig jaar geleden. De protserige ingang riep herinneringen op aan de tijd dat de vroedschap besloten had om de Canebière te verbreden, in een poging Marseille een avenue te geven die die naam ook waard was. De bedrieglijke sfeer van luxe was buitengewoon troostend en het speet Gertrud dat ze hier nu, op zo’n ongelukkig moment, voor het eerst binnenkwamen. Toen de cognac gebracht werd, spoorde ze Hugo aan om die snel op te drinken. Ze wachtte af, twijfelend over de vraag of Hugo wel bestand was tegen een nieuwe kanonnade van onuitgesproken waarheden. Hij had niet zo’n olifantshuid als hij deed voorkomen. Gewoonlijk bestond haar tactiek erin hem te laten geloven dat een bepaald idee van hemzelf kwam en dan net te doen of ze ermee instemde. Maar in deze noodsituatie was ze gedwongen om een karwei waarvoor ze normaal gesproken misschien weken zou uittrekken, tot een paar minuten in te korten.

	‘Vind je niet dat het tijd is om op het aanbod van monsieur Fry in te gaan, liefste?’

	‘Wat bedoel je?’

	‘De Tsjechische paspoorten. Hij zei toch dat hij bij de ambassadeur kon bemiddelen om ons aan visa voor Brazilië te helpen?’

	‘Brazilië? Wat moeten we in hemelsnaam in Brazilië?’

	Hij weigerde het gewoon onder ogen te zien. Werkelijk! Dit was hun hoogstpersoonlijke feestmaal van Belsazar: mene, mene, tekel ufarsin. Maar als het aan Hugo lag, bleef hij hier in Marseille net zo lang op de uitreisvisa wachten tot de Gestapo hem kwam ophalen. Ze moest het hem aan zijn verstand peuteren; maar voorzichtig. De afgelopen maanden had hij haar verzorgd, haar opgebeurd, en ze had nooit aan zijn kracht getwijfeld. Misschien had het te veel van hem gevergd. Nu was het haar beurt om hem te ondersteunen. Liefdevol, met een haast vergeten tederheid, sprak ze tegen hem op de toon uit de begindagen van hun huwelijk.

	‘Herinner je je ons appartement in Zehlendorf nog?’

	Hugo’s verbaasde uitdrukking had bijna iets komisch: hij kneep zijn ogen dicht en trok zijn lippen zo ver naar achteren dat het puntje van zijn neus als een snavel naar beneden werd getrokken. Opeens leek hij op George Arliss, die Rothschild speelde in die malle Amerikaanse film die ze in Parijs hadden gezien. Als de omstandigheden anders waren geweest, had ze haar lachen misschien niet kunnen houden. Zijn stem klonk ongeduldiger dan anders.

	‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten? We hebben er haast vijftien jaar gewoond. Maar wat heeft Zehlendorf in godsnaam met Brazilië te maken?’

	‘De dag dat Ursula werd geboren… weet je nog? Je zei toen tegen me dat we het recht niet meer hadden om aan onszelf te denken, dat we ons leven volledig aan haar moesten wijden. Weet je dat nog?’

	‘Ja, ja, dat weet ik nog.’

	Er trok een wolk van wantrouwen over Hugo’s gezicht. Ze moest snel te werk gaan, voor hij zich herpakte. Gertrud liet een paar tranen rollen. Dat was niet zo moeilijk, ze kwamen spontaan genoeg.

	‘Toen Annette ziek was en bijna doodging, zei je hetzelfde. Ik was zo verdrietig dat ik ook dood wilde. Weet je nog? Je zei dat we het aan hen verplicht waren om in leven te blijven, wat er ook gebeurde…’

	‘Ja, liefste, ik weet het nog. Wat wil je daarmee zeggen?’

	‘Wat ik wil zeggen, lieve man van me, is dat onze kinderen over nog geen week naar Brazilië varen, samen met ons kleinkind. Kunnen we hen echt laten gaan en ons er zomaar bij neerleggen dat we hen misschien nooit meer terugzien? Al het andere zijn we al kwijt. Moeten we dit nu ook nog verliezen?’

	Toen ze zag dat het besef indaalde, kon ze niet ontkennen dat haar dat heel even een zelfvoldaan gevoel gaf. Zijn gezicht kreeg dezelfde uitdrukking als dat van de tuinman die op een keer een kat van het dak had gered, waarna het doodsbange beest als dank zijn klauwen pijnlijk in zijn schedel had geslagen. Ze wachtte en zag de laatste sporen van verzet uit hem wegvloeien. Gertrud voelde zo’n hevige rilling langs haar rug lopen dat ze zich omdraaide naar de deur om te kijken of het soms tochtte. Na een diepe zucht begon Hugo eindelijk te praten.

	‘Ach ja, ik zie nu wel in dat je gelijk hebt. Zoals altijd heb ik het meest voor de hand liggende weer eens over het hoofd gezien. We moeten proberen hen achterna te reizen naar Brazilië.’

	Ze had haar doel bereikt. Geen tijd om daar triomfantelijk over te doen. Ze moest hem op sleeptouw nemen, hem tot actie aanzetten, voordat hij de moed verloor.

	‘Het is maar voor even, liefste, tot we buiten gevaar zijn. Als we daar eenmaal zijn, kunnen we ons twee keer zo hard inspannen om naar de Verenigde Staten te komen. Onze Amerikaanse visa zijn geldig tot september. Dat zijn nog negen maanden.’

	‘Ja, natuurlijk, je hebt gelijk. Het is maar tijdelijk…’

	‘Je kunt van daaruit alles regelen. Dat kun je immers altijd.’

	De kleur kwam alweer terug op Hugo’s gezicht. Ze zag dat hij begon te bedenken hoe hij het zou aanpakken.

	‘Maar hoe komen we aan uitreisvisa? Daarvoor hebben we niets aan die Tsjechische paspoorten.’

	‘Eén ding tegelijk, liefste. Eerst moeten we visa voor Brazilië krijgen; dan de overtocht boeken en doorreisvisa bemachtigen. In het ergste geval vertrekken we zonder uitreisvisum. We hebben altijd nog de geheime route van monsieur Fry.’

	‘Door de bergen, te voet? Denk je dat we dat klaarspelen op onze leeftijd?’

	‘Als het die oude Heinrich Mann, die dikke Franz Werfel en die gekke Alma Mahler gelukt is, dan lukt het ons ook wel.’

	Het Grand Hotel stond aan het einde van de haven van Banyuls-sur-Mer, scherp afgetekend tegen de winterzon. Het was een goede plek voor een geheime ontmoeting met mensen die je niet kende – gemakkelijk te vinden maar afgelegen. Er zat maar één stel op het terras: een man met een breed hoofd en grote oren, ergens in de dertig, en een jonge vrouw met een kleurig sjaaltje om haar hoofd en een zonnebril op. Ze dronken koffie met een grimmige, vastberaden blik op hun gespannen gezicht. Gertrud kende die blik uit Berlijn. Politieke activisten, zonder enige twijfel. Dit moesten de ‘Jean’ en ‘Lise’ zijn die ze van de medewerker van monsieur Fry moesten opzoeken. Gertrud vond het niet prettig dat iedereen een valse naam gebruikte. Ze leken wel criminelen. De vrouw keek nauwelijks naar hen; de man liet zijn blik wat langer op hen rusten, met een zweem van herkenning in zijn ogen. Ze liepen naar de tafel, waar de afgescheurde helft van een gekleurd vel papier lag. Hugo legde er de andere helft naast. Ze pasten precies aan elkaar.

	De vier namen elkaar een ogenblik zwijgend op. De jonge vrouw was erg mager en zag er gelig uit, alsof ze aan het herstellen was van een langdurige ziekte. Even voelde Gertrud een moederlijke bezorgdheid. Ze keek naar de lege kopjes en vroeg zich af of ze echte koffie hadden gedronken. Eindelijk begon de man te praten, zacht maar duidelijk, zijn stem zo gedempt dat iemand aan een naburig tafeltje hem niet had kunnen verstaan.

	‘Ik ken u. U bent toch Hugo Simon?’

	‘Inderdaad.’

	‘Ik heb u jaren geleden ontmoet, op het congres Das freie Wort.’

	Het was lang geleden dat iemand in het openbaar Duits tegen hen had gesproken. Het was angstaanjagend, vooral in zo’n samenzweerderige situatie. Gertrud voelde dat haar pols sneller klopte en dat haar keel droog werd, waardoor ze moeilijk kon slikken. Ook Hugo vond het vast beangstigend. Zijn stem klonk vreemd schril toen hij antwoordde.

	‘Dat was in februari 1933, om precies te zijn. En u bent?’

	‘U hoeft onze namen niet te weten. Beter van niet zelfs. Reist u onder uw echte naam?’

	‘Nee, we hebben Tsjechische paspoorten en een valse identiteit.’

	‘Ja, wij ook. Wie niet?’

	De sarcastische opmerking van de jonge vrouw kwam er scherp en bits uit, op een toon die misschien grappig bedoeld was maar die Gertrud haast dreigend vond. Wie waren deze mensen tenslotte? Haar eerdere moedergevoel werd verdrongen door een beginnende aversie. Er verscheen een kelner op het terras die naar hun tafeltje kwam. Onmiddellijk ging het gesprek over in het Frans.

	‘Monsieur, madame. Wat mag het zijn?’

	‘Hebt u echte koffie?’

	‘Het spijt me, madame, we hebben alleen surrogaat.’

	‘Doet u mij maar een espresso, en een café au lait voor madame.’

	‘Heel goed, monsieur. Voor u nog iets, monsieur Jean of madame Lise?’

	‘Nee, bedankt, Pierre.’

	De kelner treuzelde, alsof hij nog iets wilde zeggen. Er volgde een ongemakkelijk moment waarin ze elkaar allemaal aan zaten te staren, hun gezichten bevroren tot een vriendelijke grijns, tot hij eindelijk wegging.

	‘Het is maar goed dat u die Tsjechische paspoorten hebt. Onder uw echte naam zou u het nooit redden.’

	Dus die ‘Jean’ wist wie ze waren. Overduidelijk politieke activisten, dacht Gertrud, communisten waarschijnlijk. Dat verklaarde ook waarom de vrouw zo snauwerig deed. Door de emigratie waren de oude partijtegenstellingen verhard. De leden van de KPD noemden de SPD nog altijd ‘sociale fascisten’ en beschouwden iedereen die iets met de voormalige USPD te maken had gehad als een idiot utile. Het liet haar koud of ‘Jean’ en ‘Lise’ hen al dan niet verachtten, ze vroeg zich alleen af of het invloed had op hun bereidheid om hen te helpen. Voorlopig was het het beste om Hugo het woord te laten doen. Hij had al zo vaak langs politieke breuklijnen gelaveerd. Haar man zei niets maar wachtte tot ‘Jean’ verderging.

	‘Ik zal u vertellen hoe we de oversteek aanpakken. Let goed op. Alles moet precies volgens plan gebeuren.’

	Ze knikten allebei.

	‘Ik wacht u ’s ochtends voor zonsopkomst op, op de hoek van Avenue du Puig del Mas, even ten zuiden van de stad. Weet u waar dat is?’

	‘Dat vinden we wel. De patron van het hotel is erg behulpzaam.’

	‘Ja, dat is een kameraad van ons. Zwaai naar me zodra u me ziet. Ik begin dan te lopen en u volgt me. Zorg dat u heel eenvoudig gekleed bent en niets bij u hebt, zodat het lijkt of u in de bergen gaat wandelen.’

	‘En onze bagage dan?’

	‘Die moet u achterlaten.’

	Gertrud dacht aan de weinige overgebleven bezittingen die ze bij hun vlucht uit Parijs hadden weten te redden, en aan de moeite die het had gekost om ze veilig mee te nemen naar Montauban en Marseille. Daar wilde ze nu geen afstand van doen; maar ze wilde evenmin het stereotiepe beeld bevestigen dat deze mensen vermoedelijk van haar hadden: een frivole society-matrone die zich alleen maar druk maakte om sieraden en bontjassen. Ze vond het vervelend dat Hugo haar niet te hulp schoot. Maar wat maakte het eigenlijk ook uit wat deze mensen van haar vonden? Ze besloot voor zichzelf op te komen.

	‘Er zijn een paar spullen met emotionele waarde die we niet graag kwijt willen. Is er geen andere mogelijkheid?’

	Ze keek alleen naar de man en probeerde de jonge vrouw buiten haar gezichtsveld te houden. ‘Jean’ staarde terug met een verveeld, misprijzend gezicht.

	‘Alles wat u niet kunt achterlaten, moet per trein de grens over. We hebben een contactpersoon bij de spoorwegen die dat kan regelen, maar hij rekent een hoge prijs.’

	‘Die betalen we wel.’

	Gertrud zocht bevestiging bij Hugo. Hij knikte en spoorde ‘Jean’ zwijgend aan om door te gaan.

	‘We zullen een kilometer of vier lopen, onopvallend tussen de boerenknechten die naar de wijngaarden gaan. U mag niks zeggen en geen aandacht trekken. Als er iets onverwachts gebeurt, als er bijvoorbeeld een grenswacht opduikt die vraagt waar u naartoe gaat, zegt u dat u een bergwandeling gaat maken om het uitzicht te bewonderen. Ik loop maar een klein stukje voor u uit, en als dat gebeurt kom ik terug om uw verhaal te beamen.’

	‘En ik loop achter u.’

	Gertrud keek terloops naar ‘Lise’, verrast dat haar stem niet meer zo snerend klonk als eerst. De jonge vrouw zweette hevig, alsof ze koorts had. Misschien had ze haar verkeerd ingeschat. Wat zij had opgevat als arrogantie kon ook gewoon lichamelijke pijn zijn. ‘Jean’ keek naar zijn partner. Hij sprak zijn woorden langzaam en resoluut uit, als een dokter die een hysterische patiënt probeerde te kalmeren.

	‘Ik denk niet dat jij fit genoeg bent om mee te gaan.’

	‘Ik weet zelf heel goed of ik fit genoeg ben.’

	Ze was dus inderdaad ziek. Gertrud begon het meisje aardig te vinden. Ze had pit. Ze was alleen niet uitgekookt genoeg om te charmeren in plaats van te confronteren. Dat zou ze mettertijd nog wel leren, zoals elke intelligente vrouw. Nu was het haar beurt om een gebaar te maken. Ze keek ‘Lise’ moederlijk aan.

	‘Het zal een heel geruststellende gedachte zijn dat u vlak achter ons loopt.’

	Toen schonk ze ‘Jean’ haar allercharmantste glimlach en legde haar hand op die van Hugo. Er volgde een lange stilte voordat ‘Jean’ verderging.

	‘Na een tijdje wordt de weg steiler. We klimmen een paar uur tot we bij de Spaanse grens komen.’

	‘Is het een erg zware klim? Denkt u dat we het aankunnen?’

	‘Het is geen gemakkelijke route. Het is ongeveer acht kilometer naar de grens. Meestal doen we het in ruim twee uur. Als er een zwak of ouder iemand bij is, duurt het langer, maar uiteindelijk lukt het bijna iedereen.’

	Hugo keek haar bezorgd aan. Gertrud probeerde zo normaal mogelijk te doen om hem te kalmeren. Ze wist dat ze niet moest laten zien dat ze bang was. Maar ze was er niet van overtuigd dat zij beiden een berg konden beklimmen. Wat een manier van zeggen: ‘Uiteindelijk lukt het bijna iedereen.’ Wat gebeurde er met degenen die het niet lukte?

	‘Als u denkt dat u het niet aankunt, kunt u het beter nu zeggen. Dezelfde spoorwegman die bagage vervoert, kan u ook het grootste deel van het traject meenemen in de trein en u laten uitstappen in de tunnel, net voor de Spaanse grens. Daar hoeft u dan alleen nog maar een paar honderd meter op de tast doorheen te lopen.’

	‘In het donker? Nee, geen sprake van! Ik probeer het liever via de berg.’

	‘Ik kan het u niet kwalijk nemen.’

	Gertrud stelde zich voor hoe belachelijk ze moest overkomen: een paniekerige oude vrouw die bang was voor het donker. Maar het was nu eenmaal zo, ze weigerde pertinent om tussen de ratten en de viezigheid door een of andere tunnel te kruipen. Ze keek naar ‘Lise’, dankbaar voor haar steun, en toen demonstratief naar ‘Jean’, die gewoon doorging waar hij was gebleven.

	‘Vlak voor de grens laten we u alleen. Dan loopt u het pad verder af tot u bij de Spaanse grensovergang komt. Daar meldt u zich bij de grenswachten en vraagt of zij een entrada-stempel in uw paspoort zetten. Dat is heel erg belangrijk. Zonder die stempel wordt u in Spanje gearresteerd, ook met de doorreisvisa. Vanaf de grens is het nog geen twee kilometer naar Portbou, waar u de trein naar Lissabon kunt pakken.’

	‘Maar we gaan naar Vigo.’

	‘Vigo? In Vigo stikt het van de nazi’s. Dat is een U-boothaven.’

	Voor het eerst werd ‘Jean’ nu zenuwachtig. Dit was duidelijk niet de gebruikelijke gang van zaken. Gertrud voelde aan dat hij gerustgesteld moest worden.

	‘Onze schoonzoon heeft een overtocht voor ons geboekt op de Cabo de Hornos die op 11 februari Vigo aandoet.’

	‘Hoe heeft hij dat in vredesnaam voor elkaar gekregen?’

	‘Hij is een soort débrouillard, net als jullie.’

	‘Jean’ keek met een strak gezicht van de een naar de ander. Gertrud was bang dat hij van het hele plan zou afzien. De komst van de kelner maakte een einde aan de korte impasse.

	‘Een espresso voor monsieur en een café au lait voor madame.’

	‘Bedankt, Pierre.’

	‘Zijn uw vrienden op bezoek uit het buitenland, monsieur Jean?’

	De kelner was een spraakzaam type. De vraag overviel hen. Gertrud realiseerde zich dat ‘Jean’ hun valse namen niet kende en eigenlijk niets over hen wist, behalve dat ze net deden of ze Tsjechen waren. Ze greep in voor de kelner tijd had om op te merken dat ‘Jean’ met zijn mond vol tanden stond.

	‘We zijn uit Nice hiernaartoe gekomen voor het prachtige uitzicht in de bergen.’

	‘Dat is inderdaad prachtig. En over prachtig gesproken, als ik zo vrij mag zijn… madame, monsieur, u zou ook naar het werk van de grote beeldhouwer Maillol, notre Aristide, moeten gaan kijken nu u toch in Banyuls bent. Misschien hebt u weleens van hem gehoord?’

	‘Dat hebben we inderdaad. Mijn vrouw en ik zijn grote bewonderaars van zijn werk.’

	‘Hij is erg beroemd in Parijs, heb ik gehoord. Klopt dat?’

	‘Hij is beroemd over de hele wereld. En terecht.’

	De kelner straalde van trots. Even vreesde Gertrud dat Hugo de verleiding niet kon weerstaan om op te scheppen dat hij Maillol persoonlijk kende en dat de kunstenaar bij hen thuis was geweest. Dat zou tot nog meer vragen leiden en misschien ook tot pijnlijke tegenstrijdigheden. Ze hield haar adem in; maar Hugo zei niets en liet het bij een minzaam lachje naar de kelner, die hen gauw weer alleen liet met de twee mensen in wier handen ze hun lot hadden gelegd.

	‘Ik zie u in New York,’ had monsieur Fry bij hun laatste ontmoeting gezegd. Op dat moment had Gertrud het gevoel gehad dat dat alleen maar lege woorden waren, iets wat hij waarschijnlijk tegen alle vertrekkende vluchtelingen zei. Nu ze in een vreemd bed in een derderangs hotel lag, vroeg ze zich opnieuw af of ze daar ooit zouden komen. Er schoot een reeks beelden door haar koortsige hoofd. Hugo die Rogers hand vasthield in de tuin in Villefranche. Anne Wolff, huilend aan de keukentafel in Montauban. Een onafzienbare stoet mensen bij het Amerikaanse consulaat in Marseille. De adembenemende schoonheid van de Middellandse Zee, gezien vanaf de hoge Pyreneeën. Het gezicht van een grenswacht die hun papieren wilde zien. Het reisbureau in Portbou. Het landschap van Noord-Spanje dat langs het treinraam raasde. Welke dag was het? Waar bevond zich dit plafond waarnaar ze lag te staren, met het gebarsten stucwerk vol vlekken van een heleboel levens, als de putten op de huid van een bedelaar die ze ooit op de Kurfürstendamm had zien zitten? Was dit Hotel Bompard? Was ze weer in Marseille? Of waren ze misschien nog in Portbou? De gezichtloze gestalte van Walter Benjamin kwam langzaam op haar af zweven en stak haar een flesje vergif toe. Hoe kon ze zo zeker weten dat het Benjamin was als hij geen gezicht had? O ja, hij was het beslist. Zijn pak verried hem. Maar kon ze hem wel vertrouwen? Stel dat het vergif niet goed werkte? Stel dat ze er alleen maar nog suffer van werd en gedurende haar hele arrestatie en deportatie zou slapen? Misschien werd ze wel wakker in een kamp, op het moment dat haar hoofd werd geschoren om het te ontluizen. Wat zou ze dan doen? Ze moest wakker worden. Word wakker, Trude, word wakker!

	‘Word wakker, Trude, word wakker!’

	Hugo zat aan haar bed en streelde haar over haar wang en haren. Door de droogte van zijn hand leek haar eigen huid nog klammer. Tot haar schrik voelde ze opeens dat het beddengoed doorweekt was. Had ze in bed geplast? Ze keek Hugo verbijsterd aan en probeerde het antwoord af te leiden uit zijn medelijdende blik.

	‘Sst. Je gilde in je slaap. Alles is goed nu.’

	‘Waar zijn we?’

	‘In het hotel in Vigo.’

	O ja, Vigo. Nu wist ze het allemaal weer. Ze waren in Spanje. De verschrikkingen van Marseille hadden ze achter zich gelaten. Hier zouden ze haar nooit vinden. Ze slaakte een zucht en kuchte. Ze moest bewust ademen, alsof het een opgave was. Ze ging rechtop zitten en pakte het waterglas van het nachtkastje. Dat was leeg. Hugo vulde het. Ze dronk.

	‘Welke dag is het?’

	‘Maandag 10 februari.’

	‘En we zijn in Vigo?’

	‘Ja, liefste, morgen varen we naar Brazilië. Weet je dat niet meer?’

	De naam van het land klonk fascinerend en angstaanjagend tegelijk. Brazilië. Vreemd, ze had er in de vijfenvijftig jaar van haar bestaan geen seconde bij stilgestaan. Thomas Mann had ooit verteld dat zijn moeder daar geboren was. En nu ging ze er zelf naartoe. Nou, daar zouden ze in elk geval echte koffie kunnen krijgen.

	‘Nog even en we zien Ursula en Annette weer.’

	‘En Roger.’

	‘Ja, Roger ook. Probeer nu nog maar wat te rusten, liefste. Dat kun je wel gebruiken.’

	Hugo voelde aan haar voorhoofd en nek.

	‘Gelukkig is de koorts gezakt. Ik was bang dat je met koorts niet aan boord van het schip zou mogen.’

	Gertrud bestudeerde het gezicht van haar man. Hij zag er zorgelijk uit: bleek en terneergeslagen, met een zweem van angst in zijn blik. Ze vroeg zich af hoe ziek ze eigenlijk was. Zou ze doodgaan? Verzweeg Hugo dat voor haar? Er welden tranen op in haar ogen en ze wendde haar gezicht af om aan zijn vorsende blik te ontsnappen. Haar aandacht werd getrokken door een krant die op een schrijftafel lag. Ze had in geen tijden meer een krant gezien. Ze verbaasde zich over de vorm en de dikte. Jazeker, daar lag hij, onmiskenbaar in al zijn grijsheid.

	‘Is dat een Franse krant?’

	‘Nee, een Spaanse.’

	Waarom las Hugo een Spaanse krant? Kon hij dan Spaans? Gertrud vroeg zich af of dit soms nog bij haar droom hoorde. Misschien droomde ze alleen maar dat ze wakker geworden was. In dat geval kon ze het spelletje maar beter meespelen. Het had geen zin om tegen de logica van een droom in te gaan zolang je er nog middenin zat. Ze keek weer naar de schrijftafel om zich ervan te vergewissen dat de krant niet was verdwenen of in een kat was veranderd.

	‘Stond er iets interessants in?’

	‘Nee, liefste, ik ben bang van niet.’

	Haar vraag leek hem te ergeren. Ze vond deze droom-Hugo niet zo leuk. Misschien was het Hugo helemaal niet, maar was het die suïcidale Benjamin weer, maar dan beter vermomd en met een gezicht. Misschien kon ze hem met een trucje laten bekennen dat hij Hugo niet was. Ze moest hem in de val lokken met strikvragen tot hij brak. Zo deed de Gestapo dat ook.

	‘Is er iets?’

	Hugo zweeg en ontweek haar vraag. Hij liep naar de andere kant van het bed, zogenaamd om het gordijn een beetje open te trekken; maar Gertrud zag dat zijn ogen de krant zorgvuldig meden. Die lag daar nog steeds. Misschien stond er een aanknopingspunt in dat het mysterie kon helpen oplossen.

	‘Mag ik de krant even zien?’

	‘Doe niet zo mal, liefste. Jij kunt evenmin Spaans lezen als ik. Bovendien ben je te moe om te lezen. Je moet wat rusten.’

	Hij hield de krant dus opzettelijk bij haar weg. Wat een sluwe vos, die droom-Hugo! Ze besloot het over een andere boeg te gooien. Als hij de echte Hugo was, zou hij haar vraag niet ontwijken.

	‘Als je geen Spaans kunt lezen, waarom heb je die krant dan gekocht?’

	Hugo kwam weer aan het bed zitten. Ze bleef op haar hoede, voor het geval hij plotseling weer veranderde in iets zonder gezicht en haar een vacuüm in zoog. Wat moest ze dan doen? Hij pakte haar hand en keek haar aangedaan in de ogen. Zijn mond ging open maar er kwamen geen woorden uit. Gertrud werd steeds banger. Stel dat er iets anders uit zijn mond kwam. Vliegen? Een hand die haar zou grijpen? Hugo slaakte een trieste zucht. Hij zag er moe en droevig uit. Ze kreeg medelijden met hem, ook al was het alleen maar een droom-Hugo.

	‘Ik wilde kijken of het gerucht klopt dat ik gisteren in het café heb gehoord.’

	‘Wat voor gerucht?’

	‘Ze zeggen dat Breitscheid en Hilferding door de Fransen zijn uitgeleverd aan de nazi’s.’

	Breitscheid en Hilferding? Was dit misschien toch de echte Hugo? Het was precies het soort gerucht waarover de echte Hugo zich zorgen zou maken. Ze trad even buiten haar lichaam en keek neer op zichzelf, pratend met Hugo. Nu zag ze aan zijn achterhoofd dat het wel de echte Hugo was. Als het de gezichtloze Benjamin was geweest met een masker op, had ze immers touwtjes moeten zien. Natuurlijk! Dit was Hugo; en als hij echt Hugo was, was zij misschien ook echt wakker. Ze daalde weer neer op het bed.

	‘Breitscheid en Hilferding?’

	‘Zie je wel, ik had het je niet moeten vertellen. Ga nu maar wat rusten, liefste, alsjeblieft. Je moet aansterken voor morgen.’

	Gertrud voelde haar oogleden zwaar worden. Ze kon haar ogen amper openhouden. Ze probeerde een patroon te ontdekken in de vlekken op het plafond, ze probeerde uit alle macht wakker te blijven. Ze waren net op tijd weg uit Marseille. Een week later en ze hadden hen ook opgepakt en aan de nazi’s uitgeleverd. Die arme Breitscheid en Hilferding. Die arme Frau Breitscheid en Frau Hilferding. Plotseling kreeg Gertrud een hoestbui die haar lichaam zo hevig deed schudden dat het leek of het werd opgetild van de matras.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Intermezzo (2)

	 

	 

	 

	Rond 1970 betrokken mijn grootouders en oudtante een huis in Interlagos, een wijk aan de rand van São Paulo. Ik begrijp dat die wijk sindsdien is opgeslokt door de uitdijende metropool; maar destijds bestond ze uit niet veel meer dan een paar straten rondom het vrij nieuwe autódromo, waar de Braziliaanse manche van het Formule 1-kampioenschap werd verreden. Mijn grootouders gingen in een bescheiden huis van één verdieping wonen, aan de hoofdstraat die toen nog een zandweg was, werelden verwijderd van hun Berlijnse verleden. Maar voor hen was dit een stap die hen terugbracht naar een normaal leven. Nadat ze zich bijna dertig jaar hadden schuilgehouden, vooral op het platteland en in kleinere steden, bood de nabijheid van São Paulo hun het vooruitzicht om dingen te gaan doen die ze tientallen jaren uit hun gedachten hadden gebannen. Mijn grootvader werd weer fulltime kunstenaar en pakte het werk op waarmee hij rond 1935 was gestopt. Nog veelzeggender is dat ze alle drie pogingen begonnen te ondernemen om hun Duitse nationaliteit en hun ware identiteit terug te krijgen. Dat lukte overigens pas in 1972, maar liefst zevenentwintig jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog. Soms vragen mensen me waarom ze daar zo lang over hebben gedaan. Dat is een verhaal op zich. Laat ik voor nu alleen zeggen dat het niet altijd gemakkelijk is om de weg te vinden uit de labyrinten die we voor onszelf bouwen.

	Mijn herinneringen aan mijn grootouders spelen zich allemaal af in Interlagos, waar ik tussen 1973 en 1987 regelmatig op bezoek kwam. Voor mij was hun huis een magische plek, die zich buiten het saaie leven van alledag bevond en toegang gaf tot een onbekende, onweerstaanbare wereld. In elk ander huishouden dat ik kende, draaide alles om de televisie. Hoe groter, luidruchtiger en kleuriger, hoe beter. Mijn grootouders hadden ook wel een televisie – een oud zwart-wittoestel uit de jaren zestig – maar die stond in een door mijn grootvader speciaal ontworpen kast. De deur was een koperen bas-reliëf waarachter het apparaat weggewerkt was als het niet werd gebruikt. Boven in de kast zat een gat waardoor de antenne in- en uit werd geschoven, netjes verstopt onder een asbak die er precies op paste. Mijn grootvader maakte er zelfs een kabel en een knop aan, zodat mijn grootmoeder tijdens de reclame het geluid zachter kon zetten, lang voordat iemand ooit van een afstandsbediening had gehoord. Voor zover ik me kan herinneren, heb ik ze in al die jaren maar twee of drie keer televisie zien kijken – vermoedelijk op verzoek van mijn broer of mij. In plaats daarvan deden we spelletjes, maakten we tekeningen, lazen we boeken of voerden we gesprekken over van alles en nog wat. Het enige waarover we nooit spraken was hun verleden.

	Mijn jeugdherinneringen aan dat huis beginnen steevast in de slaapkamer aan de voorkant, waar twee eenpersoonsbedden stonden voor mijn broer en mij. Bij aankomst lag er aan de voet van elk bed altijd een keurig uitgestalde schat aan kinderspullen klaar. Vaak waren dat kleurpotloden, tubes met echte verf, een blok met goed tekenpapier, meestal ook een of ander boek en altijd een groot blok chocolade – geen miezerig reepje maar een in goudfolie gewikkeld tablet dat uit dikke vierkanten bestond. Dat hadden we thuis allemaal niet. Hier waren we kroonprinsjes, de bloedeigen erfgenamen van een verdwenen koninkrijk. In de kamer stond ook een donkere houten kleerkast, waar ik meer naar uitkeek dan naar al het andere. Weggestopt op de bovenste plank lag een stapel oude, meest houten spellen waar ik net bij kon als ik op een stoel klom. Een versleten schaak- en dambord, een zwarte koker met kakelbonte mikadostokjes uit de jaren vijftig, een raar scrabblespel (dat in het Portugees Mexe-Mexe heette) met de regels voor het verdubbelen of verdriedubbelen van de punten in het Frans op het bord (een overblijfsel uit de dagen dat iedere Braziliaan uit een ‘goede’ familie Frans sprak). Al die spullen, door mij onnodig heimelijk gekoesterd, hielden de belofte in van de pret die we de komende avonden zouden beleven met onze grootouders, die in niets leken op alle andere volwassenen in mijn omgeving. Ze droegen artistieke kleren – de twee oude vrouwen altijd met opvallend modieuze make-up en accessoires – en pauzeerden ’s middags met koffie en taart. Ze voerden originele, intelligente gesprekken, zoals in een film uit de jaren dertig, ook al deden ze hun best om doodgewoon te lijken. Zo nu en dan verzon mijn grootvader liedjes. De kleerkast en de spelletjes heb ik nog steeds. De eens zo hoge plank valt nu gemakkelijk binnen het bereik van mijn onromantische blik en het speelgoed is zijn vroegere betovering helemaal kwijt. Een overdaad aan opleiding heeft het op zijn historische plaats gezet. De dierbare kleerkast, die bij talloze verhuizingen uit elkaar werd gehaald en weer in elkaar werd gezet, blijkt een knappe imitatie van een meubelstuk van betere klasse. Hij is tweedehands en was ooit van ene luitenant Guedes uit de staat Paraná, wiens naam op de achterkant gedrukt staat.

	Terwijl ik in een stille huurflat in Berlijn deze woorden zit te typen, realiseer ik me plotseling dat die vertrouwde omgeving van vroeger, die allang niet meer bestaat, op de een of andere manier zal voortleven doordat ik haar heb opgeroepen. Toch brengt dat het verleden niet dichterbij. Om bij het gevoel te komen dat ik vroeger in dat huis in Interlagos heb gehad, moet ik door de vele lagen heen graven van alles wat daarna kwam: om te beginnen de dood van mijn grootvader, vervolgens die van mijn grootmoeder en oudtante, en uiteindelijk die van mijn vader, op de te jonge leeftijd van zesenvijftig jaar. De wereld van mijn jeugd loste in een angstaanjagend tempo op en ik werd de volwassenheid in geslingerd, terwijl ik daar dramatisch slecht op voorbereid was. Op drieëntwintigjarige leeftijd was het mijn taak om het huis in Interlagos leeg te ruimen. Ik ging aan het werk met behulp van die geheimzinnige reserve aan voortvarendheid die in moeilijke tijden bij sommige mensen opwelt. Jammer genoeg is voortvarendheid niet hetzelfde als bekwaamheid. Onbezonnen en overmoedig zoals alleen een jongeman kan zijn die daadwerkelijk het gevoel heeft dat alle grond onder zijn voeten is weggeslagen, maakte ik zowat overal een puinhoop van. Mijn selectieve geheugen heeft de onherstelbare schade verdrongen die ik met mijn roekeloze beslissingen en overhaaste oplossingen heb aangericht. Laat ik het er maar op houden dat er kostbare voorwerpen zijn gesneuveld, schaarse middelen zijn verspild en kansen zijn verkeken.

	Het enige wat ik te midden van alle emotionele toestanden wel tot een goed einde bracht, was een reddingsactie die me een bescheiden plaats zou moeten bezorgen in de geschiedkundigenhemel, als die al bestaat. In de kamer waar mijn broer en ik als kind altijd sliepen, lag een regelrechte schat voor het grijpen. Nu ik voor het eerst van mijn leven alleen in het huis was, viel mijn oog op een donkere mahoniehouten ladekast in empirestijl, die onopvallend in een hoek naast de magische kleerkast stond. Hoewel ik er nooit veel aandacht aan had besteed, herinnerde ik me in een flits dat er in de derde la van boven familiefoto’s lagen. Langzaam schoof ik hem open, en jawel: hij zat haast tot de rand toe vol foto’s. Ik ging op mijn knieën zitten en begon de laden een voor een te doorzoeken. Tot mijn verrassing kwam er een hele lading historische documenten uit tevoorschijn. Er waren een heleboel papieren uit de oorlog. De Franse paspoorten die mijn grootouders hadden gebruikt om in 1941 Brazilië binnen te komen, en een valse geboorte- en doopakte van mijn vader. Een brief van het Franse verzet waarin mijn grootvader werd geïntroduceerd bij een van hun afgevaardigden in Buenos Aires. De Parijse carte de séjour uit de jaren veertig van mijn grootvader, en een uitgebreid aanvraagformulier waarin hij de Amerikaanse regering smeekte om een inreisvisum. Brieven van Albert Einstein en Thomas Mann, die bevestigden dat Hugo Simon een vriend van de democratie was. In een grote, tjokvolle doos zat het manuscript van mijn overgrootvaders onvoltooide autobiografie, Seidenraupen (zijderupsen) getiteld, dat ik jammer genoeg niet kon lezen omdat het in het Duits was. Er was een dikke bundel correspondentie met advocaten en autoriteiten uit de jaren vijftig en zestig, waarin compensatie werd geëist voor verloren bezittingen. Getypte verhalen over de vlucht van mijn familie uit Europa en de emigratie naar Brazilië lagen samen opgeborgen met een heel assortiment officiële akten vol indrukwekkende stempels. Daarin werd verklaard dat mijn grootouders inderdaad Duitse staatsburgers waren en dat de namen waaronder ik ze altijd had gekend, vals waren. Woorden schieten tekort om mijn verbazing te beschrijven. Ik besefte opeens dat ik met een heleboel vragen zat. Maar was er nog iemand die de antwoorden had? Waarom had niemand me hier ooit iets over verteld? Hadden ze dat te gevaarlijk gevonden? Was ik op de een of andere manier niet te vertrouwen geweest? Of hadden ze het misschien wel geprobeerd, maar waren ze tot de conclusie gekomen dat ik het niet begreep? Wie kon de gaten in het verhaal nog dichten nu ze allemaal dood waren?

	De stemmen uit het verleden zijn niet zo spraakzaam als ons in rechtbankdrama’s vaak wordt voorgespiegeld. Wanneer er nieuw bewij smateriaal aan het licht komt, leidt dat niet automatisch en onmiddellijk tot een wending van het lot. Het is niet voldoende om te kunnen bevestigen, of zelfs bewijzen, wat allang bekend was; mensen moeten ook bereid zijn om ernaar te luisteren. In 1987 was ik er bij lange na niet aan toe om dit stukje familiearcheologie, dat weggestopt zat in een oude ladekast, in zijn volle omvang tot me te laten doordringen. Ik kan niet goed inschatten of iemand anders daar beter toe in staat zou zijn geweest. Ik weet nog dat ik toen vond dat het belang van het verhaal puur persoonlijk van aard was. Het kwam niet bij me op om het met iemand anders te delen. Misschien was de paranoïde geheimzinnigheid waarmee mijn voorouders het onderwerp hadden omgeven op de een of andere manier wel op mij overgeslagen. Hoe het ook zij, ik wilde daar zo snel mogelijk weg. Terug in Rio de Janeiro stopte ik de zopas gevonden papieren in dozen en deed de foto’s in een oude, afgesloten kist. Het zou jaren duren voor ik er serieus aandacht aan besteedde.
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	Het was al druk op het voordek toen ze om half negen bovenkwamen. De kapitein liet weten dat er die ochtend waarschijnlijk land in zicht zou komen, een prettig vooruitzicht na bijna drie weken op zee. De gebruikelijke apathie onder de passagiers maakte plaats voor een manische opwinding. Kinderen renden met dubbel zo veel energie rond en werden door hun ouders gecorrigeerd met een strengheid die de afgelopen dagen volledig was weggeëbd. Zelfs de futloze Spaanse bemanning mat zich een heuse marinestijl aan en groette kwiek. De hele sfeer op het schip leek geladen; de voorspelling van mooi weer zorgde ervoor dat de verwachtingen tot het uiterste gespannen waren. De mensen die de reis al eens eerder hadden gemaakt, vertelden opgetogen dat de aankomst in Rio de Janeiro een niet te missen schouwspel was. Ze haalden de gezaghebbende mening aan van reizigers als Manet, Darwin en Kipling, die ook hadden verklaard dat de toegang tot de baai van Guanabara een van de mooiste aanblikken ter wereld was.

	Hugo vond dat de geur van de lucht duidelijk verschilde van de zilte zeewind waaraan ze gewend waren geraakt. Hij probeerde Gertrud daarvan te overtuigen.

	‘Ruik je het niet? Er zit iets zwaarders en geparfumeerds in. Het moet de geur van land zijn, van de tropische wouden.’

	‘Het is heter, ja. Maar ik ruik niets. Het zal je verbeelding wel zijn.’

	Hij was blij dat ze zo eigengereid was. Tijdens haar laatste ziekteperiode, in Vigo, was ze te lusteloos geweest om ook maar ergens op in te gaan. Een paar dagen voordat ze zouden uitvaren had hij zelfs het ergste gevreesd, maar ze was aardig opgeknapt gedurende de weken op de oceaan. Ze wisten een plekje aan de reling te veroveren en staarden samen met hun medepassagiers naar de lege horizon. Hugo had zin in ontbijt. Er verstreek een goed half uur in stille verveling tot er vanaf het voorschip eindelijk een kreet klonk: ‘Tierra a la vista!’ Land in zicht! De aloude uitdrukking ging van mond tot mond, met een vreugde die niet rijmde met de twijfelachtige vooruitzichten van velen, zo niet de meesten.

	Aan de verre horizon begon zich een bergketen af te tekenen. Eerst wazig en ijl, alsof hij niet van steen was maar uit een vluchtige stof bestond. De eerste blik op Brazilië was als een droom. Hugo registreerde zijn indrukken zorgvuldig, omdat hij zeker wist dat hij ze zich later nog maar moeilijk voor de geest zou kunnen halen. Hoewel hij nooit ontvankelijk was geweest voor een mystieke of religieuze wereldopvatting, voelde hij toch dat er een diepe symboliek schuilging achter het uitzicht dat hij zometeen te zien kreeg. De geluiden en geuren vielen hem opeens meer op. Hij werd zich erg bewust van zijn eigen ademhaling en bleef roerloos staan.

	‘Gaat het, liefste?’

	Hoewel Gertrud vlak naast hem stond, leek het of haar stem van ver kwam. Hij wilde haar ervan verzekeren dat hij in orde was, maar de woorden kwamen niet over zijn lippen. Hij bleef uitkijken over het water, naar de horizon waar de bergen nu samengedrukt werden tot een vaste, paarsgrijze vorm die afstak tegen de blauwe hemel.

	Zulke heuvels had hij nog nooit gezien, ze waren vol en rond en sprongen merkwaardig naar voren. Ze leken op elkaar te reageren als menselijke lichamen in een liederlijke haremscène – staand, achteroverleunend, luierend, poserend. Ze waren gelijkmatig gerangschikt, een zorgvuldige compositie, alsof ze in een beeldentuin stonden; hun kleuren waren rijk en levendig, overweldigend diep. Zijn ogen deden pijn, alsof hij had staan staren in door sneeuw weerkaatst zonlicht, maar dit licht had geen zuiverende witheid. Het was goudkleurig, plakkerig en heet, een warmte die het bloed in zijn slapen, enkels en polsen zwaar deed kloppen. Het beeld fascineerde hem en werd almaar groter, totdat het hem omringde en zijn wezen doorboorde als spijkers die door zijn oogballen werden gedreven. Met zijn hand boven zijn ogen dwong Hugo zichzelf om weg te kijken.

	‘Wat een bijzonder landschap. Stel je eens voor wat dit moet hebben gedaan met de eerste Europese ontdekkingsreizigers die deze haven binnenvoeren.’

	Hij perste de opmerking er vooral uit om Gertrud gerust te stellen, maar omdat het hem zo veel inspanning kostte om de woorden op te delven, klonk zijn stem harder dan zijn bedoeling was. Een man die een stukje verderop aan de reling stond, hoorde wat hij zei, liet zijn verrekijker zakken en begon zich zonder plichtplegingen als een echte kenner voor te doen.

	‘De Portugezen waren zo overdonderd door deze schoonheid, dat ze de ingang van de baai voor een rivier hielden. Vandaar de naam Rio de Janeiro, oftewel “Januaririvier”. In feite is het een baai die Guanabara heet, wat in het Tupi-Guarani “boezem van de zee” betekent. Het is de op een na grootste baai van Brazilië, zo groot dat hij alle schepen ter wereld zou kunnen herbergen. De bergketen vóór ons wordt vaak “de slapende reus” genoemd. Ziet u dat die achterste grote bergtop op een neus in een gezicht met een open mond lijkt, en dat de beroemde Suikerbroodberg, meer naar deze kant, wel wat weg heeft van voeten? Het is een toepasselijk symbool voor Brazilië, dat gigantische en onverkende land, dat nog uit zijn historische slaap moet worden gewekt.’

	Hugo en Gertrud zwegen, met open mond van verbazing. Het was al onthutsend genoeg om door een volslagen vreemde in het Duits te worden aangesproken, maar de pedante toon van het verhaal maakte het nog extra bizar. Hugo keek de man aan en twijfelde of dit niet een hallucinatie was, het gevolg van de dromerige toestand die hem had bevangen sinds ze de Braziliaanse wateren binnen waren gevaren. Het was overduidelijk dat de man een Duitser was, niet alleen vanwege zijn taal maar ook vanwege zijn verschijning: groot, mager, met zilverkleurig haar en staalblauwe ogen. Hoewel hij burgerkleren droeg, straalde hij iets militairs uit. Na een onaangename stilte wist Gertrud een antwoord uit te brengen.

	‘U lijkt goed op de hoogte. Bent u al eerder in Brazilië geweest, Herr…?’

	‘O jazeker, mevrouw. Ik ben hier al heel vaak geweest voor mijn bedrijf, IG Farben Industrie. Rudolf Hartmann uit Leverkusen, tot uw dienst.’

	Bij de laatste zin deed Herr Hartmann met zijn linkervoet een stap naar achteren, tikte er met zijn rechterhak kort tegenaan en maakte een pompeuze, kleine buiging, het hoofd opzijgebogen, de ogen merkwaardig recht vooruitstarend. Het deed Hugo denken aan de figuurtjes op het Glockenspiel van het Rathaus in München, een associatie die hem even van zijn stuk bracht. Na al die jaren tussen emigranten te hebben geleefd, drong het nu tot hem door hoelang het geleden was dat hij een echte Reichsdeutscher had ontmoet.

	‘En het geachte paar? Berlijners zeker?’

	‘Nee, Tsjechen. Hubert Studenic en mijn vrouw Garina. Hoe maakt u het?’

	‘Tsjechen? Maar uw accent…’

	‘We hebben jarenlang in Berlijn gewoond.’

	Gertrud viel hem in de rede. Hartmann knikte stijf, maar leek vastbesloten om door te vragen, dus greep Hugo in.

	‘Doet IG Farben nog veel zaken in Brazilië, ondanks de oorlog?’

	‘O ja, zeker, Herr Studenic. Onze farmaceutische afdeling, het voormalige Bayer AG, zit al sinds 1911 in Brazilië. Zulke langdurige handelsrelaties worden niet zomaar verbroken. Bovendien is Brazilië een neutraal land. Meer dan neutraal, zou ik zelfs durven zeggen: het staat positief tegenover onze zaak.’

	‘Onze?’

	‘Nou ja, die van de Duitsers bedoel ik.’

	Hoewel Hartmann zichzelf haastig corrigeerde, bood zijn vergissing hun het excuus dat ze nodig hadden om zich uit de voeten te maken. Onder het mom van gekwetste nationale trots, van het Tsjechische soort althans, deed Hugo of hij verontwaardigd was en pakte Gertrud demonstratief bij de arm.

	‘Neemt u ons niet kwalijk, Herr Hartmann, mijn vrouw en ik moeten gaan.’

	‘Ja, ja, natuurlijk. Ik wens u een prettig verblijf in Brazilië. Ik hoop dat we de gelegenheid hebben elkaar nog eens te spreken.’

	Ze liepen schijnbaar beledigd weg, in de hoop dat hun voorgewende Tsjechische patriottisme overtuigend genoeg was om hun werkelijke angst te verhullen. Gertrud hoestte zenuwachtig. Hugo merkte dat haar hand koud en klam was, en voelde zijn eigen hart bonzen. Hij betwijfelde of hij op deze manier de vijfenzestig wel zou halen.

	‘Ik moet even gaan zitten.’

	Hij liep met Gertrud naar de andere kant van het promenadedek waar ze een ligstoel voor haar vonden. Het was na tienen en de zon brandde al genadeloos fel. Hugo ging met zijn zakdoek over zijn nek en voorhoofd en zag tot zijn afschuw dat die vuil was van het zweet.

	Het schip kruiste vanuit open zee de baai in. Van dichtbij vertoonde het grijze oppervlak van de Suikerbroodberg witachtige strepen en diepe scheuren, en het was tot halverwege bedekt met tropische begroeiing. Wat een vreemde formatie, vond Hugo toen ze om de breed uitlopende basis voeren. Verderop werd Rio de Janeiro zichtbaar, een halfrond, uitgestrekt terrein vol witte en lichtroze huizen met steenrode daken, gelegen tegen de voet van een paars met groene bergketen die zo spectaculair oprees dat alleen Caspar David Friedrich hem recht had kunnen doen. De schitterende, terugwijkende vlakken van de bergen en heuvels verdwenen in de verte, alsof ze in het landschap waren geschilderd. Sommige toppen waren spits, andere afgerond; weer andere helemaal vlak. Boven op de hoogste top stond het beroemde standbeeld van Jezus, dat helderwit glansde in de morgenzon en als een piepklein plusteken in de lucht stond. Hugo voelde zijn onderkaak verslappen. N atuurlijk had hij foto’s gezien, maar toch was hij totaal niet voorbereid op deze overdaad aan kleur, licht en ruimte. Hij ervoer een haast kinderlijk plezier. Zou deze nieuwe wereld haar belofte van vreugde en overvloed kunnen inlossen, die zo fraai besloten lag in dit adembenemende landschap?

	Het schip ploegde voort, de golven klotsten ritmisch tegen de boeg. Hugo voelde een vermoeidheid in zijn ledematen die op slaap leek. Misschien ijlde hij van de hitte.

	‘Zullen we kijken of we een plekje in de schaduw kunnen vinden?’

	Gertruds hoestbui was over. Hij hielp haar uit haar stoel en ze klommen naar het overdekte middengedeelte waar ze van bovenaf konden kijken hoe de kustlijn zich ontvouwde. De betonmassa van een pasgebouwde wolkenkrabber wedijverde met de hoge heuvel erachter, waardoor een groepje vervallen huizen nietig in de vegetatie leek te verdwijnen. Even werd Hugo verblind door het weerkaatsende zonlicht op de zilverachtige romp van een vliegtuig dat op weg was naar de moderne luchthaven, die als een groen tapijt over het water van de baai was aangelegd. Daarnaast lag een eiland met de ruïne van een versterkte muur erop, een overblijfsel van vergeten veldslagen waarvan de echo’s nooit tot de hoofdsteden van Europa waren doorgedrongen. Hij begon te beseffen dat de Nieuwe Wereld alleen voor hem maar nieuw was. Hoeveel mannen hadden hier gestreden en het leven gelaten nadat de Portugese ontdekkingsreizigers dit land bijna vijf eeuwen geleden voor het eerst voor hun koning hadden opgeëist? En hoeveel meer hadden er hier vóór hen al sinds mensenheugenis gewoond?

	Toen het schip in westelijke richting draaide, kwam er een ogenschijnlijke luchtspiegeling in zicht: een blauwgroen kasteel dat oprees uit een heel smalle kade en op magische wijze op de golven leek te drijven. De gotische bogen en torentjes vormden een bizar contrast met de door de wind gegeselde palmbomen die erboven uittorenden en het gebouw nog sprookjesachtiger maakten. Misschien was dit ooit het paleis geweest van de keizer van Brazilië – een Portugese troonopvolger die het land in de negentiende eeuw had bestuurd. Dat had Hugo althans in zijn Baedeker-gids gelezen. Rechts van hen lag een eindeloze sliert eilanden, heuvels, stranden en grotten in de ochtendzon te glanzen. Wat een vreemde stad, die bocht na bocht, laag na laag, meer van haar geheimen prijsgaf, zoals een uitdagende odalisk deed met haar sluiers, dacht Hugo verwonderd.

	De opwinding nam nog toe toen aangekondigd werd dat het schip over een half uur zou aanmeren. Onder hen krioelde het promenadedek van de mensen die elkaar verdrongen om een plekje aan de reling, en alle ogen waren gericht op het schouwspel van het laatste stuk. Hugo keek in de richting van het land en zijn oog viel op de torens van een oude kerk op een heuvel, die boven de dichte gebouwenmassa van de stad uitstaken. Even hingen ze spookachtig in de verte maar al snel verdwenen ze achter een rij legerdepots op een ander eiland, dat omgeven was door oorlogsschepen. Hugo was blij dat hij een Amerikaanse vlag ontwaarde op een torpedojager die een stukje verderop voor anker lag. Misschien stond Brazilië toch niet zo positief tegenover de Duitse zaak als Herr Hartmann uit Leverkusen graag wilde geloven. Eindelijk kwam de haven in zicht, met de moderne passagiershal die als een baken naast een groot, met bomen omringd plein stond, dat werd gedomineerd door een wolkenkrabber van meer dan twintig verdiepingen hoog. Achter de terminal stonden pakhuizen en kranen, zo ver het oog reikte, tot in de glinsterende verte.

	Op de douanepost was het lawaaierig en hectisch, maar vreemd genoeg hing er toch een ontspannen sfeer. Uit het achteloze optreden van de beambten viel niet op te maken dat het oorlog was. De rij passagiers vorderde langzaam. Hugo baadde in het zweet en wist maar al te goed dat dat niet alleen door de hitte kwam. Hun Tsjechische paspoorten waren niet standaard, zo waren ze gewaarschuwd, maar een variant van een tijdelijk document, wat door iemand met specialistische kennis gemakkelijk te herkennen was. Bij de Spaanse autoriteiten had het prima gewerkt, maar het zat Hugo niet lekker dat hij zijn geluk een tweede keer moest beproeven. Een tijdelijke doorreis was tot daaraantoe, maar daadwerkelijk toegang krijgen tot een land nog heel wat anders. De Braziliaanse visa, ondertekend door de consul in Marseille en van een indrukwekkende verzameling stempels en zegels voorzien, waren wel echt. In een handgeschreven notitie werd toegelicht dat het diplomatieke visa waren, toegekend op persoonlijk bevel van de Braziliaanse ambassadeur in Vichy. Hugo las de aantekening voor de tiende keer en probeerde een verborgen betekenis te ontdekken in de onbekende Portugese woorden.

	Eindelijk waren ze aan de beurt. Nadat de beambte één blik op de Tsjechische paspoorten had geworpen, trok er een wolk over zijn gezicht. Hij bladerde ze minutieus door, wierp eerst een onderzoekende blik op de foto’s en toen op Hugo en Gertrud om de gelijkenis te controleren. Toen hij bij de bladzijde met de visa kwam, las hij aandachtig de handgeschreven notitie. Hij boog zich naar zijn collega aan de naastgelegen balie en liet hem het paspoort zien terwijl hij iets in het Portugees mompelde. Ook het gezicht van zijn collega kreeg een grimmige uitdrukking. Er volgde een gespannen gesprek tussen de twee. Intussen was Hugo’s nervositeit omgeslagen in paniek. Er was kennelijk iets mis, maar hij had geen idee wat. Moest hij iets zeggen? Moest hij zijn mond houden? Misschien was het niets, en als hij te veel zei liep hij het gevaar zichzelf te verraden.

	‘Ily a quelque problème?’

	Hij probeerde rustig te klinken. De eerste beambte wierp hem een afkeurende blik toe.

	‘Un moment, monsieur.’

	De tweede beambte zette de laatste stempel in het paspoort waar hij mee bezig was, stond op en gebaarde dat Hugo en Gertrud een stukje verderop op een bank moesten gaan zitten.

	‘Attendez!’

	Toen liep hij naar de andere kant van het vertrek en verdween door een zijdeur. Hugo zag dat ze in de gaten werden gehouden door een paar dreigend kijkende politieagenten. Het spel was dus uit. Nadat ze zo’n lange reis hadden gemaakt, eerst negen maanden op de vlucht en toen drie weken op zee, liepen ze nu bij de laatste hindernis tegen de lamp.

	Hij durfde Gertrud niet aan te kijken. Ze zwegen, te bang om iets te zeggen. Hij vroeg zich af wat erger was: arrestatie of deportatie. Waar zouden ze hen in het laatste geval naartoe sturen? Spanje zou hen niet willen hebben, zoveel was zeker. Frankrijk trouwens ook niet. En wat hun zogenaamde land van herkomst betrof: Tsjechoslowakije bestond niet meer. Dat was nu een protectoraat van Bohemen en Moravië, waar de nazi-autoriteiten hen zonder enige twijfel met open armen en een kaartje voor een rechtstreekse doorreis naar een concentratiekamp zouden verwelkomen. Na twintig minuten kwam de tweede beambte terug met een dik boek in zijn handen. Er volgde weer een dialoog tussen de twee collega’s. Ze keken allebei naar de klok, die kwart over een aangaf. De tweede beambte stak de eerste het boek toe, die dat demonstratief negeerde. Ze verhieven hun stem. De tweede beambte drong aan, gooide zijn armen in de lucht, wees op zijn horloge. De eerste beambte haalde zijn schouders op en wuifde laatdunkend naar de lange rij aangekomenen die nog moest worden afgehandeld. Hij verdiepte zich in het paspoort dat voor hem lag en zette er met ongehoorde kracht een stempel in. Mopperend op zijn collega riep de tweede beambte Hugo en Gertrud weer aan zijn balie. Hij noteerde hun naam en paspoort- en visumnummers, die hij vervolgens netjes overschreef in een boek vol met vergelijkbare aantekeningen.

	‘Wat is uw woonplaats in Brazilië?’

	‘Onze woonplaats? We zijn net aangekomen.’

	‘Ik moet een adres hebben waarop we u kunnen bereiken.’

	Snel haalde Hugo een van de twee brieven voor de dag die hij had gekregen van de International Catholic Help for Refugees in Marseille – de brief waarin hij als Hubert Studenic werd voorgesteld – en overhandigde die. Hij wees op de naam van de persoon aan wie hij was geadresseerd: Dom Thomas Keller, OSB, Mosteiro de São Bento, Rio de Janeiro.

	‘Hier staat het adres.’

	De beambte las de brief door en keek Hugo weer aan, enigszins beduusd. Hakkelend zocht hij naar de juiste Franse woorden.

	‘São Bento? Maar dat is een klooster. Een kerk…’

	‘Ja, ja, dat klopt.’

	Hugo wist een beminnelijke glimlach na te bootsen. De beambte keek de brief nog eens door, en bleef hangen bij de stempel en de indrukwekkend uitziende handtekening. Een gedrukt brievenhoofd ontbrak. Het was een knullig stukje werk dat voor een officieel document moest doorgaan. Hugo keek aandachtig naar het gezicht van de beambte. Dat was lichtgetint, met een gladde onbehaarde huid, vriendelijke ogen en een keurig gepommadeerde rand gitzwart haar erboven. Weer keek de beambte op de klok. Toen zette hij zijn twijfels opzij, schreef het adres in het boek en liet Hugo en Gertrud naast hun naam tekenen. Hij plaatste een stempel in het boek en in de paspoorten, die hij teruggaf. Ze mochten doorlopen. Hugo moest een ogenblik blijven staan, hij kon het haast niet geloven.

	De taxi reed de beschaduwde patio van het klooster op. Het was vanaf de passagiersterminal maar een ritje van een paar minuten geweest en toch leek deze plek onmogelijk ver verwijderd van de lawaaierige stad beneden. Er woei een lichte zeebries, die door de boombladeren ritselde en hun schaduwen op de kinderkopjes in beroering bracht. Bewonderend keek Hugo naar het eenvoudige elegante gebouw met zijn sobere witgekalkte muren, die waren afgezet met grof bruin metselwerk. Hoog boven het kleine kruis op het middengedeelte werd de gevel bekroond door de twee torenspitsen waarvan hij op de boot al een glimp had opgevangen: twee piramides met holle bronzen bollen erop, het traditionele symbool van het Portugese rijk. De ontdekkingsreizigers uit dat rijk hadden als eersten de grenzen van de Europese beschaving naar het westen opgeschoven; en de kerk en het klooster uit de zeventiende eeuw behoorden tot de oudste overblijfselen van dat grootse avontuur. De stille, eeuwenoude binnenplaats zette aan tot nadenken over dat soort historische feiten, die hij uit zijn Baedeker had gehaald.

	Hugo keek om zich heen, speurend naar een teken van leven. Behalve de taxichauffeur, die op zijn geld stond te wachten, leek er niemand te zijn. Hij vroeg of de chauffeur een keer wilde toeteren. Het typische geluid van de claxon overviel hem. Het was jaren geleden dat hij het had gehoord. Er verscheen een grote, zwarte man van onbestemde leeftijd die langzaam naar hen toe kuierde. Hij wisselde een paar woorden met de taxichauffeur en wendde zich toen tot Hugo en Gertrud, die hij enigszins wantrouwend aankeek. Het bleek dat hij de conciërge was, of iets dergelijks. Met handen en voeten maakten ze zich wederzijds verstaanbaar, geholpen door de chauffeur die een mengelmoes van Frans, Engels en Portugees sprak. Hugo haalde de andere brief tevoorschijn, die vertrouwelijk gericht was aan de abt, een voorzorgsmaatregel waarop ze in Marseille met klem hadden aangedrongen. Hij wees naar de naam en het adres op de envelop: Dom Thomas Keller, osb, em mãos, confidencial. De conciërge bewoog zachtjes zijn lippen terwijl hij las; Hugo vroeg zich af hoe oud hij was. Was hij oud genoeg om als slaaf te zijn geboren? Tenslotte was de slavernij in Brazilië pas in 1888 afgeschaft, ruim acht jaar nadat hijzelf ter wereld was gekomen. De zwarte man zei dat ze moesten wachten en verdween door een portiek aan de rechterkant van de kerk. Hugo nam Gertrud bij de arm en liep met haar de kerk in, deels ook om verlost te zijn van de ongeduldige toespelingen die de chauffeur op zijn ritgeld maakte.

	Ze kwamen binnen via een voorportaal met gedecoreerde vloertegels. Het was er koel en donker, een hele opluchting na de zon en de hitte. Hugo bleef even staan om zijn ogen aan de duisternis te laten wennen. De tropen waren overweldigend: te veel licht, te veel kleur, te veel lawaai, te veel geuren, veel te veel van alles. Een paar minuten in de schaduwrijke doorgang zou hem goed doen. Hij liet Gertrud doorlopen, in de hoop een moment alleen te kunnen zijn. Hij sloot zijn ogen. Opeens kwam het gezicht van Carl Einstein hem voor de geest, wonderlijk levendig. Wat zou hij van Brazilië hebben gevonden? Erg interessant waarschijnlijk, gezien zijn belangstelling voor Afrikaanse kunst. In de paar uur dat ze nu van het schip af waren, had Hugo al meer zwarte gezichten gezien dan in zijn hele eerdere leven. De herinnering aan Carl Einstein werd gevolgd door die aan Paul Cassirer en Kurt Tucholsky. Hij dacht terug aan een etentje in een restaurant aan de Savignyplatz… hoe heette het restaurant ook alweer? Een Russisch restaurant dat gerund werd door mensjewistische émigrés. Ze hadden het gehad over George Grosz’ afscheid van de kpd en zijn strubbelingen met het leger, en over Einsteins recente veroordeling voor godslastering. Dat moest omstreeks 1923 zijn geweest. Hugo realiseerde zich dat ze inmiddels allemaal dood waren, zijn disgenoten van die avond. Ze hadden alle drie zelfmoord gepleegd. Geesten van een Duitsland dat zichzelf eveneens van kant had gemaakt. Misschien was híj wel de geest, wegkwijnend in deze nieuwe wereld nu de oude was verdwenen. Zou hij hen achternagaan? Waarom was hij eigenlijk zo gehecht aan het leven? Misschien ontbrak het hem aan moed. De anderen hadden meer waardigheid gehad. Hij was gebleven, maar dat had er alleen maar toe geleid dat hij in de versukkeling was geraakt, afhankelijk was geworden van de lusteloze welwillendheid van onbeduidende ambtenaren, en moest bidden en smeken om de liefdadigheid van katholieke monniken aan de rand van de wereld.

	‘Kom je naar binnen, liefste? Dit moet je echt zien.’

	Gertruds stem trilde van een ongewone verrukking. Hij wist niet hoelang hij al in het voorportaal stond. Het leek niet meer dan tien seconden geleden dat hij zijn ogen had gesloten. Hij stapte door de deur en belandde in een warwinkel van roze en goud en bruin. Op het eerste gezicht was het allemaal zo dicht en verstrengeld dat hij niet met zijn ogen durfde te knipperen uit angst dat ze zich nooit meer zouden kunnen focussen. Toen vielen alle oppervlakken, texturen en patronen op hun plaats: het donkere houtsnijwerk, de vergulde Salomonische zuilen, de beschilderde panelen en polychrome beeldhouwwerken, de koperen kandelaars en wierookbranders, de rode gordijnen en runners, de wit met grijze tegels die in een diagonaal schaakbordpatroon op de vloer lagen. Overdadig, je kon het niet anders noemen. Het daglicht viel naar binnen boven het altaar, waardoor de helder oplichtende gouden pracht ervan contrasteerde met de verder onverlichte kerk.

	’Is het niet bijzonder? Kijk, hier.’

	Gertrud wees naar de reliëfs op de bogen die het centrale schip scheidden van de zijbeuken. Mollige cherubijnen met bolle rode wangen en getuite lippen sprongen tevoorschijn uit het vergulde gebladerte in onwaarschijnlijk hoog reliëf, hun naaktheid verborgen achter roze bloemguirlandes. Ze hadden fatterig golvende kapsels en werden vergezeld door streng kijkende bisschoppen, en door pelikanen die zich de eigen ingewanden uit het lijf trokken om hun jongen te voeren. Het was allemaal ongelooflijk barok en extravagant. Hugo vroeg zich af wat voor soort mannen zulke waanzinnig sensuele figuren in de zuilen van een kerk hadden gebeiteld. Dit werk straalde puur plezier uit en leek alleen verwant aan de groteske figuren uit de Middeleeuwen.

	‘Herr Simon?’

	Hoewel de naam haast fluisterend werd uitgesproken in de stille lege kerk, schrok Hugo ervan. Hij draaide zich om en zag een magere man met een hoornen bril op en een habijt aan. Hij was rond de dertig, kaal van voren en met muisbruin haar van achteren. Hij sprak perfect Duits.

	‘Loopt u met me mee? Dom Keller kan u nu ontvangen.’

	Hugo stak zijn arm uit naar Gertrud, die hem beetpakte. De ogen van de jongeman kregen een gepijnigde uitdrukking.

	‘Het spijt me vreselijk, maar ik moet u vragen alleen mee te komen. Vrouwen mogen het klooster niet in, ziet u.’

	‘Ik snap het. Is dat goed, liefste? Of wil je ergens anders wachten?’

	‘Nee, prima. Ik blijf hier wel een beetje bidden.’

	Hugo wist niet of dat sarcastisch bedoeld was of niet. Gertruds gezicht verried niets maar hij meende een schampere ondertoon te bespeuren. Het was niet het moment om te bakkeleien, dus richtte hij zich tot de jonge monnik.

	‘Hoe heet u? Herr…?’

	‘Paulus Gordan.’

	‘Ach, so. Herr Gordan. We hebben een probleempje met de chauffeur. We hebben namelijk geen Braziliaans geld om hem te betalen.’

	‘Natuurlijk. Er wordt voor gezorgd. Komt u alstublieft met mij mee. En noemt u me Dom Paulus, niet Herr. Zo spreken we elkaar hier aan.’

	‘Dom Paulus. Het spijt me.’

	Hij volgde de monnik door een gewelfde gang met dikke muren tot ze bij een zware houten deur kwamen. Dom Paulus klopte krachtig en een stem riep hen naar binnen. Achter een bureau zat een andere monnik, niet ouder dan vijftig, met donzig blond haar dat onder een kalotje uit kwam. Hij leunde achterover en las de introductiebrief; door de manier waarop het licht op zijn hoofd viel, leek zijn haar bijna wit. Als een aureool, zag Hugo, en hij vroeg zich af of de man met opzet die plek had uitgekozen om dat effect te bereiken. Zijn gezicht was rond en vlezig. Aan een dikke gouden ketting om zijn hals hing een kruisbeeld. Een gouden zegelring glom aan de middelvinger van zijn rechterhand. Hij wierp een blik op Hugo en sprak een klinkende Duitse groet uit.

	‘Herr Simon, welkom in onze abdij.’

	Terwijl de abt met grote passen om het bureau heen liep, stak hij zijn gemanicuurde hand merkwaardig slap uit, zodat Hugo niet wist of hij die moest schudden of de ring moest kussen.

	‘Ik ben Dom Thomas Keller. We verwachten u eigenlijk al een paar weken.’

	‘Verwachten?’

	‘Jazeker. We hebben een brief gekregen van Dom Odon uit Württemberg waarin stond dat u misschien zou komen.’

	Hugo greep de hand beet, die de zijne vervolgens onverwacht enthousiast vasthield. Keller moest de twijfel op Hugo’s gezicht hebben gelezen.

	‘Kent u Dom Odon niet?’

	‘De naam komt me niet bekend voor.’

	‘Maakt niet uit. Hij kent u wel. Hij geeft hoog op over uw werk in het steuncomité voor de Duitse vluchtelingen in Parijs.’

	‘Ik ben blij dat te horen.’

	Hugo probeerde vriendelijk te glimlachen maar was wat onthutst over de hartelijke ontvangst. Gezien zijn perikelen met het kantoor voor katholieke vluchtelingen in Marseille had hij niet verwacht zo vriendelijk te worden verwelkomd. Hij wist uit eigen ervaring wel dat er onder bepaalde katholieken sterke antinazisentimenten leefden, maar deze Thomas Keller was een complete verrassing. Hij zag er door en door Duits uit, met zijn bolle rozige wangen en zijn vochtige blauwe ogen. Als hij geen habijt had gedragen, had hij zo voor een Beierse brouwer kunnen doorgaan. Was hij echt te vertrouwen? Hugo realiseerde zich dat hij op dit moment weinig keuze had.

	‘We hebben voor u en uw vrouw onderdak geregeld in ons gastenverblijf. U kunt bij ons blijven tot u eraan toe bent om door te reizen.’

	‘Dat is prettig nieuws. Ik kan u alleen maar mijn oprechte dank aanbieden, Dom Keller, iets anders heb ik niet om u terug te betalen.’

	‘U hebt al genoeg gedaan. Bovendien bevat de regel van onze roemrijke stichter Sint Benedictus ook een hoofdstuk over gastvrijheid. Ik vind het alleen spijtig dat ik op dit moment niet meer aandacht aan u kan schenken. Ik heb Dom Paulus aangewezen om u tijdens uw verblijf onder zijn hoede te nemen. Hij is uw belangrijkste contact met de abdij. Ik denk dat u zult merken dat jullie veel gemeen hebben.’

	Dom Keller wierp een veelbetekenende blik op de jongere monnik, die verlegen glimlachte en het hoofd boog.

	‘Dom Paulus, brengt u onze gasten naar hun kamers? Herr Simon, we krijgen nog alle gelegenheid om elkaar op een later tijdstip, als u uitgerust bent, uitgebreider te spreken. Ik wil alles horen over uw omzwervingen… en Frau Simon ontmoeten, natuurlijk.’

	De jonge monnik stond naast de open deur. Hugo aarzelde.

	‘Nog één ding, Dom Keller…’

	‘Ja?’

	‘Denkt u niet dat het verstandiger is om me Hubert Studenic te noemen, vooral in het bijzijn van anderen? Dat is de naam die ik heb moeten aannemen om dit land binnen te komen, en ik denk dat ik die maar het beste kan houden tot mijn situatie is opgehelderd.’

	De opgewekte uitdrukking week van het gezicht van de abt.

	‘U hebt groot gelijk dat u die voorzorgsmaatregel treft voor de buitenwereld; maar hier bij ons bent u volkomen veilig. Ik hoop u later vanavond te zien, na de breviergebeden, als u zich tenminste goed genoeg voelt. Goedendag, Herr Simon.’

	Hij liep achter Dom Paulus de patio weer op. De donkere habijt van de monnik slobberde om diens broodmagere gestalte, een opvallend somber contrast met de stralende zomerzon.

	‘We zullen Frau Simon even ophalen en dan breng ik u naar uw kamers. Het is al laat, ik denk dat u wel aan middageten toe bent.’

	De monnik keek peinzend naar zijn pols, waar geen horloge te zien was, en toen naar de zon. Hugo was verbaasd dat hij ondanks de hitte volkomen droog bleef, terwijl zijn eigen kleren doorweekt waren van het zweet.

	‘Dom Paulus, mag ik u wat vragen?’

	‘Ja, natuurlijk.’

	‘Wat bedoelde Dom Keller toen hij zei dat u en ik veel gemeen hebben?’

	De jonge monnik bloosde een beetje. Hij tuurde over de rand van zijn bril in de verte en schraapte zijn keel. De vraag bracht hem duidelijk in verlegenheid.

	‘Ik denk dat Dom Keller een toespeling maakte op het feit dat ik een bekeerling ben.’

	‘Een bekeerling?’

	‘Inderdaad, ja. Net als u, Herr Simon, ben ik als Jood geboren. Ik heb me tien jaar geleden tot het christelijke geloof bekeerd.’

	Hij bekeek het gezicht van de jongeman met hernieuwde belangstelling. Ja, bij nader inzien had hij misschien wel iets Joods over zich, hoewel hij het nooit zou hebben geraden. Bovendien was hij, aan zijn spraak te horen, een Berlijner. Hugo was beduusd. Hij had nooit verwacht in Rio de Janeiro een abdij vol Duitse monniken aan te treffen, met een verlegen Joodse jongen uit Berlijn ertussen.

	‘Aha. En bent u al die tijd monnik geweest?’

	‘Nee, ik heb in 1936 mijn gelofte gedaan, in de Sint-Martinus-abdij van Beuron.’

	‘Dat is toch in Baden-Württemberg, aan de Donau?’

	‘Het verbaast me dat u ervan hebt gehoord.’

	‘In de negentiende eeuw waren de monniken daar kunstenaars, meen ik…’

	‘Ja, dat klopt.’

	Het deed Dom Paulus duidelijk plezier dat hij zich Beuron kon herinneren. Voor het eerst ontspande zijn gezicht. Was hij een kunstliefhebber? Misschien deelden ze, behalve hun achtergrond, ook nog een diepere liefde. Hugo had goede hoop dat hij en zijn speciale beschermer nog meer gemeenschappelijk hadden.

	‘En hoe bent u hier beland, als ik vragen mag?’

	‘Dat is een lang verhaal, Herr Simon. We hebben de komende dagen en weken nog tijd genoeg om het daarover te hebben. Ha, daar is Frau Simon. Zullen we naar haar toe gaan?’

	Gertrud zat op een stenen bank in een schaduwrijk gedeelte van de binnenplaats. Ze staarde ingespannen naar een boom, haar blik strak gericht op iets wat Hugo niet kon zien.

	‘Waar kijk je naar, lieverd?’

	‘Kijk daar, op die hoge tak!’

	Eerst zag hij niets, tot de boomtop door een plotse beweging begon te schudden. Twee piepkleine apen hielden zich stevig vast aan een tak, hun lange gestreepte staarten bungelend als exotische klimplanten. Aan weerszijden van hun kop staken grijze plukjes haar uit. Ze deden Hugo denken aan de oude Rothstein, de hoofdboekhouder op de bank waar hij vroeger in de leer was geweest.

	‘Dat zijn zijdeaapjes. Ze komen hier veel voor. Soms zitten er hele bendes in deze bomen, wel twintig tegelijk.’

	De zijdeaapjes keken argwanend naar beneden. Ze leken op twee kleine reïncarnaties van Rothstein die naar zijn cijfers in het grootboek tuurde. Het moet een droom zijn, dacht Hugo. Gotische kastelen die op de tropische zee drijven; een katholieke kerk versierd met reliëfs van naakte jongetjes; Duitssprekende monniken die vluchtelingen opnemen en stiekem Joods zijn; aapjes die een reïncarnatie zijn van Rothstein. Dit moet allemaal een rare droom zijn waaruit ik binnenkort zal ontwaken. En waar zal ik dan zijn? In Berlijn wellicht, in mijn eigen bed… en misschien zal dan blijken dat Hitler, met zijn belachelijke snorretje en zijn bierkelderstreken, ook niet meer dan een boze droom is geweest. Hugo kon haast niet wachten tot hij wat kon gaan slapen.
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	‘Zweig! Zweig!’

	Feders doordringende kreten rukten Hugo uit de ingespannen aandacht waarmee hij de dinsdageditie van de Diário de Noticias bestudeerde. Dom Paulus had hem aangemoedigd om Portugees te leren door kranten te lezen en hij hield met een strakke Pruisische discipline aan die gewoonte vast. Iedere ochtend, van zeven tot negen, ploeterde hij elke krant door die hij maar te pakken kon krijgen, met als enige docent het kleine, in linnen gebonden Duits-Portugese woordenboek dat hij bij zijn vertrek uit het klooster als afscheidscadeau had gekregen. Het was niet te vergelijken met de vluchtige manier waarop hij in Parijs en Berlijn het nieuws altijd had doorgekeken. Hugo las langzaam en precies, woord voor woord, regel voor regel, pagina na pagina. Hij hield hardnekkig vol en nam elk willekeurig onderwerp tot zich: politiek, misdaad, sport, societynieuws, adviesrubrieken, en zelfs de kleine annonces. Dat het niet de krant van vandaag was, maakte weinig uit. De tijd liep anders op het zuidelijk halfrond, net als de seizoenen of het water in de afvoer.

	Omdat hij zo in gedachten verzonken was, kon Hugo de betekenis van Feders woorden niet onmiddellijk vatten. Hij hoorde ze eerst alleen als schrille tonen die hem uit zijn concentratie haalden. Langzaam begonnen ze vorm te krijgen. Zwei, zwei, galmde de opdringerige stem in de uithoeken van zijn hersenen. Twee, twee, wat? Langzaam ontwaakte zijn bewustzijn uit de droom van drukletters en hij staarde met stomme verontwaardiging naar zijn vriend die vanuit de donkere gang de volle ochtendzon van de kamer binnenstormde.

	‘Zweig! Zweig is hier!’

	Op Feders gezicht lag een eigenaardige grijns, die zijn komische verschijning nog versterkte: hij was in pyjama, ongekamd en ongeschoren, en leek in niets op zijn gebruikelijke sardonische zelf.

	‘Waar heb je het in vredesnaam over, beste Ernst? Ben je soms gek geworden?’

	Feder hield de voorpagina van de krant omhoog en wees opgewonden naar een artikel over de aankomst van Stefan Zweig in Brazilië.

	‘Zweig! Hij is gisteren met de Uruguay aangekomen uit New York.’

	Hugo zette zijn leesbril af en leunde verbluft achterover. Stefan Zweig! Kon het echt waar zijn?

	‘Als we het geweten hadden, hadden we naar de haven kunnen gaan om hem te begroeten. Hij is toch een vriend van je?’

	Zweig een vriend? Dat was wel wat veel gezegd. Ze hadden voor het laatst contact gehad in 1937, toen Hugo hem had gevraagd de Bund Neues Deutschland te steunen, maar dat was per brief gegaan. Ze hadden elkaar in wie weet hoeveel jaar niet gezien. In gedachten ging hij terug naar een lome zondagmiddag, toen ze rond een tafel in het Waldcafé aan de Krumme Lanke sekt hadden zitten drinken – hij en Gertrud, Paul Cassirer en Tilla Durieux, de Schickeles – en zich hadden gekoesterd in de ondergaande zomerzon. Dat moest in 1919 of 1920 zijn geweest. Iemand had Zweig, die toen op doorreis was in Berlijn, aan hun groepje voorgesteld. Met zijn Weense elegantie, zijn onberispelijke manieren en zijn zachte stem had hij meteen indruk gemaakt. De veelbelovende Oostenrijkse schrijver had daarvóór al opzien gebaard met zijn pacifistische standpunten, vooral met het toneelstuk Jeremiah dat in Zürich tijdens de oorlog enthousiast was ontvangen. Hoewel het stuk in Duitsland niet mocht worden opgevoerd, was de tekst breed verspreid en had zelfs buiten pacifistische kringen bijval geoogst. Zelfs Rathenau had hem geprezen. Wat leek dat nu lang geleden.

	‘Ik ken hem, ja, maar ik heb hem in geen jaren gezien.’

	‘Laten we hem opzoeken, Hugo. Hij zal vast blij zijn een vertrouwd gezicht uit de goede oude tijd te zien.’

	Afwezig poetste Hugo zijn brillenglazen met een zakdoek. Zou Zweig nog weten wie hij was? De schrijver was inmiddels wereldberoemd, alles wat hij deed kwam in de pers. En ik ben hier een niemand, peinsde hij. Hugo Simon bestaat niet eens meer.

	‘Maar het kan best zijn dat hij zich mij niet herinnert.’

	‘Onzin! Hoe kan hij jou nou vergeten zijn? Trouwens, in de krant staat dat hij maar door een paar mensen werd verwelkomd. Misschien is hij nog niet te beroemd om wat tijd vrij te maken voor een paar schimmen uit het verleden.’

	Feder keek Hugo verwachtingsvol aan, als een kleine jongen die zijn moeder smeekt om buiten te mogen spelen. Hij was sinds zijn aankomst in Rio de Janeiro, een maand geleden, nog nooit zo enthousiast geweest.

	‘Je wilt hem echt graag ontmoeten, hè Ernst?’

	‘Natuurlijk. Ik heb zo veel boeken van hem gelezen. Het zou zelfs kunnen dat ik er een heb gerecenseerd… dat weet ik niet eens meer.’

	‘Staat er ook bij waar hij logeert?’

	‘Tja, wat denk je? Waar elke balling van stand logeert, natuurlijk.’

	In feite wilde Hugo ook graag bij Zweig langsgaan. Diep van binnen had hij meteen al besloten om dat te doen. Hij moest alleen een manier vinden om het voor zichzelf te verantwoorden. Dit was geen goede tijd om zijn gezicht in de stad te laten zien, net nu hij weer gedwongen was om onder te duiken. Maar hij moest toch nog naar het pension aan de Rua Buarque de Macedo om zijn spullen op te halen. Dat was vlak bij Hotel Central – op de weg ernaartoe zelfs – en het was een geruststellende gedachte om Feder bij zich te hebben wanneer hij daar zijn zaken afhandelde.

	‘Je weet dat ik me beter niet in zo’n openbare gelegenheid kan vertonen.’

	‘We wippen snel even in en uit.’

	‘Ga jij dan op de terugweg met mij mee om mijn koffers op te halen?’

	‘Natuurlijk.’

	‘Goed. Dan gaan we na het ontbijt.’

	De koepel van Hotel Central torende uit boven de huizen aan de Praia do Flamengo en de palmbomen langs de weg. Het was een zonnige, hete dag. Een groep jeugdige badgasten dartelde vrolijk langs de branding, ook al was het officieel winter. Er waren altijd mensen op het strand, ongeacht de tijd van het jaar. De eerste zondag nadat Feder hier met Erna was aangekomen, hadden ze met z’n vieren een wandeling gemaakt over de promenade in Copacabana. Bij het zien van de donkere, gespierde mannen die peteca speelden – de gevederde shuttles, die de spelers in beweging brachten door tegen de leren zakjes met zand te slaan, vlogen boven hun hoofd heen en weer – had Gertrud een opmerking gemaakt over hun vitaliteit. ‘Al die gezonde lichamen, net als ’s zomers in Berlijn,’ had ze enthousiast gezegd. ‘Maar dan met meer kleren aan,’ had Feder geplaagd. Het leek of het hele zuidelijke deel van de stad permanent op vakantie was, zonder stil te staan bij het uitputtende werk dat gedaan moest worden in de oude wijk Centro, waar witte herenkostuums het meest voorkomende modeartikel waren.

	Ze zaten in de koele hotellobby onder hoge zuilen op de boodschappenjongen te wachten die ze met Hugo’s briefje naar Zweig hadden gestuurd.

	‘Dit moet in zijn bloeitijd een prachtig hotel zijn geweest.’

	Feder wilde met zijn opmerking alleen de stilte maar vullen en verwachtte geen reactie. Hugo knikte instemmend en keek mijmerend naar de Suikerbroodberg in de verte. Het was nu bijna een half jaar geleden dat hij de indrukwekkende rotsformatie voor het eerst had gezien. Hij en Gertrud waren niet meegegaan toen Ursula en Annette samen met Roger per kabelbaan een ritje naar de top hadden gemaakt, omdat ze gewaarschuwd waren zich niet samen in het openbaar te vertonen. Je wist nooit precies door wie je werd gezien, en geruchten verspreidden zich als een lopend vuurtje binnen de vluchtelingengemeenschap. Inmiddels had het bezoekje van senhor Correa van de Delegacia dos Estrangeiros wel bewezen hoe verstandig zulke voorzorgsmaatregelen waren. Demeter vond dat ze Rio moesten verlaten en naar São Paulo moesten gaan, of nog zuidelijker, naar Buenos Aires misschien. Stel dat hun wegen zich zouden scheiden, zou hij zijn dochters en kleinzoon dan nog ooit terugzien? Feders stem behoedde hem ervoor deze pijnlijke gedachtestroom verder te volgen.

	‘Nu is het een beetje vergane glorie, maar twintig of dertig jaar geleden was het vast een fantastisch strandhotel.’

	Hugo kreeg Zweigs slungelachtige gestalte in het oog. Hij liep met voorovergebogen schouders door de lobby, hield zijn hoofd wat scheef en keek zenuwachtig naar de gezichten om hem heen: de houding van een man die zijn best deed om niet op te vallen. Toen hij Hugo herkende, beende hij met grote passen het vertrek door. De twee mannen grepen elkaar bij de onderarmen, de handen op elkaars ellebogen, als in een ingehouden omarming.

	‘Hugo Simon! Ben je het echt?’

	‘Mijn beste Stefan Zweig!’

	Ze keken elkaar een ogenblik in de ogen, vol van het ongeloof en de vreugde die alleen geliefden en emigranten bij hun weerzien ervaren. Feder kon zijn ongeduld niet verbergen en zat te wiebelen op zijn stoel.

	‘Stefan Zweig, laat me je voorstellen aan Ernst Feder, journalist en vriend. Misschien herinner je je hem nog van het Berliner Tageblatt?’

	‘Ja, natuurlijk. Het doet me genoegen u te leren kennen, Herr Feder.’

	‘Het genoegen is geheel mijnerzijds, Herr Zweig. Ik ben al jarenlang een groot bewonderaar van uw werk. Sinds Amok eigenlijk al.’

	‘Amok. Zo, dat is lang geleden. Nu voel ik me zo oud als ik in werkelijkheid ben.’

	‘Onzin. Een schrijver is zo oud als zijn laatste boek.’

	Zweig zag er inderdaad oud uit. Toen Hugo hem eens goed bekeek zag hij de holle wangen, de rimpels rond de ogen en de melancholie die in zijn ooit zo zorgeloze blik was geslopen. Maar goed, het was ook zeker tien jaar geleden. Voor de mensen die hem in Berlijn hadden gekend, zag híj er ongetwijfeld ook uit als een schim van zijn voormalige zelf.

	‘Mijn vrouw Lotte laat zich excuseren. Ze voelt zich niet goed en kan niet naar beneden komen.’

	‘Toch niets ernstigs, hoop ik?’

	‘Nee, een onschuldige aandoening. Bronchitis. Dat heeft ze vaker. Het gaat wel weer over.’

	‘Ja, ik ken het. Gertrud is ook vatbaar voor bronchitis. Het klimaat hier maakt het alleen maar erger en ze kan geen dokter vinden die haar bevalt.’

	‘Dus Frau Simon is hier ook?’

	Zweig ging naast hen in een fauteuil zitten. Hugo aarzelde; de lobby van het hotel was niet ideaal, maar waar konden ze anders naartoe? De arme, zieke Lotte konden ze in geen geval lastigvallen en een tafeltje in een café zou niet meer privacy bieden. Ze konden net zo goed hier blijven. Ach, waarschijnlijk was hij ook veel te voorzichtig.

	Ze vertelden elkaar hun lotgevallen. Verhalen over ingewikkelde trucjes bij fantastische ontsnappingen en bijzonderheden over de keren dat ze de vijand op een haar na tegen het lijf waren gelopen, waren standaard bij dit soort reünies, net als nieuws over wederzijdse vrienden die in de nieuwe diaspora van dolende intellectuelen leefden. Zweig was net uit de vs gekomen en had informatie over kennissen die Hugo na zijn vertrek uit Marseille uit het oog was verloren. Thomas en Katia Mann waren nog in Princeton, net als Albert Einstein. Ook Heinrich Mann had de overtocht naar de VS kunnen maken, maar het was niet duidelijk waar hij precies zat. Bertolt Brecht was in Californië, samen met Helene Weigel en Ruth Berlau. Alfred Döblin was daar ook, net als de Feuchtwangers, Franz Werfel, Alma Mahler, Arnold Schönberg en Max Reinhardt. Met al die verbannen schrijvers en kunstenaars veranderde Los Angeles razendsnel in een nieuw Sanary-sur-Mer. Hugo kon op zijn beurt vertellen dat Willi Münzenberg dood was en dat Theodor Wolff vermist werd; vermoedelijk zat hij vast in een kamp. Ook bespraken ze de arrestatie van Breitscheid en Hilferding. Feder, die als laatste uit Frankrijk was gekomen, dacht dat Hilferding al dood was.

	Zweig was een van de weinige gelukkigen geweest. Hij was in 1934 uit Oostenrijk ontsnapt en meteen naar Engeland gegaan. Gezegend met papieren en toegang tot zijn bankrekeningen en royalty’s, had hij relatief gemakkelijk heen en weer kunnen reizen tussen Londen en New York, iets wat voor geen enkele Duitse vluchteling was weggelegd. Maar nu de situatie ernstiger werd, was hij toch bang dat hij zijn huis en geliefde bibliotheek in Bath niet meer kon redden. De Atlantische Oceaan was inmiddels het strijdperk geworden van de duikbotenoorlog, en vanwege de Blitz van de Luftwaffe was het gevaarlijk om naar Engeland terug te keren. Zweig was ervan overtuigd dat de Britse capitulatie slechts een kwestie van tijd was. Nadat hij dat had gezegd, verviel hij in een somber stilzwijgen. Hugo weet dat aan uitputting. Ze hadden meer dan een uur zitten praten en Zweig had nog geen tijd gehad om bij te komen van zijn reizen. Maar zijn instinct zei hem dat er nog iets anders was waar de schrijver last van had. Feder voelde het kennelijk ook aan, want hij stelde de vraag die Hugo uit kiesheid had vermeden.

	‘Waarom bent u eigenlijk weggegaan uit New York, Herr Zweig? Wij proberen hier allemaal een manier te vinden om daar te komen en u hebt juist voor de tegenovergestelde richting gekozen.’

	Zweig slaakte een diepe zucht voordat hij antwoord gaf.

	‘Amerika is niet zoals de meeste mensen denken dat het is. Hoewel ik er vriendelijk ben ontvangen en ze me daar uitstekende faciliteiten hebben geboden om onderzoek te doen en te schrijven, wil ik er niet meer wonen.’

	Hij sprak de woorden vormelijk uit, alsof hij een interview gaf aan een krant. Feder leek niet verder te willen aandringen. Maar nu het onderwerp eenmaal op tafel lag, kon Hugo het niet laten om door te vragen.

	‘Waarom niet, Stefan? Wat bedoel je precies met “niet zoals de meeste mensen denken dat het is”?’

	‘Het is niets voor mensen zoals wij; mensen die in principe tegen de oorlog zijn, bedoel ik. Ik weet zeker dat Amerika uiteindelijk ook aan de oorlog gaat meedoen. Al was het maar om er een slaatje uit te slaan.’

	‘Nou, persoonlijk hoop ik dat ook van harte.’

	‘Dat is precies wat ik bedoel, Herr Feder. Dat geldt voor u en voor bijna iedereen. En niet zonder reden, moet ik eraan toevoegen. Veel van onze vrienden die daar nu als vluchteling wonen, mensen die voor de verschrikkingen van de oorlog zijn gevlucht, worden in hoog tempo voorvechters van nog meer oorlog. Door die haatzaaiende nazi’s zijn we in een vicieuze cirkel beland waar we haast niet meer uit komen. Zelfs als Duitsland wordt verslagen, wat me onwaarschijnlijk lijkt, verliezen we iets kostbaars wat we nooit meer terugkrijgen. Terwijl we onze vijanden bedwingen, worden we net als zij.’

	De drie mannen dachten na over de logica van Zweigs redenering. De schrijver had met zijn woorden alleen maar bevestigd hoe Hugo zelf over het onderwerp dacht. Ze spraken over het ideaal van een hele generatie die de Eerste Wereldoorlog had doorstaan en zich, tegen alle oorlogswaanzin in, een wereld zonder oorlog had durven voorstellen. In het voetspoor van Tolstoj en Romain Rolland hadden mannen als Zweig, Einstein en Ernst Toller tientallen jaren geploeterd om van vrede en onderling begrip tussen naties meer dan alleen een inhoudsloze theorie te maken. Pacifisme was een van de pijlers waarop hun identiteit was gebaseerd. Ze mochten zich niet zomaar laten ophitsen en hem weghalen, dan stortte het hele bouwwerk immers in.

	Feder werd onrustig. Hugo wist dat de recente en herhaalde pogingen van zijn vriend om toegang tot de Verenigde Staten te krijgen een pijnlijke open wond waren.

	‘Maar wat heeft het voor zin om naar Brazilië te komen, Herr Zweig? Europa valt aan chaos ten prooi, maar is het hier ook maar een greintje beter dan in Amerika?’

	‘Brazilië is anders, Herr Feder. Weet u, ik heb veel rondgereisd om onderzoek te doen voor mijn pas verschenen boek over dit land, en ik heb het een en ander gezien dat veel indruk op me heeft gemaakt. Het Braziliaanse temperament bevat iets wat de gevaarlijkste driften in bedwang houdt… een ingeboren vriendelijkheid en vreugde, of noem het voor mijn part een natuurlijke solidariteit. Je ziet hier geen geweld of openlijke intolerantie. Misschien komt dat door de rassenvermenging. Het is het enige land waar de verschillende rassen harmonieus naast elkaar leven.’

	Hugo had hier toch zijn twijfels over, want hij herinnerde zich een ronduit antisemitisch artikel in de Diário de Notícias. De dictatuur van Vargas leek niet veel op te hebben met de Joden. Ze hadden Olga Benario terug naar Duitsland gedeporteerd hoewel ze in verwachting was van haar Braziliaanse echtgenoot, de leider van de communisten hier. De politiechef van Rio de Janeiro stond bekend als nazisympathisant, een persoonlijke vriend van Himmler. En zoals hijzelf maar al te goed wist, was er een nieuwe wet aangenomen die het ‘ongewenste’ vreemdelingen verbood om in het land te blijven. Hij had van Dom Keller gehoord dat vluchtelingen die nu arriveerden met dezelfde diplomatieke visa als die zij hadden gebruikt, in de haven werden teruggestuurd. Hugo en Gertrud hadden Brazilië net op tijd weten te bereiken. Aan de andere kant was het wel zo dat Feder onder zijn echte naam was binnengekomen. Dus misschien was het allemaal toch niet zo hopeloos.

	‘We hebben nog geen kans gehad om uw boek te lezen, Herr Zweig. We zijn geen van beiden het Portugees voldoende machtig en in het Duits is het niet te vinden.’

	‘Maar het heeft hier wel in alle kranten gestaan.’

	Hugo’s opmerking was bedoeld om Zweig op te vrolijken, maar had precies het tegenovergestelde effect. De schrijver werd laaiend, wreef woest over zijn gezicht en snoof nijdig. Zijn antwoord klonk veel te luid.

	‘O ja, ik heb de knipsels gezien. Koogan heeft ze me gisteravond laten lezen. Ze hebben er geen snars van begrepen. Hoe kan een boek met de titel Brazil, Land of the Future nu worden opgevat als een aanval op Brazilië? Leg me dat eens uit. Ze insinueren dat de regering me ervoor heeft betaald, dat het een propagandastuk is. Kunt u zich indenken hoe vreselijk dat voor mij is? Mijn hele reputatie staat op het spel!’

	Zweig wond zich met elke zin meer op. Zijn verontwaardiging dreigde hun veiligheid in gevaar te brengen. Hugo haastte zich om zijn vriend te kalmeren.

	‘Beste Stefan, probeer er niet zo zwaar aan te tillen. Je weet hoe journalisten zijn. Een beetje polemiek verkoopt meer kranten. Dat is alles. Toch, Ernst?’

	Feder aarzelde in eerste instantie om op Hugo’s vraag te reageren. En toen hij dat wel deed, klonk zijn stem mat en niet overtuigend.

	‘Ja, natuurlijk. Ik durf te wedden dat het boek een succes wordt en recht zal doen aan uw schitterende internationale reputatie.’

	Zweig haalde een zakdoek uit zijn zak en depte met snelle bewegingen zijn voorhoofd en wangen. Toen hij weer begon te praten klonk zijn stem al minder hysterisch.

	‘Beste vrienden, vergeef me mijn uitbarsting. Ik heb de afgelopen maanden onder grote druk geleefd en dat eist af en toe zijn tol.’

	‘Je hoeft je niet te verontschuldigen, Stefan. Het zijn voor ons allemaal onzekere tijden en iedereen schiet weleens uit zijn slof. Maar maak je geen zorgen over je boek. Ik weet zeker dat het bij het publiek in de smaak zal vallen.’

	Hugo keek zoekend rond naar een kelner die Zweig een glas water kon brengen. Op dat moment zag hij twee mannen die aan de andere kant van de lobby zaten te praten. De ene was donker en overduidelijk een Braziliaan; de andere was Europees, mogelijk Duits. Zijn gezicht kwam hem merkwaardig bekend voor. Zodra zijn blik die van Hugo kruiste, knikte hij veelbetekenend, alsof hij groette. Hugo ging zijn plaatselijke bekenden na om het gezicht te kunnen plaatsen, maar tevergeefs. Was het misschien iemand die hij uit Europa kende? Hij knikte terug om aan te geven dat hij de ander had opgemerkt, puur uit ingesleten beleefdheid. Meteen excuseerde de man zich bij zijn gesprekspartner en kwam naar hun tafel.

	‘Ik zie dat u niet meer weet wie ik ben, Herr Studenic.’

	Bij die nom de guerre viel Hugo de hele episode weer in. Hij verstijfde. Het was die Duitse vent van het schip. Hoe heette hij ook alweer?

	‘Ach ja, nu weet ik het weer. We hebben elkaar ontmoet op de Cabo de Hornos. Herr… Herr?’

	‘Hartmann. Rudolf Hartmann. Tot uw dienst.’

	Hij voerde die rare beweging weer uit waarvan Hugo de eerste keer zo geschrokken was: met een kleine buiging sloeg hij zijn hakken tegen elkaar.

	‘Hebt u het naar uw zin in Brazilië?’

	‘Jazeker. Het is een prachtig land. En u? Hoe gaan de zaken?’

	‘Uitstekend, Herr Studenic. Kon niet beter.’

	De man keek met grote belangstelling naar Zweig en Feder, wachtend tot hij werd voorgesteld. De twee zaten er stil en ongemakkelijk bij, niet wetend of ze de omgangsvormen in acht zouden nemen of zouden toegeven aan de natuurlijke behoedzaamheid van de emigrant. Ze keken Hugo aan, in afwachting van een teken, maar hij volhardde in een onbeschoft, haast vijandig stilzwijgen. De nieuwkomer deed net of hij de impasse niet opmerkte.

	‘Ik wil niet brutaal zijn, maar bent u niet Stefan Zweig?’

	‘Dat klopt.’

	‘Het is me een genoegen u persoonlijk te ontmoeten. Ik ben een van uw lezers, Herr Zweig.’

	De vleierige laatste zin had een duistere ondertoon door het subtiele gebruik van het woord ‘lezers’ in plaats van ‘bewonderaars’, voorafgegaan door een haast tastbare pauze. Het was algemeen bekend dat Zweigs boeken inmiddels verboden waren in Duitsland. De schrijver reageerde met niet meer dan een beleefd knikje. Feder merkte de algemene ijzigheid op en mengde zich niet in het gesprek. Er volgde een pijnlijke stilte, waarin de bevroren glimlach van Herr Hartmann dreigend bleef hangen.

	‘Heel goed, heren. Ik vraag u mij te excuseren, ik moet terug naar mijn Braziliaanse metgezel. Hij is een hoge piet in de regering dus ik kan hem niet te lang verwaarlozen.’

	De laatste zin werd uitgesproken op theatrale fluistertoon en ging vergezeld van een knipoog, alsof ze vrienden waren die een geheim deelden. Hartmann schakelde weer over op zijn normale volume en nam overdreven hoffelijk afscheid.

	‘Herr Studenic, ik hoop dat ik u nog eens tref, misschien in een wat minder onverwachte situatie. Ik zal u mijn kaartje geven.’

	Hij haalde een visitekaartje uit een kleine houder in zijn jaszak. Hugo bleef roerloos zitten, staarde in de verte en negeerde de toegestoken hand. Hij deed zijn uiterste best om de angst te verbergen die zich inmiddels meester had gemaakt van hem. Hij had nooit moeten instemmen met Feders voorstel om hiernaartoe te komen. Wat een onnozele vergissing, gezien de huidige omstandigheden. Hij had net zo goed naar het dichtstbijzijnde politiebureau kunnen gaan om zichzelf aan te geven. Uiteindelijk nam hij het kaartje aan en keek er verstrooid naar.

	‘Tot ziens, Herr Hoffmann.’

	‘Hartmann.’

	‘O ja. Neemt u me niet kwalijk.’

	De glimlach bleef onaangedaan. Herr Hartmann wendde zich tot Zweig en Feder en zei hen overbeleefd vaarwel, met dezelfde stijve beweging als bij zijn aankomst en een knikje naar ieder lid van het gezelschap.

	‘Herr Zweig, het was me een eer. Mein Herr, goedendag.’

	Hartmann slenterde terug naar de andere kant van het vertrek waar hij zijn metgezel iets in het oor fluisterde en met een beweging van zijn kin naar hen wees. De Braziliaan nam hen langdurig op, zonder ook maar de geringste moeite te doen om zijn nieuwsgierigheid te verbergen. Met zijn uitgeputte gezicht en lompe manier van doen had hij veel weg van een politieman. Toen Hartmanns blik opnieuw die van Hugo kruiste, stak hij zijn hand op en wuifde ongegeneerd vriendschappelijk. Hugo voelde zijn maag ineenkrimpen.

	‘Wie is die afschuwelijke man? En hoe zit het met dat Herr Studenic?’

	Zweigs Weense ziel hunkerde ernaar om alles te horen. Feder trok Hugo het visitekaartje uit de vingers en las hardop.

	‘Rudolf Hartmann. Exportmanager. IG Farben Industrie.’

	‘Ik heb hem op het schip naar Brazilië ontmoet. En de rest is een lang verhaal…’

	‘Nou, laat maar horen. We hebben toch allemaal tijd genoeg, of niet?’

	‘Ik helaas niet, Stefan.’

	Hugo hoorde hoe mat zijn eigen stem klonk. Hij was geroerd door de bezorgde uitdrukking op Zweigs gezicht. Hij moest het hem nu meteen vertellen. Misschien kwam er geen andere gelegenheid meer.

	‘Gertrud en ik moeten weg uit Rio de Janeiro.’

	‘Hoezo? Wat is er in godsnaam aan de hand?’

	‘Ik heb vijftien dagen de tijd gekregen om het land te verlaten. Ze hebben ons tot ongewenste vreemdelingen verklaard.’

	‘Vijftien dagen! En wanneer was dat?’

	‘Ruim twee weken geleden. Ze zijn laks met die dingen. Maar een paar dagen geleden heb ik bezoek gehad van een ambtenaar.’

	‘Wat wilde hij?’

	‘Geld natuurlijk. Je kunt tijd kopen, maar dat is erg duur.’

	Zweig keek naar Feder, alsof hij bevestiging zocht, en toen weer naar Hugo. Die zag zijn eigen angst weerspiegeld in de ogen van de schrijver.

	‘We hadden hier niet moeten afspreken. Je hebt jezelf in gevaar gebracht.’

	‘Een beetje, maar zo’n vaart loopt het allemaal niet.’

	‘Wat ga je doen?’

	‘We hopen dat we naar het platteland kunnen. Ernst hier helpt me bij de onderhandelingen met een Zwitsers bedrijf dat medicinale planten wil gaan kweken.’

	Zweig protesteerde niet en trok zelfs geen wenkbrauw op. De verbijstering op zijn gezicht sloeg al vlug om in een onverschilligheid die Hugo maar al te goed kende. Zweig had zich al bij de feiten neergelegd. De ballingschap had hun geleerd het onacceptabele te accepteren. Het was verspilde moeite om erover te twisten hoe dingen wel of niet zouden moeten zijn. Het enige wat telde, was hoe ze waren en wat je daar praktisch gezien aan kon doen.

	‘Heb je eraan gedacht om het in Buenos Aires te proberen?’

	‘Ze zeggen dat het daar nog erger is. Ik hoor dat de swastika’s er in de etalages hangen. Bovendien zouden we met onze dubieuze papieren geen visa krijgen. We doen ons namelijk voor als Tsjechen.’

	‘Daarom noemde die man je zeker Studenic?’

	‘Tot uw dienst. Nepburger van een niet-bestaande staat.’

	Zweig keek naar Feder, die vermoeid zijn hoofd schudde ter bevestiging van de feiten. Ze wisten allebei dat ze machteloos stonden en niets anders konden dan medeleven tonen.

	‘Ik zou informatie voor je kunnen inwinnen. Ik ken een paar mensen op het ministerie van Buitenlandse Betrekkingen. Misschien kan Koogan, mijn uitgever, hier en daar aan wat touwtjes trekken… en er is altijd nog de PEN-club. Wie weet kunnen zij je helpen?’

	Zweig klampte zich vast aan strohalmen. Het was een begrijpelijke reactie maar hij mocht zich niet laten verleiden tot valse hoop. Hij had het Gertrud beloofd. Dat had Breitscheid en Hilferding immers de das omgedaan. Zij hadden vertrouwd op de ijdele beloften van hooggeplaatste vrienden en waren ten prooi gevallen aan het verraad van de Franse autoriteiten. De regering hier was geen haar beter dan Vichy. De minister van Justitie, die de nieuwe immigratiewet persoonlijk geschreven had, was een fascistische ideoloog. De president speelde op zijn beurt Berlijn en Washington tegen elkaar uit, zodat hij van beide kon profiteren.

	‘Daar is het te laat voor, Stefan. Tenzij Vargas zelf naar je wil luisteren. Het is hier niet meer veilig voor ons. We zijn langer gebleven dan we welkom waren. Er zit niets anders op dan een tijdje te verdwijnen. En jij? Blijf jij in Rio?’

	‘Misschien, maar ik denk er ook over om iets op het platteland te zoeken. Rio is geen stad om te schrijven. Te heet en te lawaaierig. Ik wil een rustige plek, waar ik alleen kan zijn en me op mijn werk kan concentreren.’

	Opeens zag Zweig er doodmoe uit. Het werd laat en ze moesten nog langs het pension. Ze wensten elkaar zacht vaarwel en stonden op. Toen ze de lobby uit liepen, keek Hugo bewust niet om zich heen. Hij was bang dat Herr Hartmann anders weer naar hem zou zwaaien.

	Terwijl de tram over de Avenida Beira-Mar rolde, bereidde Hugo zich voor op zijn bezoek aan het Amerikaanse consulaat. Dit werd de derde keer dat hij onder dat bronzen grootzegel door liep, met de adelaar, de olijftak, dertien pijlen, dertien sterren en dertien strepen. Hij had uren naar die afbeelding zitten kijken, in een poging uit te vlooien welke geheimen ze kon bevatten voor het hart van Amerikaanse functionarissen. Tot dusver had hij geen kabbalistische sleutel gevonden die toegang gaf tot hun hoofd. Mr. William C. Burdett uit Tennessee, de consul-generaal, was haast even oud als Hugo, maar hij kwam jovialer over. Mr. Philip P. Williams, de viceconsul, was een aardige jongeman, heel sympathiek, maar niet voldoende toegerust om hun gecompliceerde zaak te behandelen. Ze hadden niet-immigratievisa voor de Verenigde Staten op hun echte naam, maar konden geen kaartjes krijgen voor de zeereis omdat Washington de scheepsmaatschappijen had opgedragen alleen tickets te verkopen aan passagiers met immigratievisa. En die konden ze niet aanvragen omdat ze alleen maar een paspoort hadden onder hun valse naam. Ze hadden dus ofwel nieuwe visa nodig, die niet op basis van paspoorten maar van sauf-conduitpapieren werden uitgereikt, ofwel een speciale vergunning om met hun huidige visa kaartjes voor de boottocht te kopen. De consul had verteld dat hij niet bij machte was om een van beide te verlenen zonder formele toestemming van het ministerie van Buitenlandse Zaken.

	Hugo zat in de wachtkamer te dubben of de marinier die op wacht stond dezelfde was als de vorige keer. Ze leken allemaal op elkaar. Hij vroeg zich af of die sterke jongemannen soms op boerderijen werden gefokt, zoals de nazi’s naar verluidt probeerden te doen. Zou de wereld in de toekomst bevolkt worden door een superieur ras van jongeren die er gedachteloos op los sloegen? Zouden die hun dagen vullen met massale sportevenementen en zich afvragen waarom hun voorouders het nodig hadden gevonden om boeken te lezen en over filosofie te discussiëren? Zweig leek te geloven dat er hier in Zuid-Amerika een nieuwe Latijnse beschaving zou opbloeien. Hugo had daar zijn twijfels over. De Brazilianen hadden van de Romeinen wel hun voorliefde voor gezag en elitarisme geërfd, maar niet de doortastendheid en burgerplicht die nodig waren als tegenwicht. Dit waren de latere Romeinen uit de decadente tijd, de indirecte afstammelingen van het ineenstortende rijk, en niet de herbouwers van de rechtschapen republiek. Daar waren ze nog minder geschikt voor dan de Italiaanse fascisten die ze imiteerden.

	Hugo dacht terug aan de wachtkamer waarin ze hem de laatste keer, nog geen maand geleden, zwetend hadden achtergelaten – de Delegacia de Estrangeiros, een smoezelig kantoor van de Burgerpolitie, die onder het ministerie van Justitie en Binnenlandse Zaken viel en midden in het gedruis en de bedrijvigheid van de Rua da Relação gevestigd was. Hij zag weer voor zich hoe de ambtenaar van de burgerlijke stand het vel papier nadrukkelijk had gladgestreken op de balie, zodat hij het kon tekenen. Hugo kon zich zijn gezicht niet herinneren, alleen de lange en zorgvuldig gemanicuurde handen. Ik verklaar hierbij op de hoogte te zijn van het feit dat ik het nationale territorium van Brazilië binnen vijftien dagen na de datum van vandaag dien te verlaten, en dat ik bij niet opvolgen daarvan onderworpen ben aan de strafmaatregelen waarin is voorzien in decreet zo-en-zo, of iets in die geest. Natuurlijk had hij getekend, net als de andere arme drommel die ze voor hetzelfde doel hadden laten opdraven: ene Felix Bullaty, een verlegen Joodse wiskundestudent die echt uit Praag kwam. Ze hadden bijna een uur in die wachtkamer gezeten en met elkaar gepraat in gebrekkig Portugees, met zo nu en dan een Franse zin ertussendoor. De student was zo netjes geweest om hem niet in het Tsjechisch aan te spreken. Naderhand waren ze zwijgend de trap af gelopen en op de stoep blijven staan, met een zekere tegenzin om de lotsverbondenheid te verbreken die ze voelden nu ze allebei officieel tot ongewenst persoon waren verklaard. Bullaty had gevraagd waar hij naartoe ging. Omdat ze geen gemeenschappelijke taal hadden, had Hugo de vraag per abuis in de breedste zin opgevat. Waarnaartoe, inderdaad. Buenos Aires, São Paulo, de uithoeken van Brazilië? Maar de nieuwsgierigheid van de student bleek praktischer van aard; hij wilde gewoon weten of ze samen de tram zouden pakken naar Praça Onze. Hugo zei adieu en wenste hem bonne chance. De student antwoordde met zol zayn mit mazel, Jiddisch voor ‘veel geluk’. Het had Hugo enigszins verbaasd dat hij de zin na al die jaren nog verstond.

	Het grootzegel gaf geen enkel geheim prijs. Hugo bekeek de naar buiten gedraaide poten van de adelaar met een knagend hongergevoel. Het was al tien over half drie en hij had niet geluncht. Eindelijk verscheen er een jonge vrouw in de deur. Mr. Williams kon hem nu ontvangen. Hugo liep achter haar aan een gelambriseerde spreekkamer binnen, die nauwelijks groot genoeg was voor een houten tafel, vier stoelen en een levensgrote Amerikaanse vlag. Mr. Williams begroette hem met het vriendelijke enthousiasme dat Amerikanen kennelijk eigen was.

	‘Mr. Simon, hoe is het met u? En met Mrs. Simon?’

	Hij raakte altijd van de wijs als zijn naam op z’n Amerikaans werd uitgesproken, met een stemloze ‘s’ en een ‘ai’, en niet op de Duitse manier: ziemon.

	‘Mrs. Simon is helaas ziek en kon vandaag niet komen. Ze doet u de groeten.’

	De noodzaak om in het Engels te communiceren was een nadeel. Hugo sprak voldoende Engels om zich verstaanbaar te maken, maar beslist niet goed genoeg om het gesprek naar zijn hand te zetten. Hij rekende er niet op dat hij de consulair ambtenaren met een geraffineerde argumentatie kon ompraten. Gertrud had geprobeerd ze met tranen te vermurwen, maar zonder succes. Hij was tot de conclusie gekomen dat dat niet zozeer aan onwil te wijten was, maar aan dwingende richtlijnen en voorschriften waarover ze niets te vertellen hadden. Mr. Williams zat hem aan te kijken met dezelfde welwillende glimlach als die waarmee volwassenen kleine kinderen hun zin geven.

	‘En, meneer, wat kan ik voor u doen vandaag?’

	‘Ik had een afspraak met Mr. Burdett, om kwart over twee.’

	Mr. Williams bladerde duidelijk gegeneerd door het dossier dat voor hem op tafel lag. Er kwam een rode kleur op zijn wangen en in zijn hals, waardoor het contrast tussen de vlekkerige huid en de roestkleurige sproeten vervaagde.

	‘Ik ben bang dat Mr. Burdett deze week voor consulaire zaken uit Rio is weggeroepen. Kunt u me nog eens precies vertellen waar uw afspraak over ging?’

	‘Weet u nog dat mijn vrouw en ik in april een verzoek hebben ingediend bij het ministerie van Buitenlandse Zaken om met onze huidige visa naar Amerika te mogen varen?’

	‘Ja, ja, natuurlijk. Was dat niet al ingewilligd?’

	Hij bleef maar door het dunne dossier bladeren, alsof hij op zoek was naar een ontbrekende pagina. Hugo bleef geduldig en bescheiden. Wat had het voor zin om Mr. Williams tegen zich in het harnas te jagen? Dat zou het hem alleen maar makkelijker maken om zijn handen van de hele zaak af te trekken.

	‘Nee. De laatste keer dat ik hier was, in juni, is er wel een ander verzoek ingewilligd; dat aan het ministerie van Financiën, om mijn bankrekeningen in New York te deblokkeren. Mr. Burdett zei toen dat ik na zestig dagen terug moest komen om te kijken hoe het met het verzoek aan het ministerie van Buitenlandse Zaken stond.’

	Mr. Williams keek hem aan. Het vriendelijke masker had plaatsgemaakt voor een zenuwachtige glimlach, die troost bood omdat hij zo authentiek was.

	‘Wilt u me een ogenblik excuseren, Mr. Simon? Ik ga even kijken of we misschien een telegram hebben ontvangen dat nog niet bij uw dossier is gevoegd.’

	Hugo bleef alleen achter. Hij kreeg last van claustrofobie in de raamloze kamer. Er zou geen telegram van het ministerie van Buitenlandse Zaken zijn. Dat was wel duidelijk. Er waren vijf maanden verstreken en er was nog steeds geen reactie. Ze hadden niet veel tijd meer. Hun bezoekersvisa voor de VS liepen op 27 september af, dat was al over een kleine maand. Als ze Rio verlieten en naar het platteland gingen, was het niet meer zo gemakkelijk om naar het consulaat te komen of een overtocht te boeken. Hugo liet zijn blik rusten op de Amerikaanse vlag. Die stond zo dichtbij dat hij hem kon aanraken. Mr. Williams kwam terug, het dossier schuldbewust tegen zijn borst geklemd.

	‘Helaas, er is nog geen bericht van Buitenlandse Zaken, Mr. Simon.’

	‘Aha.’

	‘Om eerlijk te zijn is het in Washington op dit moment nogal een puinhoop vanwege de oorlog in Europa. Kunt u over een maand terugkomen? Ik beloof dat ik het u persoonlijk laat weten als er voor die tijd iets binnenkomt.’

	‘Ik kan niet meer wachten, Mr. Williams. De Braziliaanse autoriteiten hebben ons vijftien dagen de tijd gegeven om het land te verlaten. Ze hebben ons tot ongewenste vreemdelingen verklaard.’

	‘Vijftien dagen? Wanneer was dat?’

	‘Bijna een maand geleden. We hadden al onze hoop op de afspraak van vandaag gevestigd.’

	Mr. Williams kreeg een meewarige blik in zijn ogen. Zijn gezicht was dat van een mens die zich neerlegt bij de wreedheid van het menselijk bestaan, als een arts die iemand meedeelt dat hij terminaal ziek is. Hugo wist dat het geen zin had om opnieuw een verzoek in te dienen.

	‘Is er een adres waarop we u kunnen bereiken voor het geval we een goed bericht krijgen?’

	‘U kunt het naar het klooster van São Bento sturen ter attentie van de abt, Dom Thomas Keller. Hij zal ervoor zorgen dat het bij mij komt.’

	Hugo stond op om te vertrekken. Mr. Williams stond ook op en stak hem zijn hand toe.

	‘Mr. Simon, het spijt me echt dat we u niet beter hebben kunnen helpen.’

	‘Ik begrijp het. U kunt er persoonlijk niets aan doen.’

	‘Breng mijn groeten over aan Mrs. Simon. Ik hoop dat ze snel opknapt.’

	Hugo liep de trap af, de drukke straat op. Hij was blij dat hij weer buiten was. Van alle kanten kwam het kabaal van de tropische stad op hem af: startende motoren, claxons, een hamer die vlak in de buurt ritmisch op een beitel werd geslagen, vogels die hoog in de bomen tjilpten en, zachter en verder weg, de krassende klaagzang van het wiel van een scharensliep. In gedachten ging hij na welke lopende zaken hem nog in Rio hielden. Hij keek op zijn horloge. Hij moest opschieten. De tijd haalde hem weer in, hapte naar zijn kuiten, bood hem een vluchtige blik op de stellages achter het fraaie decor. Eén laatste zetje en ze zouden vanaf het podium van de beschaving in een algemene opeenvolging van dagen tuimelen. Vreemd genoeg keek hij er ergens ook naar uit. Hij miste de dromerige wereld, zonder klokken en kalenders, die de monniken voor hen in hun kloosterschuilplaats hadden geschapen. Misschien was Dante abuis. Misschien betekende het verliezen van alle hoop niet de intrede in de hel, maar in de gelukzaligheid. Of misschien stond in de twintigste eeuw alles zozeer op zijn kop dat hemel en hel niet meer van elkaar te onderscheiden waren.
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	Monsieur Rendu zou zich niet zo gemakkelijk in de kaart laten kijken. Demeter wist dat hij aan het hoofd stond van het plaatselijke comité voor de Vrije Franse Strijdkrachten. Dat wist iedereen, zelfs de Braziliaanse politie, die hem nog maar een paar weken geleden had opgehaald voor een verhoor over zijn clandestiene praktijken. Hij was vrijgekomen na bemoeienis van het Britse consulaat, maar toen had het nieuws zich via de tamtam al onder de vluchtelingen verspreid. De heren van Vichy op de Franse ambassade wisten zonder twijfel alles over hem. Waarschijnlijk hadden zij hem ook aan de Brazilianen verraden. Het lag daarom voor de hand dat al die aardige leden van de vijfde colonne in de Clube Germânia aan de andere kant van de Praia do Flamengo ook in het complot zaten. Hoewel het dus bepaald geen geheim was, deed monsieur Rendu nadrukkelijk of hij niet wist waar Demeter het over had. Hij had het met vage toespelingen geprobeerd. Hij had bekende incidenten aangehaald. Hij had zelfs namen genoemd (geen echte natuurlijk, maar een paar notoire schuilnamen). Allemaal tevergeefs. Of monsieur Rendu kon zich ontzettend goed van de domme te houden, of hij had werkelijk geen benul van wat er in Frankrijk gaande was. Dat zou zomaar kunnen. Naar eigen zeggen was Rendu al sinds 1931 in Brazilië. Vermoedelijk had hij uitsluitend contact met de leiding van de Vrije Fransen in Londen. De beweging was nauwelijks georganiseerd en doordat er censuur werd gepleegd, de stroom regelmatig uitviel, de handelsscheepvaart terugliep en mensen steeds meer ondergronds gingen, was het moeilijk om de gebeurtenissen van zo’n grote afstand te volgen. Eén ding moest je de nazi’s nageven: zij wisten wel altijd goedgeïnformeerd te blijven.

	Hij leunde achterover en wierp een blik op monsieur Rendu, die lichtelijk aangeschoten was van het bier. Ze hadden vanaf ongeveer zeven uur zitten drinken en het was nu bijna tien uur. Het ene glas om de laatste dag van hun project te vieren, had ongemerkt tot een tweede geleid. Het was ontzettend heet en het koude, waterige bier ging erin als, tja, als koud water. Ze hadden gebakken kabeljauwkoekjes besteld om het gerommel in hun maag tot bedaren te brengen, en de twee biertjes waren er drie, vier en nu vijf geworden. De dikke kelner in het witte jasje zette de glazen voor hen neer en pende nog eens twee strepen op het papieren tafelkleed: de ene streep vormde de vierde kant van een vierkant en de andere liep diagonaal door het midden daarvan. Demeter keek monsieur Rendu nog eens goed aan. Hij was op-en-top de ex-strijder, de mutilé de guerre, die zelfs onder het spervuur van rinkelende glazen en kabeljauwkoekjes zijn waardigheid behield. Hij schepte graag op dat hij in de Eerste Wereldoorlog de Légion d’Honneur had gekregen, en Demeter had geen reden om daaraan te twijfelen. Zijn toenmalige kwaliteiten als militair hadden waarschijnlijk niet ondergedaan voor zijn tegenwoordige kwaliteiten als ingenieur: degelijk en betrouwbaar, zelfs in zijn huidige vloeibare staat. Het bedrag dat hij Demeter voor zijn diensten als bouwkundig tekenaar betaalde, was misschien niet echt ruim, maar dat nam hij hem niet kwalijk. Hij hief zijn nieuwe, volle glas bier.

	‘Een toost.’

	‘Vive la France!’

	‘La France.’

	Ze klonken. Rendu had hem werk bezorgd. Dat was alvast iets. Hij moest hebben geweten dat Demeters papieren vals waren. Wolf kon immers onmogelijk voor vijftig doorgaan, zeker niet nu hij weer de volledige kracht had van een vijfendertigjarige. En als de geboortedatum vervalst was, lag het voor de hand dat andere zaken dat ook waren, zijn naam en nationaliteit bijvoorbeeld. De beslissende factor was zijn accent. Het was nog tot daaraantoe om je voor Fransman uit te geven onder Brazilianen, maar Auguste Rendu was een expat in hart en nieren, een lezer van Anatole France, en meer gehecht aan zijn Franse trots dan alle andere Fransen die Wolf ooit had ontmoet. Het onuitwisbare spoortje Duits, hoe licht ook, was monsieur Rendu geheid niet ontgaan, hoewel hij het nooit nodig had gevonden om er iets over te zeggen.

	Hij kon nog één laatste redmiddel proberen: de waarheid vertellen. Bekentenissen leidden tot intimiteit; als hij zijn eigen veiligheid op het spel zette, kon hij de altijd zo gesloten ingenieur misschien tot praten verleiden. Het was een gok, maar het leek hem dat monsieur Rendu er totaal niets bij te winnen had om hem aan te geven. En hij vond het ergens ook wel opwindend om zijn geheim te delen. Hij leefde inmiddels bijna negen maanden onder de naam André Denis en had tot nu toe tegenover niemand zijn mond voorbijgepraat. Hij besloot dat Rendu zijn vertrouwen waard was, ondanks diens defaitistische naam. Malou had hem ongenadig geplaagd toen hij die aan haar had verteld. ‘Rendu? Het hoofd van het plaatselijke verzet heet meneer Uitgeput? Dan kunnen we net zo goed meteen de handdoek in de ring gooien!’ Het werd een vast grapje tussen hen tweeën. Ze lieten tijdens een gesprek het woord ‘rendu’ vallen en dan mocht de ander niet in de lach schieten. Zelfs Renée deed er zonder het te weten aan mee. Toen ze laatst op een avond na een buitengewoon warme dag zei dat ze totaal ‘rendu’ was, hadden zij allebei de slappe lach gekregen en had zij er stomverbaasd bij gezeten.

	‘Monsieur Rendu, ik moet iets opbiechten.’

	De vermoeide veteraan keek op van zijn bier en veegde met zijn mouw het schuim van zijn mond. Van nieuwsgierigheid verdween de alcoholische matheid uit zijn ogen en hij ging rechtop zitten in zijn gammele stoel.

	‘Ik kom eigenlijk niet uit Calais.’

	‘Nou, dat had je me niet hoeven vertellen, mon petit. Dat wist ik al vanaf het moment dat je je mond opendeed.’

	Demeter was voorzichtig begonnen om moed te verzamelen, maar besloot nu dat hij het er maar beter allemaal in één keer uit kon gooien.

	‘Eigenlijk ben ik niet eens een Fransman. Ik ben een Duitse balling, een apatride.’

	‘Aha. Is dat alles?’

	‘Ik heet niet André Denis. De Franse papieren heb ik gekregen van een paar kameraden die me in Montauban hebben geholpen om aan de nazi’s te ontsnappen.’

	Het gezicht van Rendu werd ernstig. Hij begon in zijn jaszakken naar zijn pijp te zoeken. Toen hij die gevonden had, stopte hij hem niet onmiddellijk maar hield hem losjes in zijn rechterhand. Met zijn linker wreef hij schrikbarend driftig over zijn mond.

	‘Hoe heet je dan wel?’

	‘Wolf Demeter.’

	‘Zal ik je dan maar Wolf Demeter noemen?’

	Zijn poging om de Duitse naam uit te spreken was zo abominabel dat Demeter bijna in de lach schoot, maar het lukte hem zijn gezicht in de plooi te houden.

	‘Nee, u kunt me André blijven noemen. Zo heet ik nu en hoe sneller ik die andere naam vergeet, hoe beter.’

	Rendu had zijn tabakszak tevoorschijn gehaald en stopte de pijp ongewoon stuntelig. In tegenstelling tot de gebruikelijke precieze en bedachtzame bewegingen waarvan Demeter de afgelopen twee maanden bijna dagelijks getuige was geweest, trokken, propten en duwden de vingers nu op een schokkerige, bijna doelloze manier.

	‘Maar André, waarom vertel je me dat allemaal? Heb je de behoefte om te biechten? Zie ik er opeens uit als een priester?’

	‘Ik vertel het omdat ik weet wie u bent en wil dat u ook weet wie ik ben. Ik dacht dat ik u misschien ergens mee kon helpen.’

	Rendu had zijn pijp gestopt en stak hem aan. Hij was zo bedreven met de lucifer dat hij die in één beweging ontstak en weer doofde. Na het eerste trekje leek hij zich te hebben hersteld en keek hij Demeter doordringend aan.

	‘Maar ik weet al wie je bent.’

	‘O ja?’

	‘Jawel, mon petit. Ik heb meer dan eens naast je gestaan en je aan het werk gezien. Als je in de loopgraven hebt gezeten, weet je hoe je kunt zien of een kameraad te vertrouwen is of niet. Ik ben er trots op dat ik dat talent nooit ben verloren.’

	Demeter had dit soort praatjes wel meer gehoord van veteranen uit de Eerste Wereldoorlog. Vaak werden ze gevolgd door de vreselijkste inschattingsfouten; maar omdat het in dit geval in zijn voordeel leek te werken, besloot hij daar zijn mond over te houden.

	‘Ik heb me bij jou regelmatig afgevraagd of mijn instinct me soms in de steek begon te laten. Nu weet ik dat dat niet zo was. Je bent, zoals ik steeds al heb gedacht, een betrouwbare vent. Ondanks je onbetrouwbare papieren en je boche-accent.’

	Monsieur Rendu lachte kwajongensachtig om zijn eigen grap. De gok was de moeite waard geweest. De eerste horde was genomen. Demeter wilde reageren, maar hield zich in en gaf de oudere man de ruimte om door te praten.

	‘Maar pas op, ik zou die verhalen van je aan niemand anders vertellen. In Rio de Janeiro barst het van de Duitse spionnen.’

	‘Is dat zo? Ik weet dat er onder de Duitsers hier nazisympathisanten zitten, maar volgens u dus ook echte spionnen?’

	‘O, ja! Tientallen. De marineattaché op de Duitse ambassade is zonder twijfel van de SS. Dat weet ik uit betrouwbare bron.’

	Demeter nipte aan zijn bier en deed alsof hij stomverbaasd was, vooral om Rendu aan het praten te houden. Het leek hem niet meer dan logisch dat elke Duitse legerofficier die verbonden was aan de ambassade betrokken was bij het verzamelen van inlichtingen.

	‘O, en dan is er nog senhor Engels, de hoofdingenieur van AEG. Die hou ik goed in de gaten.’

	‘Denkt u dat hij ook een spion is?’

	‘Ik weet het wel zeker. Ze hebben in Santa Teresa een mooie kleine radiozender staan met een rechtstreekse verbinding met Berlijn.’ ‘Dat meent u niet.’

	Rendu raakte opgewonden en fluisterde duidelijk verstaanbaar tussen zijn opgeheven pijp en het halflege glas bier door.

	‘Bah, oui! De Braziliaanse autoriteiten geven hun vrij spel. Je ziet nooit dat leden van de nazipartij worden opgehaald voor verhoor.’

	‘Is er hier dan een nazipartij?’

	‘Wist je dat niet, mon petit? De Braziliaanse Führer werkt als cultureel attaché op de Duitse ambassade. Hij heet senhor Von Cossel. Tot vorig jaar hadden ze nog hun eigen krant, zelfs na het verbod op politieke partijen. Inmiddels zijn ze ondergronds moeten gaan, net als wij.’

	Dit keer was Demeter oprecht met stomheid geslagen. Hij had wel gehoord over het verbod op de communisten en de Integralistas, de Braziliaanse fascisten; maar hij had niet geweten dat hier daadwerkelijk een afdeling van de nazipartij had bestaan, compleet met een Braziliaanse Führer. En de autoriteiten waren er dus van op de hoogte geweest en hadden volgens Rendu een oogje toegeknepen. Nou ja, dat mocht nauwelijks een verrassing heten. Zijn schoonvader was niet voor niets zo paranoïde. Dat deed hem er trouwens aan denken dat hij Ursula had beloofd om Feder te vragen of er nieuws was over zijn schoonouders. Het was nu te laat om nog naar Laranjeiras te gaan. Hij zou het morgen doen. Verdraaid! Niet Ursula… Renée. Hij wist dat hij zenuwachtig was als hij de namen niet uit elkaar kon houden.

	De twee mannen lieten de nieuwe ontwikkelingen in hun relatie zwijgend bezinken. Demeter dronk zijn glas leeg terwijl Rendu nadenkend aan zijn pijp lurkte.

	‘Goed, hoe sta je tegenover Argentinië?’

	Demeter begreep de vraag van de ingenieur niet meteen. Wilde hij een oordeel over de politieke situatie daar? Of hield hij misschien van tango? Hij keek Rendu vragend aan.

	‘Argentinië?’

	‘Ja, je zei toch dat je wilde helpen…’

	O, Argentinië! Hij had beter op de stembuiging van de ingenieur moeten letten. Hun bondgenootschap was nog te pril om rechtstreeks met een openlijke uitnodiging voor de dag te kunnen komen. Dit was geen gezelligheidsvereniging.

	‘Ik heb niets tegen Argentinië. Hoezo?’

	‘We hebben misschien iemand nodig die iets kan afgeven in Buenos Aires, over een paar weken waarschijnlijk. Heb jij ervaring met dat soort dingen?’

	‘Ja, ik durf te zeggen van wel. Wat is het voor vrachtje?’

	‘O, heel licht van gewicht. Bijna onzichtbaar eigenlijk. Gemakkelijk te verbergen op het lichaam of in iemands bagage, maar moeilijk om per post te versturen.’

	‘Informatie?’

	Monsieur Rendu knikte bevestigend. Demeter dacht over het voorstel na. Misschien was het helemaal niet zo’n slecht idee om naar Argentinië te gaan. Het klimaat was er beter en hij had gehoord dat buitenlanders er gemakkelijker werk konden vinden. Hij had de mogelijkheid al eens overwogen, maar had geen zwaarwegend motief gehad om zich de hele ellende van visa en grensoversteken weer op de hals te halen. Dit was misschien dé kans. Ze raakten door hun geld heen en hadden hier niet direct toekomstmogelijkheden. Nu zijn schoonfamilie Rio moest verlaten, was er niets meer wat hen hier hield. Het was misschien goed om wat afstand te scheppen tot de regering-Vargas, die klaarblijkelijk veel sterker pro-nazi was dan hij had gedacht.

	‘U hebt mijn Franse paspoort gezien. Denkt u dat ik daarmee de grens over kom?’

	‘Je moet eerst proberen om een visum te krijgen van het Argentijnse consulaat hier. Als ze je dat geven, komt het goed. Het enige gevaar is dat je nooit weet of de Braziliaanse autoriteiten je achteraf weer het land in zullen laten. Meestal wel, maar in jouw geval is dat niet gegarandeerd.’

	‘Ik kan niet het risico lopen om van mijn gezin te worden gescheiden. Zou het een probleem zijn als we allemaal gingen en probeerden daar te blijven?’

	‘Dat zou voor ons ideaal zijn. Hoe groter de groep, hoe meer bagage waarover we het vrachtje kunnen verdelen. Bovendien zijn grensbeambten meestal minder wantrouwig tegenover gezinnen dan tegenover alleenreizende mannen.’

	Monsieur Rendu aarzelde heel even. Alsof het hem nu pas te binnen schoot, voegde hij eraan toe: ‘In dat geval zouden we ook kunnen kijken of we op de een of andere manier iets kunnen regelen met de reiskosten van je gezin.’

	Er begon zich iets van een perspectief te vormen in Demeters hoofd. Het was lang geleden dat hij, buiten de directe overlevingsstrategieën, ook maar enigszins over een toekomst had nagedacht. Nu leek het allemaal als vanzelf op zijn plaats te vallen. Sinds hij het boek van Luc Durtain had gelezen, had Argentinië hem steeds al getrokken. Patagonië, de pampa, het land van de lasso en de gaúcho; maar ook een land waar de industrie bloeide en waar over het hervormen van de universiteiten werd gesproken. In het boek werden de Argentijnen beschreven als centaurs in smoking. Demeter vond dat mooi klinken. Hij voelde de behoefte opkomen om te reizen. Mogelijk was dit het volgende avontuur, een plek waar hij weer vrijuit zou kunnen ademen en misschien zelfs zijn kunst weer kon oppakken.

	‘Buenos Aires is een boeiende stad. Onze beweging is daar sterk, sterker nog dan hier. Ik kan je een aanbevelingsbrief meegeven voor onze vertegenwoordiger, Guérin. Hij is een industrieel, een parfumier, en lid van de orde van het Légion d’Honneur. Een prima vent.’

	‘Ik zou zo ja zeggen, maar ik moet eerst met mijn vrouw praten. Kunt u me een paar dagen de tijd geven om erover na te denken?’

	‘Natuurlijk. Er is geen haast bij. Bespreek het met je vrouw en zoek me maar op als je eruit bent.’

	De avondlucht voelde koel aan toen Demeter vanuit het café het grote plein op stapte. Cinelândia noemden ze het, vanwege de vele bioscopen die gevestigd waren in de hoge gebouwen aan de westkant, afgezonderd van de drukke Avenida Rio Branco. In het elektrische licht zag het er nog mooier uit, de markiezen mysterieus verlicht door het neonschijnsel, geladen met de rauwe energie van nieuwheid die hier zo betoverend was. Hij keek naar de zwart-witpatronen in het plaveisel. Dit deel van de stad zag eruit alsof het pasgebouwd was, als een decor dat speciaal ontworpen was voor hoogstaand vermaak. Hij voelde de verleiding om een van de smalle zijstraten in te duiken en simpelweg te verdwijnen in de nacht. Het was niet meer dan een paar minuten lopen naar de verpauperde wijk Lapa. Daar zou hij de heimelijke genoegens van Rio kunnen verkennen, die overdag schuilgingen achter de smerige gevels van de oude sobrados.

	‘A Noite, Doutor?’

	Een jongen van een jaar of elf, twaalf trok aan zijn mouw. Hij was niet groter dan Roger, maar zwart en met een harde blik, waardoor hij ouder leek. Onder zijn linkerarm had hij de laatste twee exemplaren van de avondkrant die hij op dit late uur nog probeerde te slijten. Demeter moest innerlijk glimlachen om het poëtische hiervan: deze kleine engel van de duisternis bood hem A Noite aan – de nacht. Hij antwoordde in zijn beste Portugees.

	‘Menino, jij zou in bed moeten liggen.’

	‘Hé senhor, bent u een gringo?’

	‘Ik kom uit Frankrijk.’

	‘Frankrijk! Dat is ver weg, zeker?’

	‘Verder dan jij je kunt voorstellen.’

	‘Verder dan Buenos Aires?’

	‘Ja, veel verder.’

	‘Verder dan de Verenigde Staten?’

	‘Ja.’

	‘Verder dan China?’

	‘Bijna.’

	Wat een toeval dat hij Buenos Aires noemde. Dat was misschien een teken. Demeter keek toe terwijl de jongen deze aardrijkskundeles tot zich liet doordringen. Hij droeg vuile leren sandalen met rubberzolen, een bruine katoenen broek die versleten maar keurig geperst was, en een dun overhemd met korte mouwen. Het armoedige uiterlijk van de jongen herinnerde hem aan de donkere dagen van de inflatie in Berlijn. Kinderen die op straat om geld liepen te schooien, waren niet nieuw voor hem, maar het had iets pervers om ze juist hier te zien, in het rustige en welgestelde Brazilië. Hoe kon zo’n welvarend land – waar de rijken zo enorm rijk waren – nog toestaan dat zijn volk in armoede en onwetendheid leefde?

	‘Wilt u alstublieft mijn krant kopen, senhor? Als ik er nog één verkoop, kan ik naar huis.’

	De kruiperige toon van de jongen was onuitstaanbaar. Demeter zou hem graag wat zelfrespect bijbrengen, hem vertellen dat hij beter kon proberen andermans bewondering dan andermans medelijden te wekken. Misschien zou het helpen als hij hem als een volwassene behandelde in plaats van hem weg te jagen als een lastige vlieg.

	‘Hoe heet je?’

	‘Tião.’

	‘En waar woon je, Tião?’

	‘In Morro de Santo Antônio. Daarginds.’

	De jongen stak zijn arm uit en wees in de richting van het Teatro Municipal met zijn overdadige architectuur en gouden adelaar op het dak. Hij moest erg giechelen en deed zijn best om niet in lachen uit te barsten.

	‘Waarom moet je lachen? Wat is er zo grappig?’

	‘Hoe u mijn naam uitspreekt! Ti-am! Ti-am!’

	Hij deed Demeters uitspraak na, met een vertrokken gezicht en getuite lippen.

	‘Nou, hoe zeg jij het dan?’

	‘Ti-ÃO!’

	Zijn stem daalde een octaaf bij de tweede lettergreep, die hij met een laag mannelijk gebrom benadrukte. Goed, het was een begin. Demeter hing met alle plezier de gringo-clown uit als dat betekende dat de jongen ophield met dreinen en voor zichzelf opkwam. Hij herhaalde de naam, eerst opzettelijk verkeerd. Na elke poging lag de jongen slap van het lachen en schreeuwde zijn naam nog harder. Ten slotte stond hij haast te gillen, tot Demeter de naam goed genoeg uitsprak.

	‘En, koopt u nou een krant van me?’

	‘Weet je wat, Tião, we doen een weddenschap. Als er op de voorpagina van de krant iets over Leningrad staat, koop ik er een. En anders niet.’

	Er was een goede kans dat er een artikel stond over het beleg van Leningrad. Sinds de Duitsers er twee weken geleden in geslaagd waren om de stad te omsingelen, was het elke dag voorpaginanieuws geweest. Hitler probeerde de Russen net zolang te bombarderen en uit te hongeren tot ze zich overgaven. De hele wereld stond erbij en keek ernaar terwijl er elke dag honderden burgers omkwamen. Het was het soort tragedie dat veel kranten verkocht. Monsieur Rendu was woedend dat zelfs dit de Amerikanen nog niet tot actie aanzette. Hij was duidelijk niet in Europa geweest tijdens de val van Spanje, Tsjechoslowakije, en vervolgens de Lage Landen en Frankrijk, anders zou hij wel begrijpen dat er geen enkele regering was die zin had om haar nek uit te steken voor een andere. Leningrad liet de Amerikanen volledig koud. Ze waren waarschijnlijk allang blij dat er zo veel communistische slachtoffers vielen.

	‘Leningrado? Wat is dat?’

	‘Dat is een stad in de Sovjet-Unie. Die wordt door de Duitsers aangevallen. Zeg, lees je de krant niet die je verkoopt?’

	‘Ik kan niet lezen.’

	De vrolijkheid ebde weg uit Tião’s stem en hij keek bedrukt. Demeter stak zijn hand uit en vroeg om een krant. Hij liet zijn ogen over de pagina gaan. Daar stond het, linksonder: BELEG VAN LENINGRAD GAAT DOOR; VERMOEDELIJK DUIZENDEN DODEN. Hij wees naar een foto van marcherende soldaten, in de hoop de jongen op te beuren.

	‘Kijk, daar staat het.’

	De jongen tuurde naar het plaatje, zo te zien was het de eerste keer dat hij de krant bekeek.

	‘O, dat zijn de Russen.’

	‘Ja.’

	‘Waarom hebt u dat niet gezegd? In plaats van die Leningardonzin?’

	‘Leningrad. Daar vechten de Russen voor.’

	‘Mijn vader zegt dat dat de goeien zijn.’

	‘O ja?’

	‘Tuurlijk. Hij zegt dat er in Rusland geen arme en rijke mensen zijn. Iedereen is er gelijk.’

	‘Wat doet je vader?’

	‘Hij werkt in de haven. Hij is stuwadoor.’

	Tião sprak het woord met smaak uit – estivador – en genoot zichtbaar van de indrukwekkende klank ervan.

	‘Zeg, meneer, ik heb onze weddenschap gewonnen. Nou moet u een krant kopen.’

	Demeter viste een muntje uit zijn zak en gaf het aan de jongen.

	‘Hou het wisselgeld maar.’

	‘Bedankt!’

	Op zijn gemak kuierde Demeter onder de laaghangende takken van de bomen door, terwijl zijn gedachten heen en weer gingen tussen Leningrad en Lapa. Hij stuitte op een groep bioscoopgangers die de Pathé uit stroomde. Fantasia draaide nog. Ze hadden Roger beloofd om ernaartoe te gaan, maar de film was voortdurend uitverkocht. Hij was een paar weken eerder met een enorme publiciteitscampagne gelanceerd. Walt Disney was in hoogsteigen persoon naar de première in Rio gekomen en had samen met zijn echtgenote zij aan zij gezeten met president Vargas en diens vrouw, als twee Zuid-Amerikaanse middenklassestellen die op donderdagavond in smoking en avondjurk naar een tekenfilm waren gaan kijken. Demeter had het gala natuurlijk niet bijgewoond, maar had de dag erop een foto in de krant gezien: een zelfverzekerde Vargas die met zijn kin in zijn hand bij zichzelf zat te denken hoe slim het was om zich te laten fotograferen met de leverancier van Mickey Mouse. Vanwege al die promotie was het publiek massaal komen opdraven; en de lui van de distributie waren zo pienter geweest om de film maar in twee bioscopen te laten openen, zodat ze bij elke vertoning verzekerd waren van een volle zaal. Demeter keek omhoog naar het wansmakelijk geschilderde bord met zijn duivels en dinosaurussen en dansende muzieknoten. Een geanimeerde musical voor de geanimeerde massa. Wat zou er hierna komen?

	‘Is dat de avondkrant die u daar hebt?’

	Hij draaide zich om en zag een jonge vrouw van achter in de twintig, ongeveer een meter zestig lang, met donker haar, een lichtgetinte huid en grote bruine ogen. Ze lachte hem koket toe, sloeg haar ogen met valse bescheidenheid neer en keek toen weer met een belangstellende blik op. Ze had volle lippen en kleine witte tanden, en als ze glimlachte was er een stukje tandvlees te zien.

	‘De krant? Ja, klopt. A Noite. Wilt u hem inkijken?’

	‘Ja, graag.’

	Zakelijk en gedecideerd bladerde ze door de krant, alsof ze precies wist wat ze zocht. Blijkbaar was dat niet het artikel over Leningrad. Ze knikte toen ze het gevonden had en gaf de krant terug aan Demeter. Haar nagels waren perfect gemanicuurd en ze was uitdagend gekleed – met heel hoge hakken, een korte rok op knielengte en een bijpassende blouse met mouwen die poften op de schouders. Geen jas of hoed.

	‘U bent geen Braziliaan, wel?’

	‘Nee, Fransman.’

	‘O, ik ben dol op Frans. Het is zo’n prachtige taal. Ik had dolgraag Frans willen leren, maar volgens mijn moeder is Engels de taal van de toekomst.’

	‘Ach ja, zolang het maar niet Duits is.’

	Ze moest hier overdreven hard om lachen. Zo grappig was het nu ook weer niet, tenzij je weet had van de ironie dat Demeter een Duitser was die zich voordeed als een Fransman. Hij vroeg zich af wat voor vreemde kosmische verbinding er in gang was gezet, die ervoor zorgde dat vreemden hem aanspraken. De kleine Tião was nog te begrijpen. Je kon in Rio geen honderd meter lopen zonder dat iemand je iets wilde verkopen of om geld vroeg. Maar het was niet gebruikelijk dat een aantrekkelijke jonge vrouw zo met zichzelf liep te pronken. Integendeel, het was hem opgevallen dat de meisjes in Rio erg afstandelijk deden, misschien omdat de mannen altijd zo vrijpostig waren. Even kwam de gedachte in hem op dat ze misschien een prostituee was; maar hier, in Cinelândia? Dat sloeg nergens op. Alleen, waarom stond ze dan midden in de nacht in haar eentje op het plein?

	‘Staat u op iemand te wachten?’

	‘Ja, op een paar vrienden die naar Fantasia zijn. Ze kunnen elk ogenblik naar buiten komen.’

	‘Waarom bent u niet meegegaan?’

	‘O, ik heb hem al gezien.’

	Dit was zo ongeveer het moment om te vragen of die vrienden mannen of vrouwen waren. Hij wist dat het niet om een vast vriendje ging, want dan had ze namorado gezegd en niet amigo. Demeter speelde met het idee van een avontuurtje en wierp de vrouw een mysterieuze glimlach toe, waarbij hij zijn veronderstelde Franse charme volop uitbuitte. Hier was hij een regelrechte Charles Boyer. Ze lachte terug en hield zijn blik vast. Het effect van de vijf glazen bier was nog niet uitgedoofd en hij voelde zich buitengewoon losbandig. Het was verleidelijk. Zelfs met zijn gebrekkige Portugees kon hij het gesprek best gaande houden totdat haar vrienden naar buiten kwamen. Dan zag hij wel verder. Misschien zou hij zich bij hen aansluiten of voorstellen om iets te gaan drinken in de Túnel da Lapa, een bar die hem was aanbevolen door monsieur Perroy, de eigenaar van het bouwbedrijf dat Rendu inhuurde. Monsieur Perroy leek hem een man met smaak.

	‘Vond u hem mooi?’

	‘O ja, hij is best goed. Het stuk met de dinosaurussen vond ik wel leuk, maar ik ben niet zo dol op Mickey Mouse. Geef mij Patolino maar.’

	‘Patolino?’

	‘Ja, u weet wel, in het Engels heet hij Daffy Duck.’

	Demeter bleef glimlachen terwijl zijn gedachten van Daffy Duck naar Roger gingen en vervolgens naar Renée en Malou die in Hotel Paysandú op hem zaten te wachten. Het zou niet lang duren of ze werden ongerust. Als hij de hele nacht wegbleef, zouden ze ongetwijfeld hysterisch worden. De vrouwen balanceerden meestal toch al op het randje van de wanhoop. Dat kon hij hun niet aandoen. Ze waren van hem afhankelijk.

	‘En u? Vond u hem leuk?’

	‘Ik heb hem nog niet gezien. Ik heb beloofd om mijn zoon mee te nemen.’

	‘Uw zoon?’

	‘Ja, Roger. Hij is tien.’

	‘Dus u bent getrouwd?’

	‘Inderdaad.’

	De teleurstelling in haar ogen was vleiend en troostend. Wellicht zou hij een paar nachten over die ogen dromen, misschien een week. Hij keek nog een laatste keer naar haar volle lippen, zijn eigen gezicht licht blozend van twijfel. Ze schonk hem een aantrekkelijke glimlach, die opnieuw het roze rond haar kleine tanden onthulde.

	‘Hoe heet u?’

	‘Aurora.’

	‘Ik heet André. Het was me een genoegen u te ontmoeten, Aurora. Maar nu moet ik mijn tram halen.’

	Demeter haastte zich naar het Monroepaleis, waar hij de tram naar Praia do Flamengo kon nemen. Toen hij langs de laatste plukjes mensen liep, zag hij vanuit zijn ooghoek Tião weer, met een nieuwe stapel Cinearte-tijdschriften die hij ijverig aan de bioscoopgangers probeerde te verkopen. Met zijn opgerolde krant tikte Demeter de jongen zacht op het hoofd.

	‘Menino! Je zei toch dat je naar huis zou gaan als je me deze krant had verkocht?’

	Tião lachte vals en grinnikte.

	‘U moet niet alles geloven wat u hoort, senhor gringo.’

	Toen rende hij weg.
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	Ursula lag op bed en keek door het raam naar de regen. Dit soort regen had ze nog nooit gezien. Het plensde in zulke dikke stromen neer dat het haast niet meer leek of het regende, maar of je onder water was. Het huis was als een kleine, droge ruimte die was uitgespaard uit de omringende nattigheid – als een omgekeerd aquarium – en dan was zij de eenzame vis die er woonde. Om de metafoor kloppend te maken, moest zij eigenlijk het omgekeerde zijn van een vis, een wezen dat onmiddellijk doodging als het in het water werd gegooid. Wat was het tegenovergestelde van een vis? Een vogel? Misschien was ze een vogel in een kooi. Nee, ze had niet het gevoel dat ze een vogel was. En vogels gingen trouwens niet dood als ze in het water vielen. Ach, wat deed het er ook toe! Weg met die verdomde metafoor! Ze moest zich met praktischer zaken bezighouden; opstaan bijvoorbeeld. Het geluid van de regen die op het dak kletterde werd nog harder: onmogelijk, onvoorstelbaar hevig. Een gewone regendruppel kon nooit zo hard neerkletteren. Dit was geen getik. Dit water viel niet zomaar uit de hemel, maar gutste onder grote druk naar beneden, als een straal uit een brandweerslang. En dan die wind! Zoals die huilde. De dakpannen konden elk moment van het dak worden gerukt. Maar het allerergst waren de enorme, galmende, brullende, dreunende donderklappen. Hoe kon iemand slapen in deze herrie? Gelukkig begon het altijd pas aan het einde van de middag te regenen, als de meeste mensen niet meer in bed lagen. Ze wilde dat zij vandaag ook uit bed had kunnen komen. Wat was ze toch jaloers op de meeste mensen.

	Misschien kon ze wat lezen om haar aandacht van de regen af te leiden. Ursula keek naar het nachtkastje. Een fles water, een glas, haar hoofdpijnpillen, de lamp, het boek van Agatha Christie. Meestal vond ze Agatha Christie wel aardig, maar vandaag niet. Bovendien had ze het al gelezen. Dus wat had het voor zin? Als je eenmaal wist wie het gedaan had, was zo’n boek onbeschrijflijk saai. Ze zou er normaal gesproken niet over gepiekerd hebben om het nog eens te lezen, maar het was zowat het enige boek dat ze in huis hadden. Dit godsgruwelijke huis in dit godvergeten land. In Brazilië was het beter geweest, dacht ze. Rio de Janeiro was tenminste nog een grote stad waar je boeken kon krijgen. Echte boeken, in het Frans en het Engels, en zo af en toe zelfs in het Duits. Ze wist nog hoe ontzettend blij ze was geweest toen ze in de Rua Buenos Aires de boekwinkel van Max Laidler had ontdekt, die Duitse boeken uitleende. Wacht eens, ze had die roman van Joseph Roth nog altijd ergens liggen. Vanwege hun overhaaste vertrek uit Rio had ze hem vergeten terug te brengen. Waar had ze hem gelaten? Misschien moest ze opstaan en gaan zoeken. Ach nee, het was te warm om te bewegen.

	De Rua Buenos Aires, wat een merkwaardig toeval trouwens. Ze had nooit gedacht dat ze daadwerkelijk in Argentinië terecht zouden komen. Wolfs beslissing om hun spullen weer te pakken en te vertrekken was voor iedereen als een donderslag bij heldere hemel gekomen. Hij had zomaar uit het niets medegedeeld dat hij wilde proberen om naar Buenos Aires te gaan en gevraagd wie er meeging. Annette had het idee onmiddellijk enthousiast omarmd. Hoe voorspelbaar. Ze kon zich het tafereel nog levendig voor de geest halen. Roger zat op de grond te spelen, naast zijn vader en zijn tante. Die keken allebei naar Ursula, in afwachting van haar reactie. De jongen had ook opgekeken, bezorgd, stil smekend. Het was wel in haar opgekomen om te protesteren, om hem mee te nemen naar haar ouders, maar diep in haar hart wist ze dat dat onmogelijk was. Hij was duidelijk meer gehecht aan zijn vader dan aan haar. En ook aan zijn tante, waarom zou ze dat ontkennen? Het was Annette gelukt om hem van haar af te pakken, met haar verhaaltjes voor het slapengaan en haar kinderachtige spelletjes. Ze was zelf nog maar nauwelijks kind af, een gevaarlijk kindvrouwtje, te hulpeloos en miserabel om voor zichzelf te zorgen, maar ook te geraffineerd om haar zomaar haar gang te laten gaan. Ze wist nog dat ze Annette het liefst naar Paraguay of Paaseiland of Tasmanië had willen sturen, of in Rio de Janeiro had willen achterlaten; maar daar was het zusje te gewiekst voor. Ze had zich razendsnel in een zodanige positie gemanoeuvreerd dat Ursula het vijfde wiel aan de wagen was, alweer.

	Waar bleven ze trouwens? Ze waren al bijna acht uur weg. Het speet Ursula dat ze niet met hen mee de stad in was gegaan. Ze hield van Buenos Aires met zijn boekwinkels, cafés, bioscopen en brede boulevards. Normaal gesproken zou ze de kans met beide handen hebben aangegrepen, maar dit keer had ze er stom genoeg op gegokt dat ze Wolf thuis kon houden. Ze had gezegd dat ze zich niet lekker voelde. Ga maar zonder mij. Maak je maar geen zorgen over mij, ik red me wel. En dat hadden ze dus gedaan. Hij had haar gewoon een zoen op haar voorhoofd gegeven en was met Roger en Annette vertrokken. Wolf hield niet meer van haar. Na twaalf jaar huwelijk had hij er genoeg van. Dat was wel duidelijk. Logisch ook. Ze was niet meer de vrouw die ze was geweest: jong, fris, onweerstaanbaar. Ze was dertig inmiddels… une femme de trente ans. Ze had haar onafhankelijkheid opgegeven toen ze met Wolf was getrouwd, ze had al haar troeven op zijn carrière als kunstenaar gezet. Wat restte haar nog, nu daar niets meer van over was? Ze was niets meer dan een bourgeois prinses die haar beste tijd gehad had, de verbleekte belofte van een beau monde waaruit het noodlot haar genadeloos had verbannen.

	De regen wou maar niet ophouden. Hoelang kon dit nog doorgaan? Zometeen overstroomde de hele stad. Hoe moesten ze dan thuiskomen? Misschien strandden ze wel in Buenos Aires en moesten ze daar overnachten. Dat was precies wat ze wilden. Misschien zou dit de nacht worden… nee, dat was ondenkbaar. Wolf kende haar al vanaf haar twaalfde. Zoiets zou hij nooit doen; en Annette zou het nooit durven. Die kinderlijke genegenheid voor haar zwager was niet meer dan dat: het zoveelste bewijs van haar onvolwassen, hysterische persoonlijkheid. Ze was het schoolvoorbeeld van iemand met een ontwikkelingsstoornis, het gevolg van haar breekbare psyche in combinatie met omstandigheden die haar een normale adolescentie hadden ontnomen. Maar toch, was het echt zo ondenkbaar? Ieder normaal mens had seksuele driften die moesten worden bevredigd, en van haar wilde Wolf in dat opzicht niets meer weten. Je moest wel krankzinnig zijn om te geloven dat een man van vijfendertig geen behoefte had aan seks, zeker een man als haar Wolf. Haar Wolf, maar was hij echt van haar? Ze koesterde de vage hoop dat hij iemand anders vond om heimelijke afspraakjes mee te maken; iedereen behalve Annette. Ze zou bereid zijn hem te delen. Ze was niet preuts in dat soort dingen. Hoe konden ze samen ooit gelukkig zijn als hij niet gelukkig was aan haar zijde? Het huwelijk was een burgerlijke conventie. Ursula was er altijd trots op geweest dat ze een moderne vrouw was. En egoïstisch was ze beslist niet, hoewel Annette voortdurend beweerde van wel.

	Haar zus beschuldigde haar er ook van dat ze oppervlakkig was en geen echte waardering had voor kunst en literatuur. Annette was van hen tweeën altijd de gevoelige geweest, de dichter, degene met de artistieke aanleg. Nou, ze zou haar eens wat laten zien. Ze zou Joseph Roth uitlezen. De eerste stap was opstaan en het boek zoeken. Ursula dacht erover na hoe ze uit bed moest komen. Dat had altijd zo gemakkelijk geleken. Gewoon de dekens van je afgooien, rechtop gaan zitten en je voeten op de vloer zetten. Nu wist ze niet waar ze moest beginnen. Er waren geen dekens om weg te stampen, natuurlijk niet, in deze hitte. En rechtop gaan zitten vond ze een angstaanjagende opgave. Om rechtop te gaan zitten moest je eerst half rechtop gaan zitten, en dáárvoor eerst half half rechtop; enzovoort, enzovoort. Het was als de paradox van Zeno. Hoe kon ze zo’n beweging ooit afmaken als die in een oneindig aantal kleiner wordende deeltjes uiteenviel? Begon het nu minder te regenen? Ze meende buiten op de weg een auto te horen. Ze vroeg zich af of ze hallucineerde. Ursula staarde naar het plafond, waar ze drie zwarte muggen ontwaarde die rustig het juiste moment zaten af te wachten om naar beneden te zweven en haar bloed op te zuigen. Wat had ze toch een hekel aan die kleine mispunten. Wolf had beloofd een muskietennet te kopen. Zou hij daaraan denken? Elke avond voor ze naar bed gingen, voerden ze hetzelfde ritueel uit; ze mepten de muggen weg met een handdoek, maar midden in de nacht werd ze toch altijd wakker, overdekt met zweet en muggenbulten. Ze werden trager als ze verzadigd waren van bloed, en de muur zat vol donkere vlekken op de plaatsen waar een van die mormels was verpletterd tot een plasje van het vocht dat hij uit haar aderen had gehaald. Ze kon niet tegen de jeuk. Dat was nog het ergste.

	Eindelijk begon het wat zachter te regenen. Godzijdank. Gelukkig waren die buien meestal redelijk snel voorbij. Ze wist niet hoelang deze had geduurd. Ze keek op haar horloge maar zag dat het stil was blijven staan. Het wees nog altijd twaalf minuten over vijf aan, net als de vorige keer dat ze had gekeken. Ze zou het wat vaker moeten opwinden. Je moest tijd nemen om tijd te vinden. Welke datum was het? De 19e, de 20e? Ze wist wel dat het vrijdag was. Het was bijna Kerstmis. Ze had altijd toegegeven aan Wolfs zonderlinge wens om de jongen Kerstmis te laten vieren. Hijzelf was katholiek opgevoed en het kon geen kwaad om de tradities en rituelen mee te spelen, zei hij. Waarom zou Roger zich anders moeten voelen dan andere kinderen? Dus hadden ze altijd een kerstboom en cadeautjes om er met Driekoningen onder te leggen. In Frankrijk had ze dat nooit een probleem gevonden. Wat was er zo erg aan om een spar in huis te zetten, behalve die paar naalden die je moest oprapen? En Roger was dol op Kerstmis. Hij vond het altijd leuk om de boom te versieren en schreef ijverig brieven aan Père Noël, versierd met tekeningen die stuk voor stuk beter waren dan je van iemand van zijn leeftijd kon verwachten. De jongen had het talent van zijn vader geërfd en meestal was Ursula trots op zijn briefjes, die ze voor de lol doorzond naar mama en papa. Maar dit jaar kon ze het niet over haar hart verkrijgen om hun zijn brief te sturen.

	Lieve Kerstman,

	Sorry dat ik u deze brief pas zo laat schrijf. Ik heb al wat kleine dingen gekregen van maman, papa en Malou. Mijn wensen, die ik tot een minimum heb beperkt, zijn:

	1. Mijn verjaardag vieren op een stuk grond dat van ons is.

	2. Een polshorloge.

	3. Een driefasenmotor.

	4. Een meccanodoos, model NEO.

	5. Een kalebas om maté uit te drinken, peervormig, kleur zwart.

	6. Een pot honing van ‘La Martona’.

	7. Een pot dulce de leche van ‘La Martona’.

	Groeten lieve Kerstman, en tot volgend jaar,

	Uw Roger

	Ursula probeerde haar tranen in te houden, maar dat lukte niet. Over nog geen drie maanden was de jongen jarig… over nog geen twee maanden zelfs, als ze het op de datum van zijn nieuwe papieren zouden vieren in plaats van op zijn echte verjaardag. In beide gevallen was er weinig kans dat ze tegen die tijd een stuk grond hadden dat van hen was. Ze kende de brief uit haar hoofd; en elke keer als ze zich de tekst voor de geest haalde, moest ze huilen. Ze hoefde niet meer op het papier zelf te kijken, dat ze inmiddels veilig uit het zicht hield. Ze durfde er niet eens meer naar te kijken. De wetenschap dat het in de la van het nachtkastje lag, maakte het haar ontzettend moeilijk om op te staan. Ze wist dat ze de la kon opentrekken als ze overeind kwam; en ze wist dat ze, als ze eenmaal zover was, de verleiding niet zou kunnen weerstaan om de brief nog eens te lezen; en ze was bang dat ze dan zou sterven. Zo simpel was het, en ze wilde niet sterven. Zelfs het plezier dat ze ervoer wanneer ze zich voorstelde hoe schuldig Wolf zich over haar dood zou voelen, werd verpest door het vage vermoeden dat hij ook opgelucht zou zijn. Ze paste ervoor om uit het leven te stappen en de weg vrij te maken voor hem en Annette. Daardoor zou de hele affaire haast een nobele romance worden: de weduwnaar die zo verdrietig is dat hij met de zus van zijn overleden vrouw trouwt. Nee, dat mocht niet gebeuren. Als dat egoïstisch was, dan was dat maar zo. Ze vond het niet erg om egoïstisch te zijn.

	Ursula overwoog of er misschien een manier was om op te staan zonder automatisch naar de la en de dood te reiken. Rogers brief was een morele magneet en om aan zijn aantrekkingskracht te ontsnappen, had ze een even krachtige magneet nodig die de andere kant op trok. Het boek van Joseph Roth, natuurlijk! Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Dat was een voorwerp dat ze stiekem had gestolen – helemaal per ongeluk, natuurlijk, maar daardoor had ze wel een morele schuld. Ze had het vertrouwen geschonden van de boekwinkel van Max Laidler in de Rua Buenos Aires, en het minste wat ze kon doen was het boek terugsturen. Hoe luidde ook alweer de vreemde waarschuwing die op de binnenkant van de boekomslagen was geplakt? LEZER, WEES VOORZICHTIG MET DIT BOEK. HET BEHOORT TOE AAN ONZE GEMEENSCHAP EN OOK AAN U. Ze zag de zin voor zich, in gotisch schrift, als een gebod uit de diepste bronnen van haar Duitse opvoeding. Es gehört unserer Gemeinschaft – onze gemeenschap. Ze hoorde bij een gemeenschap. Ook al was het alleen maar een gemeenschap van lezers van een bibliotheek, ze moest die heilige band toch in stand houden. Daarmee zou ze zichzelf redden. Ursula wilde haar voeten van het bed af dwingen, maar ze bewogen niet. Ze voelde zich verlamd. Wat ze ook probeerde, haar spieren leken haar hersenen niet te willen gehoorzamen.

	Met afgrijzen zag ze een van de muggen opstijgen en langzaam naar beneden komen. Ze zag zijn zwarte lijf groter worden tegen de terugwijkende witte achtergrond van het plafond, tot het verdween, onzichtbaar geworden in het felle daglicht dat door het raam naar binnen stroomde. Nu wist ze niet meer waar de mug was. Hij kon overal zijn. Ze hield haar adem in en staarde radeloos, zonder te knipperen, de kamer in, in de hoop op z’n minst een glimp van het ellendige beest op te vangen. Ze zag dat het niet meer regende. Een vreemde stilte vulde de kamer. Ze had het gevoel dat de dood onzichtbaar in de vochtige lucht hing, wachtend op het juiste moment om zich naar beneden te storten en haar met zich mee te nemen. Was de mug een voorbode van de dood? Ze moest haar ogen openhouden. Ze staarde zo intens dat ze stofdeeltjes in het licht zag zweven. Ze probeerde ze te tellen. Ze waren als de helften, en de helften van de helften, en de helften van de helften van de helften van het microscopisch weefsel waaruit haar lichaam bestond. Misschien kwam de dood nog niet onmiddellijk. Misschien zou ze gewoon als verlamd in deze toestand blijven tot al haar bloed en lichaamssappen waren weggezogen, en haar huid, haar en botten tot stof en as uiteen waren gevallen. Wanneer Wolf en Annette dan eindelijk terugkwamen, áls ze dat al ooit deden, zouden ze tot de ontdekking komen dat zij spoorloos verdwenen was. Ursula bleef stil liggen en voelde de deeltjes van haar lichaam schilferen en de onzichtbare grens overgaan die haar scheidde van de wereld om haar heen.

	Het afschuwelijke geluid van een zoemende mug bij haar oor haalde haar uit haar verdoving. De stoot adrenaline die door haar lijf vloog, wist ze te kanaliseren tot een beweging, beginnend in haar tenen, toen omhoog naar haar enkels, door haar schenen en knieën tot ze uiteindelijk rechtop ging zitten en haar twee voeten op de grond plantte. Met een dierlijke steelsheid schoot ze naar de andere kant van de kamer en vervolgens de gang op, waar ze in een kast rommelde tot ze de gele linnen band vond die ze zocht. Ze sloeg het boek open op de titelpagina: RADETZKYMARS, DOOR JOSEPH ROTH. Ze keek naar de binnenkant van de omslag: LIVRARIA DE ALUGUEL MAX LAIDLER – RUA BUENOS AIRES 50 – 20 – TELEFOON 23-1232. Daar stond het – onze gemeenschap –, het thuis waarnaar het moest worden teruggebracht. Ursula nam het boek mee naar de kamer, ging op de rand van het bed zitten en begon te lezen op de bladzijde waar ze ooit, god wist hoelang geleden, was gebleven. De boekenlegger lag bij pagina 89. De verhaallijn en de namen van de personages zeiden haar niets meer. Ze wist niet meer precies welke Von Trotta wie was; maar toch bleef ze lezen, gulzig, bezeten, alsof ze bezig was met een magisch ritueel om het einde der tijden af te wenden. Na een paar bladzijden begon ze het verhaal weer te snappen. De woorden vloeiden samen en vormden een betekenis die meer was dan alleen hun aaneenschakeling. Ze hadden een ritme dat Ursula eerder niet was opgevallen. Het was de muziek van de stilte, en die vulde de leegte met een razende, gonzende aanwezigheid. Die Roth kon wel schrijven. Tot haar grote verrassing landde de mug op de rechterpagina van het opengeslagen boek. Gedurende een schijnbaar eindeloos spannend moment bleef hij daar zitten en wierp met zijn zwarte lijf een piepkleine schaduw op de witte marge. Ursula’s bloed bonkte in haar slapen en polsen. Het was nu of nooit. Met één razendsnelle, krachtige inspanning van haar onderarmen sloeg ze het boek dicht. Plotseling hield de muziek op. Toen ze het boek weer opendeed, was pagina 96 verlucht met een veeg helderrood bloed en een verpletterd exoskelet, wat prachtig contrasteerde met de ordelijk gerangschikte drukletters, lyrisch en abstract in de stille rust van de kamer. Ursula legde het boek neer, pakte haar horloge en begon het op te winden. Dat werd ook wel tijd.
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	Hugo kreeg niet goed hoogte van die Toivo Uuskallio. Het was te gemakkelijk om hem af te doen als een charlatan. De kolonisten hielden hem voor een soort profeet. Een paar honderd van hen waren hem in 1929 naar Brazilië gevolgd en hadden hun leven en hun spaarcenten aan hem toevertrouwd, samen met de aanzienlijke donaties die bij medeaanhangers in Finland waren opgehaald voor het stichten van een utopische gemeenschap: terug naar de natuur, vegetarisch en zonder alcohol. Voor zover Hugo kon zien waren ze luthers, maar ze leken totaal niet op de leden van de Evangelische Kerk die hij uit Duitsland kende. De man had beslist iets inspirerends: de manier waarop zijn ogen dromerig uit zijn benige gezicht tuurden, stond in contrast met de zakelijke netheid van zijn witte pak en het witte overhemd dat keurig tot het bovenste knoopje was dichtgeknoopt, zonder das. Hugo voelde een onverklaarbare drang om zich net zo te kleden, alsof hij al onder de invloed kwam van Uuskallio’s persoonlijkheid. Maar hij wist dat hij hier niet als aanhanger was maar als veroveraar.

	De Finse kolonisten hadden al hun geld gestoken in de aankoop van 567 hectare grond en een verlaten boerderij in een plaats die Penedo heette, vlak bij Resende, op ongeveer vier uur ten zuiden van Rio de Janeiro. Na twaalf jaar van ups en downs – en van het mismanagement van Uuskallio, aldus senhor Duarte – zat de kolonie tot over haar oren in schulden die ze niet kon terugbetalen. De Finnen hadden besloten om driekwart van het land te verkopen aan het farmaceutische bedrijf Geigy, dat in Brazilië een onderneming voor de productie van medicinale plantenextracten aan het opzetten was. Hugo zou het landbouwgedeelte van die operatie leiden, waarbij hij gebruik kon maken van de ervaring die hij in Seelow had opgedaan. Hij had met monsieur Emil Jules Frey, die de Zwitserse financiers vertegenwoordigde, overeenstemming bereikt over het basisidee, maar een aantal administratieve details moest nog nader worden uitgewerkt. Ze hadden bijvoorbeeld een Braziliaanse partner nodig om het bedrijf in naam te leiden, want de wetgeving omtrent buitenlandse investeringen was erg restrictief. Wat Hugo betrof was de grond het belangrijkste. Hij was gekomen om de praktische kanten van het boeren met de Finnen te bespreken, iets waar hij reikhalzend naar uitkeek.

	‘Het was prettig met u kennis te maken, senhor Studenic. Ik laat u nu achter bij mijn vriend Toivo Suni om de verdere details uit te werken. Laten we zeggen dat ik Toivo nummer één ben, dan is hij Toivo nummer twee. Wat u en hij ook beslissen, mijn steun hebt u.’

	Uuskallio wees naar een energiek uitziende vent van rond de veertig die met een groep andere Finnen bij de ingang van de oude boerderij stond. Uit de donkere blik op Toivo Suni’s gelaat sprak wantrouwen. Ondanks Uuskallio’s uitnodiging bleef hij op afstand en zei niets. Hugo wist niet of die stuursheid voor hem was bedoeld of voor de Finse profeet. Naast Suni stond een oogverblindende vrouw met sprankelende, intelligente ogen. Toen haar echtgenoot nog altijd niet reageerde, stapte ze naar voren en stak Hugo haar hand toe.

	‘Ik ben Laura Suni. Hoe maakt u het?’

	Hugo vond haar meteen aardig. Toen hun blikken elkaar ontmoetten en ze elkaar monsterden, was er sprake van een onuitgesproken aantrekkingskracht. Hij had een bondgenoot onder de kolonisten nodig en zijn instinct zei hem dat zij dat kon zijn. Uuskallio liep weg over het beschaduwde pad, geflankeerd door zijn vrouw Liisa en gevolgd door twee jongemannen. Er bleven vier Finnen achter – Toivo en Laura Suni, een andere man die ook Toivo heette, en ene Timo. Wat een opluchting om te horen dat ze niet allemaal Toivo heetten.

	Het huis was gigantisch. Hugo stond versteld van de hoogte van de plafonds – al gauw vijf meter, misschien wel meer. Als het naar Duits model was gebouwd, was er plaats geweest voor drie of zelfs vier verdiepingen in plaats van twee. Dom Keller had verteld dat het vroeger het buitenverblijf was geweest van een plantage waar vooral zuivel werd geproduceerd, maar die failliet ging toen de slavernij werd afgeschaft. Omdat de eigenaren geen erfgenamen hadden, kwam het gebouw in handen van de kerk en bleef het tientallen jaren leegstaan, tot de Finnen kwamen en het kochten. De notaris in Resende had gezegd dat het spookte in het huis. Hij had erbij gelachen, maar aan de zenuwtrekjes in zijn gezicht was te zien dat hij het echt geloofde. Ze klommen een sierlijke trap op naar een zitkamer op de eerste verdieping, waar de scheuren in het pleisterwerk en een enkel rottend plafondpaneel nauwelijks afbreuk deden aan de grootsheid ervan. Aan beide kanten van de salão zaten grote ramen die aan de noordkant uitzicht gaven op de bergketen en aan de zuidkant op het dal van de Paraíbarivier. Hugo vroeg zich af hoeveel mensen hier comfortabel zouden kunnen wonen. Er was al een lijst met kandidaten voor de leidinggevende posities, van wie de meesten vluchtelingen waren die woonruimte zochten.

	‘Woont er iemand in dit huis?’

	‘Het is nu bijna tien jaar in gebruik als pension, maar er zijn de laatste tijd niet veel gasten geweest.’

	Laura glimlachte opbeurend. Het gekraak van hun voetstappen op de houten vloerplanken weergalmde in de lege kamer.

	Ze namen plaats aan een lange tafel, de Finnen aan de ene kant, Hugo en zijn twee compagnons aan de andere. Hij voelde zich gesteund door de aanwezigheid van Hans Klinghoffer, links van hem. Klinghoffer was ook een vluchteling – een Weense Jood en doctor in de rechten en de politicologie. Hoewel hij zwaar overgekwalificeerd was voor een baan als secretaris, was hij er dolblij mee. Feder had hem aanbevolen en Hugo twijfelde niet aan zijn betrouwbaarheid. Arlindo Duarte, aan zijn rechterkant, was een ander verhaal. Hij was glad en streberig, en duidelijk niet te vertrouwen. Hij was bij de grond inbegrepen geweest, als de tussenpersoon – despachante, zoals zulke mensen in Brazilië werden genoemd – die de onroerendgoedtransactie regelde en de talloze bureaucratische procedures rondom contracten en legalisatie ontwarde. Hij was ook praktiserend katholiek en een voormalig leerling van de door de monniken gerunde school in São Bento, en hij was aangedragen door niemand minder dan Dom Keller, zodat het onmogelijk was geweest hem te weigeren. Hugo hoopte dat de Finnen aan de andere kant van de tafel onderscheid konden maken tussen hun drieën. Hij voelde er niets voor om op één hoop te worden gegooid met senhor Duarte.

	‘Kunt u me eens precies vertellen wat u met de grond wilt gaan doen, nu Toivo Uuskallio besloten heeft om die aan u te verkopen?’

	De weerzin waarmee Toivo Suni zijn vraag uitspuwde, choqueerde zijn metgezellen. De andere Toivo wierp hem met opeengeklemde kaken een dreigende blik toe en Timo keek gegeneerd naar het tafelblad. Laura Suni glimlachte bezorgd en probeerde te sussen. De beslissing was blijkbaar allesbehalve unaniem geweest. Hugo besloot vriendelijk te reageren, wetende dat hij daarmee de meeste kans maakte om zijn gezag in de huidige situatie te doen gelden.

	‘We gaan medicinale planten kweken om extracten te maken en te exporteren. Het gaat onder meer om eucalyptus, munt, papaver, digitalis, pyrethrum, doornappel, cannabis, wolfskers en patchoeli. Vanwege de oorlog in Europa is er een tekort aan plantenextracten ontstaan en zijn de prijzen tot recordhoogte gestegen. We verwachten dat de gewassen in dit klimaat zullen groeien als kool. We hebben gehoord dat de bodem hier goed is. Klopt dat?’

	‘De bodem is uitstekend.’

	Toivo Suni hield zijn ogen op hem gericht en deed zichtbaar zijn best om sceptisch te kijken. Maar hij was een boer, geen acteur. Hugo zag dat het plan onmiddellijk indruk op hem maakte. Waarom ook niet? De beslissing van Geigy om plantenextracten te produceren in Brazilië was een staaltje pure ondernemersgeest.

	‘U verwacht toch niet dat wij voor u gaan werken?’

	‘Ik verwacht niets. We gaan een heleboel technici binnenhalen, met name Europeanen die hier zijn vanwege de oorlog. Het is een groot project. We moeten installaties en behuizingen bouwen, spullen importeren, het verwerkingsproces en het transport opzetten. We hebben iedereen nodig die we kunnen krijgen, maar we nemen geen mensen aan om hier dwangarbeid te komen doen.’

	Hugo lachte vriendelijk en vouwde zijn handen op tafel. Er was geen reden om zich overdreven hard op te stellen. Hij wilde ze immers zijn kant op lokken. Klinghoffer maakte aantekeningen. Duarte keek met een sarcastisch gezicht van hem naar de Finnen. De man die Timo heette, leunde naar voren en fluisterde iets tegen de anderen. Toivo Suni leek geïrriteerd en probeerde hem te onderbreken. Er vond een heftige woordenwisseling plaats in het Fins. Ten slotte gooide de andere Toivo de vraag op tafel.

	‘Maar zou u wel in de positie zijn om sommigen van ons aan te nemen… die mensen die voor uw bedrijf wíllen werken?’

	Hij wierp Toivo Suni een uitdagende blik toe.

	‘Nou en of. We kunnen mensen gebruiken voor het eigenlijke boerenwerk: planten, wieden, snoeien, oogsten, bosbouw, enzovoort. Misschien hebben we ook een paar leidinggevenden nodig voor de diverse landbouwafdelingen, en het is een voordeel als die al vertrouwd zijn met het land.’

	Dat vooruitzicht leek hun te bevallen. Hugo wist dat ze op de een of andere manier de kost moesten verdienen. Senhor Duarte had hem geïnformeerd over de aftakeling van de Finse kolonie. Als gevolg van de economische malaise in Penedo waren veel van de oorspronkelijke kolonisten vóór de oorlog teruggegaan naar Finland. Er was niet eens genoeg geld om de mensen hun oorspronkelijke investering terug te betalen. Uuskallio had geleend wat hij kon, maar alles was op. Sommigen hadden Brazilië berooid verlaten; anderen bleven omdat ze de reis naar huis niet konden betalen.

	‘Bent u de eigenaar, senhor Studenic?’

	‘Nee, de eigenaar is het farmaceutische bedrijf Geigy, in Zwitserland. Ik draag alleen maar mijn expertise bij.’

	‘Hebt u dan ervaring met landbouw? U ziet er helemaal niet uit als een boer.’

	Laura Suni stelde haar vraag op gedecideerde toon. Ze was erg evenwichtig en zelfbewust. Hugo vroeg zich af of alle Finse vrouwen zo waren.

	‘Nee, ik ben ook geen boer. Maar voor de oorlog heb ik in Europa een groot boerenlandgoed beheerd.’

	‘O, echt? Waar was dat?’

	‘In Zuid-Frankrijk.’

	Vanuit zijn ooghoek zag Hugo dat senhor Duarte zijn rug een beetje rechtte en aandachtig naar voren leunde. Deze informatie was nieuw voor hem en Hugo zag dat hij zat te bedenken wat voor slaatje hij eruit kon slaan. Hij vond het vervelend om feiten over zijn verleden te moeten onthullen, zelfs valse. Dat voelde te zeer alsof hij zichzelf blootgaf. Het liefst had hij het gesprek in het Duits voortgezet, zodat zijn geheimen veilig waren voor senhor Duartes nieuwsgierige oren, maar dat kon niet. Hij zat gevangen in de rol die hij speelde, als een geheim agent in een spionageroman.

	Laura Suni gaf hem de schaal aan waarop een berg gevulde koolrolletjes lag. Als blijk van waardering nam Hugo er nog een. Hij hield niet erg van koolrolletjes; ze deden hem aan zijn jeugd denken. Klinghoffer viel er gulzig op aan, zoals het een uitgehongerde vluchteling betaamde, terwijl senhor Duarte met duidelijke weerzin in de gescheurde restjes van een rolletje zat te prikken. Als enige Braziliaan aan tafel was hij het minst gewend aan een maaltijd van uitsluitend groente. Iedereen had honger na de zware werkdag. Ze hadden het grootste deel van de boerderij te voet verkend en waren helemaal tot aan de tweede waterval geklommen via de weg die het aangrenzende nationale park in liep. Het bos was anders dan alle andere bossen die Hugo had gezien – diep donkergroen, met een serene schoonheid en doordrongen van de geur van eucalyptus. Het mooiste was dat het er op grotere hoogte lekker koel was, zelfs midden in de zomer. Hij begreep heel goed waarom de Finnen zich hier hadden gevestigd. Het leek op een mooie droom van Europa.

	Ze aten het grootste deel van de tijd in stilte maar er hing geen vijandige sfeer meer. De spanning van hun eerste bijeenkomst was geweken. Zelfs Toivo Suni sprak nu over ‘onze’ aanstaande onderneming. Hugo had zijn missie sneller weten te vervullen dan hij had verwacht. Het hielp natuurlijk dat zij hem net zo hard nodig hadden als hij hen; maar hij schreef de vlotte voortgang vooral toe aan zijn stilzwijgende alliantie met Laura Suni. De afgelopen dagen had ze kloven overbrugd en meningsverschillen gladgestreken met een tact die zo’n diepe indruk op hem had gemaakt, dat hij had besloten haar als zijn assistente aan te stellen. Klinghoffer was veel te goed voor een secretariële functie. Als de organisatie eenmaal in bedrijf was, moest hij maar tot tweede man bevorderd worden. Het gaf Hugo veel voldoening om weer bij dit soort besluiten betrokken te zijn. Misschien zou de verhuizing uit Rio uiteindelijk toch goed uitpakken. Hij hoopte alleen dat Gertrud zou kunnen wennen aan het plattelandsleven. De weekenden in Seelow waren haast stads geweest in vergelijking met de omstandigheden hier: geen elektriciteit, koken op houtkachels, kleren wassen in de rivier.

	De zwijgzaamheid van de Finnen aan tafel viel alleen te verklaren door de aanwezigheid van Toivo Uuskallio. Het was Hugo opgevallen dat de mannen zich anders gedroegen als hij in de buurt was – eerbiedig als kinderen tegenover een strenge vader – en toch leek Uuskallio bijzonder ontspannen. Hij had zich de afgelopen twee dagen teruggetrokken voor een retraite in een boshut en uitsluitend bananen gegeten. Maar je zou niet denken dat hij honger had als je zag hoe rustig hij zijn kleine portie bruine rijst zat weg te kauwen.

	‘Laura, heb je eraan gedacht om het vuur voor de sauna aan te steken?’

	Ze antwoordde bevestigend op Uuskallio’s vraag.

	‘Nemen de heren een saunabad met ons? Het is een Fins gebruik.’

	Hugo en Klinghoffer keken elkaar aan en knikten instemmend, maar senhor Duarte keek een beetje verontrust.

	‘Sorry, ik heb mijn zwembroek niet bij me.’

	‘Die hebt u ook niet nodig. We gaan naakt in de sauna.’

	De bezorgdheid op Arlindo Duartes gelaat sloeg om in paniek. Hij sperde zijn ogen open en liet zijn vork op zijn bord kletteren.

	‘Naakt?’

	Hugo meende onder Uuskallio’s snor iets van een glimlach te bespeuren toen hij zijn grimmige blik op de verschrikte despachante liet rusten.

	‘Er is niets zondigs aan het naakte menselijke lichaam, senhor Duarte, al hebben ze u in de katholieke kerk misschien iets anders bijgebracht.’

	Dit was hoogstvermakelijk, vooral als je bedacht dat Uuskallio een soort religieuze fanaticus was, maar Hugo wist zijn lachen in te houden. Duarte hapte naar adem.

	‘Mannen en vrouwen samen?’

	Uuskallio kauwde op een stuk palmhart en keek hem onbewogen aan.

	‘Meestal doen wij het zo, dat de vrouwen eerst in de sauna gaan; daarna, als de temperatuur op z’n hoogst is, gaan wij. Gaat u nu mee of niet?’

	Duarte herstelde zich enigszins en begon zich te verontschuldigen. ‘Ik… ik geloof dat ik dat beter niet kan doen. Ik ben een beetje moe, ik denk dat ik meteen naar bed ga.’

	Uuskallio wendde zich misprijzend van hem af.

	‘Geldt dat ook voor u, heren?’

	‘Mij lijkt de sauna een uitstekend idee. Wat jij, Klinghoffer?’

	‘Ja, laten we het doen.’

	Toen ze het vochtige veld overstaken dat schuin afliep naar de rivieroever, stuitten ze op een wolk krioelende vuurvliegjes die het oprukkende donker nog verder verduisterde. Hugo had er nooit eerder zo veel bij elkaar gezien. Het moesten er duizenden zijn. Met hun trage geknipper duidden ze afstanden en afmetingen aan, als een bewegende sterrenhemel. Het was een magisch moment en het gevoel te worden opgetild bracht hem terug op het dek van de Cabo de Hornos. De afgelopen tien maanden in Rio had hij niet meer aan dat eerste beeld van Brazilië gedacht. Nu leek het weer vlakbij. Hij kon zijn arm uitsteken en het net zo gemakkelijk grijpen als een van die vuurvliegjes; maar als hij het vasthield, zou het licht doven. De magie bestond alleen in zwevende toestand, zoals de stemmen van de vrouwen die over het onverlichte pad terugkwamen van de sauna, en die hij wel kon horen maar niet kon zien.

	Enkele ogenblikken later zat hij met Hans Klinghoffer, de drie Toivo’s, Timo en verschillende andere mannen die hij niet bij naam kende, naakt rond de stapel hete stenen die in het midden van het kleine houten huis lag. Er heerste een sfeer van verbondenheid en ze zaten onbekommerd te keuvelen, half in het Fins, half in het Portugees. Dit was de eerste keer dat Hugo ze zo vrolijk en zorgeloos meemaakte. Hij was verrast te horen dat zelfs de jongere mannen met Toivo Uuskallio praatten en hem bij zijn voornaam noemden. Meestal vermeden ze rechtstreeks contact en spraken ze hem liever aan via Liisa Uuskallio. De gebruikelijke omgangsregels leken tijdelijk te zijn opgeheven, een reden te meer om blij te zijn dat hij de uitnodiging had aangenomen. Op een bepaald moment begon een van de jongemannen de spot te drijven met het feit dat senhor Duarte niet mee had willen komen; maar Uuskallio tikte hem onmiddellijk op de vingers.

	‘Nilo, dat soort praatjes wil ik hier niet horen. Je zou beter moeten weten dan kwaad te spreken van een gast, zeker achter zijn rug om.’

	Terwijl de hitte hun lichamen steeds meer omhulde, vielen ze geleidelijk stil. Hugo keek naar het zweet dat overdadig van Uuskallio’s hoofd en bovenlichaam droop. Hij had zijn ogen dicht, zijn haar bleef perfect in model. Zijn magere, pezige lichaam was van een onbestemde leeftijd. Op zijn armen en borst ontbraken de scheidslijnen tussen witte en gebruinde huid die zo kenmerkend waren voor mannen die, in een hemd en met een hoed op, hun dagen doorbrachten in de tropenzon. Zou hij misschien in zijn blootje werken als er geen bezoekers in de buurt waren? Hij leek een soort hedendaagse Diefenbach – een naar de tropen verplaatste Lebensreformer uit Müggelsee. Hij was een compleet raadsel. Hugo haalde diep adem en genoot van de hete lucht die tegen de randjes van zijn neusvleugels brandde. De geur van eucalyptus werkte rustgevend en zijn gedachten begonnen af te dwalen.

	Hij besloot dat Toivo Suni de juiste man was om de aanplant van eucalyptusbomen voor zijn rekening te nemen. Hij legde in elk geval een aanzienlijke kennis van het bos aan de dag; en ondanks zijn bokkigheid leek het toch dat hij degene was die de landbouwwerkzaamheden gaande hield. Maar ze zouden meer technici nodig hebben. In gedachten ging hij het lijstje na. De Tsjechische dr. Jan Kabelik was onmisbaar, hij had persoonlijk ervaring met het distilleren van extracten. Monsieur Frey had hem al aangenomen. Ze hadden nog niemand gevonden die de leiding over de cruciale bouw van de installaties op zich kon nemen. Hugo besloot te proberen zijn schoonzoon over te halen om bij hen te komen werken, die had immers verstand van zowel architectuur als landbouw. De oorlogsmisère en de emigratie hadden Demeter in zijn voordeel veranderd. Hij was taaier geworden en had meer verantwoordelijheidsgevoel gekregen, zij het dat hij nog altijd een tikje onbesuisder was dan goed voor hem was. Bovendien was hij iemand die je onvoorwaardelijk kon vertrouwen, wat bij zo’n grote operatie essentieel was. En heel belangrijk, vooral voor Gertrud: ze zouden weer allemaal bij elkaar zijn, ook al moesten ze net doen of ze geen familie waren.

	De hitte maakte de spieren in zijn nek en schouders los. Hugo werd zich ongewoon bewust van het kabbelen van het water van de rivier buiten. Dat geluid en gevoel brachten hem terug naar verre oorden: de baden in de Allgäu waar hij vroeger een keer was geweest en die hij altijd nog eens opnieuw had willen bezoeken; het huisje aan de Bodensee waar ze een zomer hadden doorgebracht toen de meisjes nog heel klein waren; en ten slotte bleven zijn gedachten hangen bij Seelow. Er flitsten allerlei onsamenhangende beelden en gezichten door zijn geheugen, die met hun onverwachte levendigheid erg aantrekkelijk waren maar geen stabiel geheel wilden worden. Hij kwam tot de ontdekking dat hij zich bepaalde details niet meer voor de geest kon halen: de precieze plek waar het pad afsloeg achter de appelboomgaard, de naam van het dochtertje van de huishoudster, het aantal ramen in de voorgevel van hun huis, en een heleboel andere flarden die het cement vormden dat het bouwwerk bijeenhield. Het verleden lag in puin, en de gedachte dat het met geen inspanning ter wereld ooit weer kon worden opgebouwd, deed hem verdriet. Hij kneep zijn ogen nog harder dicht, in de hoop dat hij de beelden puur op spierkracht tot leven kon wekken.

	Eerst verlegen, maar toen met groeiend zelfvertrouwen, begon er een stem te zingen. Het was Timo, en de anderen vielen al snel in. Ze zongen een soort volksliedje in het Fins en antwoordden elkaar in een harmonieuze beurtzang. De melodie was klaaglijk en klonk nog droeviger door de vreemde taal. Hoewel hij er geen woord van verstond, wist Hugo dat ze over iets heel treurigs zongen. Hij keek naar Toivo Uuskallio, die met gesloten ogen zat te luisteren. Toen hij ze opendeed, staarden ze Hugo zo priemend aan dat ze hem hypnotiseerden.

	‘Ze zingen over het vaderland.’

	Het leek of de woorden werden uitgesproken in het Duits, maar het was te vluchtig om het met zekerheid te zeggen. Vragend draaide Hugo zich om naar Hans Klinghoffer, maar zijn compagnon zat dromerig naar het plafond te staren. Toen Hugo zijn aandacht weer op Uuskallio richtte, zag die er zo sereen uit dat het leek alsof hij uren had geslapen. Hugo wist niet of de geopende ogen en de zin die de profeet had uitgesproken misschien een hallucinatie waren geweest. De hitte begon ondraaglijk te worden. Toen het liedje afgelopen was, renden de Finnen allemaal de sauna uit, het koude water van de rivier in. Hugo en Klinghoffer liepen achter hen aan. Alleen Uuskallio bleef met gesloten ogen rustig zitten, schijnbaar ongevoelig voor de behoeften van het lichaam.
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	Ze moest het tijdschrift verstoppen. Gertrud had de nieuwste Careta vast, haar vinger bij de pagina met het artikel over de begrafenis van Stefan Zweig, en speurde naar een plek waar het uit het zicht zou liggen. Hugo was nu al twee weken over het nieuws aan het tobben. Nu hij net wat begon op te krabbelen was deze herinnering aan de gebeurtenis het laatste wat hij kon gebruiken. Hij klaagde steen en been bij elk nieuw artikel dat in de Braziliaanse pers verscheen. Ze maakten er iets vulgairs van, foeterde hij. De tragedie werd inderdaad overal rondgebazuind – zelfs hier in de Careta, weggestopt tussen een dubbele pagina over de laatste mode op de Petrópolis tennisclub en de filmregisseur Orson Welles, die zich nogal openlijk overgaf aan de carnavalsgekte. Hugo zou beslist geïrriteerd zijn. Ze hoorde het hem zo vragen: ‘Waarom lees je dat blad toch, terwijl er alleen maar advertenties in staan voor insectensprays en medicijnen tegen parasieten?’ Het probleem was natuurlijk niet de frivole berichtgeving. Wat hem van zijn stuk zou brengen, waren de foto’s van de begrafenis, die drukbezocht was door mensen die de Zweigs nauwelijks kenden (er waren zelfs katholieke priesters bij geweest) terwijl zijzelf niet de gelegenheid hadden gehad om hem de laatste eer te bewijzen.

	Ze kon de Careta ook gewoon weggooien. Hugo beweerde dat hij er niets aan vond en het tijdschrift alleen maar kocht voor haar, maar vroeg of laat bladerde hij het toch altijd door als hij het ergens zag liggen. Ze had vaak gezien dat hij de cartoons bestudeerde en de Braziliaanse humor probeerde te doorgronden. Ze hield ervan hoe zijn gezicht begon te stralen als hij de grap doorhad. Dan werd de droefheid verzacht door dezelfde eigenaardige glimlach die ze soms bij haar kleinzoon zag. Op zulke momenten voelde ze zich het sterkst met hem verbonden. Voor de rest van de wereld mocht hij dan een sluwe zakenman zijn, zij was nog altijd in staat om de onbevangen kern te blijven zien die hem verbond aan hun gezamenlijke oorsprong. Nee, hij zou zonder twijfel teleurgesteld zijn als het tijdschrift zoekraakte. Zou ze de pagina eruit snijden? Als hij het al zou merken, dacht hij vast en zeker dat het een fout van de drukker was. Snel liep Gertrud naar de badkamer waar ze een oud scheermesje uit Hugo’s scheerblik nam. Met behulp van een liniaal sneed ze de pagina er keurig recht uit, zo dicht mogelijk bij de rug zonder de bladzijde ernaast los te maken. Dat betekende wel dat de ‘Feiten van de week’ op de achterkant werden geofferd, maar die zou hij niet missen, hoopte ze. De tennisclubmode ging nu naadloos over in de ‘Sport op zondag’. Tussen de tennisclubs van Petrópolis en Tijuca zou Hugo het ontbrekende gedeelte niet opmerken. Ze gooide het kwetsende stuk in het smeulende vuur van het fornuis. Daar brandde de pagina als een kleine lijkstapel voor Stefan en Lotte, aan wier nagedachtenis ze een stil gebed opdroeg. Hopelijk zouden ze haar dit ongepaste afscheid in de keuken vergeven. Net op het moment dat de vlam doofde in de kooltjes, hoorde ze Hugo bij de achterdeur.

	‘Heb je hier iets verbrand?’

	Hij stak zijn neus in de lucht, met zijn armen vol boodschappen en zijn hoed nog op zijn hoofd. Gertrud zocht naar een geloofwaardige smoes, wat niet eenvoudig was omdat ze tegelijkertijd ook haar best moest doen om haar gezicht in de plooi te houden.

	‘Het is gewoon het hout van het fornuis.’

	‘Je hebt toch niet zitten roken, hè?’

	‘Sinds wanneer rook ik? Werkelijk!’

	‘Je zit vol verrassingen tegenwoordig.’

	Ze pakte de mand van gevlochten maisschillen van hem aan, die kraakte onder het gewicht van sinaasappels, papaja’s, bananen, mango’s en zelfs een kleine watermeloen. Boven op het fruit lag een pakje, in grof, rozerood papier gewikkeld en dichtgebonden met een touwtje.

	‘Heb je vers brood kunnen krijgen?’

	‘Nee, deze komen van de kruidenier. We zullen ze moeten opwarmen.’

	Ze maakte het pakje open en stopte de kleine harde broodjes in de warme oven. Naast de boodschappenmand lag de Correio da Manhã van vandaag. Ze wierp een blik op de koppen terwijl ze tussendoor het fruit opborg. JAPANSE CONSULAIR AGENTEN EN LEDEN VAN DIPLOMATIEKE MISSIE GEARRESTEERD ALS REPRESAILLEMAATREGEL; bananen. BRAZILIAANSE DIPLOMATEN IN JAPAN IN VERNEDERENDE OMSTANDIGHEDEN; papaja’s. SITUATIE OP JAVA VRIJWEL HOPELOOS VOOR NEDERLANDSE STRIJDKRACHTEN; mango’s. BERLIJN ERKENT DAT VEEL EENHEDEN AAN HET OOSTFRONT OMSINGELD ZIJN; sinaasappelen. DUITSERS HUILEN KROKODILLENTRANEN… EN ZIJN ZO BRUTAAL OM PARIJSE SLACHTOFFERS TE MISBRUIKEN VOOR NAZIPROPAGANDA; de watermeloen. Op de bodem van de mand lag een zak appels verstopt. Wat een leuke verrassing. Het was net iets voor Hugo om zich aan zoiets duurs te buiten te gaan en het dan te vergeten onder de berg sinaasappelen en de watermeloen. Waarschijnlijk waren ze nu allemaal gekneusd. Het viel niet mee om in dit land aan lekkere appels te komen. Deze zagen er melig uit. Gaf niet, het waren appels. In het ergste geval zou ze ze stoven met kaneel en nootmuskaat. Haar oog viel op een kleinere kop: GEMOR IN BERLIJN. BERLIJNERS KWAAD OVER GEDWONGEN OFFERS. Ze legde de appels aan de kant en begon te lezen.

	‘Wat is er zo interessant?’

	‘Ze zeggen dat er in Berlijn een tekort aan voedsel is.’

	Gertrud keek Hugo aan om zijn reactie te peilen. Hij leek eerder geërgerd dan geïnteresseerd. Ze zag dat hij het niet fijn vond dat zij de krant las voordat ze samen hadden ontbeten. Ze pakte de zak appels en maakte ruimte in de overvolle fruitschaal. Hugo griste de krant weg en begon te lezen waar zij was opgehouden.

	‘Dit is mooi: er staat dat mensen worsten ruilen tegen operakaartjes.’

	Nu was het haar beurt om korzelig te reageren. Ze schepte koffie uit het blik en vulde de pan met water.

	‘Wat voor worsten?’

	‘Dat weet ik niet. Er staat chouriço, maar ik denk dat dat gewoon een slechte vertaling is.’

	‘Ik wed dat het in werkelijkheid om gerookte ham gaat.’

	Ze mengde het poeder met het water, zette de pan op het vuur en bleef voortdurend roeren zodat het niet overkookte.

	‘Waarom denk je in vredesnaam dat ze gerookte ham bedoelen?’

	‘Nou, je ruilt toch zeker geen operakaartjes tegen zoiets goedkoops als Bratwurst? Dan moet het om beter vlees gaan.’

	Hugo keek haar afkeurend aan, met de krant in zijn handen, en zweeg demonstratief. Ze wist dat hij een gruwelijke hekel had aan onlogische conclusies. Ze deed het expres. Het was zijn verdiende loon, had hij de krant maar niet moeten afpakken.

	‘Ik denk niet dat het artikel daarom gaat.’

	‘Nee. Het gaat erom dat ze nog altijd een opera hebben, dus zo erg kan het allemaal niet zijn.’

	Zodra de koffie opborrelde, haalde ze hem van het vuur en schonk hem in de stoffen filter. Het gele vilt zoog de stomende vloeistof op en werd steeds donkerder van kleur. Terwijl de koffie in de pot druppelde, vulde de keuken zich met het aroma.

	Hugo legde de krant weg en begon de tafel te dekken. Algauw zaten ze te genieten van een heerlijk ontbijt met warme koffie en opgewarmd brood, lekkere witte kaas en verse boter, het restje zelfgemaakte pruimenjam en prachtig rijpe papaja’s, waarvan het zoete oranje vruchtvlees glansde en vrolijk afstak tegen de zwarte zaadjes.

	‘Bijna net zo lekker als in Parijs, hè? Al moet ik zeggen dat ik best een Parijs croissantje zou lusten in plaats van dit oudbakken pão desal.’

	‘Geef mij maar Brötchen in plaats van een croissant.’

	‘Ja, natuurlijk. Duits brood is het beste ter wereld.’

	Hugo gaf haar het tweede deel van de krant en hield het eerste voor zichzelf. Gertrud bladerde gelijk door naar het zondagse filmsupplement. Ze begon graag achteraan om dan achterstevoren door de krant heen te gaan; tegen de tijd dat Hugo bij de kleine advertenties was en zij bij de redactionele artikelen, gaf ze hem haar stuk. De nieuwe film van Bette Davis draaide in Rio. In het Portugees heette die Pérfida. Wat had ze toch een hekel aan die Braziliaanse titels. Ofwel ze verrieden te veel, ofwel ze sloegen de plank volledig mis. Dit was een veelbelovende film: een Samuel Goldwyn-productie, geregisseerd door William Wyler en gebaseerd op een toneelstuk van Lillian Hellman, een schrijfster van wie ze erg hield. In Parijs hadden ze een stuk van haar gezien. Zelfs Hugo had ervan genoten, ofschoon hij dat ontkende toen hij later hoorde dat Hellman een steunbetuiging voor de Moskouse processen had ondertekend. Wat had de arme vrouw dan moeten doen? Het was voor hen, in Europa, al moeilijk genoeg geweest om al het verraad en achterbakse gekonkel te volgen, laat staan voor iemand in Hollywood. Achteraf, nu Trotski en Boekarin dood waren, was het natuurlijk allemaal zo klaar als een klontje.

	Gertrud bladerde nog een paar bladzijden terug, vluchtig lezend, totdat haar oog op een ander nieuwsbericht viel: DE GESTAPO IN POLEN. Dat moest ze lezen. Misschien stond er meer in over het slavenarbeidverhaal van de vorige dag. De nazi’s hielden gruwelijk huis in Polen; ze onderdrukten de bevolking, terroriseerden het platteland, pakten Joden op en schoten ze dood. Blijkbaar hadden ze een specifieke afkeer van de Polen die bijna net zo erg was als hun Jodenhaat. Vreemd genoeg fascineerde het onderwerp haar. Hugo had gezegd dat ze zichzelf niet moest kwellen met iets waar ze toch niets aan kon veranderen; maar de aandrang was te sterk. Ze moest het gewoon weten. Dit was een heel apart verhaal. Een Duitse vader die in Warschau woonde, had zijn pro-Poolse zoon aangegeven omdat die naar de BBC luisterde. De zoon en zijn vrienden waren opgepakt en naar een concentratiekamp gestuurd. Gertrud betwijfelde of het waar was. Kon een vader zo fanatiek zijn dat hij zijn eigen kind aangaf? Het omgekeerde leek haar aannemelijker. Kinderen werden door de nazi’s zo gehersenspoeld dat je je gemakkelijk kon voorstellen dat een kind een ouder zou verraden; maar een vader die zijn eigen zoon aan de Gestapo uitleverde… Waren ze echt zo harteloos geworden of was dit gewoon een propagandastuk? Ze overwoog om Hugo naar zijn mening te vragen, maar zag ervan af toen ze dacht aan de uitbrander die ze van hem kon verwachten omdat ze zo bezeten was van die gruwelverhalen uit Polen.

	‘Heb jij dat stuk uit?’

	Hugo vouwde het eerste gedeelte op en gaf het aan haar. Hij kon blijkbaar niet wachten om de redactionele artikelen te lezen. Eigenlijk was ze nog niet klaar met haar gedeelte van de krant, maar dat kwam dan later wel. Ze ruilden. Hij moest de toegeeflijke uitdrukking op haar gezicht hebben gezien, want hij voelde de behoefte om een excuus te bedenken.

	‘Hier staat een stuk in dat je vast leuk zult vinden. Er komt een vertoning van Weense walsen in het Cassino da Urca.’

	Gertrud deed net of ze geïnteresseerd was, maar vond het een flauwe smoes. Sinds wanneer hield ze van Weense walsen? En zelfs als dat zo was, hoe groot was dan de kans dat ze naar Rio zou gaan? Ze zaten tot het einde van de oorlog vast in Penedo, vooral nu de aankoop van de boerderij was doorgegaan. Nou ja, zij zat hier vast. Hugo kon eens in de zoveel tijd nog eens voor zaken naar Rio. Het goede nieuws was dat de Plamed Company besloten had om het hoofdgebouw te renoveren. Ze keek de grote aftandse keuken rond en stelde zich die voor met een nieuw likje verf en vol bloemen. Misschien konden Ursula, Annette en Roger hier ook komen wonen. Ze zou niet weten waarom niet, nu er een roemloos einde was gekomen aan het Argentijnse avontuur van hun schoonzoon. Ze had er nauwelijks op durven hopen.

	Gertrud richtte zich weer op de voorpagina. ONDERZEEBOOTACTIVITEIT BIJ HET PANAMAKANAAL. Werkelijk de hele wereld was in oorlog. Latijns-Amerika was de laatste regio op aarde die niet direct betrokken was bij de strijd; maar het leek een kwestie van tijd, nu ook de Verenigde Staten aan de oorlog meededen. Na het bombardement op Pearl Harbor hadden de ministers van Buitenlandse Zaken van alle Amerikaanse landen in Rio een vergadering gehouden over gezamenlijke maatregelen. Washington oefende een enorme druk uit om te voorkomen dat Brazilië, Argentinië en Chili zich aan de kant van de As zouden scharen. Hitler had heel Europa in zijn macht, van het Engelse Kanaal tot aan de poorten van Moskou, van N oorwegen tot aan Sicilië. Binnenkort zou hij ook Noord-Afrika in handen hebben. De Sovjets hadden al miljoenen levens verloren en niemand wist hoelang het Rode Leger nog stand kon houden. De Japanners maakten zich op om de komende dagen Java in te nemen. RADIO JAVA BEËINDIGT UITZENDINGEN – het artikel trok haar aandacht weer naar de krant. Hun laatste uitzending had blijkbaar een dag tevoren plaatsgevonden. De laatste boodschap was geweest: ‘We schakelen ons station nu uit. Adieu iedereen, en tot in betere tijden. Lang leve de koningin!’ Ze voelde tranen opwellen in haar ogen, al wist ze niet precies voor wie die bestemd waren.

	Eindelijk, een brief van Susanne! Gertruds vingers trokken al aan de rand van de envelop, maar toen riep ze zichzelf tot de orde. Moest ze niet wachten tot Hugo thuis was? Susanne was de dochter van zijn overleden broer en dus eigenlijk zíjn naaste familielid. Van de andere kant hadden ze deze brief alleen maar te danken aan haar initiatief om zijn familieleden in New York te schrijven en te laten weten waar ze te bereiken waren. Hugo liet de persoonlijke correspondentie altijd aan haar over, hij voegde aan haar brieven hooguit een regel of twee toe als P. S. Zodoende had zij langzamerhand een nauwere band gekregen met het gezin van zijn broer. Vóór de oorlog had ze vooral gecorrespondeerd met Hedwig, Dagoberts weduwe: verjaardagsfelicitaties en af en toe een langer verslag over hun gescheiden levens. De meisjes waren toen allemaal nog jong geweest en hadden nauwelijks tijd gehad om meer dan een briefkaartje naar hun oom en tante in Parijs te sturen. Eva was even oud als Ursula; ze moest dus vierentwintig zijn geweest toen ze in de Verenigde Staten waren aangekomen. Susanne was een paar jaar jonger; en de kleine Gabrielle was drie jaar jonger dan Annette – allebei nog schoolkinderen toen ze Berlijn verlieten. In de afgelopen twee jaar, toen ze op de vlucht waren, was hun correspondentie vrijwel helemaal stil komen te liggen. Nu hadden ze die weer vlot getrokken.

	De envelop was geadresseerd aan ‘De heer en mevrouw Hubert Studenic’, dus ze vond dat ze toch het recht had om hem open te maken. Hugo was naar Rio en zou niet voor de avond terug zijn. Zo lang hield ze het niet vol. Ze scheurde hem open. Met bevende handen zette ze haar bril recht, ging zitten en begon te lezen.

	22 februari 1942

	Beste Garina en Hubert,

	Wat was het onbeschrijfelijk fijn om jullie brief te krijgen! We waren allemaal zo opgelucht om te horen dat jullie allebei gezond en in leven zijn. Moeder en ik hebben hem keer op keer gelezen, lachend, huilend, vol ongeloof bijna. En dat jullie in Brazilië zijn! Wat zal het daar exotisch zijn. Ik kan het bijna niet geloven. In een volgende brief moeten jullie ons meer vertellen over jullie leven daar. Ik moet tot mijn schaamte bekennen dat Carmen Miranda en het Amazone-oerwoud de enige dingen zijn die ik over Brazilië weet. We krijgen hier weinig nieuws uit Zuid-Amerika, vooral nu het alleen maar over de oorlog gaat. Hoewel Amerika nu ook in oorlog is, is ons leven niet erg veranderd. We voelen ons hier veel beter thuis dan toen ik jullie de laatste keer schreef. Is dat niet bijna twee jaar geleden? Ongelofelijk! Ik denk dat ik je toen wel heb verteld dat ik met Frank Herz ben getrouwd (zijn oom is Paul Levi uit Berlijn). Frank is kort vóór ons naar Amerika gegaan. Net als alle mannen moest hij zich melden bij de Selective Service (zo heet de rekrutering hier), maar ze hebben hem nog niet opgeroepen omdat hij de Duitse nationaliteit heeft (in tegenstelling tot ikzelf: ik ben nu officieel Amerikaans staatsburger). Hij wil tegen de nazi’s gaan vechten en bewijzen dat hij een goede Amerikaan is, maar ik hoop dat ze hem hier bij ons laten. Met Eva gaat het goed; zij is ook getrouwd, maar dat zul je vast nog wel weten. Ik heb haar verteld over jouw brief en ze zou dolgraag Ursula’s adres willen hebben. Je weet hoe dik die twee altijd waren. Wil je het me alsjeblieft sturen, of anders Ursula vragen haar rechtstreeks te schrijven? Gabrielle is naar de universiteit in Chicago vertrokken om geschiedenis te studeren. Ze was altijd al de intellectueel van de familie en we verwachten allemaal dat ze grootse dingen gaat doen in Amerika.

	Helaas heb ik minder goed nieuws over mama. Ze is steeds verder afgetakeld, haar gezondheid wordt almaar slechter. Oom Alfred, die arts is, zegt dat het haar lever is, maar ik denk dat ze eigenlijk nooit over papa’s dood heen is gekomen (op de dag af elf jaar geleden, kun je dat geloven?), en toen kwam ook nog die vreselijke vlucht uit Berlijn. Met elk nieuw bericht uit Europa gaat ze verder achteruit. Over Europa gesproken, ik weet niet goed hoe ik je dit moet vertellen, maar ik vind dat je het moet weten. Herinner je je onze neef Moritz Badt nog, uit Beuthen Oberschlesien? (Hij is de oudste zoon van mijn vaders tante Pinchen.) Mama heeft een brief van hem gehad. Twee van zijn drie kinderen zijn opgepakt en naar een concentratiekamp gestuurd: Günther, die organist is; en Anneliese, die vóór de oorlog als secretaresse werkte. Alleen hun oudste zoon, Heinz, is weg kunnen komen. Het is zo erg. In de Eerste Wereldoorlog heeft hij al twee broers verloren en nu is hij ook nog zijn kinderen kwijt. We kunnen alleen maar hopen dat ze het zullen overleven, maar de geruchten over de kampen zijn verschrikkelijk. De leefomstandigheden moeten afschuwelijk zijn, zonder voldoende voedsel, warme kleren of medische zorg. Ik snap niet hoe de nazi’s van mensen kunnen verwachten dat ze werken terwijl ze worden uitgehongerd. Frank zegt dat ze de Joden niet willen hebben om te werken, want daar hebben ze de Polen, Tsjechen en Oekraïners voor, maar dat ze ze alleen maar willen laten doodvriezen en verhongeren. Ik kan het nog altijd niet geloven. Het is gewoon te wreed, zelfs voor hen. In de brief van Moritz staat dat twee andere neven van de Jablonskikant, Max en Karl Beer, ook naar een kamp zijn gestuurd. Ik heb nog nooit iemand van die tak van de familie ontmoet, dus ik weet niet wat ik daarvan moet denken. Het spijt me dat ik je zulk slecht nieuws moet vertellen, maar ik dacht dat je het wel wilde weten.

	Mijn liefste Garina, we zouden jullie zo graag willen zien, maar we weten dat dat nu niet kan. Hopelijk is deze oorlog snel voorbij nu Amerika ook meedoet, dan kunnen jullie ons in New York komen opzoeken. Daar kijken we elke dag met heel ons hart naar uit. Veel liefs voor Hubert, en schrijf alsjeblieft snel terug. Mama doet je de allerhartelijkste groeten.

	Liefs, Susanne

	P.S. Hebben jullie iets gehoord over tante Frida of oom Leo?

	Gertrud las hem opnieuw, een tweede en een derde keer, om zeker te weten dat ze alle nuances van de tekst had meegekregen. Ze was dankbaar dat Susanne haar instructies had opgevolgd: liever in het Engels schrijven dan in het Duits; hen aanspreken met Hubert en Garina; geen expliciete vermelding van hun relatie als oom en tante. Dat was allemaal van essentieel belang om langs de censuur te komen en hun veiligheid te garanderen. Ze had wel geweten dat ze op haar kon rekenen; Susanne was een intelligente meid. Toen ze zich ervan verzekerd had dat ze niets verkeerd had gelezen, begon het nieuws tot haar door te dringen. Concentratiekampen. De term trof haar met een nieuwe hevigheid. Ze kende hem natuurlijk allang. In Parijs had ze zelfs een paar mensen gekend die voor de oorlog in Sachsenhausen hadden gezeten. De verhalen die ze vertelden waren allemaal even afgrijselijk. Door de vreemde combinatie van sadisme en efficiëntie waarmee ze de kampen runden, waren de ss’ers zo’n toonbeeld van verschrikking geworden, dat mensen nog liever zelfmoord pleegden dan dat ze in hun handen vielen. Ze wist dat politieke gevangenen stelselmatig werden gemarteld en zelfs vermoord; en ze wist uit de krant dat ze inmiddels ook gewone, niet politiek actieve burgers oppakten, die ze alleen maar vastzetten omdat ze Joden, Slaven of andere ongewenste personen waren. Maar tot nu toe had ze zich voor al die feiten kunnen afsluiten. Ze zag de ogen van die arme Moritz Badt voor zich, een zakenman die zo bedeesd was dat hij liever in Opper-Silezië was gaan wonen dan mee te moeten gaan in het hoge levenstempo van Berlijn; en zijn kleine, stille vrouw – hoe heette ze ook alweer? – Rosa, Rosa Sternberg. Wat voor bedreiging konden die mensen nu vormen voor het machtige Duitse Reich?

	En de Beers ook al. Dat was de tak van de familie die afstamde van Hugo’s tante Jenny, die getrouwd was met Julius Beer, een bankier in Wenen. Ze herinnerde zich Max en Irma Beer en Eugen en Paula Beer, die ze vaak had gezien tijdens die zomer in Rapallo… dat moest in 1921 of 1922 zijn geweest. Maar Karl Beer kon ze zich niet herinneren. Een fijne familie – zeer welopgevoede Weense Joden met onberispelijke manieren. Ze was altijd van plan geweest om de banden aan te halen, maar tijd en afstand hadden tegen dat plan samengezworen. Naar haar idee waren ze volledig apolitiek, op het naïeve af. Als ze het goed had, was er zelfs een conflict of iets dergelijks geweest met Eugen, over Hugo’s politieke betrokkenheid. Het was niet zo vreemd dat ze na twintig jaar niet meer precies wist hoe het zat. Ze kon Hugo vragen of hij het zich herinnerde.

	Hugo! Hoe zou hij op de briefreageren? Gertrud was bang dat dit de laatste druppel zou zijn. Eerst de dood van Zweig en nu het bericht dat vier van zijn neven in een concentratiekamp zaten. Misschien moest ze de brief verstoppen en een beter moment afwachten. Maar misschien kwam er nooit een beter moment, en hoe kon ze dan verdedigen dat ze hem niet meteen had laten lezen? Zoals Susanne al had gezegd: het was goed om het te weten. Als de rollen omgekeerd waren geweest, zou zij dat ook hebben gewild. Kon ze maar met zekerheid zeggen waar haar eigen familie was. Ze wist dat haar jongere zus Cäcilie met haar man Kurt Heinig in Zweden zat. Hun zoon Peter was nu getrouwd met Ode en had zelf een zoon, Per, die ze nog nooit had gezien. Maar haar andere zus, Olga, was met haar man Alexander Bloch naar Palestina gegaan, en van hen had ze niets meer gehoord sinds ze uit Parijs waren vertrokken. Ze dacht aan de kleine Charles Bloch, die zo dol was op Hugo. Hoe oud zou hij nu zijn? Een jongeman van in de twintig, veronderstelde ze. De laatste keer dat ze hem had gezien, was hij dertien geweest; ze hadden hem niet zien opgroeien. De rest van de familie Oswald zou inmiddels wel over de hele aardbol verspreid zijn, of ook in kampen zitten.

	De gedachte aan Polen liet haar niet los. Vroeger was het nooit in haar opgekomen dat zij of Hugo er ook maar iets mee van doen had. Ze waren geboren in het Duitse Rijk, spraken Duits en hadden geleerd de Duitse cultuur haast nog meer te koesteren dan hun landgenoten in Beieren of Württemberg die een hekel hadden aan Pruisen, dat hun vreemd was. Toen ze naar Berlijn gingen, was het geen moment in haar opgekomen om eraan te twijfelen dat ze van een provincie naar de hoofdstad verhuisden, zonder ook maar één landsgrens over te gaan. Uit een verborgen hoekje van haar geheugen borrelde een heel vage herinnering op aan het prachtige oude plein in Posen. Een rij kleurige huizen die scheef en smal boven een arcade uit torenden, straten met kinderkopjes, een fontein. Ze voelde een lichte rilling, een echo van het ontzag dat ze als kind had gevoeld voor de grote synagoge, die ze zich met de beste wil van de wereld niet meer voor de geest kon halen. Na 1918, toen Polen uit de as van de geschiedenis herrezen was, waren de plaatsen uit haar jeugd buitenland geworden. Ze waren nooit meer teruggegaan, hoewel ze verre familieleden hadden die zichzelf als Poolse staatsburgers beschouwden. Nu hoorde Posen weer bij Duitsland, maar de Joden die daar waren geboren, kregen te horen dat ze helemaal nooit Duits waren geweest. Wat waren ze dan? Vreemden in een vreemd land. Ook al bleven de huizen en de straten hetzelfde, de sfeer van de stad veranderde voortdurend met de tijdgeest.

	Het geluid van de deur vertelde haar dat Hugo thuis was. Was hij vroeg of was de dag zo snel omgevlogen? Gertrud stopte de brief weer in de envelop en schoof hem onder de Careta. Ze moest het nieuws voorzichtig brengen. Niet nu, in de opwinding van het moment. Misschien zelfs niet vandaag. Ze zou eerst zijn stemming polsen. Geen haast, ze konden toch niets doen. Dat zei hij zelf toch ook altijd?

	‘Wat is er gebeurd? Waarom ben je zo vroeg thuis?’

	De bedrukte uitdrukking op Hugo’s gezicht overtuigde haar ervan dat ze een wijs besluit had genomen. Hij staarde langs haar heen en mompelde afwezig iets over problemen met het kadaster. Weer die bureaucratie. Iedere keer als hij naar Rio ging was er weer een nieuw struikelblok. Voor zover zij begreep, was het probleem dit keer dat hij niet als partner in het bedrijf kon worden geregistreerd omdat er een uitwijzingsbevel tegen hem was uitgevaardigd. Hugo had voorgesteld om hun schoonzoon als zijn stroman in de zaak te zetten. Misschien was dat ook weer mislukt. Maar wat had dat met het kadaster te maken? Was dat allemaal niet al geregeld door die verachtelijke senhor Duarte?

	‘Weet je zeker dat het gaat, liefste? Je ziet er niet goed uit.’

	‘Het is niets. Alleen moe. Ik denk dat ik even ga liggen.’

	Gertrud keek op de klok: nog geen vier uur. Het was niets voor Hugo om midden op de dag naar bed te gaan.

	‘Moet ik een dokter roepen?’

	‘Nee, echt niet. Niets aan de hand.’

	‘Zal ik dan wat te eten voor ons maken?’

	‘Ja, dat zou fijn zijn. Roep me maar als het klaar is.’

	Gertrud keek hem na terwijl hij door de gang strompelde. Plotseling besefte ze dat ze allebei oud werden. Hoeveel konden ze nog verdragen? Hugo had de energie of de kracht niet meer om de ondernemer te spelen. Stel dat hij als eerste overleed. Wat werd er dan van haar? De gedachte deed haar huiveren. Ze waren te oud om opnieuw te beginnen. Op hun leeftijd zouden ze eigenlijk op kleinkinderen moeten passen. Ze hunkerde ernaar om Roger in haar armen te sluiten. Hij was de laatste hoop, het enige wat hen nog aan een toekomst bond.

	Gertrud liep de keuken weer in en keek rond om te zien wat voor maaltijd ze in elkaar kon draaien. Een omelet misschien? Ze besloot even naar Laura Suni te gaan om te vragen of die wat groenten kon missen. Misschien had ze wel een lekkere pompoen om soep van te maken, of wat van die okra. Zelf gaf ze er niet veel om maar Hugo vond het lekker. Zijn eetgewoonten werden steeds Braziliaanser. Laatst had hij zelfs gevraagd of ze wist hoe ze farofa moest maken. Cassavemeel, werkelijk! Haar grootmoeder had hen hier eens moeten zien. Zij zou gezegd hebben dat ze in wilden aan het veranderen waren. Nog even en ze kookten bakbananen voor het ontbijt, net als Toivo Uuskallio. Ze trok haar schoenen aan, zette een hoed op en glipte naar buiten, de hitte van de namiddag in. De weerkaatsing van het felle zonlicht op het immense bladeroppervlak was overweldigend. Ze had nooit eerder zo dicht bij de bergen gewoond. Ergens in de verte hoorde ze het dreigende gerommel van onweer. Ze moest denken aan het verhaal van haar grootmoeder, over de Hebreeën die naar de wildernis werden verbannen. Ze had nog maar een paar passen gezet toen de kortademigheid haar plotseling bij de keel greep. Ze vocht ertegen, hijgend en hoestend, tot het voelde alsof haar huig loskwam van haar gehemelte. Haar lichaam schokte zo hevig dat ze bang was nooit meer te zullen ademen. Gertrud zocht steun tegen een boom. Haar ogen puilden uit van de hoestaanval en vulden zich met vocht. Net toen ze dacht dat ze het niet meer volhield, werd het minder. Ze beefde over haar hele lichaam. Ze voelde zich zwak. Te zwak om helemaal naar Laura te lopen. Ze draaide zich om en ging weer naar binnen. Ze zouden het met een omelet moeten doen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


Intermezzo (3)

	 

	 

	 

	Ik kreeg een brief van mijn moeder, die kort na mijn vaders overlijden naar Curitiba in Zuid-Brazilië was verhuisd. Mijn moeder kan fantastische brieven schrijven en heeft het talent om haar gevoelens beeldend uit te drukken met behulp van hoofdletters, onderstrepingen en een heleboel uitroeptekens. Ik zag aan het opgewonden handschrift dat deze brief over iets belangrijks ging. Ze bleek te zijn benaderd door een hoogleraar in Duitsland die onderzoek deed naar mijn overgrootvader. Zonder dat ik het wist, had er enige tijd daarvoor al een briefwisseling tussen hen plaatsgevonden, waarin mijn moeder het weinige had onthuld wat haar bekend was over Hugo Simon, die ze nooit had ontmoet. De hoogleraar had gezegd dat ze naar Brazilië kwam en graag naar Curitiba wilde vliegen voor een interview. Mijn moeder zag dat niet zo zitten en vroeg of ik het niet voor mijn rekening wilde nemen.

	De vrouw bleek Duits noch hoogleraar te zijn. Ze heette Izabela Maria Furtado Kestler en was op dat moment als promovenda bezig met haar proefschrift over Duitssprekende ballingen in Brazilië. Ze was geboren en getogen in Brazilië – Kestler was de naam van haar man – maar woonde al bijna tien jaar in Duitsland. Izabela gaf me een van mijn eerste lessen over de naoorlogse Duitse maatschappij. Ik wist daar vrijwel niets vanaf, behalve dat wat er door het onzichtbare filter was gesijpeld van de koudeoorlogspropaganda, die in de jaren zeventig en tachtig de media en zelfs de schoolboeken domineerde. Ze bracht me een heleboel dingen bij die ik tot op de dag van vandaag met me meedraag, waaronder niet in de laatste plaats dat het verhaal van mijn overgrootvader van historische betekenis was. Ik heb nooit de kans gekregen om haar fatsoenlijk te bedanken voor alles wat ze heeft gedaan, want het noodlot wilde dat ze aan boord was van de Air Francevlucht van Rio de Janeiro naar Parijs die in juni 2009 boven de Atlantische Oceaan verdween.

	Op een junimiddag in 1991 stond Izabela bij me op de stoep. We hadden afgesproken dat ze de dozen uit Interlagos zou komen bekijken, die ik uit hun bergplaats op de hoge planken boven mijn slaapkamerkast had gehaald. In die tijd was ik bezig met de afronding van mijn Master of Arts en doorliep ik de verschillende studiefases van het wetenschappelijk onderzoek. Ofschoon ik al geleerd had respect te hebben voor de archieven van anderen, gunde ik mijn eigen familiepapieren diezelfde zorgvuldige behandeling niet. Bij gebrek aan een tafel die groot genoeg was, verspreidde ik de slordige dossiers en gescheurde dozen oneerbiedig over de vloer.

	Het opvallendste aan Izabela’s gezicht waren haar glimlach met de vooruitstekende tanden en haar uitpuilende ogen. Vaak leek het of ze staarde, ook als dat niet zo was. Toen ze op de grond ging zitten en de papieren begon door te nemen, dacht ik dat haar ogen elk moment uit haar hoofd konden vallen. Inmiddels kan ik me voorstellen hoe het voor haar moet zijn geweest om in een relatief laat stadium van haar promotieonderzoek zo’n overdaad aan totaal onbekend materiaal aan te treffen. Als ze twee jaar eerder op deze stapel was gestuit, had haar onderzoek misschien een heel andere koers gevolgd. Ik waakte ervoor al te openlijk belangstelling voor haar werk te tonen. Omdat ik nog leed aan een late jeugdige arrogantie, maakte ik mezelf graag wijs dat dit soort gewroet in archieven iets was voor wetenschappers met weinig ambitie. Mijn eigen denkbeeldige carrière zou gewijd zijn aan edeler abstracties en prestaties. Dus liet ik haar alleen met haar drukke bezigheden en ging naar de keuken om over het grote filosofische probleem van de vaat na te denken.

	Uren later was Izabela er nog. Ik begon wat om haar heen te drentelen. Ze zat midden in de woonkamer, omringd door papieren die ze keurig netjes op stapeltjes had gelegd. Ze was zo verdiept in haar werk dat ze mijn ongeduld niet leek op te merken. Ik liet me een paar meter bij haar vandaan in de hangmat vallen en deed net of ik ging lezen. Uiteindelijk rekte ze zich uit om haar pijnlijke spieren te ontspannen, sloeg haar ogen op en ontmoette mijn nieuwsgierige blik. Ze keek als iemand die uit een droom ontwaakt. Langzaam stelden haar ogen zich scherp. Ze glimlachte half, met trillende lippen, kennelijk niet in staat om de juiste woorden te vinden. Het eerste woord dat ze uitbracht was een langgerekt ‘rapaz!’ (een wat verouderde term die een vertaler waarschijnlijk zou weergeven als ‘man, man!’), de tweede lettergreep verlengd tot de haast zichtbare klank van uitroeptekens, ‘wat een verzameling hebt u hier’.

	Izabela’s spraak had een ongebruikelijk staccato ritme, alsof ze Portugees sprak met een Pruisische intonatie. Vaak klonk het alsof ze een preek hield of bevelen gaf, ook al was dat niet haar bedoeling. ‘Kun je Duits lezen?’ Ik schudde mijn hoofd, voor het eerst van mijn leven voelde ik me daar enigszins beschaamd over. ‘Dus je weet niet wat er in deze papieren staat?’ Weer schudde ik mijn hoofd. Ze ging geduldig verder en vertelde me over de vele stapeltjes die ze gesorteerd had op onderwerp en relevantie. Op het ene lagen brieven waarin aanspraak werd gemaakt op onroerende goederen die mijn overgrootvader in en rond Berlijn had bezeten. Een ander ging over een grote landbouwonderneming – een Mustergut noemde Izabela het – dat hij in Seelow had opgezet en gerund. Ze had er duidelijk plezier in om hardop voor te lezen uit de getypte bladzijden. Het was een beschrijving van de verloren eigendommen – zo veel ganzen, zo veel appelboomgaarden, een kas van tweeënzeventig meter lang, een Aubusson-tapijt, een zilveren theeservies voor vierentwintig personen, een portret van Frans Hals, een volledig uitgeruste bijenstal, en ga zo maar door – een soort herinnerde inventaris waarover Borges waarschijnlijk had moeten glimlachen. Een derde stapel betrof claims omtrent zijn kunstverzameling. Dat wekte mijn interesse. Welke kunstverzameling bedoelde ze precies? Izabela glimlachte licht gepijnigd en ging in een comfortabele stoel zitten – die was gered uit de restanten van Interlagos – voordat ze verderging met haar stoomcursus over Hugo Simon.

	Ze vertelde me dat mijn overgrootvader een belangrijke kunstverzamelaar was geweest, een van de eersten in Duitsland die moderne kunstenaars als Klee, Kokoschka, Pechstein en Feiniger hadden verzameld. Hier ging ze verder niet al te diep op in omdat het haar specialisme niet was. Ze legde uit dat mijn overgrootvader een rol had gespeeld in de politiek van de Weimarrepubliek en zelfs kort had gediend als minister van Financiën in Pruisen. Dat was me via de familieoverlevering wel ter ore gekomen, maar ik was er als volwassene aan gaan twijfelen omdat ik zijn naam nooit kon vinden in de registers van boeken over de Duitse geschiedenis. Ze bevestigde dat hij wel degelijk een heel welvarend man was geweest, dat hij eerst partner was geweest bij de bank Bett, Simon & Co. in Berlijn, en later nog een private bank had geopend in Parijs. Uit de bulk aan papieren trok ze een velletje tevoorschijn dat dichtbedrukt was met Duits schrift, voor mij één grijze wirwar. ‘Dit is een fragment uit de Reichs- und Staatsanzeiger, het officiële staatsdagblad, waarin wordt verklaard dat de bezittingen van je overgrootvader worden geconfisqueerd omdat hij een staatsvijand is.’ Ze keek naar de datum en zei plechtig: ‘9 oktober 1933.’

	Omdat ik op school en op de universiteit slechts oppervlakkig kennis had gemaakt met de moderne Europese geschiedenis, kon ik nauwelijks een touw vastknopen aan de enorme hoeveelheid feiten en data die zo gemakkelijk over Izabela’s lippen rolden. Namen als Walther Rathenau, Friedrich Ebert, Hugo Haase, Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg deden soms misschien nog een belletje rinkelen, maar hun ingewikkelde onderlinge betrekkingen gingen mijn pet ver te boven. Nog lastiger was het om te geloven dat deze geschiedenisles niet uit een boek kwam, maar uit de familiememorabilia die hadden liggen verstoffen op mijn kast, verdwaald tussen een koffer vol ongebruikte winterkleren en een doos kinderspellen uit Interlagos. In Parijs, ging Izabela door, was mijn overgrootvader actief geworden in de antinazipolitiek: hij had de ballingenkrant Pariser Tageszeitung gefinancierd, geld ingezameld voor een vluchtelingencomité dat zich inspande om bedreigde Duitsers uit Tsjechoslowakije weg te krijgen, en samen met bekende andere emigranten als Heinrich Mann en Lion Feuchtwanger een coalitie georganiseerd onder de naam Bund Neues Deutschland. Toen de Fransen ertoe overgingen om Duitse burgers als vijandelijke vreemdelingen in interneringskampen op te sluiten, bleef mijn grootouders die vernedering bespaard vanwege hun bijzondere status als officieel erkende politieke vluchtelingen. ‘Kijk,’ zei ze, ‘op deze Franse identiteitskaart staat het: refugié politique groupe no. 1.’

	Het heeft me bijna een kwarteeuw gekost om de lessen van die namiddag tot me door te laten dringen. Ik was misschien niet de slimste leerling, maar zoals zou blijken was er ook helemaal geen haast geboden. Net als in Kafka’s verhaal over de wachter van de wet, dat door de geestelijke aan Josef K. wordt verteld, was deze specifieke ingang alleen voor mij bestemd. Als ik kom laat ze me binnen, als ik vertrek laat ze me gaan. De beroemde passage uit Het proces over de landman die toegang zoekt tot de wet en erachter komt dat hij niet door de deur kan die alleen voor hem is bestemd, wordt meestal gezien als een parabel voor de absurditeit van het moderne leven – het specifieke soort absurditeit dat we kafkaësk zijn gaan noemen. Maar bedenk wel dat Kafka’s personage ons in de inleiding van het verhaal vertelt dat het over zelfbedrog gaat. Omdat de landman niet op hindernissen had gerekend en bang is voor het schijnbare gezag van de wachter, doet hij nooit een daadwerkelijke poging om de deur open te maken. In plaats daarvan verspilt hij zijn leven aan toekijken en op toestemming wachten. De documenten die de antwoorden bevatten waarnaar ik op zoek was, hadden vier jaar stof staan vergaren boven de kast op mijn slaapkamer. Ik had nooit de moeite genomen om ze tevoorschijn te halen en er een blik in te werpen. Als Izabela er niet was geweest, waren ze daar misschien altijd blijven staan.
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	Ze zoeken een schuilplaats en verbergen zich
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	Goed, ze moesten dus opnieuw beginnen. Voor de derde keer, welteverstaan. Annette dacht terug aan Montauban twee jaar eerder, op de dag af zowat. Wolf had al hun documenten verzameld om ze bij zijn vrienden van de Maquis in te ruilen voor de nieuwe. Vandaag breken we met het verleden, had hij gezegd. Vanaf nu beginnen we een nieuw leven met nieuwe namen. We verbranden al onze schepen achter ons. We kijken niet achterom. Ze had het geloofd, met hart en ziel, ze had zich volledig overgegeven, zoals altijd als hij iets van haar vroeg. Ze waren naar Marseille gegaan, de Pyreneeën overgestoken naar Spanje en de oceaan naar Rio de Janeiro. Maanden van piekeren en wegvluchten en tandenknarsen. Ze had het allemaal vol vertrouwen doorstaan omdat ze wist dat hij dat wilde. Ze was sterk geweest, voor hem en voor Roger. Daarna was Argentinië gekomen, de noodlottige stap die hen vanuit de grote stad naar het platteland had gedreven, zwervend van boerderij naar boerderij, schooiend als schurftige honden. Een paar maanden later waren ze de grens naar Brazilië weer overgegaan, armer en ellendiger dan toen ze begonnen maar wel met nieuwe stempels in hun paspoort. Toen had papa hen naar Penedo gehaald. Zijn onderneming met de Companhia Agricola Plamed betekende voor Wolf een baan als junior partner en papa’s vertegenwoordiger achter de schermen. Wolf was er razend enthousiast over geweest, in het begin. Monsieur Frey was een groot zakenman, een visionair, had hij gezegd; en omdat Geigy het project ondersteunde, zouden ze binnen de kortste keren allemaal rijk zijn. Als gevolg van de oorlog was er een tekort aan plantenextracten en dit was de perfecte plek om ze te maken. Nu, nog geen negen maanden later, moesten ze hun boeltje weer pakken. Door papa’s ruzie met senhor Duarte was alles veranderd. En bovendien diende zich in het zuiden een prachtige nieuwe kans voor hen aan.

	Annette droogde haar tranen en ademde de aromatische lucht diep in. Ze hield van die geur. Vorige week hadden ze de bouw van de distilleerderij afgerond en waren ze met de eerste distilleerproeven van de essences begonnen. De hele boerderij rook naar eucalyptus. Ze vroeg zich af hoe ver de wind de geur meedroeg. Zouden de mensen in Resende het ook ruiken?

	‘Hé, Malou, ruik dit eens. Ik ben benieuwd of je kunt raden wat het is.’

	Het was Paavo. Moest hij haar nu alweer lastigvallen? De jongen gunde haar geen vijf minuten rust. Wolf zou zeggen dat dat overdreven was, op beide punten. Goed, hij zocht haar niet letterlijk elke vijf minuten op; maar hij verzon wel het ene na het andere smoesje om met haar te kunnen praten. Een jongen was hij trouwens niet echt meer. Hij was vierentwintig – maar een jaar jonger dan zijzelf – en groot en stoer, zoals alle Finse kolonisten. Wat haar betrof was het gewoon een verliefde pummel die om onbegrijpelijke redenen besloten had om zijn boerencharmes op haar los te laten. Het zou nooit in haar opkomen om belangstelling te tonen voor een van die Finnen – geboren en getogen in de binnenlanden van Brazilië, met hun sauna’s, hun vegetarisme en hun godsdienst. Het was een raar stelletje en ze kon haar lachen nauwelijks inhouden als ze hen hoorde praten. Wolf kon hun accent zo goed nadoen dat je ze wel lachwekkend móést vinden. Hij was een geboren imitator, Wolf.

	Chagrijnig boog ze voorover naar Paavo’s uitgestoken hand en snoof. Het rook sterk en citrusachtig. Even kwam het boven het eucalyptusaroma uit, maar toen werd het weer gesmoord door die allesoverheersende, vettige geur. Ze kon niet zeggen wat het was. Annette keek aandachtig naar de puntjes van de blaadjes die uit Paavo’s vuist staken. Het waren eerder sprieten dan blaadjes. Het was een soort gras. Haar neus was zo dichtbij dat hij haar adem op zijn vingers moest voelen. Ze zag dat ze zachtjes trilden en dat hun greep ontspande, zodat ze langzaam een paar millimeter meer prijsgaven van het donkere groen. Ze hield haar hoofd stil en ademde diep in, in een poging het moeilijk te definiëren parfum weer op te vangen. Toen opende de hand zich plotseling helemaal, liet de inhoud op de grond vallen en probeerde haar gezicht te strelen. Ze deinsde onmiddellijk achteruit en liep weg.

	‘Wat is het?’

	‘Citroengras. Vind je het niet lekker ruiken?’

	Lekker – was dat het beste bijvoeglijke naamwoord dat hij kon verzinnen? Hij was bepaald geen Baudelaire.

	‘O ja, citroengras.’

	‘Er komt een heel nieuw bed van dat spul op. Heb je zin om mee te gaan kijken?’

	Annette was best wel benieuwd naar de nieuwe planten, maar ze was absoluut niet van plan om op Paavo’s uitnodiging in te gaan en hem de gelegenheid te geven met haar alleen in een of ander aromatisch veld te staan.

	‘Nee, Paavo, bedankt. Ik heb het hier te druk met de bestellingen van de zaden. Zie je deze stapel? Die moet ik aan het eind van de dag hebben weggewerkt. Laat me maar met rust, dan kan ik doorwerken.’

	Haar toon was onnodig hard. De jongen mompelde wat en droop beteuterd af. Hij was een verlegen type, Paavo, heel anders dan de meedogenloze senhor Duarte, die haar beslist zou grijpen als hij maar even de kans kreeg. En hij was nog wel getrouwd! Als hij binnenkwam wanneer ze alleen op kantoor was, maakte ze zich altijd meteen uit de voeten door de andere deur.

	Binnenkort zou ze van allebei af zijn, van de smoorverliefde Paavo en de onsmakelijke senhor Duarte. Dat zou in elk geval een opluchting zijn. Maar verhuizen naar Curitiba, lieve hemel! Hoe zou het daar zijn? Ze had geen idee; het was gewoon een naam op de kaart. Wolf had hem aangewezen in de atlas en oeverloos zitten praten over de hoogte, het klimaat, de geografie. Het was het land van de Paraná-pijnboom, had hij gezegd, en hij had haar geleerd hoe ze de onmogelijke Braziliaanse naam moest uitspreken: araucária. Ze hadden samen moeten lachen en het woord steeds herhaald om te proberen de scheiding tussen de a en de u onder de knie te krijgen. Maar hoe ze ook haar best deed, ze kon ze alleen als één enkele lettergreep uitspreken: au en niet a-oe, zoals Wolf. Hij was ook zo muzikaal. Waarom zou zijn Portugees anders zo veel beter zijn dan dat van haar en Renée? Curitiba lag volgens Wolf een heel eind buiten de tropen, ruim vierhonderd kilometer ten zuiden van de Steenbokskeerkring. En omdat het ook nog eens op bijna duizend meter hoogte lag, had het een gematigd klimaat, wat voor Europeanen veel beter was dan de ondraaglijke hitte en benauwdheid hier. Ook dat zou een opluchting zijn; misschien was het wel goed voor haar allergieën. Toch kon ze niet zeggen dat ze blij was met deze stap. Curitiba lag een heel eind van Barbacena, waar haar ouders naartoe gingen.

	Annette kon zich niet aan het gevoel onttrekken dat ze op de een of andere manier steeds verder weg vluchtten. Het klimaat in Curitiba mocht dan minder vervelend zijn, maar dat vormde beslist geen tegenwicht voor het isolement dat toenam met elke hoek die ze op hun vlucht door het labyrint omsloegen. Waarom was Wolf eigenlijk zo rusteloos? Natuurlijk had ze bewondering voor zijn energie, en zijn bereidheid om risico’s te nemen en nieuwe uitdagingen aan te gaan. Je kon niet beweren dat hij niet doortastend was. In haar herinnering was hij vóór de oorlog over het algemeen minder ondernemend en dapper geweest. Maar soms vreesde ze dat hij een tikje roekeloos was. Waarom wilde hij weer weg, net nu alles er zo veelbelovend uitzag? Senhor Duarte kon hem er toch niet uit werken? Wolf zat als partner in de firma. Had hij misschien in de gaten dat Wolfs papieren vals waren? Dat Wolf in werkelijkheid papa’s schoonzoon was en dat ze allemaal familie waren? Ze hadden het zo goed mogelijk proberen te verbergen, maar het zou zomaar kunnen dat iemand in de hoogste regionen van de firma wist hoe de vork in de steel zat. Papa had het vast niet geheim kunnen houden voor monsieur Frey en de Zwitserse financiers.

	Het hele gedoe met de Duartes was één grote ellende. Iedereen wist dat senhor Duarte een tijdlang op slinkse wijze had geprobeerd papa’s plaats als algemeen directeur in te nemen. De boosaardige senhora Duarte was er op de een of andere manier achter gekomen dat ze onder een valse naam leefden en dat er een bevel tot uitzetting tegen hen liep, en ze had gedreigd hen te verraden. ‘Ik kan met één vingerknip alle Joden uit Penedo laten verwijderen,’ had ze gezegd. Dat had Laura Suni tegen mama verteld; en mama was hysterisch van angst geworden. Eerst had papa willen blijven en zich willen verzetten. Hij had de zaak van de grond af opgebouwd en er een goeddraaiende boerderij van gemaakt, hij had de leiding gehad over het lange en trage bouwproces van de installaties en over de werving van personeel. Er waren nu meer dan honderd medewerkers en de akkers waren in recordtijd beplant. Binnenkort zouden ze de planten gaan oogsten en verwerken. Maar de afgelopen weken had de confrontatie met de Duartes een kritiek punt bereikt. Papa zei dat hij niets meer kon doen. De Zwitserse directieleden durfden senhor Duarte niet te ontslaan, omdat zijn oom president-directeur van het bedrijf was.

	Dus had Wolf besloten papa’s voorbeeld te volgen en ook te vertrekken. Weer trok hij de jonge wortels uit, dook hij het onbekende in, en sleepte hij het hele gezin met zich mee. Voor hem was het geen punt, en voor haar ook niet – ze was jong en kon het wel hebben –, maar de arme Roger raakte in de war van al dat verhuizen. De jongen kon de verschillende talen maar moeilijk bijbenen. Eerst had hij de overgang van het Frans naar het Portugees moeten maken, wat extra ingewikkeld was geweest omdat het hem verboden was Duits te spreken. Net toen hij de nieuwe taal begon te begrijpen, waren ze naar Argentinië vertrokken. Af en toe gooide hij nog steeds woorden door elkaar – niet zo verwonderlijk als je bedacht wat voor toren van Babel de Fazenda Penedo was. Het Portugees was hier nog net de eerste taal, maar werd op de voet gevolgd door het Fins; en dan waren er nog een heleboel andere wangedrochten zoals het Pools, Frans, Italiaans, Nederlands, Hongaars en Tsjechisch. Tot overmaat van ramp was Renée weer ziek geworden. Weken en maanden was ze aan bed gekluisterd geweest en had vanwege de migraine niet eens kunnen opstaan. Dat betekende dat zij, Annette, met de zorg voor Roger zat opgezadeld, boven op het werk dat op het kantoor van Plamed van haar werd verwacht. Ze vroegen te veel van haar. En nu had Wolf besloten om weer te verhuizen. Het was allemaal gewoon te zwaar.

	Annette staarde uit het raam en onderdrukte een snik. Wat haar nog de meeste zorgen baarde, was dat Wolf zich helemaal geen kunstenaar meer scheen te voelen. Hoelang was het geleden dat hij een kunstwerk had gemaakt? In plaats daarvan stopte hij al zijn talent en energie in het ontwerpen van schuren en kassen of het begeleiden van de stallenbouw. Hij was als Rimbaud in Abessinië: hij smokkelde wapens, babbelde met de lokale bevolking en vergat dat hij een dichter was; ze was bang dat hem dat, net als Rimbaud, de kop zou kosten. Het fictieve personage André Denis had zich meester gemaakt van haar Wolf en hem, meer dan haar wenselijk leek, in een avonturier veranderd. Zij moest ervoor zorgen dat hij zijn kunst niet opgaf. Ze zou aan zijn zijde blijven, hem aanmoedigen bij elke stap, hem steunen bij elke tegenslag, zodat hij niet uit het oog verloor wie hij werkelijk was. Daarvoor moest ze diep in zichzelf op zoek naar de extra reserves die haar de kracht zouden geven hem naar Curitiba te volgen. Het ergste wat ze kon doen was zeuren en vitten, zoals Renée. Zij moest hem geven wat zijn vrouw hem niet wilde geven: onbaatzuchtige toewijding.

	Bijna vier uur. Annette droogde haar tranen en ging naar de kantine. Waarschijnlijk hield Wolf nu koffiepauze. Ze liep over het onbestrate pad langs de werklui, die verlekkerd naar haar keken en opmerkingen maakten in hun vreemde taal. Misschien roddelden ze wel over de aard van haar relatie met Paavo. God wist wat hij zijn boerenvrienden vertelde. Maar wat maakte het eigenlijk uit? Ze groette hen beleefd in het Portugees; ze antwoordden in dezelfde taal en gingen toen weer over op het Fins. De zon stond nog hoog aan de hemel, het was een ondraaglijk hete middag: ruim boven de 35 °C en geen zuchtje wind. Wolf stond in de schaduw voor het kantinegebouw een sigaret te roken. Hij zag er goed uit: de kraag van zijn hemd stond open zodat er onder de gebruinde hals een glimp zichtbaar was van zijn gladde borst; zijn gespierde armen kwamen mooi uit in de korte mouwen en over zijn voorhoofd hingen wat losse donkerblonde lokken. Een egaal laagje zweet deed zijn huid glanzen. Hij knikte een stomme groet en schonk haar een steelse glimlach van achter de uitgeademde rooksluier.

	‘Heb je al koffie gehad?’

	‘Het is te warm voor koffie.’

	‘Nou ja, we kunnen op z’n minst even binnen gaan zitten.’

	‘Het is te warm om binnen te zitten.’

	O, hij was onuitstaanbaar, Wolf. Nooit gaf hij haar haar zin, ook al ging het om nog zoiets kleins; maar hij kreeg háár wel altijd zover dat ze precies deed wat hij wilde. Ze koesterde zich in zijn aanwezigheid, als een kind. Elke dag hield ze meer van hem, daar deed het feit dat ze hem waarschijnlijk nooit voor zichzelf zou hebben helemaal niets aan af. Het had haar rust gegeven om die twee dingen voor zichzelf te erkennen. Ze had van hem gehouden vanaf de eerste dag dat ze hem had gezien, op de prille leeftijd van elf jaar, maar zich er altijd tegen verzet. Als ze dacht aan alle energie die ze aan die verloren strijd had verspild, raakte ze van streek. Geen wonder dat ze zo lang ziek was geweest. Het afgelopen jaar had ze haar gevoelens eindelijk onder ogen durven zien. Het was haar lot om aan zijn zijde te staan, wat er ook gebeurde, op welke manier dan ook. Een liefde die even hartstochtelijk als kuis was, al klonk dat nog zo banaal.

	‘Laten we een stukje wandelen.’

	Hij liep weg met grote, energieke passen en zij volgde hem. Ze liepen in de schaduw van een bosje eucalyptusbomen. Hij stak nog een sigaret op en gaf die zonder iets te zeggen aan haar. Annette was zich er pijnlijk van bewust dat dit het hoogtepunt van haar dag was.

	‘Die interventor Manoel Ribas, dat is echt een geweldige man.’

	‘Heb je hem weer gesproken?’

	‘Nee, hij is gisteren teruggegaan naar Curitiba. Hij kwam op de terugweg uit Rio alleen maar even een middag langs om te zien wat we hier aan het bouwen zijn.’

	Dus nu was die Manoel Ribas weer een geweldige man. Hoe kon dat nou? Als hij de staatsinterventor was, betekende dat dat hij rechtstreeks benoemd was door Getúlio Vargas. Wolf had zelfs met zo veel woorden toegegeven dat hij een nauwe band had met de president; en papa zei altijd dat Vargas een dictator was, geen haar beter dan Hitler en Mussolini.

	‘Wist jij dat er in de staat Paraná, toen hij die in 1932 overnam, meer dan een miljoen hectare grond in handen was van grote landeigenaren die het illegaal in bezit hadden genomen?’

	‘Hoe hadden ze dat gedaan?’

	‘Ze hadden de eigendomsakten vervalst en waren er gewoon gaan wonen. Dat heet grilagem in het Portugees.’

	‘En hij heeft ze verdreven?’

	‘Daar is hij nog altijd mee bezig, maar het is lastig. Paraná is een grote staat, vijf keer zo groot als Zwitserland, en er zijn maar weinig wegen. Er is voornamelijk bos. Bovendien is het gerechtelijk apparaat hier ongelooflijk stug en heel vaak corrupt.’

	Annette liep zwijgend door. Het verdrijven van gewetenloze landeigenaren klonk goed, maar wat had het met hen te maken? Nog afgezien van het feit dat Wolf natuurlijk gewoon herhaalde wat de interventor hem zelf had verteld. Wie zei dat het waar was? Wolf had senhor Duarte ook een prima kerel gevonden, totdat die pogingen was gaan ondernemen om papa het bedrijf uit te werken.

	‘Hij wil kleine boerderijen vestigen op het land, maar de mensen zijn erg onontwikkeld. De meesten kunnen niet lezen of schrijven. Behalve een landbouwopleiding hebben ze ook algemeen onderwijs nodig. Dus is senhor Ribas een heel netwerk van plattelandsscholen aan het opzetten. Daar wil hij ons bij inschakelen; hij heeft goedopgeleide mensen nodig die hem helpen bij het opbouwen van het netwerk, het ontwikkelen van het curriculum, en zelfs het ontwerpen en bouwen van de schoolgebouwen.’

	Zijn ogen straalden met die typische energie van hem. Logisch dat ze zo bezeten van hem was. Wolfs geestdrift was aanstekelijk, maar ook beangstigend. De laatste keer dat ze hem zo bezig had gehoord, had hij besloten om naar Penedo te komen, en de keer daarvoor waren ze naar Buenos Aires vertrokken. Vroeg of laat zou deze geestdrift gevolgd worden door vertwijfeling; maar wat kon ze ertegen inbrengen? Wat kon ze als reden aanvoeren om hier te willen blijven? Er was niet eens een fatsoenlijke school voor Roger. Dat was alvast een voordeel van Curitiba.

	‘Ons? Wil hij ons inschakelen?’

	‘Ja, ons. Jou en mij. Senhor Ribas wil dat jij ook voor het landbouwdepartement gaat werken.’

	‘Ik? Wat zou ik daar in vredesnaam kunnen doen?’

	‘Hij zegt dat ze mensen nodig hebben die technische handboeken kunnen vertalen. Toen ik vertelde dat jij Frans, Duits en Engels spreekt, zei hij dat hij je zeker kon gebruiken.’

	Dat was een verrassing. Annette betwijfelde of haar Portugees goed genoeg was om vertalingen te maken. Maar het ging natuurlijk alleen om technische handboeken voor de landbouw, niet om literatuur of filosofie. Hoe moeilijk kon het zijn?

	‘Alleen ik, of Renée ook?’

	‘Tja, als ze het aankan, kan zij ook wel wat vertaalwerk doen, lijkt me. Maar jij weet net zo goed als ik dat we niets aan haar hebben zoals ze nu is. Ze moet eerst beter worden.’

	Wolfs enthousiasme bekoelde zichtbaar toen de naam van zijn vrouw viel. Het deed Annette plezier dat hij plannen aan het maken was voor hen tweeën en pas in tweede instantie aan haar dacht. Kon hij haar maar helemaal vergeten. Misschien zou ze nog verder achteruitgaan en… Een onverwacht schuldgevoel weerhield haar ervan de zin in haar hoofd af te maken. Het was trouwens ook een dwaze gedachte. Renée was niet echt ziek, ze wilde alleen aandacht. Annette bleef staan en wierp Wolf een veelbetekenende blik toe, die het moment een vleugje melodrama verleende.

	‘Luister, André. Ik weet helemaal niets af van die senhor Ribas of van Paraná of van het vertalen van handboeken voor boeren; maar weet dat ik je zal steunen, wat je ook besluit.’

	‘Dat weet ik, mijn liefste Malou. Maak je geen zorgen. Jij wordt mijn assistente en samen zullen we fantastische dingen doen.’

	Hij sloeg zijn armen om haar heen, trok haar naar zich toe en hield haar stevig vast. Even dacht ze dat hij haar zou kussen, maar het werd gewoon een knuffel. Dat gaf niet. Hij had haar zijn liefste genoemd. Jammer dat hij de naam Malou had gebruikt, en niet Annette. Het zou nog meer betekenis hebben gehad als hij tegen het protocol had gezondigd. Tenslotte waren ze helemaal alleen. Maar dat zou Wolf nooit doen. Daar was hij te solide voor, te vastberaden. Ach, het gaf niet. Hij had haar zijn liefste genoemd.

	Renée zat aan de keukentafel een sigaret te roken en in een halfvol glas maté te staren. Roger speelde buiten in de tuin. Annette liep langzaam naar de frigidaire en wierp er een blik in. Hij was vrijwel leeg, op een kan maté, een pot mosterd, twee eieren, een verschrompeld stuk papaja en een fles vermout na. Vanwege de koele lucht bleef ze even voor het apparaat hangen. Ze had er wel in willen kruipen om er een dutje te doen, als er tenminste geen zwarte sporen meeldauw rond de hoeken en gleuven van de planken hadden gegroeid. Het was walgelijk. Kon Renée niet wat poetsen nu ze toch de hele dag thuiszat? Ze hield de deur wijd open om de muffe lucht eruit te laten.

	‘Blijf niet de hele dag voor de open koelkast staan. Je verspilt elektriciteit.’

	Waarom maakte Renée zich druk over verspilling van elektriciteit? Die betaalde zij toch niet? Haar eens zo lichtzinnige zus werd nogal vrekkig de laatste tijd. Annette hield de deur nog een paar tellen langer open, lang genoeg om Renée te sarren maar te kort om haar echt boos te maken. Toen ze voelde dat haar zus op het punt stond te ontploffen, greep ze de fles vermout en een bakje ijsblokjes en deed de deur dicht.

	‘Wil je wat vermout?’

	‘Je weet best dat ik dat spul niet drink.’

	‘Ook goed.’

	Het bakje was bevroren en het metalen hefboompje was met geen mogelijkheid in beweging te krijgen. Annette liep naar de gootsteen en hield het een poosje onder de kraan. Het water was bijna heet; het gekraak van het ijs dat loskwam van het metaal schonk haar een boosaardig genoegen, omdat ze wist dat het Renée mateloos irriteerde. Ze liet twee klontjes in het glas rinkelen en verdronk ze in een royale dosis vermout.

	‘Je drinkt daar de laatste tijd veel te veel van.’

	‘Hou je nu ook al in de gaten hoeveel ik drink?’

	‘Iemand zal je gedrag in de gaten moeten houden, aangezien jij het zelf niet doet.’

	Annette dacht erover om haar zus de inhoud van het glas in het gezicht te smijten, maar dat zou zonde zijn van die lekkere vermout. Ze moest haar consumptie beperken als ze er tot het einde van de maand mee toe wilde komen. Misschien dronk ze inderdaad te veel.

	‘Moet jij nodig zeggen. Jij hangt alleen maar een beetje in huis en slaapt elke dag tot in de middag uit. Noem je dat goed gedrag? Je zou hier op z’n minst een beetje kunnen poetsen.’

	‘Ik wou dat jij je eens net zo beroerd voelde als ik! Dan zou je snappen wat ik doormaak. Als jij ook maar één dag mijn pijn zou hebben, zou je je mond wel houden.’

	Haar stem begon al schel te klinken. Mooi zo. Ze was zelf liever niet de eerste die brak en zich hysterisch liet gaan. Het geluid van de deur maakte een einde aan hun gekissebis. Wolf was thuis. Annette liep naar het raam en deed net of ze naar de bomen keek.

	‘Wat was dat voor geschreeuw?’

	Hij keek van haar naar Renée, die haar schouders ophaalde en aan het pakje sigaretten frunnikte om er eentje uit te krijgen.

	‘Waar is Roger?’

	De vraag kwam als een plotse herinnering. Waar was Roger precies? Meestal voelde de jongen de thuiskomst van zijn vader aan als een enthousiaste hond en vaak kwam hij hem al op het pad tegemoet voor hij bij het huis was. Ze stak haar hoofd uit het raam en keek zoekend rond. Hij was niet meer in de tuin. Hij was nergens te bekennen. Opeens haastten ze zich, in een gezamenlijke opwelling van angst, alle drie tegelijk naar buiten. In de verte, bij de beek aan de rand van het bos, zagen ze de jongen stijf rechtop zitten. Annette riep hem maar er kwam geen antwoord. Renée gilde zijn naam nog harder. De jongen bleef roerloos als een standbeeld. Wolf begon sneller te lopen, te hollen bijna.

	Toen ze een meter of vijf van hem vandaan waren, zagen ze de slang. Hij was dik en bruin, met donkere driehoeken over zijn hele lijf, opgerold tot een gespannen spiraal, de driehoekige kop een stukje van de grond, klaar om toe te slaan. Vanaf het oog liep er een donkere streep langs de zijkant van de kop, als een masker. Hij bevond zich op niet meer dan dertig centimeter van het hoofd van de jongen, een afstand die gemakkelijk met één uitval te overbruggen was. Annette bleef stokstijf staan. Er ontsnapte een gesmoorde snik uit de keel van haar zus. Verder was alles stil, op het kabbelen van de beek na. André stak gebiedend zijn arm uit om hen tegen te houden. Hij legde zijn vinger op zijn lippen en keek hen allebei recht aan, als waarschuwing dat ze doodstil moesten zijn. Voetje voor voetje liep hij naar de plek waar de jongen zat. De tong van de slang trilde kwaadaardig. Geluidloos, met voorzichtige snelle stappen, ging hij recht achter de jongen staan en boog voorover tot zijn handen het kleine lijf konden beetpakken. Met een behendige beweging tilde hij hem van de grond en draaide hem met een zijwaartse sprong in het rond. De slang viel naar hen uit en miste zijn doel op niet meer dan een centimeter. André hield de jongen in zijn armen geklemd en rende weg in de tegenovergestelde richting. De slang had zich nog niet in zijn volle lengte uitgerekt of hij dook alweer terug in zijn aanvalspositie. Maar inmiddels waren ze buiten zijn bereik. Even nog bleef hij balanceren, toen gleed hij weg in de richting van het bos. Wolf liep naar de vrouwen toe en gaf Roger aan zijn moeder. Renée barstte in snikken uit, de doodsbange jongen hapte naar adem. Wolf knielde neer, sloeg zijn armen om hen tweeën heen en hield zijn gezinnetje stevig vast. Annette stond er verbijsterd bij. Wat was haar plaats in dit alles? Het liefst zou ze naar hen toe lopen en delen in hun omhelzing, maar haar benen wilden niet. Ze voelde haar knieën knikken en er trok een rilling door haar lichaam. In het wilde weg kuste Renée het gezicht en het hoofd van de jongen, haar lippen drukten als vanzelf vluchtige zoenen op zijn haar, wangen, ogen en kin. Op een gegeven moment gleden ze van de jongen naar het gebogen hoofd en de lippen van haar man. Dankbaar kuste ze Wolf, aanhankelijk, op een manier die Annette deed denken aan de manier waarop ze elkaar lang geleden hadden gekust. Hij kuste haar terug, liefdevol en innig. De tranen stroomden hen over de wangen. Opeens voelde ze zich duizelig, alsof het bloed haar naar het hoofd steeg…

	Toen Annette weer bijkwam, was het eerste wat ze voelde de vochtige grond waarop ze lag. Meteen daarop volgde de brandende pijn op haar wangen, waar Renée haar had geslagen. André stond over hen heen gebogen, een reusachtige gedaante, uitgespaard tegen de blauwwitte hemel. Op zijn rug zat Roger, als een babyaapje dat zich aan zijn moeder vastklampte. Ze sloot haar ogen en kneep ze stevig dicht. Toen ze ze weer opendeed, zag ze de hand van haar zus in de lucht, klaar om te meppen.

	‘Je hoeft haar nu niet meer te slaan. Ze is weer bij kennis.’

	‘Wie zegt dat ik wil stoppen?’

	Annette moest lachen, of ze wilde of niet. Het was gewoon zo komisch. Ze bracht een hysterische lach uit. Ze lachte en lachte, zo hard dat de tranen in haar ogen schoten.

	‘Malou, gaat het? Malou?’

	‘Volgens mij is ze totaal gek geworden. Bekommer jij je maar om haar. Ik neem Roger mee naar binnen.’

	Renée stond op, trok Roger los van zijn vader en liep met de jongen aan de hand naar het huis. Annette lag alleen maar te lachen. Ze kon niet stoppen.

	‘Malou, gaat het?’

	Wolf boog zich voorover en stak zijn handen uit om haar omhoog te trekken. Ze greep ze vast, nog altijd lachend. Hij probeerde haar overeind te trekken, maar ze gleed uit op de vochtige grond en viel weer neer. Het scheelde niet veel of hij kwam boven op haar terecht. Daar moest ze nog harder om lachen.

	‘Kom op. Hou op. We gaan naar binnen.’

	Ze ging rechtop zitten, lachend en huilend tegelijk inmiddels. André stond er met een ontsteld gezicht bij. Hij begon haar weer omhoog te trekken, maar hield er toen plotseling mee op, niet zeker van zichzelf. Hij zag er zo grappig uit. Ze probeerde zijn naam uit te spreken, maar wist niet meer of hij Wolf of André heette. Ze raakte buiten adem en begon opeens te hoesten. Het hoesten nam de plaats in van het lachen. Toen voelde ze iets uit haar maag omhoogkomen. Ze draaide haar hoofd opzij en gaf over. Een beetje braaksel, gevolgd door groene gal. Het smaakte bitter. Wolf knielde naast haar neer en streelde haar haar. ‘Kom, kom,’ zei hij, ‘kom, kom.’
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	Curitiba was één grote bouwput. Overal waar je keek werden nieuwe gebouwen neergezet, die naast de bescheiden huizen van één verdieping de hoogte in schoten als bamboestaken in een veld madeliefjes. Demeter had het idee dat iedereen hier stond te trappelen om deze stad om te bouwen tot iets anders dan wat hij nu was. Tot wat maakte niet uit, als het maar anders was. Hij klom via de Alameda Doutor Muricy naar São Francisco. Volgens de receptionist in het hotel was het niet zo ver, een wandeling van tien, vijftien minuten. Een eindje verderop stond een groot roze gebouw met twee spitse zwarte koepels, dat bijna een heel blok in beslag nam. Een generatie eerder was dit waarschijnlijk een van de deftigste huizen van de stad geweest; nu zag het er vooral haveloos en bouwvallig uit. De dingen veranderden hier snel. Demeter had sterk de indruk dat de geschiedenis van Curitiba nog maar net begonnen was. Eén mensenleven kon hier echt een verschil maken. En hij kwam op het goede moment. Het trage, secure voorbereiden van de grond en leggen van de fundering was door anderen gedaan; nu was het tijd om te gaan bouwen.

	Klim tot je op de top van de heuvel bent en sla dan links af. In de verte zag hij de bomen. De huizen werden kleiner en bescheidener nu hij het stadscentrum achter zich liet. Hij kwam op een mooi plein, beplant met Paraná-pijnbomen en omgeven door een verzameling kleurrijke gebouwen. Dit was wat er nog over was van het oude Curitiba, vermoedde hij. Veel was het niet. Achter een indrukwekkende stenen poort aan de linkerkant stond een statige villa, die in neoclassicistische stijl was opgetrokken maar er merkwaardig nieuw uitzag, alsof hij nog maar pas was gebouwd. Kon dat het paleis van de gouverneur zijn? Op het plein stond een man met een boxcamera op een driepoot kiekjes te verkopen. Hij besloot het hem te vragen. Nee, dat was de Sociedade Garibaldi, waar de rijke Italianen elkaar troffen. Het paleis van de gouverneur was nog honderd meter die kant op, de Rua Kellers in. Omdat hij tijd over had, stelde Demeter zomaar wat vragen over camerawinkels, als liefhebbers onder elkaar. Zodra hij het zich kon veroorloven, wilde hij een nieuwe Leica kopen. De man had nog nooit van Leica gehoord en toonde weinig interesse in fotografie. Hij had de camera en de zaak geërfd van zijn oom, een Libanese immigrant, net als hijzelf, die carrière had gemaakt en nu de leiding had over een winkel van Sinkel op de Praça Tiradentes. Hij was nog maar tien maanden in Brazilië en zijn Portugees was slechter dan dat van Wolf. Het leek of iedereen die hij in Curitiba ontmoette ofwel een immigrant ofwel een eerste generatie Braziliaan was.

	Daar was het eindelijk, het Palácio São Francisco, een groot, grijs, apathisch gebouw zonder symmetrie of fraaie ornamenten. Maar degelijk leek het wel, als het huis van een deftige bourgeois. Best mogelijk dat het er over tien jaar nog stond. Demeter liep langs de schildwacht naar de vestibule aan de rechterkant. Een puisterige jongen, die er te jong uitzag voor de baan, zat achter een balie en noteerde zijn naam in een gastenboek. Hij raakte zichtbaar opgewonden toen Wolf zei dat hij een afspraak had met senhor Manoel Ribas. De interventor zelf, toe maar. Een oudere ambtenaar, die een beetje verder naar links zat, rekte zich uit om een glimp op te vangen van de belangrijke bezoeker. De ontvangstruimte deed Demeter denken aan het huis van zijn schoonvader in Berlijn, met panelen tegen het plafond, schuiframen en houten vloeren met afwisselend lichte en donkere planken. Hij werd via een trap naar een wachtkamer gebracht die aangekleed was met saaie portretten van vergeten hoogwaardigheidsbekleders. Een knappe secretaresse bood hem koffie en water aan en liet hem toen alleen. Hij bladerde door een exemplaar van de Gazeta do Povo en probeerde wijs te worden uit het plaatselijke nieuws. Na twintig minuten kwam ze terug.

	‘Senhor Martins zal u nu ontvangen.’

	‘Senhor Martins?’

	‘Ja, de assistent van senhor interventor.’

	Ze liet hem binnen in een grote, ronde kamer waar een jongeman achter een bureau vol hoge stapels papieren en boeken met een pen in de hand iets zat te corrigeren. Hij leek niet ouder dan een jaar of vijfentwintig, slank en goedverzorgd, en was schijnbaar zo verdiept in zijn werk dat hij hun binnenkomst niet opmerkte. De secretaresse schraapte haar keel. Zonder de moeite te nemen van zijn werk op te kijken, stak senhor Martins een hand in de lucht om aan te geven dat ze even moesten wachten. Uiteindelijk legde hij zijn pen neer, leunde achterover en lachte ontwapenend. De brede lach die een rij tanden onthulde, werd tenietgedaan door de haast spottende glans in zijn ogen toen hij Demeter taxeerde zoals een potentiële koper een raspaard zou keuren. Na een ongemakkelijk lange stilte sprong hij op en schudde de bezoeker de hand. Zijn stem klonk galmend en hartelijk, als die van een radio-omroeper.

	‘Zo, dus u bent André Denis, de Franse kenner van tuinbouw en landschappen en architectuur enzo. Ik heb naar onze kennismaking uitgekeken. Enchanté, monsieur.’

	Zijn Franse uitspraak kon ermee door, maar er zat iets van sarcasme in de al te nadrukkelijke verwijzing naar Demeters gefingeerde nationaliteit. Senhor Ribas had zijn jonge compagnon klaarblijkelijk op de hoogte gesteld van deze zeer delicate zaak, hoewel die met de grootst mogelijke vertrouwelijkheid onder zijn aandacht was gebracht. Natuurlijk had Demeter ook wel geweten dat er geen politicus bestond die lang een geheim kon bewaren. Waarom hij ervoor gekozen had om de interventor in vertrouwen te nemen was hem ook nu nog enigszins een raadsel. Het punt was dat hij die beslissing al bijna blindelings had genomen toen hij de man amper een uur kende. Hij had intuïtief gehandeld en zou daarvoor beloond of afgestraft worden.

	‘Gaan we nu met senhor Ribas praten?’

	‘De interventor is helaas weggeroepen voor een spoedvergadering. Hij heeft mij gevraagd om het een en ander af te handelen, zodat we u zo snel mogelijk aan boord kunnen halen. Gaat u zitten, alstublieft.’

	Hij gebaarde naar een gestoffeerde stoel. Demeter keek onderzoekend naar het glimlachende gelaat van de man. Achter het zorgvuldig gepommadeerde haar en de onberispelijk gestropte das ging iets kinderlijks schuil. Misschien was hij nog niet eens vijfentwintig – een jongen die zijn uiterste best deed om eruit te zien als een man – maar zijn ogen keken energiek en intelligent. Demeter vroeg zich af of er nog meer mensen waren die de waarheid over hem kenden. Het liefst had hij het rechtstreeks gevraagd, maar hij besloot het juiste moment af te wachten. Dat ze hem ‘aan boord’ wilden halen, bood voldoende hoop dat ze hem niet zouden verraden.

	‘Hoe bedoelt u, het een en ander af te handelen?’

	‘Nou, er is een hoop papierwerk gemoeid met uw benoeming als technisch adviseur. Hebt u uw paspoort bij u?’

	‘Ja, natuurlijk.’

	Hij gaf zijn paspoort aan senhor Martins. De jongeman bekeek het met bovenmatige aandacht, draaide het bruine boekje om en om tussen zijn lange vingers en bladerde het door met de bedachtzaamheid van een bibliofiel die een zeldzame band bekijkt. Hij bladerde heen en terug, steeds opnieuw, kennelijk op zoek naar iets wat er niet was.

	‘De laatste verlenging is op 24 oktober verlopen. Het is niet meer geldig.’

	‘Ja, dat weet ik. De interventor had me al gewaarschuwd.’

	‘Dat mag ik hopen.’

	De jonge senhor Martins keek op en glimlachte. Demeter zou het spelletje meespelen. Wat kon hij anders?

	‘U weet ongetwijfeld dat u in een netelige situatie zit.’

	‘Daarom heb ik senhor Ribas ook om hulp gevraagd.’

	‘Natuurlijk. De interventor heeft de zaak met me besproken. Hij denkt dat het het beste is om de zaken hier op deelstaatsniveau te regelen, zodat we het allemaal in eigen hand kunnen houden.’

	Senhor Martins wierp hem een blik van verstandhouding toe in een duidelijke poging om een band te smeden. Demeter wou maar dat de man gewoon ronduit zei wat hij dacht. Het was nergens voor nodig om geheimzinnig te doen. Zijn lot lag in hun handen. Dat wisten ze, en hij wist dat zij het wisten.

	‘Hoe bedoelt u?’

	‘Nou, de registratie van buitenlanders valt onder de jurisdictie van de autoriteiten in Rio de Janeiro: civiele politie, ministerie van Justitie enzo. Daar bestaat een heel ingewikkelde bureaucratie voor, zoals voor alles in Brazilië.’

	‘Ik heb er een paar keer mee te maken gehad.’

	‘Ja, dat zal wel. Om uw echte identiteit terug te krijgen, zouden we alle formele procedures moeten doorlopen. Maar de interventor heeft het idee dat het daar niet zo’n goed moment voor is…‘

	Demeter keek hem strak aan en knikte, bij wijze van aansporing om door te gaan.

	‘Het is geen goede tijd om een Duitser in Brazilië te zijn, senhor Denis. De mensen zijn doodsbenauwd voor de vijfde colonne. Duitse scholen en kranten zijn verboden. Onderdanen van de asmogendheden mogen geen openbare bijeenkomsten houden of reizen zonder toestemming van de politie. De jongste maatregel, hier in Paraná, is de evacuatie van alle Duitsers, Italianen en Japanners binnen een straal van zestig kilometer van de kust. Het laatste wat u op dit moment moet doen, is de Franse nationaliteit verruilen voor de Duitse.’

	Senhor Martins had gelijk. Duitsers hadden het moeilijk in Brazilië, of ze nu wel of geen nazi waren. Demeter had in Frankrijk al gemerkt hoe snel dat onderscheid vervaagde in tijden van oorlog. Een vijandelijke vreemdeling was een vijandelijke vreemdeling en kreeg maar zelden de kans om het tegendeel te bewijzen, als hij dat al zou kunnen. Sinds de torpedoaanval op de Baependy in augustus en de daaropvolgende Braziliaanse oorlogsverklaring, was het nog erger geworden. In Rio de Janeiro en elders in het land waren Duitse winkels en restaurants aangevallen. In Rio Grande do Sul en Santa Catarina waren zelfs pogingen gedaan om Duitsers te lynchen. Nu was de federale regering interneringskampen aan het opzetten en werden ‘onderdanen van de as’ opgepakt. Ze konden zich het best als Fransen voordoen, tot het weer rustig werd althans. Het probleem was dat hun Franse paspoorten niet meer konden worden verlengd en ze moeilijk nieuwe konden aanvragen.

	‘Senhor Martins, u hebt ontegenzeggelijk gelijk. Maar wat moeten we dan? Mijn vrouw, mijn zoon, mijn schoonzus en ik hebben niets anders dan deze paspoorten.’

	‘Ja, dat is het grootste probleem dat we moeten oplossen. We kunnen u niet aanstellen zonder een of ander geldig identificatiebewijs.’

	‘Wat stelt u voor?’

	‘De interventor vindt dat u moet proberen om onder uw Franse naam carteiras de estrangeiro te bemachtigen. Die kunnen hier in Curitiba worden verstrekt, zonder autorisatie van Rio de Janeiro.’

	Demeter dacht over die mogelijkheid na. Dat zou in elk geval hun nijpendste problemen oplossen. Met een geldige verblijfsvergunning konden ze een huis huren, een bankrekening openen, een school voor Roger zoeken. Ze zouden er Brazilië niet mee kunnen verlaten, maar waar moesten ze ook naartoe? Ze zaten hier vast, op z’n minst voor de duur van de oorlog. Het was altijd beter dan wat ze nu hadden.

	‘We hebben tot nu geen carteiras de estrangeiro durven aanvragen omdat ons verteld is dat dat toch geen zin heeft. Denkt u echt dat we ze op basis van deze paspoorten kunnen krijgen?’

	‘Ik zal wel wat telefoontjes plegen. De mensen zijn erg behulpzaam als het erom gaat de interventor een plezier te kunnen doen.’

	Het was dus de moeite waard geweest om Manoel Ribas in vertrouwen te nemen. De oude man bleek een eerlijke vent te zijn, ongeacht zijn politieke overtuiging. Demeter was blij dat zijn instinct juist was geweest. Het enige wat hem niet lekker zat, was dat zijn geheim nu in handen was van die frisse jongeling hier tegenover hem. Achter het grote bureau zag senhor Martins er bijna uit als een schooljongen die voor de lol op de stoel van de leraar was gaan zitten. Demeter besefte dat hij onmogelijk kon weten in hoeverre Martins te vertrouwen was; maar aan de andere kant had hij ook geen keus. Hij had nu eenmaal risico’s genomen, al vanaf het moment dat hij in Bayonne van die trein was gesprongen. Er was geen tijd voor bedenkingen achteraf, voor noodplannen of veiligheidsnetten. Zijn leven was één grote afdaling geworden en hij suisde steeds harder de berg af. Het enige wat hij kon doen was zijn armen binnenboord houden en de obstakels ontwijken. Van muizenissen raakten je reflexen maar in de war.

	‘Dat is prachtig nieuws. Hoe snel kan ik beginnen?’

	‘Hoeft u niet te weten wat u betaald krijgt?’

	‘Nee, waarom? Ik krijg gewoon wat u me wilt betalen. Ik ben niet in de positie om te onderhandelen, senhor Martins.’

	Er gleed een verbaasde uitdrukking over het gezicht van de jongeman.

	‘Dat noem ik nog eens mentaliteit. Ik snap wel waarom de interventor u er zo graag bij wil hebben. Kom maandagmorgen maar hier, dan rijden we samen naar het landbouwdepartement. Ik zal u aan de mensen daar voorstellen en dan zetten we de zaak in gang. Trouwens, het startsalaris is 1500 cruzeiros per maand, mocht het u toch interesseren.’

	De knappe secretaresse liep met hem mee naar de lobby beneden. Ze heette Fátima. Ze had een bruine huid, zwarte ogen en dik zwart haar in een knotje. Demeter flirtte met haar. Hij voelde zich opgetogen en stuiterde haast het kleurloze gebouw uit, de zonnige straat op.

	Toen hij de Rua Kellers in liep, viel zijn oog op een fantastisch blauw met wit paviljoen in jugendstilstijl, dat in een klein park aan de overkant van de straat stond. Waarom was hem dat niet eerder opgevallen? Het was een gewaagd bouwwerkje met grote gapende oculi rond de ramen, asymmetrische deuren en gebogen balken boven in de gevel – een op hol geslagen Zwitsers chalet. Uit de veranda op de bovenverdieping, die twee puntdaken had, staken rare geweien doelloos de lucht in, als nepwindwijzers. Het flamboyante ontwerp en de zoete popperigheid leken totaal misplaatst in dit ruige land. Demeter voelde zich om onverklaarbare redenen aangetrokken tot het gebouw, hoewel het hem in esthetisch opzicht niet kon bekoren. Hij liep de stenen traptreden op die naar de ingang leidden. De deur was afgesloten. Toen hij dichterbij kwam, kreeg hij ook de resten van een stenen muur in het oog, een beetje verderop in het park, aan de rechterkant. Hij slenterde erheen. Drie grote deuropeningen leidden nergens naartoe. Wat zou dit zijn geweest? Een kerk misschien? Of een fort? Het verraste hem dat niet alles hier zo nieuw en aan verandering onderhevig was als hij had verondersteld. Zelfs Curitiba had zijn relikwieën en folly’s. Hij draaide zich om zodat hij het paviljoen nog eens kon bekijken, maar nu van de achterkant. Omlijst door Paraná-pijnbomen die afstaken tegen de blauwe hemel was het niet alleen maar lelijk. Eigenlijk bezat het ook wel een zekere harmonie, een ondefinieerbare charme. Terwijl hij stil stond te kijken, probeerde hij zijn gedachten op orde te krijgen.

	‘Mooi, hè?’

	Met een ruk draaide Demeter zich om. Achter hem stonden een witharige heer in een witlinnen kostuum en een witte highlandterriër die aan de riem trok, met zijn staartje kwispelde en hijgend naar hem opkeek. De contouren van zijn lichaam flikkerden in de felle zon, alsof hij een of andere verschijning was.

	‘Ik wilde u niet laten schrikken. Maar we zagen dat u de belvedère stond te bewonderen.’

	‘We?’

	‘Whisky en ik.’

	Hij duidde met zijn kin op de kleine hond. De man was ongeveer zeventig jaar, een beetje kleiner dan Demeter en piekfijn gekleed. Er zweemde een kalm overwicht rond zijn ogen. Hij leek zich goed thuis te voelen in de wereld, een overblijfsel uit minder krankzinnige tijden.

	‘Weet u wat dat voor bouwwerk is?’

	‘Nou, ze gebruiken het nu als weerstation, maar van oorsprong is het een belvedère, gebouwd rond 1915. Destijds hadden ze de andere kant van de straat nog niet volgebouwd en kon je op een heldere dag als vandaag helemaal naar Batel kijken.’

	‘Woont u hier al lang?’

	‘Mijn hele leven al. Daar.’

	Hij trok zijn wenkbrauwen op en knikte in de richting van de Largo da Ordem. Demeter maakte een paar snelle berekeningen. Zijn hele leven betekende vermoedelijk vanaf de jaren zeventig van de negentiende eeuw. Hij probeerde zich een beeld te vormen van Curitiba in de negentiende eeuw.

	‘En u, meneer, bent u op bezoek in onze mooie deelstaat?’

	‘Ik ben net verhuisd uit Rio de Janeiro en hier komen wonen.’

	‘Maar u bent geen Braziliaan, wel?’

	‘Nee, een Fransman.’

	‘Ah, un français! Soyez le bienvenu. Vous avez pris une belle decision, Monsieur. Ici, c’est un pays des blancs, pas comme Rio.’

	De woorden rolden er in vloeiend Frans uit, zij het met een accent. Een land van blanken, ja ja. Demeter stelde sarcastisch vast dat de koperen teint van de oude man in Frankrijk nauwelijks voor blank zou doorgaan, laat staan in Duitsland. De mens leek een grenzeloos vermogen te hebben om zijn medemens te verachten. Hij dacht aan de Engelse cricketspelers die hij in Argentinië had ontmoet. Zij hadden zich beklaagd over de luiheid van de plaatselijke bewoners, die ze schaamteloos uitbuitten als bedienden in hun herenclubs. Zelfs die schriele kleine neuropaat van een Hitler vond het gepast om zich op te werpen als leider van het superieure ras. Het hele idee was een schande. Waarom namen mensen voetstoots aan dat hij hun bekrompen meningen deelde, alleen omdat hij blond haar en blauwe ogen had? Een van de dingen die hem juist zo goed bevielen aan Brazilië, was de variatie in kleur en postuur van de bevolking. Hij overwoog of hij een of ander smalend antwoord zou geven, maar besloot dat het niet de moeite waard was. Leven en laten leven. De geschiedenis zou er wel voor zorgen dat het puin werd opgeruimd.

	Demeter keek hoe de oude man wegwandelde; het zag eruit of hij werd meegesleept door de kleine hond. Mannen zoals hijzelf en senhor Ribas zouden een nieuwe wereld opbouwen waarin geen plaats was voor de seniele vooroordelen uit het verleden. Die oude geest in het wit was net zo’n ruïne als de hoop stenen achter hem. Hij was trouwens vergeten naar de muur te vragen. Niet erg. Hij had tijd genoeg om uit te vinden wat die vroeger was geweest. Nu moest hij terug naar het hotel om Renée en Malou het goede nieuws te vertellen. Een baan en papieren. Ze zouden zielsgelukkig zijn. Misschien zou hij op de terugweg proberen ergens een fles champagne te krijgen. Hij betwijfelde of ze zoiets hadden in de winkels aan de Rua Quinze de Novembro. En als hij al een fles zou weten te vinden, kon hij zich die waarschijnlijk niet permitteren. 1500 cruzeiros per maand was niet veel. Misschien moest hij zich tevredenstellen met een paar flessen bier. Het was niet slecht, het Braziliaanse bier, zolang je het maar ijskoud dronk.
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	Er was de laatste zes weken nauwelijks een druppel regen gevallen. Volgens de plaatselijke bevolking was die droogte ongebruikelijk voor deze tijd van het jaar. Hugo hoopte dat ze gelijk hadden. Afgaand op het landschap leek elke landbouwinvestering tot mislukken gedoemd. De velden waren bruinverbrand; en de enorme mierenhopen, die als woeste vulkaanuitbarstingen uit de rode aarde oprezen, waren een veeg teken. Een eenzame koe stak haar nek uit om bij een pol gras buiten de afrastering te komen. Hij kon maar niet wennen aan die vreemde Indiase koeienrassen – Zeboe, Nelore, Gyr, Guzerat. Ze leken al net zo slecht op hun plaats in Minas Gerais als hijzelf: getransplanteerde leden van een vreemd ras, met hun kamelenbulten en hangoren. Hij had gelezen dat ze in de negentiende eeuw naar Brazilië waren gebracht en zich snel aan het tropische klimaat hadden aangepast. Hugo had sterke twijfels of zijn eigen overlevingskansen hier even groot waren. Maar waar konden ze anders naartoe? In Penedo konden ze niet langer blijven, zoveel was zeker. Nu de Duartes hen onomwonden dreigden te verraden, stond het lot van alle vluchtelingen die zich op de Fazenda Plamed schuilhielden op het spel. Senhor Duarte had de wet aan zijn kant en was harteloos genoeg om hem te gebruiken tegen mensen die niet bij machte waren zichzelf te verdedigen. Ze konden niets doen, als ze Duarte tenminste niet wilden vermoorden.

	De paardenkar rolde langzaam over de slingerweg naar de Colônia Rodrigo Silva, waar zich het zijderupsinstituut bevond. De kolonie was in 1888 gesticht en vanwege Braziliës streven om slaven te vervangen door Europese kolonisten had ze destijds Italiaanse immigranten aangetrokken om op het land te werken. Rond 1906 was de directeur, Amilcar Savassi, begonnen met het opzetten van een zijdefabriek, waarvoor hij de eerste zijderupseitjes en machinerie importeerde. In 1912 was het experiment inmiddels zo succesvol geworden dat de federale regering het overnam en het de Estação Sericícola de Barbacena noemde, met Savassi aan het hoofd. Er werden wetten uitgevaardigd en subsidies verleend om het kweken van zijderupsen en het planten van moerbeibomen te bevorderen. Het zijderupsinstituut was verantwoordelijk voor de gratis begeleiding van plaatselijke boeren, de distributie van zaden, jonge boompjes en bladeren, en het terugkopen van het teveel aan geproduceerde eitjes zodat in andere delen van het land soortgelijke initiatieven konden worden opgestart. Al in 1920 was Brazilië een belangrijke zijdeproducent, met name de regio rond Barbacena. Dat had Hugo allemaal gelezen in de negende editie van A sericicultura no Brasil, geschreven door niemand minder dan diezelfde Amilcar Savassi.

	Het leek allemaal ongelooflijk veelbelovend en ruimhartig, ook dat hij een gratis exemplaar van het boek had gekregen, alleen maar omdat hij interesse had getoond om zelf zijderupsboer te worden. De enige tegenvaller was dat de laatste editie uit 1932 stamde en niemand hem precies kon of wilde vertellen wat er in de tussenliggende tien jaar was gebeurd. Hij had gehoord dat het instituut betrokken was bij de interne bestuurlijke strijd op het ministerie van Landbouw. Blijkbaar liep de productie in Minas Gerais terug terwijl een groot conglomeraat uit Campinas, São Paulo, steeds grotere subsidies van de deelstaatregering en de federale regering wist los te krijgen. Hugo piekerde over een cryptische zin in de inleiding van Savassi’s handboek, waarin de auteur met een beschuldigende vinger wees naar degenen die ‘gesteund door omstandigheden die het vermelden niet waard zijn, particuliere belangen boven het collectieve belang hadden gesteld’ en zodoende de ontwikkeling van de Braziliaanse zijde-industrie hadden gedwarsboomd. De hele zaak klonk verontrustend. Hij had besloten zelf een kijkje te komen nemen.

	‘Is het nog ver?’

	‘Niente. Het is daar.’

	Senhor Vicenzo stak zijn onderlip naar voren en bewoog zijn hoofd wat naar achteren, het typische mineiro-gebaar om afstand aan te geven. Hugo wist al dat dat iets tussen de twee minuten en twee uur kon betekenen. De mensen leken zich hier nog minder druk te maken over het exacte verloop van de tijd dan in het nonchalante Rio de Janeiro. Seu Vicenzo was een vreemd allegaartje. Zijn gezicht was zuiver dat van een Noord-Italiaanse boer: de vochtige blauwe ogen zagen er haast verblindend licht uit vergeleken bij zijn huid, die door het jarenlange werken in de zon bruingelooid was. Zijn kleding en voorkomen verschilden niet van die van iedere andere boerenknecht hier in de bergen; hij sprak een mengelmoes van Portugees en Italiaans, die Hugo overigens beter verstaanbaar vond dan de gangbare plaatselijke tongval met zijn zachte klinkers en brouw-r’s. Hij was van een onbestemde leeftijd, ergens tussen de vijfenveertig en de zestig, en had gedurende het grootste deel van de korte rit uit Barbacena gezwegen. Hugo’s vraag maakte zijn tong los.

	‘Vertel eens, signor Huberto, komt u uit Duitsland?’

	‘Nee, uit Tsjechië.’

	‘Waar ligt dat? In Oostenrijk-Hongarije?’

	‘Vroeger wel.’

	‘Spreekt u dan Duits?’

	‘Ja.’

	‘Ecco!’

	Hugo vond deze dialoog hoogstvermakelijk. Hij sloeg hem op in zijn geheugen, zodat hij hem later aan Trude kon vertellen. Hier, ver van de Europese politieke crises en calamiteiten van de afgelopen vijftig jaar, waren etnische verschillen niet meer dan het schuim dat je moest wegblazen voordat je een glas bier dronk. Als hij Duits sprak was hij, wat seu Vicenzo betrof, een Duitser. Er bestonden geen Tsjechen, Slowaken, Slovenen, Roemenen, Bosniërs, Kroaten en Serviërs. Voor hem maakten ze allemaal deel uit van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, dat allang tot het verleden behoorde. Vermoedelijk hadden de Eerste Wereldoorlog en de Russische Revolutie weinig invloed gehad op zijn wereldbeeld. Hugo was een tikje jaloers op de argeloosheid van de boer.

	‘En u? Bent u hier geboren?’

	‘Ik ben geboren in de Veneto, maar naar de Colónia gekomen toen ik één jaar was.’

	‘En u bent hier tot op de dag van vandaag blijven wonen?’

	‘Grazie a Dio!’

	Wat een raar land. Zo’n zelfgenoegzame Italiaanse boer die zijn god bedankte voor het feit dat hij in Brazilië woonde, hoewel hij Portugees sprak met een accent. Misschien had Zweig gelijk gehad en was dit het land waar de oude scheidslijnen tussen volken en religies eindelijk zouden worden opgeheven. Een land van de toekomst, noemde hij het in zijn boek. Maar hier op deze landweg had Hugo het gevoel dat hij onherroepelijk het verleden in reed. Een stukje verderop stond aan de rechterkant een klein wit huis tussen een bosje palmbomen en bananenplanten. Het leek tijdloos, eeuwenoud, alsof het er altijd was geweest en altijd zou zijn. De muren waren opgetrokken in hetzelfde vitselwerk dat mensen duizenden jaren voor de opkomst van baksteen en mortel al hadden gebruikt. Hugo keek naar de verweerde witkalk en de eenvoudige geometrie van de ramen en de deur, en probeerde te raden hoe oud het was. Het viel niet te zeggen. Zo’n huis kon een eeuw oud zijn, maar ook pas een jaar geleden zijn gebouwd. Het stond buiten de tijd, even ongevoelig voor de loop van de geschiedenis als seu Vicenzo’s beeld van Oostenrijk-Hongarije. Was dit dan de toekomst? Een plek waar de geschiedenis haar betekenis zou verliezen? De Brazilianen waren bezeten van ‘vooruitgang’ – ze hadden het woord zelfs op hun vlag gezet – maar hier, in de uitgestrekte leegte van de bergen, leek het uitzinnige slopen en opbouwen van Rio de Janeiro van even weinig belang als de opkomst en ondergang van de mierenhopen in de omliggende velden.

	‘Klopt het dat er in de Colônia veel moerbeibomen staan?’

	Seu Vicenzo perste een stoot lucht tussen zijn lippen door en schudde zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen: mezzo, mezzo.

	‘Ja, dat klopt, maar het is niet meer zoals het tien, vijftien jaar geleden was.’

	‘Ik heb gehoord dat het zijderupsinstituut moeilijke tijden doormaakt.’

	‘Wie heeft u dat verteld?’

	De Italiaan stelde de vraag op harde, bijna beschuldigende toon.

	‘Niemand in het bijzonder. Het wordt gewoon gezegd.’

	‘U moet niet luisteren naar de mensen in Barbacena. Die lui kletsen te veel.’

	Hugo antwoordde niet. Hij had duidelijk een gevoelige snaar geraakt. Hij nam een luisterende houding aan, in de hoop seu Vicenzo nog wat meer uit zijn tent te lokken.

	‘Weet u, signor Huberto, het probleem met de Brazilianen is dat ze alleen maar aan politiek denken. Een tijdje geleden kwam de burgemeester naar de Colônia, samen met Benedito Valadares. Ze hielden toespraken, dronken wijn met de oriumdi en omhelsden Amilcar Savassi. Het was prachtig, molto bello. En weet u wat er gebeurde? Niets! Niente! Zo denk ik over Benedito Valadares…’

	Nijdig haalde seu Vicenzo zijn nagels over de ruwe stoppels onder zijn kin, alsof hij Benedito Valadares het liefst naar een verre uithoek wilde sturen. Hugo wist niet precies wie Valadares was. Hij had vaag het idee dat het de interventor van Minas Gerais was. Omdat seu Vicenzo in een somber stilzwijgen verzonk, besloot hij het te vragen.

	‘Benedito Valadares is de interventor, hè?’

	‘Ja, de waardeloze interventor die onze zijde-industrie gewoon onder onze neus laat wegkapen door de paulistas. Weet u, het is de Colônia Rodrigo Silva die in Brazilië met de zijdeproductie is begonnen. Dat waren wij, de Italianen, niet die maledetto Japanners in São Paulo!’

	Tot zover de raciale tolerantie, dacht Hugo. Zelfs in zo’n groot land als Brazilië gingen de oude scheidslijnen weer tellen zodra er economische competitie in het spel kwam. Zweigs visie was te rooskleurig geweest. De goedgeluimdheid die hij als een karakteristiek van het Braziliaanse temperament had opgevat, zou niet opgewassen zijn tegen het dictaat van het kapitaal. Het was alleen maar een kwestie van tijd. Vooral nu de oude gebruiken door immigratie en industrie werden uitgebannen.

	‘Maar dat is niets nieuws, hoor. Zo gaat het al sinds de tijd van Afonso Pena: de mineiro komt met een idee, de paulista sluist het door naar São Paulo, en dan heft de regering in Rio de Janeiro torenhoge belastingen zodat het onmogelijk is om de kost nog te verdienen. Nu zijn de gaúcho’s aan de macht… we zullen zien.’

	Die concurrentiestrijd zei Hugo niet veel. Feit was dat ze moesten verhuizen naar een plek die nog afgelegener was dan Penedo; en bovendien moest hij gauw geld gaan verdienen. In het boek van Amilcar Savassi stond dat zijde bij uitstek ‘de industrie van de arme’ was. Iedereen die een kamer over had kon zijderupsen kweken; en met een stuk grond van duizend vierkante meter kon je zelfs je eigen moerbeibomen planten. Volgens Savassi’s berekeningen kon je met dertig gram eitjes in één enkele cyclus tot wel zestig kilo cocons produceren, en dat in wel zes cycli per jaar. Vanaf het moment dat Hugo over het zijderupsinstituut had gelezen, was zijn oude belangstelling weer opgebloeid. Die kleine advertentie in de Correio da Manhã had hem aangetrokken als een baken, bijna als een teken. Als hij al in een god of godin geloofde, was het zonder meer in Hsi Ling Shi, de dame van de zijderups. Volgens de legende had die mythische keizerin duizenden jaren geleden bij toeval de zijde ontdekt toen er een cocon in haar thee viel en de glanzende draad in de hete vloeistof uit elkaar begon te vallen. Misschien was zij wel de geheime gids geweest die ervoor had gezorgd dat hij de krant precies op die pagina had opengeslagen.

	Hugo had in Seelow al eens met het idee gespeeld om zijde te gaan produceren, maar zijn plannen waren stukgelopen op de bitterkoude Pruisische winters. Desondanks was hij gefascineerd geraakt door het onderwerp en las hij er alles over wat los en vast zat. Zijderupsen zijn de larven van Bombyx mori, de gedomesticeerde zijdemot, een insect dat volledig afhankelijk is van menselijke teelt en niet in het wild voorkomt. Toen hij dat te weten was gekomen, had Hugo zich meteen verwant gevoeld met de vreemde wezens. Net als hij waren ze het product van een kunstmatige cultuur – het tegenovergestelde van de romantische natuuropvatting die de basis vormde van de filosofie van bloed, bodem en ras – en hoewel het lelijke kleine wormpjes waren, produceerden ze iets ongemeen moois en waardevols, handelswaar die kostbaarder was dan goud en even oogverblindend als de vergankelijke pracht van vlindervleugels. In de antieke wereld was zijde een van de meest gewilde producten geweest. De Zijderoute, die zo’n honderddertig jaar voor de christelijke tijd geopend werd, was de eerste grote handelsroute ter wereld en liep van de oostkust van China tot aan de Middellandse Zee. De geschiedenis van de zijde was het verhaal van de beschaving, vanaf haar ontstaan rond 2500 v.Chr. tot aan de negentiende eeuw, toen Pasteur de basis legde voor zijn bacterietheorie tijdens pogingen om de pebrineziekte te bestrijden die de Franse zijde-industrie in de jaren zestig van de negentiende eeuw vrijwel decimeerde.

	Nu hij opnieuw over het onaanzienlijke insect was gaan lezen, had hij zich er nog meer mee vereenzelvigd. In zijn volwassen fase is Bombyx mori een dikke, witachtige, harige mot met vier vliezige vleugels. Het vrouwtje, groter dan het mannetje, legt tussen de driehonderd en vijfhonderd eitjes, en het duurt ongeveer tien dagen voor daar piepkleine larven van slechts een paar millimeter lang uit komen. De larven doen zich te goed aan de bladeren van de moerbeiboom – geslacht Morus, waarvan de naam van het insect, mori, is afgeleid. De zijderupsen houden het meest van de Morus alba, de witte moerbei, maar eten ook graag van de Morus nigra en andere aanverwante planten. De larven eten dag en nacht, verpoppen zich vier keer en groeien in ongeveer dertig dagen uit tot een lengte van acht tot negen centimeter, waarna hun lijf gelig wordt. Op de zevende dag van de vijfde fase van zijn levenscyclus, stopt de zijderups met eten en begint hij uit een klier aan de onderkant van zijn bek een zijdedraad uit te scheiden. Met een geometrische beweging, alsof hij het cijfer acht schrijft, spint de larve de zijde rond zijn lichaam. Het duurt ongeveer drie dagen tot alle zijde is uitgescheiden en er een ovale, meestal witte cocon is gevormd van ongeveer twee of drie centimeter lang. Dat is de popfase. Als de larve aan zijn lot wordt overgelaten, verandert hij in een pop en uiteindelijk in een mot, die uit de cocon barst voor een kort leven dat alleen bedoeld is voor voortplanting. Om goede zijde te krijgen moet dat laatste stadium voorkomen worden. De cocon wordt in kokend water gezet, waardoor de natuurlijke lijm oplost die hem bij elkaar houdt. Dan wordt de zijden draad geduldig ontrafeld. Van één cocon kan een draad van tot wel twaalfhonderd meter lengte worden verkregen. In sommige culturen, met name in China, wordt de pop die in de cocon zat opgegeten.

	Hugo zag de levenscyclus van de Bombyx mori steeds meer als een metafoor voor die van hemzelf. Op zijn tweeënzestigste bevond hij zich zogezegd op de zevende dag van de vijfde fase en hoopte hij de rest van zijn aardse bestaan tot een cijfer acht te spinnen, het wiskundige symbool voor oneindigheid. Nadat hij bergen rijkdommen had verzwolgen tijdens de larfachtigere stadia van zijn leven, was hij nu klaar om van gedaante te veranderen en een vrij schepsel te worden dat kon vliegen. Het heden was de popfase. Hij moest geduldig wachten op het moment dat hij uit de cocon kon breken en zijn bestemming kon vervullen. Natuurlijk bestond het gevaar dat iemand hem er voor die tijd uit zou halen en op zou eten. Gezien de ontberingen van de afgelopen maanden plus de hitte van vandaag, mocht het hem misschien vergeven worden dat hij meende al in een metafysische pan kokend water te zijn gegooid. Maar hij moest oppassen voor zelfmedelijden. De dood overkwam elk levend wezen en geen enkel schepsel dat zich daarvan bewust was, was ongevoelig voor lijden. Dat was ons aardse lot: te kronkelen en te eten als wormen tussen de duizenden en miljoenen wormen om ons heen, stuk voor stuk op zoek naar een toestand van transcendentie die maar voor weinigen was weggelegd en die, zelfs voor degenen die hem wel bereikten, van voorbijgaande aard was. Alle denkbeelden over een collectieve verlossing stonden de echte zelfverwerkelijking in de weg. Nietzsche had gelijk toen hij op het innerlijke wezen attendeerde: het doel was jezelf opnieuw uit te vinden via het eeuwige conflict met de externe natuur. Elk individu dat zo’n transformatie wist te volbrengen, leverde een kleine bijdrage aan het equilibrium van het hele universum. Een cocon spinnen en je terugtrekken uit de wereld waren essentiële onderdelen van het pijnlijke proces – je moest een beetje sterven om in een hogere fase te worden herboren. Dat was een overwinning van de menselijke wil en als zodanig iets heuglijks en moois. Het vliegen van de mot maakte het gekronkel van de rups onbetekenend.

	‘Ecco!’

	De stem van seu Vicenzo rukte hem uit zijn gefilosofeer. Een stukje verderop, aan de linkerkant van de weg, kwam een groep grote witte gebouwen met blauwe raamlijsten en deuren in beeld, die allemaal degelijk en goed ontworpen waren en waarvan het middengedeelte steeds gesierd was met een elegant mansardedak. Dat moest het zijderupsinstituut zijn. Het was groter dan hij had gedacht. De gebouwen stonden op een verhoging, ongeveer vijf meter boven straatniveau, en werden omringd door een indrukwekkende wal die ze uit het directe zicht hield. In de verte zag Hugo nog net een dak van boomtoppen – moerbeibomen, nam hij aan.

	‘Het grootste probleem is het snoeien.’

	De technicus die hem rondleidde over het terrein was een magere jongeman van rond de dertig, met vettig zwart haar en een bestudeerd onverschillige houding. Hij heette Cornélio, en uit zijn ziekelijk gele ogen sprak het gebrek aan ambitie van een ambtenaar die de jaren tot aan zijn pensioen aftelt. Hij had gestudeerd aan de landbouwschool in Barbacena; maar volgens seu Vicenzo, die hen aan elkaar had voorgesteld, was hij in de wieg gelegd om te lanterfanten – de Braziliaanse term, vagabundagem, was bijzonder scherp – en gitaar te spelen.

	‘Wat we ook in het werk stellen om het ze goed aan te leren, die Italianen blijven eigenwijs. Ze willen het doen zoals ze het altijd hebben gedaan. Dus is de oogst kleiner dan hij zou moeten zijn.’

	Het kwam Hugo voor dat snoeien nog het minste probleem was. De kweekruimtes waren vochtig, de meeste bakken beschimmeld en er waren duidelijk te weinig mensen om de boel draaiende te houden. Het hele bedrijf zag eruit alsof het betere tijden gekend had. Cornélio zei dat ze hem altijd op gang konden helpen met eitjes en zo veel moerbeiboomblaadjes als hij maar wilde, tegen gesubsidieerde prijzen. Het ministerie van Landbouw zou het teveel aan eitjes terugkopen als hij de productie eenmaal op poten had. Hugo berekende hoeveel hij zou moeten investeren. In zijn boek beweerde Savassi uitdrukkelijk dat het een industrie was met ‘lage kosten en hoge winsten’. Hij keek naar de geïllustreerde omslag van het versleten exemplaar van het handboek op Cornélio’s bureau. In de linkerbovenhoek van de kleurrijke afbeelding glom een goudgele cocon. Hij keek het kantoor rond en zag de vlekken en scheuren in de muren, het stof dat zich had verzameld op de zware dossierdozen die op doorgezakte planken stonden, de versleten kraag en de ontbrekende knoop op Cornélio’s kiel. Hij wist maar al te goed dat cocons niet geel maar wit waren. Maar wat had hij voor keus? De dame van de zijderups had hem al helemaal tot hier gebracht.

	‘Hebt u ooit een oorlog meegemaakt, doutor José?’

	De dokter keek door de zijkant van zijn glas genipapolikeur en dacht na over Hugo’s vraag. Voordat hij antwoordde, dronk hij de donkere, zoete inhoud op.

	‘Helaas wel, seu Hubert. Ik was in 1932 in Resende, als vrijwillig arts.’

	‘Dat was een burgeroorlog, hè?’

	‘Ja, de Revolução Constitucionalista.’

	De twee mannen zwegen een tijdje en telden ieder voor zich hun doden. Het was een grijze middag en een onafgebroken stortbui maakte korte metten met de hitte van de voorgaande dagen. Door de gesloten deur klonk vaag het geluid van kinderstemmen. Hugo liet zich dieper in zijn leunstoel zakken, genietend van de luxe van een huis. Niet zijn huis, natuurlijk, want zij waren tijdelijk ondergebracht in het Grande Hotel, maar het huis van de familie Delamare; zo’n huis waar elk oud schilderij en elke vlek op het tapijt een geschiedenis had die generaties terug te volgen was. Hoelang was het geleden dat hij zo’n rustige zondag als vandaag had gehad? In gedachten ging hij het recente en niet zo recente verleden na. De laatste maanden in Penedo, en daarvoor Rio de Janeiro; de vlucht uit Marseille en Montauban; de nachten waarin hij badend in het zweet en doodsbang wakker was geschrokken; de jaren in Parijs, gewijd aan verzet en samenzweringen; de prachtige tijd in Berlijn, toen hun drukke agenda altijd vol zakelijke en sociale afspraken had gestaan. Hoeveel jaar was het geleden dat hij een hele middag zomaar had laten verstrijken zonder te worden gekweld door zorgen of ambitie? Hij haalde zich een beeld voor de geest van zichzelf in zijn werkkamer in Seelow, bladerend door zijn lievelingsalbum met drukken van Daumier. Maar dat beeld leek hem onwaarachtig. Had het hem toen niet voortdurend gespeten dat hij er vanwege zijn werk niet zo vaak naartoe kon als hij eigenlijk wilde? En hadden de meisjes, als ze er eenmaal waren, niet altijd geklaagd dat hij het te druk had met het landgoed?

	‘Het was iets verschrikkelijks, een oorlog waarin broers tegen broers werden opgezet.’

	Hugo begreep de opmerking van doutor José niet meteen. Hij was helemaal naar de Oder gereisd en het kostte hem moeite om weer terug te komen.

	‘Pardon?’

	Het woord ontglipte hem in het Frans, wat eigenlijk maar goed was; in zijn verstrooide toestand had hij het er net zo gemakkelijk in het Duits uit kunnen flappen. Doutor José had de verspreking niet opgemerkt. Frans was sowieso de taal waartoe ze hun toevlucht namen op de momenten dat Hugo’s Portugees ontoereikend bleek.

	‘Ik geloof dat uw gedachten mijlenver verwijderd waren van de Constitucionalista, seu Hubert.’

	‘Ja, ja, ik ben bang van wel. Het spijt me. Zeg eens, doutor, aan welke kant stond u?’

	De arts keek hem met een vermoeide blik aan.

	‘Weet u, voor een arts gaat het nooit zozeer om het kiezen van een kant. Wij zijn ervoor om menselijk lijden te verlichten, ongeacht aan welke kant zich dat voordoet.’

	De woorden van de arts deden Hugo ergens aan denken: aan zijn eigen weerzin wanneer Brazilianen hun hopeloos naïeve denkbeelden over de oorlog in Europa ventileerden. Hier, in dit afgelegen Barbacena, weggestopt in de mistige bergen van Minas Gerais, vond hij nu een verwante ziel. Plotseling voelde Hugo een diepe genegenheid voor dokter José Theodoro Delamare, een man naar zijn hart.

	‘Ja, natuurlijk, u hebt gelijk. Sorry, wat een domme vraag.’

	‘Dat geeft niet. Het is heel begrijpelijk. Trouwens, het is wel zo dat veel mensen hier in Minas sympathiseren met de zaak van de paulistas. Sommigen zeggen zelfs dat het verkeerd was om ons niet bij hen aan te sluiten.’

	Deze versluierde bekentenis van zijn voorkeur voor het constitutionalistische standpunt ontging Hugo niet. Door de jaren in ballingschap had hij goed leren luisteren en wist hij hoe belangrijk het was om alert te zijn op elk subtiel understatement. In tijden van dictatuur was het kleine verschil tussen dat wat gezegd werd en dat wat ongezegd bleef vaak de sleutel tot overleven. Als arts had doutor José zich misschien verplicht gevoeld de gewonden aan beide zijden te behandelen; maar zijn hart lag bij de strijd tegen Vargas. Hugo dacht na over een passend antwoord, iets waarmee hij de dokter duidelijk kon maken dat hij de strekking had opgepikt en een gevoel van verstandhouding zou creëren.

	‘Ik denk dat het allemaal anders was gelopen als we dat wel hadden gedaan. Minas Gerais en São Paulo zouden samen onverslaanbaar zijn geweest.’

	‘Ja, dat denk ik ook.’

	Hij meende heel even een glimlach te zien in de ogen van de arts. Net op dat moment ging de deur open en droeg de luchtstroom de geluiden van het huishouden het vertrek in. Gertrud kwam binnen met dona Lila, die tegen haar jongste dochters zei dat ze met hun broers en oudere zus naar boven moesten gaan en de volwassenen met rust moesten laten, zodat die met hun gasten konden praten. Maar de twee meisjes wilden bij Gertrud blijven, die oprecht plezier leek te hebben in de rol van oma.

	‘Alstublieft, dona Garina, vertel nog eens wat over Isadora Duncan. Toe nou!’

	‘Natuurlijk, schatjes. Ik beloof dat ik jullie alles zal vertellen wat er te vertellen valt. Maar eerst moeten jullie doen wat jullie moeder zegt.’

	Ze aaide de meisjes over het hoofd en drukte een zoen op allebei hun wangen. De meisjes renden de gang in, kleine pirouettes draaiend met de handen gevouwen boven hun hoofd. Dona Lila liep naar haar man en streelde zijn achterhoofd.

	‘Schat, dona Garina zegt dat ze de meisjes Franse les kan geven. Als ze tenminste daadwerkelijk in Barbacena komt wonen.’

	‘Ach, dat is fantastisch, Lilita. Maar we mogen geen misbruik maken van onze gasten voordat ze een besluit hebben genomen. Dat zou ze kunnen afschrikken.’

	‘Onzin, doutor José. Het lijkt me leuk. Iets waaraan deze nutteloze oude vrouw haar tijd kan spenderen. En bovendien zijn uw dochters echt verrukkelijk.’

	Nu de dokter voor de goede vorm had geprotesteerd, trok hij zijn bezwaar tegen de Franse lessen snel in.

	‘Maar alleen de meisjes? Waarom niet ook de jongens?’

	‘De jongens zijn nog te jong. Dona Garina denkt dat ze de meisjes niet kunnen bijbenen, en ik ben het daarmee eens. En je weet dat meisjes hoe dan ook sneller leren dan jongens.’

	‘Nou, zo te horen is het allemaal al in kannen en kruiken. Dan moeten we het hoofd maar buigen en amen zeggen. Vrouwen hebben toch altijd gelijk. Waar of niet, seu Hubert?’

	Hugo beaamde dat en deed zijn best om vriendelijk te glimlachen. Hoewel hij voor honderd procent achter de verhuizing naar Barbacena stond, voelde hij zich niet helemaal op zijn gemak bij deze wending in het gesprek. Ergens in het verleden was hij de kunst om beleefdheidsrituelen af te draaien helemaal verleerd. Eigenlijk had hij er nooit veel tijd aan besteed. Kessler zei altijd dat Hugo zijn bliksemcarrière in de regering te danken had aan zijn fundamentele onvermogen om zich aan formaliteiten te houden. Naarmate hij ouder werd, was het uitwisselen van beleefdheden hem steeds meer tegen gaan staan. Hij wist dat hij in ballingenkringen inmiddels de reputatie had ronduit grof te zijn. Gelukkig had hij Gertrud om de ego’s die hij kwetste weer op te lappen.

	‘Seu Hubert, is het waar dat u van plan bent om zijderupsen te gaan kweken?’

	‘Ja, dat klopt.’

	‘Is dat niet gevaarlijk? Stel dat ze ontsnappen en als een plaag over het platteland uitzwermen?’

	‘Doe niet zo mal, Lilita. De mensen kweken hier al jaren zijderupsen.’

	‘Daar hoeft niemand bang voor te zijn, dona Lila. Zijderupsen zijn onschadelijk voor mens en dier. Sterker nog, in het wild sterven ze binnen de kortste keren uit. Dus ik kan u garanderen dat uw mooie bloementuin geen gevaar loopt.’

	Dona Lila leek niet helemaal overtuigd maar was tactvol genoeg om er niet verder op door te gaan. De opmerking over haar bloemen leek haar plezier te doen. De tuin was inderdaad erg mooi. Hugo had er door het hek een glimp van opgevangen.

	‘Jammer dat het regent, anders konden we even een kijkje nemen.’

	‘Ja, helaas. Mijn man is dol op tuinen.’

	‘Nou, dan komen jullie toch gewoon een keertje terug?’

	Opgewonden draaide dona Lila zich om naar haar man.

	‘Zé! Weet je met wie seu Hubert en dona Garina moeten kennismaken? Bernanos! Ik weet zeker dat ze het goed met elkaar zouden kunnen vinden.’

	‘Ja, goed idee. We moeten jullie inderdaad eens voorstellen aan Bernanos. Kennen jullie zijn werk?’

	Koortsachtig probeerde Hugo de bekend klinkende naam binnen de ongebruikelijke context te plaatsen. Hij meende zich te herinneren dat er een Franse schrijver was met de naam Bernanos, die romans schreef over katholieke onderwerpen. Tot zijn verbazing reageerde Gertrud vrijwel meteen.

	‘Georges Bernanos, die Sous le soleil de Satan en Journal d’un curé de campagne heeft geschreven?’

	‘Ja, precies. Hebt u hem gelezen, dona Garina?’

	‘Ja, die boeken heb ik allebei gelezen. Vooral het tweede vond ik erg goed.’

	‘Hij heeft ook een belangrijk boek tegen Franco geschreven, Les Grands Cimetières sous la lune. Ik heb hier een gesigneerd exemplaar liggen. Dat mag u wel lenen, als u wilt.’

	De dokter richtte deze laatste opmerking tot Hugo, die meteen begreep dat hij daarmee de politieke oriëntatie van de auteur duidelijk wilde maken. Maar hij stond nog altijd versteld. Wat deed Bernanos uitgerekend in Barbacena? En dat Gertrud buiten zijn weten om bekend was met Bernanos’ werk maakte het mysterie alleen maar groter. Hij had geen idee gehad dat zijn vrouw katholieke romans las. Hugo kreeg een akelig gevoel. Het was alsof hij zo’n irritante droom had waar je maar niet uit komt terwijl je weet dat het een droom is. Zijn gedachten gingen terug naar zijn ontmoeting met Theodor Wolff in Montauban. Achteraf bezien was het niet zo vreemd dat hij die daar tegen het lijf was gelopen. Tenslotte volgden de meeste vluchtelingen destijds dezelfde route van Parijs naar Marseille. Het lag voor de hand dat je onderweg je medebroeders tegenkwam. Maar dit was echt sterk. Brazilië was veel groter dan Frankrijk, en hij en Bernanos hadden niets gemeen wat hen naar dezelfde bestemming kon brengen.

	‘Georges Bernanos? Wilt u zeggen dat die hier in Barbacena is?’

	‘Ja, wist u dat niet? Hij en zijn gezin wonen hier nu een jaar of twee. Ze hebben een sítio, een paar kilometer buiten de stad, in Cruz das Almas.’

	‘Dat is wel heel apart.’

	‘U kent de geschiedenis van Barbacena nog niet, seu Hubert. Het is een bijzondere plaats. Dit is de toegangspoort naar het binnenland van Brazilië. Iedereen komt hier op een gegeven moment langs. António de Albuquerque Coelho bivakkeerde hier in 1711 al, toen hij onderweg was naar Rio de Janeiro om tegen de zeerover Duguay-Trouin te vechten. Een van de afgehakte armen van de martelaar Tiradentes werd hier in 1789 tentoongesteld en staat nu als symbool op het wapen van de stad. In de koloniale tijd liep hier de koninklijke Caminho Novo doorheen, gevolgd door de eerste verharde verkeersweg van Brazilië, de Estrada União e Indústria, in 1861 aangelegd door Mariano Procópio, een zoon van Barbacena. Dit is ook het middelste stuk van de grote spoorlijn Central do Brasil, die jullie hiernaartoe heeft gevoerd… als nieuwste aanwinst voor onze geliefde stad, hopen we.’

	Dona Lila stak haar geschiedenisles af met de charmante burgertrots die haar op school was bijgebracht. Het voordeel was dat Hugo nu zeker wist dat hij dit niet zelf zat te verzinnen. Als het een droom was geweest, had hij al die Braziliaanse namen en data nooit kunnen opnoemen en zo mooi kunnen uitspreken. Hij keek naar Gertrud om te zien of zij even verbaasd was als hij, maar zijn vrouw glimlachte hun gastheer en gastvrouw opgewekt toe.

	‘Goed, wat zegt u ervan, seu Hubert? Zal ik Bernanos een berichtje sturen?’

	‘Tja… ik zou niet weten waarom niet.’

	‘Jullie zullen vast veel gespreksstof hebben, als gemeenschappelijke vijanden van Hitler.’

	Wat wist die Bernanos over Hitler? Hoe kon iemand van hen weten wat het betekende om Duitser te zijn geweest en het niet meer te zijn? Om je nationaliteit te verliezen, je taal, je naam – dat was een ballingschap die geen enkele Fransman kon begrijpen, laat staan een Braziliaan. Alleen de Joden uit Duitsland konden zich zulke pijn voorstellen. Dat was het ergste wat de nazi’s hun hadden aangedaan: hen opnieuw uitselecteren als een volk dat moest lijden omdat het was afgescheiden van de rest van de mensheid. Misschien had Theodor Wolff gelijk. Ze zouden voor altijd Joden zijn – de eeuwige Jood, dat was de rol die Goebbels hun had toebedeeld. Vanaf nu waren ze veroordeeld om buitengesloten te blijven, getekend door de schandvlek van hun vervolging. Maar nee, Hugo was nog niet zover dat hij zich bij dat cruciale punt wilde neerleggen. Tantalos, inderdaad! Als ze geen Duitsers meer konden zijn, zouden ze Brazilianen worden. Zweig had gelijk, niet Wolff. Ze moesten Brazilië omarmen. Zijn kleinzoon zou opgroeien als een echte Braziliaan. Hugo onderdrukte de neiging om doutor José tegen te spreken. In plaats daarvan verzamelde hij al zijn krachten en zette een lachend gezicht op.

	De plaats heette Cruz das Almas – het ‘kruis der zielen’. Hoe toepasselijk voor een verbannen katholiek schrijver. Er flitste een kleine antiklerikale sneer door Hugo’s hoofd, een echo van Voltaire die zich te groot voelde om zijn schoenen vuil te maken in de ongeciviliseerde modder van de binnenlanden. Maar de richel met de verzameling kleine huizen die oprees achter een bomengroep had iets stemmigs. Ze waren keurig afgewerkt met wit en groen, en de rechte rode daken vormden een fijne grens tussen het bestaan binnenshuis en de blauwwitte hemel. Ze bezaten een vreemd, buitenaards karakter: sober en toch uitnodigend; eenvoudig en toch interessant; verafgelegen van alles en toch tevreden met zichzelf. Kom maar naar ons, leken ze te zeggen, als een weergalm van het ‘kom tot mij’ van de christelijke evangeliën. Achter de huizen strekte zich kilometerslang een grote vallei uit naar de heuvels in de verte, kriskras doorsneden met de rode lijnen van zandpaden, en met hier en daar de piepkleine witte vlek van een huis of de donkere stippen van kuddes vee. De hele compositie werd gedomineerd door een samenspel van gebrande bruinen en groenen en gelen, iets wat Pissarro graag zou hebben geschilderd.

	Hij wist niet meer wat hij van Bernanos moest verwachten. De vorige avond had hij, nadat ze bij de Delamares waren weggegaan, Les Grands Cimetières sous la lune gelezen. Het was een opruiend pamflet tegen de gruweldaden van de nationalisten, dat niet alleen de wreedheid van de soldaten van Franco aan de kaak stelde maar ook de medeplichtigheid van de katholieke kerk. Dat had Hugo verrast. Het vergde moed om als katholiek te ageren tegen de misstappen van je kerk. Dom Keller zou het beslist eens zijn geweest met de schrijver. Het was misschien niet toevallig dat de abt hem juist aan doutor José had voorgesteld. Maar hij had een dubbel gevoel over Bernanos. Aan de ene kant moest hij niets hebben van diens toon en overtuigingen: een typisch Franse nationalist en conservatieve onruststoker. Aan de andere kant voelde hij zich onweerstaanbaar tot hem aangetrokken, omdat hij tenslotte ook een balling was. Zouden ze kameraden kunnen worden? Hij zou heel graag weer eens discussiëren met een man van zijn eigen leeftijd en perspectief. Inmiddels begreep hij maar al te goed wat Heine met zijn regels had bedoeld: zelfs zijn gedachten waren ballingen in dit land.

	Hugo, Gertrud, doutor José en dona Lila bleven boven op de richel staan om op adem te komen. De vijf kinderen renden vooruit en lieten luidkeels horen dat ze eraan kwamen. Zodra ze binnen gehoorsafstand waren, stoven de zes kinderen van Bernanos het huis uit en renden op hen af. Het zag eruit of twee kleine legers met elkaar in botsing kwamen op een fantasieslagveld. Terwijl de kinderen elkaar omhelsden, kwam vader Bernanos ook naar buiten, balancerend op twee stokken. Hugo was gewaarschuwd dat hij als gevolg van een motorongeluk invalide was geworden. De kinderen renden op hem af en sloegen hun armen zo enthousiast om zijn benen dat de oude soldaat dreigde om te vallen. Wie was die man die zelfs nu hij oud en kreupel was zo veel hartstochtelijke genegenheid wist op te roepen? Ze volgden het pad dat door een hek naar het huis liep. Bernanos kwam hun ter begroeting een stukje tegemoet, op de voet gevolgd door een paar kleine kinderen. Doutor José stelde iedereen aan elkaar voor, in het Frans natuurlijk.

	‘Enchanté, monsieur, madame.’

	‘Het genoegen is onzerzijds. Het is een eer zo’n gevierd schrijver te ontmoeten.’

	‘O, maar ik ben geen beroemdheid, hoor. Hier ben ik gewoon een arme roceiro, zoals onze Braziliaanse vrienden zeggen.’

	Doutor José moest uitleggen wat de precieze betekenis was van de term roceiro, die de schrijver klaarblijkelijk verkeerd had uitgesproken. Na wat discussie besloten ze dat het Franse equivalent paysan het meest in de buurt kwam. Van dichtbij was Bernanos’ verschijning nog vreemder. Zijn gezicht was een vriendelijke karikatuur van Franse waardigheid: de levendige blauwe ogen waren omgeven door donkere wallen en zwarte, borstelige wenkbrauwen, als een masker. Een donkere snor verfraaide het hoofd met de volle bos naar achteren gekamd haar, waar in het midden een streep wit doorheen liep. Hij deed Hugo enigszins denken aan de wasberen die ze in Seelow hadden gefokt.

	In de deuropening verscheen een vrouw, madame Bernanos klaarblijkelijk. Haar man gaf haar een vluchtige zoen op de wang en liet hen binnen. Het interieur was sober. Witte muren met een blauwgeschilderde rand net boven de vloer van donkerrood cement, zonder kleden of tapijt. De voorkamer was kaal, met uitzondering van een Franse vlag waarop het witte kruis van Lotharingen prijkte. Het weinige meubilair was grotendeels van donker hout, zonder vrouwelijke noten als borduurwerk, kant of zelfs maar gordijnen. In de werkkamer van de schrijver vormden een paar ingelij ste foto’s, een kaart van Europa en een kruisbeeld de enige aankleding. Hugo vroeg zich af of die sobere inrichting te wijten was aan ascese of aan geldgebrek. Bernanos leek hem bepaald geen matig man; en het was vreemd dat een huis met zes kinderen eruitzag als een klooster. Hij keek aandachtig naar Jeanne Bernanos, die er kaarsrecht en een tikje hautain bij stond. Zij moest de bron zijn van deze orde en discipline, concludeerde hij.

	Bernanos praatte onophoudelijk. Het ene onderwerp ging vloeiend over in het andere, zijn kwieke geest vloog van de gezondheid van de kinderen naar de burgemeester van Barbacena, naar de geschiedenis van Frankrijk, naar Roosevelts buitenlandbeleid, naar de plaatselijke voetbalclub en naar de kruistochten, en toen weer terug naar dat ene onderwerp dat hem meer bezighield dan alle andere: de oorlog in Europa en de capitulatie van Frankrijk. In tegenstelling tot de meesten van zijn landgenoten geloofde hij niet dat Frankrijk militair verslagen was, maar dat het aan de Duitsers was overgeleverd als gevolg van zwakte, lafheid en verraad. De Franse ziel was gecorrumpeerd, beweerde hij met klem, en hij vulde de landlucht met gezwollen woorden als oneer en schande. Zijn gesloopte lichaam beefde onder het gewicht van die uitspraken, de schrijver maakte de indruk dat hij wilde boeten voor de zonden van zijn volk door de kastijding van zijn eigen vlees.

	Bernanos’ oordeel leek Hugo te streng. Elk land had zijn verraders, zijn bedriegers en zijn schoften. Ook in Duitsland waren er industrielen en bankiers geweest – zelfs Joodse – die vrijwillig geld hadden gegeven aan de nazischurken om de macht van de vakbonden en de communisten te bestrijden. De Franse bourgeoisie, cynischer en wereldwijzer dan haar Duitse tegenhanger, had een weloverwogen keuze gemaakt tussen de belangen van haar klasse en de blaffende nationalistische retoriek. ‘Liever Hitler dan Blum’: die leuze had hij meer dan eens gehoord in de hoogste kringen in Parij s. Het schokkende was – en hierin moest hij Bernanos gelijk geven – dat een groot deel van het leger hun kant had gekozen. Wie had kunnen voorspellen dat hoge officieren, die toch zo doordrongen waren van vaderlandslievende idealen en herinneringen aan gevallen kameraden, het land mede zouden overleveren aan de gehate boches? Dat kon je zelfs niet aan het anticommunisme wijten. Stakende arbeiders vormden niet het soort bedreiging dat van een maréchal een verrader maakte. Het opperbevel zou de politie met alle plezier hebben geholpen om ze neer te slaan. Alleen het antisemitisme – de nalatenschap van Dreyfus en Rothschild – kon de verklaring zijn voor de irrationele angst die hen ertoe had gebracht zich tegen de republiek te keren. De generaals geloofden heilig in een of andere duistere samenzwering van de oudsten van Zion en hadden zich bij de decadente aristocraten en de gekken van extreem-rechts aangesloten om een heilige oorlog uit te vechten. Dat, zo vreesde Hugo, was de diepere waarheid.

	Toen de schrijver even stilhield om op adem te komen, probeerde Hugo die gedachte in het gesprek te brengen. Hij was benieuwd naar Bernanos’ eigen versie van diens breuk met Charles Maurras en de Action Française. Bovendien stelde de langdradige monoloog zijn geduld op de proef en had hij zin om zijn gastheer een klein beetje uit te dagen.

	‘Hoe rijmt u het “verraad van Frankrijk”, zoals u dat noemt, met het feit dat de monarchistische en nationalistische bewegingen zo goed gedijen onder Vichy? Tenslotte is het nieuwe nationale motto travail, famille, patrie, nietwaar?’

	Hugo voelde dat de andere aanwezigen in het vertrek in elkaar krompen. Iedereen verwachtte dat Bernanos zou losbarsten in een woedende stroom verwensingen tegen Pétain, Laval en Marras, en misschien ook tegen Hugo omdat hij advocaat van de duivel had durven spelen. Maar verrassend genoeg zei de schrijver niets; hij zoog een teug lucht naar binnen, bracht zijn hand naar zijn snor en begon die peinzend te strelen. Toen keek hij Hugo recht in de ogen en antwoordde kalm: ‘Dat is een heel goede vraag die u daar stelt, monsieur. U weet waarschijnlijk dat ik diep in mijn hart een monarchist ben. De revolutie en de republiek hebben een morele scheiding in de Franse maatschappij aangebracht die tot op de dag van vandaag niet is opgeheven. Is het mogelijk om van een land, zijn volk en zijn tradities te houden en tegelijkertijd onbeperkte individuele vrijheden en rechtsgelijkheid voor iedereen te verlangen, tot ongodsdienstigheid en internationalisme aan toe zelfs?’

	Hugo wachtte tot de schrijver zelf het antwoord gaf op zijn vraag. Het was duidelijk dat hij begreep dat dit een heel wezenlijk punt was. Het was dus aan Bernanos om te verdedigen hoe hij als katholiek en monarchist tegelijkertijd toch tegen Vichy kon zijn.

	‘Weet u, monsieur Hubert, de nazi’s hebben in Frankrijk alleen maar vaste voet gekregen omdat ze konden profiteren van de al bestaande onvrede met de politieke situatie. Het land was door internationale bankiers feitelijk al meer dan een eeuw lang verraden, en hun vuile zaakjes vonden plaats onder de dekmantel van de democratie. In het begin werden de nazi’s door bepaalde kringen verwelkomd omdat ze op het Joodse vraagstuk durfden te wijzen. Je moet per slot van rekening toegeven dat er een Joods vraagstuk bestaat. Vertel eens, monsieur Hubert, bent u toevallig een Jood?’

	Hugo zat als bevroren op zijn stoel. Hij voelde dat alle ogen op zijn gezicht waren gericht. Als hij toegaf dat hij Joods was zou dat twijfel oproepen over hun gefingeerde identiteit. Dit waren niet bepaald de ideale omstandigheden om dat soort wezenlijke informatie prijs te geven. Het zou hem voldoening schenken om het te bevestigen, maar het was verstandiger om het te ontkennen. Aan de ene kant voelde hij de verleiding om aanspraak te maken op zijn Joods-zijn en zodoende stelling te nemen tegen het verhulde antisemitisme in Bernanos’ vraag. Aan de andere kant was het meer dan dertig jaar geleden dat hij dat voor het laatst had gedaan. Nu ‘ja, ik ben een Jood’ zeggen, vereiste een mate van innerlijke overtuiging die hij niet meer bezat. Hij aarzelde zo lang dat Bernanos zelf de stilte vulde.

	‘Het maakt mij eerlijk gezegd niet uit of u Joods bent of niet; en ik wil niet de indruk wekken dat ik een antisemiet ben. Ik verafschuw het gebruik van het antisemitisme als een politieke factor. Maar het is me evenzeer duidelijk dat we niet van de nazi’s verlost zullen zijn voordat we de diepere geestelijke oorzaken hebben onderzocht die tot hun opkomst hebben geleid.’

	Hugo voelde enerzijds een heimelijke opluchting omdat hij uit de nesten was, maar anderzijds ook een lichte zelfverachting omdat hij zich niet had uitgesproken. Opnieuw overwoog hij of hij een of andere verklaring zou geven; maar doutor José greep in en begon ergens anders over. Hij vroeg Bernanos naar diens mening over het verloop van de oorlog nu de Slag om Stalingrad gewonnen was. Daarmee was het heikele onderwerp religie afgesloten, maar het nieuwe was nauwelijks minder omstreden. Er verschenen groeven in het hoge voorhoofd van de schrijver, zijn zwarte wenkbrauwen beefden als donderwolken die op barsten stonden en zijn lippen trilden hevig. Vervolgens stak Bernanos een bulderende preek af waarin hij de vechtlust van de Russen prees en de Amerikanen uitschold voor inhalig, corrupt, zielloos en wat dies meer zij, omdat ze hen niet te hulp waren geschoten. De gevreesde razernij was ontketend en de arme oude Roosevelt kreeg alle woede over zich heen die Hugo bespaard was gebleven. Maar die voelde zich door die clementie allesbehalve gelouterd.
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	Hugo staarde naar de eenzame papajaboom, de schubben op de stam scherp afgetekend in het harde licht van de middagzon. Wat een schriel geval, je kon het amper een boom noemen; het was eerder een gigantisch onkruid. De paar brede bladeren die straalsgewijs als een kruin uit de top staken, leken nauwelijks in staat om de verzameling groene vruchten te voeden die onder de broze takken vandaan puilde. Het deed hem denken aan een houtsnede van Käthe Kollwitz: een uitgemergelde moeder die haar kind de borst gaf. Alhoewel, was die wel van Kollwitz? Hij wist het niet meer. Zijn geheugen voor dat soort dingen werd steeds slechter. In tegenstelling tot de rest van de mensheid, die van natuur naar kunst was geëvolueerd, was het zijn lot om terug te keren naar een primitievere toestand. Maar wat betekende het ook eigenlijk nog om beschaafd te zijn? De zogenaamde beschaving van Europa was ingestort.

	Dat alles voelde inmiddels zo ver weg, als een vorig leven bijna. Beschavingen stierven en nieuwe werden geboren. Hij moest zijn oude aannames opgeven en van voren af aan beginnen. Hij besloot dat het al met al toch een goede boom was, geschikt voor dit klimaat, een perfect systeem dat de overvloed aan zonlicht en water absorbeerde en adequaat omzette in zoet, eetbaar vruchtvlees. Hij begon zich af te vragen wat de boom van hem zou denken. Je bent nogal klein en dik, hè, mannetje? Je witte huid transpireert in de tropische hitte. Je hebt geen haren om je hoofd tegen de zon te beschermen. Hoe durf je mij lelijk te noemen? Zover was het dus gekomen: hij praatte tegen bomen. En zij praatten terug. En zij hadden nog gelijk ook. Als Gertrud er lucht van kreeg, zou ze zeggen dat hij aan het doordraaien was. Tijd om op huis aan te gaan, voordat hij met een of andere verklaring moest komen. Maar eerst moest hij nog één laatste ding doen.

	Seu Candinho stond hoog op een ladder en repareerde het gat in het gaasscherm dat moest verhinderen dat er vogels onder het dak van de hoge schuur gingen zitten.

	‘Hoe gaat het daar?’

	‘Die rotzak komt er mooi niet meer in.’

	Hugo lette aandachtig op de typische kenmerken van seu Candinho’s spraak. De woorden klonken als stukjes suikerriet in zijn mond. Hij probeerde de brouwende caipira-dreun van zijn compagnon na te doen, maar zijn tong gehoorzaamde niet. Het was een zinloze strijd om te proberen de harde kantjes van zijn Duitse accent te verzachten.

	‘Hebt u kunnen zien wat voor soort vogel het was?’

	‘Ik zou zeggen een geelpootlijster. Daar is het de tijd van het jaar voor.’

	Seu Candinho had zijn kennis bijgespijkerd. Sinds Hugo hem de prachtige tweedelige Catálogo das aves do Brasil had laten zien die doutor José en dona Lila hem voor zijn verjaardag hadden gegeven, had hij belangstelling voor boeken gekregen. Aanvankelijk had Hugo dat opgevat als een teken dat de arbeider zich wilde verbeteren door te lezen. Hij had hem Érico Veríssimo’s Saga geleend – waar hijzelf zo van genoten had – maar seu Candinho was niet verder gekomen dan de eerste paar bladzijden. Het bleek dat hij alleen geïnteresseerd was in boeken over vogels.

	Terwijl Hugo vogels uitsluitend als roofdieren beschouwde, de rampzalige vijanden van zijn zijderupsen, was seu Candinho er gek op. Hij kende alle inheemse soorten bij naam, wist wat hun gewoontes waren en bestudeerde ze urenlang. Als hij naar vogels keek, zag hij iets wat Hugo niet kon zien, puttend uit dezelfde diepe bron die hem er ook toe bracht om kalm te vertellen over de aarde, het weer en plaagdieren. Hugo was wel zo verstandig om de adviezen van de jongere man over zulke dingen ter harte te nemen. Hoeveel hij ook las en studeerde, hij zou nooit over dezelfde ervaring beschikken die seu Candinho vijftig jaar lang in deze bossen en velden had opgebouwd. Candinho was als boerenknecht bij hem gekomen om te helpen bij de aanplant van zijn kleine boomgaard met moerbeibomen en de bouw van de kweekschuur. Hij had van meet af aan gewaarschuwd tegen de plek die Hugo daarvoor had uitgekozen en op de afwateringsproblemen gewezen die zich in het regenseizoen zouden voordoen. Hij had gelijk gekregen. Hugo had hem voorgesteld om zijn partner te worden en zijn arbeid te investeren in ruil voor de helft van de winst. Als teken van respect sprak hij Candinho steevast aan met het formele senhor in plaats van het informele você. Intussen waren ze zo symbiotisch geworden dat Gertrud hem graag de jongere Herr Brett noemde, een lollige verwijzing naar Hugo’s vroegere bankpartner.

	Gertrud stond af te wassen. De keuken was gevuld met de geur van gebraden vlees.

	‘Wat ben je aan het maken?’

	‘Kip.’

	‘Kip?’

	‘Kip, ja. Dona Sebastiana had vandaag een paar mooie verse kippen, en niet te duur.’

	Hugo keek van de oven naar Gertrud. Ze droeg een groen met wit geblokt schort. Het zag er niet bepaald nieuw uit, dus ze moest het al een tijdje hebben; maar dit was de eerste keer dat het hem opviel. Sinds wanneer bracht zijn vrouw haar ochtenden door in de keuken, met een geblokt schort voor?

	‘Ik wist niet dat jij een kip kon braden.’

	‘Er zijn zo veel dingen die jij niet weet over mij.’

	Gertrud deed net of ze zich concentreerde op de schaal die ze stond te spoelen. Hij was blij dat ze zo ontspannen was en grapjes maakte. Haar gezondheid was verbeterd. Zelfs de bronchitisaanvallen kwamen minder vaak voor. Hij schreef dat toe aan de rust in Barbacena. Ze begonnen zich thuis te voelen in dit huis. Hij hield vooral van de tuin, met de grote sapodillaboom die met zijn bloemen kolibries en groene parkieten aantrok.

	‘Er ligt een brief voor je op de tafel.’

	‘Van Roger?’

	‘Nee, niet van Roger.’

	Ursula en Roger zouden op bezoek komen en Hugo was zo opgewonden als een kind dat zich op de vakantie verheugt. Dankzij de behulpzame tussenkomst van doutor José mocht hij gebruikmaken van de paarden en zadels van een rijke familie in Barbacena die naar zee was. Ze zouden kunnen paardrijden, de favoriete bezigheid van zijn kleinzoon. Het vooruitzicht een paar weken met de jongen samen te kunnen zijn, maakte hem voor het ogenblik gelukkig.

	‘Van wie dan?’

	‘Het ziet eruit als Ernst Feders handschrift. Er staat geen afzender op de envelop, maar het poststempel is van Rio de Janeiro.’

	Hugo vond een grote envelop op tafel. Hij was opvallend dik en zwaar, en bevatte zo te zien papieren. Hij maakte hem open: er zat een brief in en een tijdschrift met de titel Freies Deutschland. Vlak onder die titel stond: Revista antinazi, Antinazi monthly, in het Spaans en het Engels. Hugo kon de verleiding niet weerstaan om het meteen door te bladeren. Zijn oog viel op een paar bekende namen: Anna Seghers, Bodo Uhse, Egon Erwin Kisch. Er stond zelfs een artikel over oude Mexicaanse kunst in van Paul Westheim. Wat heerlijk om weer iets van hem te lezen! Hugo was Westheim na Parijs uit het oog verloren – sinds 1938 om precies te zijn, toen de Union des Artistes Libres zijn tentoonstelling met vrije Duitse kunst had gepromoot. Hij sloeg het tijdschrift open op de eerste bladzijde. Het was uitgegeven in Mexico, waar ze allemaal samen in ballingschap waren. Ze hadden zelfs een Heinrich Heine-vereniging opgericht, ter ere van de grote beschermheer van de Duitse emigranten. Hij voelde een steek van nostalgie. Die mensen leefden nog altijd een leven dat op de een of andere manier met Duitsland verbonden was. Zij maakten deel uit van een grotere Duitse cultuur, net zoals de ballingen in de Verenigde Staten, terwijl hij zelfs uit de snelgroeiende ballingengemeenschap was verbannen. Op dit moment was hij door iedereen vergeten of als dood opgegeven.

	Hij legde het tijdschrift weg en pakte Feders brief. Die begon met verontschuldigingen voor het feit dat hij niet vaker had geschreven. Hij had hard gewerkt aan een nieuw boek met opmerkelijke ontmoetingen tussen historische figuren. Het laatste hoofdstuk was het moeilijkst geweest, schreef hij; het was het relaas van zijn laatste ontmoeting met Zweig, de dag voor diens zelfmoord. Niet alleen was het verlies van hun gemeenschappelijke vriend nog altijd reden tot verdriet, maar Feder had ook geaarzeld om aan alle historische vertellingen een verhaal in de eerste persoon toe te voegen. Het leek arrogant om zichzelf op hetzelfde podium te plaatsen als de grote mannen uit de geschiedenis. Maar, zo had hij gedacht, ze leefden in betekenisvolle tijden; en mannen zoals Hugo en hijzelf waren er de getuigen van. Ze hadden het lot van de wereld lichtjes beroerd maar waren nu ver weg gesmeten, als insecten op een sterke windvlaag. Hugo dacht na over die vergelijking. Hoewel ze misschien een tikje hoogdravender was dan Feders gebruikelijke journalistieke normen, vond hij haar wel kloppen. Verder sprak Feder zijn droefenis uit over het uit de hand gelopen bombardement op Berlijn. Tiergarten, Charlottenburg en Schöneberg waren allemaal zwaargetroffen. Het aantal burgerslachtoffers was naar verluidt enorm; en het Deutsches Opernhaus was bij de laatste luchtaanval platgebombardeerd. Dat de nazikopstukken niet meer konden genieten van Wagner en Beethoven bood geen troost. Hugo was het vast en zeker met hem eens dat het verlies voor hen die er vroeger van hadden gehouden even groot was als voor hen die in Berlijn waren gebleven. Erna deed Gertrud de groeten. P. S. – Hij dacht dat Hugo het bijgeslotene wel interessant zou vinden.

	Met de brief nog in zijn hand tuurde Hugo uit het raam. Hij had in de krant al over de bombardementen gelezen. De opera met de grond gelijkgemaakt. Hij vroeg zich af of zijn eigen huis ook geraakt was. Ofschoon het een verre herinnering leek, deed de gedachte dat het misschien vernietigd was hem pijn. Al was dat natuurlijk niets vergeleken bij de onuitspreekbare tragedie van de duizenden mensen die elke dag om het leven kwamen. Groot-Brittannië had zijn strategie gewijzigd en voerde nu lukraak bombardementen uit op Duitse steden, op zowel burgerdoelen als militaire doelen. De Engelse bevelhebber, Harris, had verklaard dat de nazi’s wind hadden gezaaid en nu storm zouden oogsten. Zulke mensen deden alleen een beroep op bijbelse wijsheden wanneer ze hun eigen barbarij wilden rechtvaardigen. De storm zou zich niet beperken tot Duitsland maar met zijn vernietigende kracht over het hele aardoppervlak razen. Er viel niet aan te ontkomen; en zij zaten als insecten in die storm. Insecten werden geplet als ze pech hadden. Tot nu hadden ze geluk gehad, hoewel misschien niet zoveel als zij die in noordelijker richting waren geblazen en bij elkaar konden kruipen in insectenclubs.

	Hugo pakte het tijdschrift weer op. Hij was benieuwd naar het stuk van Paul Westheim. Hij dacht terug aan Paul Cassirer en Carl Einstein, aan de tijd toen ze allemaal samen de primitieve kunst hadden ontdekt en de nieuwe kunstenaars hadden gesteund: Kokoschka, Lehmbruck, Pechstein, Nolde, Kirchner, Grosz. Wat was dat een prachttijd geweest. Hij probeerde zich de tekeningen van Grosz voor de geest te halen die in zijn werkkamer in Seelow hadden gehangen, maar merkte dat hem dat niet lukte. Ze waren voor altijd verdwenen. Waardoor was er een einde gekomen aan die tijd? Eerst was er Lehmbrucks zelfmoord geweest en toen die van Cassirer, als twee logge boekensteunen die de zeldzame en exquise banden van die jaren overeind hielden. Maar op de een of andere manier hadden ze hun gezamenlijke opvattingen niet bijeen kunnen houden. Kokoschka was gaan reizen. Carl Einstein was naar Frankrijk gegaan. Grosz had met Pechstein en Piscator zijn Club 1926 opgericht. Was er een of ander onzichtbaar omslagpunt geweest? Een moment waarop de dingen onomkeerbaar waren veranderd? Misschien was het uitsterven van hun beweging alleen maar een klein onderdeel geweest van een groter proces van verval.

	Vanaf de straat beneden klonk de luide kreet van een bezemverkoper. Hugo bande de herinneringen uit zijn hoofd. Er moest nog zo veel gebeuren vandaag. Freies Deutschland moest maar tot vanavond wachten. Hij had seu Candinho beloofd dat hij een extra rol gaas zou kopen. En hij wilde op tijd in het café zijn om koffie te drinken met doutor José. Gertruds stem riep hem vanuit de keuken. Het middageten was bijna klaar. De tijd rolde maar door, de wereld draaide maar door; het verleden glipte weg in vergetelheid. En intussen zat hij hier, verscholen in een hoek, een insect dat wilde voorkomen dat het geplet werd. Hij rende nu al twee jaar rond als een muis, vluchtend voor hongerige katten en meppende bezems. De nazi’s vergeleken de Joden graag met ratten en insecten, en ze waren er inderdaad in geslaagd om hen omlaag te halen naar dat wriemelende niveau. Wat kon hij doen? Hij zat vast in een labyrint van angst en was weliswaar intelligent genoeg om het als zodanig te herkennen, maar niet slim genoeg om een uitweg te bedenken. Misschien omdat er geen uitweg was.

	Doutor José stond aan de toog met twee mannen te praten die Hugo van gezicht kende. Aan de manier waarop ze hun hoofden bij elkaar gestoken hadden om elkaars gefluister op te vangen, kon Hugo met zekerheid afleiden waar ze het over hadden. De hele stad was in rep en roer over het Manifesto dos Mineiros, dat nog altijd van hand tot hand ging. Het was de afgelopen weken het belangrijkste onderwerp van gesprek geworden. Zelfs Hugo was het gelukt om het te lezen. Hoewel geen enkele krant in het land het lef had om het af te drukken, uit angst te worden gesloten, was iedereen het er intussen over eens dat het een serieuze provocatie van Vargas vormde. Gezien de acute vergeldingsmaatregelen van het Palácio do Catete, waarmee ondertekenaars uit hun functie werden gezet en zelfs bedreigd werden door de politie, kon er geen twijfel over bestaan dat het ook in Rio de Janeiro was gelezen. Maar was dat niet vooral een bewijs voor de macht van de regering, en niet voor haar zwakte? Omdat dit nu eenmaal Barbacena was, was het debat al snel veranderd in kleingeestig gehakketak. De rivaliteit tussen de plaatselijke kliekjes werd nog versterkt doordat Zezinho Bonifácio de nieuwe beweging had gesteund terwijl Bias Fortes zich automatisch achter de regering-Vargas had geschaard. De bonifacistas claimden dat het manifest een politieke overwinning was. Omdat er in Barbacena vijftigduizend exemplaren clandestien waren gedrukt, stond de stad volgens hen nu midden op het nationale podium. De biistas wezen deze gevaarlijke bewering van de hand met de tegenwerping dat het eigenlijk een vernedering was voor Barbacena, dat immers alleen maar een ondergeschikte rol als drukkerij had toegewezen gekregen terwijl Belo Horizonte als plaats van publicatie werd vermeld. Door de ruzies over dit punt dreigde de grotere kwestie op de achtergrond te raken.

	Hugo maakte het allemaal niets uit. Als doutor José het manifest niet zo enthousiast had omarmd, had hij het waarschijnlijk niet eens opgemerkt. Hij had zijn vriend nog nooit zo opgetogen gezien. ‘Het tij is aan het keren, seu Hubert, het tij is aan het keren!’ De woorden van de arts klonken nog na in zijn geheugen. Hugo bleef sceptisch over al die praatjes over vrijheid, die Braziliës toetreding tot de oorlog koppelden aan de eis tot herstel van de democratie in het land. Het manifest was zonder meer goed geschreven en beriep zich op edele idealen als vrijheid van meningsuiting, zelfbestuur, gelijke kansen en economische welvaart voor iedereen. Maar het waren slechts woorden. De ondertekenaars waren allemaal telgen van rijke families uit Minas Gerais, die het gevoel hadden buitenspel te zijn gezet en part noch deel meer te hebben aan de grootste politieke belangen in de hoofdstad. Waar was het volk bij dit alles? Waar waren de vakbonden en ambachten, de arbeiders, studenten en boeren? Voor zover Hugo kon zien, stonden die vrijwel unaniem achter Vargas. Ze juichten hem toe en aanbaden hem, noemden hem de ‘vader van het volk’, net zoals de massa in Europa Hitler en Mussolini had omarmd.

	Hugo bleef bij de ingang staan. Hij wist dat het gesprek zou worden afgekapt als hij naar het groepje liep. In een stad waar zelfs Brazilianen uit andere deelstaten met reserve werden bejegend, was een buitenlander als hij regelrecht verdacht. Doutor José kreeg hem in het oog en zwaaide dat hij naar hem toe moest komen. De drie mannen klopten elkaar op de rug en vertrokken.

	‘Seu Hubert. Goed u te zien. Hoe is het met dona Garina? En wat is er voor nieuws over uw dochters en kleinzoon?’

	Het was elke keer hetzelfde liedje. Hoe vaak ze elkaar ook spraken, altijd moest er geïnformeerd worden naar het welzijn van alle familieleden. Ook al vond Hugo dat nog zo irritant, hij had geleerd dat het een onvermijdelijke inleiding vormde tot elk gesprek met een mineiro. Dus werd hij, zijn aangeboren ongeduld ten spijt, op de hoogte gebracht van de gezondheid en groei van elk van de vijf kinderen van het gezin Delamare en was hij verplicht om die informatie tot in elk martelend detail door te geven aan Gertrud. Zij scheen dat leuk te vinden, om redenen die hij niet kon doorgronden. Nadat de goede gezondheid van seu Candinho en zelfs van zijn zijderupsen twijfelloos was vastgesteld, konden ze eindelijk overstappen op het belangrijkste onderwerp van de dag.

	‘Ik sprak net met doutor Fagunes, daarginds, wiens zoon ambtenaar is op het ministerie van Financiën in Rio de Janeiro; hij heeft van een hooggeplaatste collega op het ministerie van Buitenlandse Zaken gehoord dat ons briefje de aandacht van Washington heeft getrokken. Het gerucht gaat dat Roosevelt in hoogsteigen persoon instructies heeft gegeven aan de Amerikaanse ambassadeur. De man staat onder enorme druk, hoor…’

	Doutor José had de vreemde voorliefde om Vargas met ‘de man’ aan te duiden – o homem – en omzeilde daarmee de gewoonte om hem bij zijn voornaam te noemen, Getúlio, wat onder zowel bewonderaars als tegenstanders gebruikelijk was. De mineiro-dissidenten hadden hun hoop gevestigd op Roosevelt. Ze hadden veel waardering voor het nieuwe Atlantische Handvest en citeerden het herhaaldelijk in hun manifest; volgens hen hield het Handvest in dat de Verenigde Staten geen dictaturen zouden tolereren op het Amerikaanse continent. Hugo had daar zijn twijfels over. Was Roosevelt zelf niet bij Vargas op bezoek geweest en had hij niet met hem rondgeparadeerd, als vriend en bondgenoot? Nadat Brazilië officieel tot de oorlog was toegetreden, waren er van de kant van Amerika niets dan glimlachjes, handdrukken, blijken van goed nabuurschap en, het allerbelangrijkste, meer leningen voor de opbouw van de Braziliaanse staalindustrie gekomen. Hij had nog altijd genoeg benul van politiek om te beseffen dat er in Washington niemand was die een essentiële bron van grondstoffen en een standplaats van strategische militaire bases op het spel zou zetten wegens gewetensbezwaren over het ondemocratische bestuur van Vargas. Toch knikte hij ernstig en deed hij net of hij meeging in de speculaties van de dokter.

	‘Weet u, seu Hubert, ik moet eerlijk zeggen dat ik een beetje teleurgesteld ben dat Bernanos het manifest niet openlijk steunt. Als hij iets in zijn column zou schrijven, zouden ze hem niets kunnen maken.’

	‘Ze zouden de krant kunnen sluiten.’

	‘Ja, dat klopt. Maar je zou toch denken dat hij er wel iets tussen kan frunniken. Een alinea over de democratische traditie van Minas Gerais zou al genoeg zijn… misschien zelfs een historisch artikel over Tiradentes en de samenzwering van 1789. De mensen zouden de verborgen boodschap heus wel oppikken. U weet wat ze zeggen: een goed verstaander heeft maar een half woord nodig.’

	De Brazilianen hadden zulke wonderbaarlijk verkapte uitdrukkingen om met hun ingewikkelde onderlinge relaties om te gaan. Wat ongezegd bleef was altijd belangrijker dan wat wel werd gezegd. Een rechtstreekse confrontatie moest koste wat kost vermeden worden. In plaats daarvan draaiden ze om elkaar heen en verscholen ze zich achter elkaar met een behendigheid die zelfs de sluwste politici in het oude Duitsland meedogenloos zouden hebben gevonden, maar die, op haar eigen vreemde manier, toch oprecht leek te zijn.

	‘Dat kan wel zo zijn, doutor José, maar je kunt niet van hem verwachten dat hij de biistas verloochent… of zijn vriend Oswaldo Aranha, wat dat aangaat.’

	‘Ik verwacht van hem dat hij de democratie steunt. Dit is veel groter dan Barbacena, seu Hubert, en als iemand dat weet dan bent u het wel. Trouwens, hij staat op zeer goede voet met Virgílio de Melo Franco, een van de ondertekenaars van het manifest, aan wie hij zijn goede politieke contacten op de eerste plaats te danken heeft.’

	Doutor Josés ongewoon driftige woorden baarden Hugo zorgen. Het probleem was niet dat de dokter zo teleurgesteld was in Bernanos. Het was de zinsnede ‘als iemand dat weet dan bent u het wel’ die hem een ongemakkelijk gevoel gaf. Inderdaad, hij wist heel goed dat de strijd om democratische rechten prioriteit had boven elke politieke machtsstrijd; maar hoe wist doutor José dat hij dat wist? Hadden berichten over zijn verleden op de een of andere manier hun weg naar Barbacena gevonden? Fluisterden de mensen over hem in cafés en zwegen ze als hij toevallig langskwam? De oude angst begon in hem op te borrelen. Zouden ze weer moeten verhuizen? Waar konden ze naartoe? Hugo kon het niet uitstaan dat hij zo bang was. Angst was de kanker van het emigrantenleven. Het kleinste graantje werkelijk gevaar groeide maar al te gemakkelijk uit tot een grote harde parel van paranoia. Meer dan eens was hij in Parijs en Marseille getuige geweest van ballingen die uit alle macht hadden willen aantonen dat zij slechter af waren dan hun medeballingen – het toppunt van gestoorde ijdelheid, zoals hypochonders met elkaar wedijverden over de vraag wie er het ziekste was. Hij had behoefte om weg te zijn uit deze samenzweerderige sfeer en een luchtje te scheppen.

	De opmerking van doutor José knaagde aan hem. Wat betekende het precies… ‘dan bent u het wel’? Tja, hij was zogenaamd een Tsjech; en als iemand reden had om over het verlies van vrijheden te treuren, dan waren het de Tsjechen wel. Ze waren niet alleen het slachtoffer van de wreedheid van de nazi’s maar ook van het verraad van Engeland en Frankrijk, die hen zonder morren aan Hitler hadden geofferd. Bovendien wist doutor José inmiddels heel goed wat Hugo’s politieke kleur was; het was glashelder dat hij een fervent antifascist was. Het kon ook zijn dat hij aannam dat Hugo een Jood was. Dus wat doutor José betrof was er meer dan genoeg grond om zijn ‘dan bent u het wel’ te rechtvaardigen. Toch irriteerde het hem. Wist hij misschien dat Hugo niet zomaar voor Hitler was gevlucht? Hoeveel van zijn echte identiteit had hij onbedoeld onthuld? Vage toespelingen op vroegere rijkdom en invloed, het noemen van een aantal beroemde kennissen, plaatsen en gebeurtenissen waaruit bleek dat hij bekend was met Parijs en Berlijn. Doutor José was discreet genoeg om niet aan te dringen op meer dan die paar kruimels, maar ook intelligent genoeg om er een compleet plaatje van te maken.

	Hugo voelde een sluimerende angst dat hij misschien te veel had prijsgegeven. Het eerste principe van een onderduiker was geheimhouding. Maar ergens wilde hij ook ontmaskerd worden. Eigenlijk wilde hij niets liever dan doutor José in vertrouwen nemen en een of twee keer had hij op het punt gestaan. Hij kreeg steeds meer behoefte aan iemand die wist wie hij was, voor het geval hij het zelf vergat. Gedurende de afgelopen negen maanden in Barbacena had hij met bijna iedereen die hij kende het contact verloren. Zijn kinderen zaten god weet waar, ergens in het zuiden van Brazilië. Europa was een bulderende nachtmerrie waarover hij elke ochtend bij het ontwaken in de krant las. Feders brief had in hem evenzeer een gevoel van vervreemding als van nostalgie gewekt. Hij voelde zich volkomen stuurloos. Zijn benen wankelden onder het gewicht van de wanhoop. Zijn hand greep de mouw van doutor Josés jasje vast. Plotsklaps kreeg hij het verlangen om alles op te biechten. De woorden begonnen zich op zijn lippen te vormen, bijna onafhankelijk van zijn wil.

	‘Doutor José, ik moet u iets vertellen…’

	Mijn god! Waar kwam deze vreemde dwangimpuls vandaan? Was het de bedwelmende katholieke sfeer van Minas Gerais? Hij zag zijn eigen ontsteltenis weerspiegeld in de ogen van doutor José. Hugo bleef als verlamd midden in de zin steken; hij kon hem niet afmaken maar evenmin zwijgen. Hij kreeg de woorden niet over zijn lippen. Hij merkte dat zijn mond openhing. Ineens werd hij zich bewust van zijn ademhaling, die stokte. Hij probeerde te slikken maar de spieren in zijn keel reageerden niet. Het was alsof zijn hersenen zijn lichaam niet meer onder controle hadden. Zijn greep werd losser en toen weer steviger. Hij was bang dat hij zou vallen. Hij zag dat het gezicht van de dokter een professionele stand aannam. Er werd een arm uitgestoken die Hugo ondersteunde.

	‘Gaat het, seu Hubert?’

	‘Ik moet u vertellen…’

	‘Ik denk dat u moet gaan zitten. Antônio, breng eens een glas water.’

	Het verzoek van de dokter klonk als een krachtig bevel. Hij dirigeerde Hugo naar een stoel en liet hem plaatsnemen. Opeens verscheen er een glas water in zijn hand. Hugo dronk, slikte, ademde. Zijn hart bonsde, hij probeerde nog altijd iets te zeggen.

	‘Dokter, ik moet u vertellen…’

	‘Sst, er is niets wat u me niet later kunt vertellen…’

	‘Gaat het met hem, doutor José?’

	‘Ja, ja, het is gewoon de warmte, denk ik.’

	‘Ik begin te betwijfelen of ik ook nog ooit een kans krijg om dat tijdschrift te lezen.’

	Hugo keek op van de bladzijden van Freies Deutschland. Zijn ogen waren wazig, alsof hij er te hard in gewreven had. Gertrud zat tegenover hem met de krant op haar schoot. Hoelang zat ze al naar hem te kijken?

	‘Wat is er zo interessant?’

	‘Een artikel over Duitse ballingen in Moskou. Ze hebben een zogeheten Nationale Commissie voor een Vrij Duitsland opgezet.’

	‘Wie precies?’

	‘Dat weet ik nog niet. Dat probeer ik nog uit te vinden. Tot dusver heb ik begrepen dat Feuchtwanger en Thomas Mann hun steun hebben betuigd.’

	‘Thomas Mann?’

	Haar stem had een vreemde bijklank. Hij zette zijn leesbril af en maakte oogcontact. Ze had die onverdraaglijke uitdrukking op haar gezicht. Hij wist dat zij wist dat hij zich buitengesloten voelde. Hij had er een hekel aan als ze in zijn ziel keek. Dat ging helemaal vanzelf, maar meestal was ze zo kies om het voor hem te verbergen. Gertrud keek naar de Correio da Manhã op haar schoot en las eruit voor.

	‘Moet je dit horen: “In Duitsland zijn geen rijke Joden meer om te bestelen. De laatsten die nog beroofd zouden kunnen worden zijn waarschijnlijk dood of zitten te creperen in de concentratiekampen. Daarom richten de nazi’s, in hun ongeneeslijke delirium, hun hebzuchtige ogen nu op de verwoeste bezette landen. Met name op Frankrijk, dat veel te verliezen heeft.”’

	‘Wat is de kop?’

	‘“Frankrijk geplunderd”. Wat vind je daarvan?’

	‘Het lijkt erop dat de Correio da Manhã goed op de hoogte is.’

	Hugo richtte zijn aandacht weer op het tijdschrift. Hij wilde net zijn bril opzetten, toen ze opnieuw begon te praten.

	‘Dus jij denkt dat ze gelijk hadden over de Joden in Polen?’

	‘Wat zeg je, liefste?’

	Hij had de vraag wel gehoord. Vanaf het moment dat de Correio da Manhã had bericht over de Joden die in het getto in Warschau met machinegeweren waren neergemaaid, had Gertrud uit elk artikel dat ze las stukjes informatie verzameld en die met een morbide precisie samengevoegd.

	‘Ze schreven dat er in heel Polen bloedbaden plaatsvonden en dat er al drieënhalf miljoen burgers om het leven waren gekomen.’

	‘Ik denk dat dat cijfer verwijst naar het totaal aantal oorlogsslachtoffers, met Rusland erbij. De Russen hebben namelijk de grootste verliezen geleden.’

	‘Maar zelfs dan is het nog een verbijsterend aantal, vind je niet?’

	‘Ja, liefste, het is verschrikkelijk.’

	Hugo schoof ongemakkelijk heen en weer in zijn fauteuil. Hij voelde er weinig voor om op dit onderwerp in te gaan. Wat had het voor zin? Wat konden ze doen vanuit hier? Hun bestaan was al moeilijk genoeg zonder ook nog te moeten nadenken over wat er in Polen gebeurde. Maar Gertrud zou het niet laten rusten. Het was een obsessie geworden.

	‘Laatst zeiden ze dat er vierentwintig nieuwe concentratiekampen waren gebouwd.’

	‘Dat was niet echt laatst. Dat was een artikel van maanden geleden.’

	‘Ook goed. Maar denk je dat het klopt?’

	‘Ik heb geen idee. Ik weet net zoveel als jij.’

	‘Er gaan namelijk geruchten. Ik heb weer een brief gekregen van Susanne. In New York wordt van alles gezegd…’

	Daar had je het weer, het nieuws van zijn nicht. Hij vond het haast jammer dat ze elkaar hadden teruggevonden en brieven konden schrijven. Hugo probeerde over iets anders te beginnen.

	‘Wanneer komen Ursula en Roger?’

	‘Het is de bedoeling dat ze morgen uit Curitiba vertrekken. Waarschijnlijk komen ze hier donderdagavond aan, tenzij ze van gedachten veranderen en in Rio overnachten.’

	‘Wanneer weten we dat?’

	‘Ze heeft beloofd een telegram te sturen vanuit Rio zodra ze zeker is van de vertrektijd.’

	Hugo was opgelucht dat hij het gesprek op een minder gruwelijk onderwerp had kunnen brengen, maar voelde zich nog lang niet veilig. Hij besloot de adempauze te benutten om een strategische aftocht aan te kondigen.

	‘Ik ga maar naar bed. Ik ben te moe om dit artikel vandaag nog uit te lezen. Wil jij het hebben?’

	Hij stak Gertrud Freies Deutschland toe. Zijn vrouw zat daar maar, wezenloos, starend naar de hoek van de kamer. Na een akelig lange stilte gaf ze antwoord.

	‘Nee, bedankt. Ik denk dat ik ook naar bed ga.’
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	Een stukje verderop liep een eenzame figuur langs de weg. Er was iets in zijn gang wat hem onderscheidde van de plaatselijke bewoners, zelfs van een afstand. Met zijn pak en pet leek hij iemand uit de stad die zich smaakvol had gekleed voor een wandeling op het platteland. De paraplu aan zijn arm versterkte die indruk. Demeter remde de jeep wat af om hem beter te bekijken. Hij kon zijn geluk niet op. Was dat echt Segall? Vanaf het moment dat ze naar Campos do Jordão waren verhuisd had hij al gehoopt hem tegen het lijf te lopen. Hij wist dat de familie Klabin hier een zomerhuis had, maar hij had in de stad nooit ook maar een glimp van de kunstenaar opgevangen. Lasar Segall! Demeter merkte dat zijn hart wat sneller ging kloppen. Het was lang geleden dat hij voor zichzelf had toegegeven dolgraag weer met zijn kunst aan de slag te willen. Als iemand hem kon helpen, was het Segall wel. Hij was in Duitsland al een bekend kunstenaar geweest toen Demeter nog maar een jongen was. Demeter wist nog dat hij in Berlijn een paar werken van hem had gezien, in 1925 of 1926, rond de tijd dat hij zelf met zijn kunstopleiding was begonnen. Misschien was dat wel de eerste keer geweest dat hij had overwogen om ooit ook naar Brazilië te gaan. Segall was daar getrouwd met een Joodse erfgename, zo werd gefluisterd, en geweldig rijk geworden. Destijds had de naam Brazilië wondere visioenen van hunkering en sensualiteit opgeroepen. Hij keek naar de rode modder die van de banden op het spatbord was gespetterd en bedacht hoe ver weg dat nu allemaal leek. Nu hij het land kende, met zijn ruwe vormeloosheid, realiseerde hij zich hoe romantisch zijn beeld destijds was geweest.

	Hij bracht de auto een paar meter vóór de wandelaar tot stilstand en wachtte tot die hem had ingehaald. Ja hoor, het was Segall. De grove Slavische trekken waren onmiskenbaar – het haar keurig achterovergekamd, donkere ogen, lippen die tegen zijn bleke huid afstaken alsof ze met een roller dik met inkt overtrokken waren. Hij zag er niet zo heel erg anders uit dan de man die Demeter tientallen jaren eerder in Berlijn had gezien: misschien een tikje bezadigder en brozer, maar dat viel ook te verwachten. Zodra de auto had geremd, was de schilder stil blijven staan om hem de ruimte te geven door te rijden zonder zelf te worden bespat. Toen het tot hem doordrong dat hij op hem stond te wachten, begon hij weer te lopen.

	‘Wilt u meerijden?’

	‘Nee, dank u, ik loop graag.’

	Segall keek hem met onmiskenbaar wantrouwen aan. Dat was niet zo vreemd, gezien de omstandigheden. Demeter probeerde zo betrouwbaar mogelijk over te komen.

	‘Weet u het zeker? Het ziet ernaar uit dat het gaat regenen, en aan die paraplu zult u weinig hebben in zo’n zomerse stortbui.’

	Hij volgde Segalls ogen die naar de angstaanjagende, lichtgevend grijze lucht keken. Er was een zware bui op komst, geen twijfel mogelijk. Precies op dat moment werd zijn opmerking bekrachtigd door onweersgerommel. Hij trok zijn wenkbrauwen op en glimlachte de oudere man kalm toe. Die knikte en klom in de jeep.

	‘Gaat u naar Vila Capivari?’

	‘Ja.’

	‘Dan bent u op de terugweg, neem ik aan, want het lijkt me niet dat u buiten op het platteland woont.’

	‘Inderdaad, ik heb een wandeling gemaakt.’

	Demeter wierp een zijwaartse blik op de kunstenaar, die door een klein schetsblok zat te bladeren en net deed of hij daar te zeer in verdiept was om een gesprek te voeren.

	‘Ik zie dat u schetsen hebt gemaakt.’

	‘Ja, dat klopt.’

	Segalls toon was beleefd, maar het was duidelijk dat hij van plan was om afstand te bewaren. In dit tempo zouden ze niet verder komen dan een beleefdheidspraatje in het half uur dat het kostte om naar de stad te rijden. Demeter woog zijn mogelijkheden af. Hij kon ervoor kiezen om evenmin iets te zeggen en de rollen om te draaien, zodat Segall nieuwsgierig naar hem zou worden. Lag het tenslotte niet voor de hand dat hij zich afvroeg wat een mede-Europeaan hier in deze uithoek deed? Maar misschien kon het hem bij nader inzien ook wel helemaal niets schelen. Vaak gingen kunstenaars zo op in hun eigen wereld dat ze weinig of geen oog hadden voor wat er om hen heen gebeurde. Nee, hem negeren was beslist geen goede strategie. Hij kon ook het tegenovergestelde doen en hem verrassen door Duits te gaan praten. Dat zou gegarandeerd zijn aandacht trekken, maar hem misschien ook een doodsschrik bezorgen. Een jonge Duitser die in een jeep door de binnenlanden rond São Paulo reed, was eerder een nazispion dan wat anders. Hij wist genoeg over Joodse immigranten om te beseffen hoe onverstandig het was om dat te doen. Nee, in elk geval geen verrassingen. Hij moest hem geleidelijk overhalen, hem beetje bij beetje tot een gesprek verleiden. Dat was de enige verstandige aanpak.

	‘Sorry dat ik het vraag, maar u bent toch Lasar Segall?’

	‘Eh, ja. Kennen wij elkaar?’

	Segall keek hem nu voor het eerst aan en bestudeerde zijn trekken, nieuwsgierig maar ook met hernieuwde achterdocht.

	‘Nee, niet echt. Maar we hebben in dezelfde kringen verkeerd.’

	‘In São Paulo?’

	‘In Europa.’

	Hij zei met opzet Europa in plaats van Duitsland of Berlijn, in de veronderstelling dat dat minder bedreigend klonk. Maar nu het woord eenmaal gevallen was, leek het op een merkwaardige manier rond te fladderen in de tochtige automobiel, als een gewonde vogel. Waar was dat, Europa? Bestond zoiets überhaupt wel? Hij herinnerde zich graaf Kesslers geestdrift voor Europese eenheid, waarover hij eindeloos had zitten oreren toen hij poseerde voor een borstbeeld. Het was maar goed dat de man de huidige duistere tijden niet meer hoefde mee te maken.

	‘Aha. En hoe heet u, als ik vragen mag?’

	Demeter wist niet wat hij op deze eenvoudige vraag zou antwoorden. Hij dacht terug aan zijn ontmoeting met monsieur Rendu, jaren geleden. Toen was het niet moeilijk geweest om met de waarheid voor de dag te komen. Destijds had hij er niet aan getwijfeld dat hij Wolf Demeter was. Maar intussen voelde hij zich even goed thuis in zijn alter ego, André Denis. Hij had de naam de laatste vier jaar zo vaak gehoord dat hij niet de geringste aarzeling voelde om erop te reageren. Hij dacht aan de voordelen die het misschien opleverde als hij zijn identiteit tegenover Segall onthulde. Als hij hem zijn geheim verklapte, zou dat de formele sfeer misschien doorbreken en tot een gedwongen bondgenootschap leiden. Aan de andere kant was het misschien toch beter van niet. Hij merkte plotseling dat hij het onmogelijk vond om de naam uit te spreken die altijd de zijne was geweest. Wolf Demeter was een geest uit een ander leven. Op de een of andere manier leek het niet gepast om hem op te roepen.

	‘André Denis. Aangenaam.’

	Terwijl hij het stuur stevig vasthield met zijn linkerhand, stak hij enthousiast zijn rechter uit, die Segall behoedzaam schudde.

	‘Is dat een Franse naam?’

	‘Ja.’

	‘En volgens u verkeerden wij in Europa in dezelfde kringen?’

	‘Ja, ik geloof dat u mijn schoonvader kende, Hugo Simon, in Berlijn.’

	‘Hugo Simon? Hugo Simon? De bankier bedoelt u?’

	‘Ja, klopt.’

	‘Ik kan niet zeggen dat ik hem kende, maar ik had wel van hem gehoord. Welke kunstenaar had dat niet? En u zegt dat hij uw schoonvader is?’

	‘Ja, ik ben met zijn dochter getrouwd. We hebben een zoon van bijna vijftien.’

	‘Wat is er met Simon gebeurd? Leeft hij nog?’

	‘Hij is, eh, verdwenen. Voor het laatst gezien in Marseille, in 1941.’

	De leugen gaf hem een wat onbehaaglijk gevoel, maar hij wist dat hij niet het recht had om de verblijfplaats van zijn schoonvader te onthullen, zelfs niet tegenover een andere emigrant. De geheimhoudingscode ging voor vluchtelingen nog altijd boven alles. Hij had al meer verteld dan normaal gesproken geoorloofd was. Segall schudde zwijgend zijn hoofd en maakte in gedachten vermoedelijk een lijstje van alle andere namen die de laatste tien jaar uit zijn leven waren verdwenen.

	‘En misschien kent u Aristide Maillol ook wel?’

	‘Ik heb natuurlijk van hem gehoord, maar ik heb hem nooit ontmoet. Hoezo?’

	‘Ik heb een paar jaar met hem gewerkt, als zijn assistent.’

	‘Bent u kunstenaar?’

	‘Ja, beeldhouwer. Althans, dat was ik tot ik naar Brazilië kwam.’

	De jeep stuiterde over een erg hobbelig stuk weg. Segall knarste met zijn tanden toen zijn lichaam opzij werd gegooid en heen en weer werd geslingerd. Demeter zag dat zijn wijsvinger nog altijd in het schetsblokje stak, bij een bepaalde bladzijde, alsof hij er elk moment weer in kon duiken. Hij vroeg zich af of de frons op het gezicht van de oudere man te wijten was aan de hobbelige rit of aan het nieuws dat hij kunstenaar was.

	‘En, wat brengt u naar Campos do Jordão?’

	‘Het gaat meer om “wie” dan om “wat”. Kent u monsieur Perroy? De eigenaar van het Agricobraz-concern?’

	‘O ja, Jacques Perroy. Hij is toch een vriend van Guilherme en Baby de Almeida?’

	Demeters verwarring bij het vallen van die namen moest duidelijk te zien zijn, want Segall voegde er snel en op bijna gegeneerde toon aan toe: ‘U weet wel, Guilherme de Almeida, de dichter.’

	Demeter knikte en deed net of hij wel enig idee had wie dat was. Hij was er zich nadrukkelijk van bewust dat hij in andere kringen verkeerde dan Segall.

	‘Goed, monsieur Perroy bouwt hier een hotel, het Hotel Rancho Alegre. Hij heeft mij ingehuurd als verantwoordelijke voor de roerende goederen en armaturen en aankleding.’

	‘Dus u bent ook architect?’

	‘Nee, eigenlijk niet. Maar ik heb de afgelopen jaren aardig wat bouwprojecten geleid. Ik heb voor de overheid van Paraná gewerkt, plattelandsscholen gebouwd en boomaanplanten beheerd.’

	‘Dat klinkt erg indrukwekkend, senhor Denis, u bent een man met vele talenten.’

	‘Noemt u me alstublieft André.’

	Segall leek echt onder de indruk. Hij deed tenminste wat hartelijker. Hij haalde zijn vinger uit zijn schetsblokje en stopte het in zijn zak. Demeter zweeg om Segall wat tijd te geven. Hij voelde een eerste regendruppel op zijn voorhoofd. Segall moest het ook hebben gevoeld want hij keek op datzelfde moment naar de blauwgrijze lucht.

	‘Ik denk niet dat we het gaan halen voor de regenbui losbarst.’

	‘Nee, daar lijkt het niet op. Iets verderop staat een stal. Daar kunnen we even stoppen en wachten tot het over is. Als u tenminste geen haast hebt.’

	‘Ik heb geen haast, al zou ik wel graag voor het eten terug zijn.’

	‘Dat moet lukken. Die zomerbuien duren meestal niet lang.’

	Het begon harder te regenen. Toen ze vanuit de jeep de schuur in renden, kwam het met bakken naar beneden. De doordringende lucht van vochtig voer en fermenterend hooi was het enige wat in de lege stal nog herinnerde aan de aanwezigheid van beesten. De geur nam Demeter terug naar zijn tocht door de Gers. De herinnering was nog altijd sterk genoeg om een latente paniek te veroorzaken die zijn ledematen deed verstijven. Hij schuierde de nattigheid van zijnjasje, tastte naar een sigaret en gaf Segall er ook een. De twee mannen stonden te roken en keken naar de regen die in zulke dikke stromen neerstortte dat je het omringende platteland nauwelijks kon zien. Het gekletter van het water op het dak overstemde alle andere geluiden. Gedurende een lang ogenblik leek het alsof ze alleen op de wereld waren.

	‘Weet u, ik zou heel graag weer als kunstenaar aan de slag gaan.’

	De opmerking ontglipte hem op verlegen toon, haast als een biecht, en niet luid genoeg om boven een dondersalvo uit te komen.

	‘Wat zegt u?’

	Met een theatraal gebaar hield Segall zijn hand achter zijn oor en kneep met een gepijnigd gezicht zijn ogen tot spleetjes.

	Demeter schreeuwde: ‘Ik wil graag weer als kunstenaar aan de slag!’

	Ze schrokken allebei van het volume van de uitroep. Segalls gewone, onverstoorbare uitdrukking maakte plaats voor een verschrikte grijns, die even snel verdween als hij was verschenen.

	‘Waarom doet u dat dan niet?’

	‘Ik moet geld verdienen. Mijn gezin onderhouden. En bovendien ken ik hier niemand. In kunstkringen, bedoel ik.’

	De oudere kunstenaar schudde meelevend zijn hoofd, alsof hij wilde zeggen dat hij ongeveer hetzelfde had meegemaakt. Demeter waagde dat te betwijfelen. De familie Klabin, waarin Segall was getrouwd, was een van de rijkste van São Paulo. Van oorsprong Russische Joden, die in de negentiende eeuw naar Brazilië waren geëmigreerd en fortuin hadden gemaakt met papier en drukwerk. Het lag voor de hand dat Segall veel belangrijke mensen kende. En het was wel zeker dat iedereen hém kende. Zijn naam stond voortdurend in de krant.

	‘Niemand kent me in Brazilië. Ik heb geen naam.’

	Segall scheen niet goed te weten wat hij met die vreemde zinswending bedoelde.

	‘Had u die dan wel in Europa? Ik bedoel het niet beledigend, ik vraag me alleen af waar u precies staat.’

	‘Ik heb een paar tentoonstellingen gehad in galeries… in 1932 in Berlijn, in 1933 in Amsterdam. En ik heb ook wat commissies gekregen. Genoeg om van te leven. Maar ik was nog tamelijk jong toen overal de klad in kwam.’

	Segall trok aan zijn sigaret en drukte hem toen, half opgerookt, uit tegen een houten balk. Geen echte roker, dacht Demeter, of anders een rijke. Hij nam een lange haal van zijn eigen sigaret en hield de rook binnen. Er bungelde een askegel aan het gloeiende puntje op minder dan een centimeter van zijn vingers. Hij keek hoe die langzaam opkrulde, zonder zich iets aan te trekken van de zwaartekracht, en knipte de as toen eindelijk in de modder. Het begon minder hard te regenen. Ze hadden het ergste gehad.

	‘Berlijn, ja? Weet u toevallig nog hoe die galerie heette?’

	‘Natuurlijk. Dat was Ferdinand Moeller, op de Lützowufer.’

	De schilder fronste en keek hem taxerend aan. Zijn gezicht verried niets.

	‘Kunt u me misschien wat werk laten zien?’

	‘Nou, niet veel. Ik heb hier wel wat tekeningen maar geen beeldhouwwerk.’

	Demeter vroeg zich af wat een man als Segall van hem zou denken. Wat voor indruk maakte hij in deze fase van zijn leven? Met zijn achtendertig jaar was hij niet jong meer – en een totaal ander mens dan de verwaande jongeling die hij was geweest toen hij Maillol leerde kennen. Destijds had de oude man hem op ongeveer dezelfde manier gepeild. Alleen was Maillols uitdrukking nooit zorgelijk geweest. Hij had zijn oude leermeester altijd beschouwd als een van die zeldzame zielen die geen angst kenden. Segall leek er daarentegen door geteisterd te worden. Zelfs als hij glimlachte was er droefheid in zijn ogen.

	‘Waarom vraagt u dat?’

	‘O, niets. Ik dacht misschien… als u iets zou hebben…‘

	Hij draaide om de kwestie heen. Er was hem een mogelijkheid te binnen geschoten, maar het was duidelijk dat hij aarzelde om zich ergens op vast te leggen. Demeter bleef hem glimlachend aankijken, hoewel hij hem de woorden wel uit de mond wilde trekken. Het Russische accent van de schilder werd zwaarder. Hij worstelde om de juiste lettergrepen en toon te vinden.

	‘Er komt een expositie in Rio de Janeiro… een groepsexpositie… Ik geef ze een schilderij in bruikleen…’

	Weer stierven de woorden weg. Demeter wachtte af. Als hij iets geleerd had, was het wel zijn tijd af te wachten. Segall haalde diep adem en begon weer te praten.

	‘Kent u Miecio Askanasy toevallig?’

	‘Nee.’

	‘Hij is een boekverkoper. Beweert dat hij uit Wenen komt, maar ik vermoed dat hij eigenlijk uit Polen afkomstig is. Nou ja, hij is in elk geval in Rio de Janeiro terechtgekomen, vanwege de oorlog… en heeft daar het afgelopen jaar een galerie geopend die gespecialiseerd is in moderne kunst.’

	‘Is het een fatsoenlijke vent?’

	‘Niets mis mee. Niet slecht voor een kunsthandelaar. U weet hoe ze zijn.’

	Segall glimlachte kwaadaardig. Voor het eerst tijdens hun gesprek begonnen zijn ogen te glanzen en weerspiegelden ze iets van het innerlijk dat schuilging achter de muur van reserve. Een deuk in het harnas, dacht Demeter. Dit kon het juiste moment zijn om op het Duits over te gaan, maar nee, dat was nog een te grote gok. Hij was blij met het aanhoudende gekletter van de regen, dat hen isoleerde van de wereld buiten. Hij waagde het te gniffelen om Segalls spottende opmerking over kunsthandelaars.

	‘En wat heeft die Askanasy te maken met de expositie waar u het over had?’

	‘Hij organiseert die… in zijn galerie, volgende maand. Het wordt een expositie met “kunst die verworpen is door het Derde Rijk”. U weet wel, zoals ze die voor de oorlog ook in Parijs en Londen hebben gehouden.’

	Door zijn opgetrokken wenkbrauwen en bijpassende stembuiging liet de schilder de zin vergezeld gaan van onzichtbare vraagtekens.

	‘Een stellingname tegen het idee van Entartete Kunst?’

	‘Ja, precies.’

	‘Wat gaat hij tentoonstellen?’

	‘Nou, het is echt van alles wat. Van Slevogt, Liebermann en Lovis Corinth tot meer recente kunstenaars… Pechstein, Feininger, Nolde, Beckmann… Kollwitz, Kokoschka, Klee, Kandinsky… Erich Heckel, Franz Marc, Otto Dix… Lehmbruck, Meidner… Hij heeft een hele collectie samengesteld. Ik heb er wat van gezien toen ik in Rio was voor mijn eigen tentoonstelling.’

	Segalls ogen draaiden enigszins hemelwaarts terwijl hij de namen op zijn vingers aftelde.

	‘Dat is fantastisch. Waar heeft hij de werken van al die kunstenaars weten te bemachtigen? En hoe heeft hij ze in godsnaam naar Brazilië gekregen?’

	‘Tja, daar stelt u een brandende vraag. Ik neem aan dat hij ze heeft gekocht. Dat soort dingen zijn tegenwoordig namelijk goedkoop te krijgen.’

	‘Hebt u het hem niet gevraagd?’

	‘Natuurlijk wel. Maar u denkt toch zeker niet dat hij me een eerlijk antwoord heeft gegeven?’

	Segalls ogen fonkelden. Hij gooide zijn armen in de lucht, een nors gebaar waaruit zijn minachting voor kunsthandelaars sprak, en stak ze toen vrijwel meteen weer in zijn zakken.

	‘Als ik u één advies mag geven: verkoop uw werk nooit als u niet per se hoeft. En als u wel moet, verkoop het dan rechtstreeks aan de verzamelaar, nooit via een handelaar of een galerie.’

	Hij had makkelijk praten. Segall was beroemd in Brazilië. Waarschijnlijk kon hij zo veel kopers krijgen als hij wilde. Bovendien was hij rijk. Waar had hij kunsthandelaars voor nodig? Toch ging hij om met die Askanasy. Vermoedelijk deed hij alleen mee vanwege het antinazi-aspect. En dan was er nog het gegeven dat Askanasy vrijwel zeker een Jood was. Hij vroeg zich af of Segall ervan uitging dat hij ook Joods was omdat hij getrouwd was met de dochter van Hugo Simon. Moest hij hem vertellen dat dat niet zo was? Nee, hij kon er beter zijn mond over houden.

	‘En waarom bent u over die Askanasy begonnen?’

	De vraag haalde de schilder terug uit andere overpeinzingen. Een ogenblik keek hij Demeter met een effen gezicht aan, alsof hij niet precies wist waar hij was.

	‘O ja… Nou, ik dacht dat u misschien iets had wat we in de expositie zouden kunnen opnemen… maar pas op, ik weet niet of daar nog tijd voor is… of plaats. Het is een tamelijk kleine galerie…’

	Het was heel sympathiek van Segall dat hij hem zo’n aanbod deed zonder iets van zijn werk te hebben gezien, zonder zelfs maar te weten wie hij werkelijk was. Meer dan sympathiek zelfs; een teken van oprechte menselijkheid. Achter die gereserveerde façade zat een man die bereid was een ander de helpende hand toe te steken. Maar Demeter wist van zijn eerdere contacten met rijke en machtige mensen dat het beter was om hem niet zomaar op zijn woord te geloven. Als hij al te happig leek om van deze ontmoeting te profiteren, zou het gordijn van wantrouwen beslist weer vallen.

	‘Eens kijken… ik heb een paar satirische tekeningen van Hitler die misschien zouden kunnen, gezien het onderwerp.’

	‘Ja, dat lijkt me goed. Maar de werken hoeven niet expliciet antinazi te zijn, hoor. Het belangrijkste is dat de kunstenaar veroordeeld is. Het gaat meer om de stijl dan om het onderwerp.’

	Demeter knikte quasibegrijpend, maar vroeg zich intussen af wat Segall van zijn stijl zou vinden. Zou hij geschikt worden geacht om te figureren binnen de rangen van de veroordeelden? Het was niet genoeg om een vluchteling en een antifascist te zijn; je moest je ook uitdossen voor die rol. Maar het was niet aan hem om dat te beoordelen. Hij was wel zo wijs om geen gipsverband om te doen nog voordat zijn arm gebroken was.

	‘Zou ik u wat van mijn werk mogen laten zien? Ik stel uw mening op prijs, ook los van de expositie.’

	‘Ja, natuurlijk. Hebt u hier een atelier?’

	‘Nee. Maar ik kan het u brengen zodat u ernaar kunt kijken.’

	‘Ja… ja, dat zou wel kunnen. Alleen blijf ik maar tot zondag in Campos do Jordão.’

	‘Noemt u maar een tijd en een plaats, dan ben ik er.’

	Demeter keek naar de lucht en besloot ter afsluiting ergens anders over te beginnen.

	‘Zo te zien gaat het zachter regenen. Misschien moeten we weer op weg gaan.’

	Hij nam een laatste trekje van zijn sigaret en keek Segall vragend aan. Een ogenblik bleef de schilder roerloos zitten met een wat spijtige uitdrukking op zijn gezicht, alsof hij niet had verwacht dat het gesprek zo abrupt zou eindigen. Hij wierp nog een blik in de stal en lachte ongemakkelijk.

	‘Tja, dan moesten we maar weer verdergaan.’

	Demeter dacht dat hij begreep waarom de oudere man aarzelde om te vertrekken. Als je niet op je plaats bent in de wereld, kan een afgelegen oord een plek van ongeëvenaarde troost zijn.
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	Hugo’s hand beefde licht toen hij de krant omhooghield in het vroege ochtendlicht. Het was niet de eerste keer dat hij de naam Seelow op de voorpagina van de Correio da Manhã aantrof. Het was een paar dagen geleden ook al gebeurd, en het onwerkelijke gevoel was zo overweldigend geweest dat hij als een tekenfilmfiguurtje in zijn ogen had gewreven. Seelow was een plaats waar zelfs de meeste Duitsers nooit van hadden gehoord. En nu stond de naam wereldwijd op alle voorpagina’s. Er stond zelfs een kaartje bij, dat grof getekend was maar namen opriep die als flarden van een vroeger leven door zijn geheugen trokken. Müncheberg, Wriezen, Küstrin. Het Rode Leger had zich opgesteld langs de Oder, ter voorbereiding op een aanval tegen de versterkte Duitse posities op de Seelower Hoogten. Waar waren die hoogten precies, vroeg Hugo zich af. Het terrein was daar overwegend vlak. Er moest een plek zijn die hij vergeten was. Het was tenslotte ook twaalf jaar geleden dat hij er was geweest.

	LAATSTE FASE VAN DE OORLOG IN EUROPA luidde de kop. De Sovjets hadden voor de komende veldslag een miljoen manschappen en drieduizend tanks klaarstaan, tegen honderdduizend Duitse soldaten en vijfhonderd tanks. Ook al vochten de nazi’s nog zo fanatiek, ze zouden het nooit lang volhouden. Bernanos had dus gelijk gehad. Zodra de geallieerden de Rijn waren overgestoken, was de schrijver voorbereidingen gaan treffen voor zijn terugkeer naar Europa. Het gerucht ging dat De Gaulle hem een functie zou aanbieden in de tijdelijke regering. Hij had besloten om tot die tijd in Rio te blijven, dichter bij het kerende tij van de gebeurtenissen. Hugo was jaloers op zijn vriend. Het was meer dan een jaar geleden dat hijzelf in Rio was geweest. De laatste keer waren ze zelfs samen gegaan. Hij dacht terug aan hun ontmoeting met Feder in de Confeitaria Brasileira, waar Bernanos zo veel indruk op hem had gemaakt toen hij de vergelijking trok met mensen die in de rij staan voor een lift: het gevolg van de oorlog, zei hij, was dat mensen vrijwillig hun persoonlijke vrijheden opgaven. Lamennais’ denkbeeld van le peuple als een kracht voor vrijheid en gerechtigheid was verslagen en vervangen door Fords rangen van gedachteloze robots die voor vijf dollar extra in hun loonzakje en de droom van een eigen auto hun geboorterecht verkochten.

	Hugo keek op zijn horloge. Het was nog veel te vroeg om naar Bernanos te gaan. Hij zou hun gesprekken missen als hij straks weg was. Wie had twee jaar geleden kunnen denken dat ze ooit vrienden zouden worden? In het begin had hij de Fransman verachtelijk gevonden en zelfs een haast fysieke afkeer gevoeld. Zijn bulderende donderpreken, zijn vettige huid, de restjes royalisme en conservatisme in zijn minachting voor de democratie. Hij had de man meteen een hansworst en een fanaticus gevonden, dubbel zo gevaarlijk omdat hij serieus werd genomen. Maar mettertijd had Hugo meer sympathie voor hem gekregen. Ondanks de incidentele tirades tegen Joodse bankiers – die de schrijver nog altijd zonder de minste scrupules afstak, misschien om hem te testen – had hij ontdekt dat ze veel gemeen hadden. Ze hadden jarenlang hetzelfde pad gevolgd, wat geculmineerd had in het wonderbaarlijke toeval dat ze allebei in Barbacena waren beland. Bernanos had in de jaren dertig drie jaar op Mallorca gewoond, rond dezelfde tijd dat Hugo met het idee had gespeeld om daar een pluimveeboerderij te beginnen. Hun wegen hadden elkaar op het eiland bijna gekruist. Ze hadden belangstelling voor veel dezelfde auteurs en deelden een voorliefde voor het platteland, hoewel Hugo het vermoeden had dat Bernanos’ enthousiasme voor het landleven meer retorisch dan praktisch van aard was.

	Door een zachte klop op de deur werd hij zich bewust van de aanwezigheid van Laura.

	‘Goedemorgen. Je bent al op.’

	‘Ja, ik dacht vandaag vroeg te beginnen.’

	Laura Suni was uit Penedo gekomen om hem te helpen bij het schrijven van zijn boek. In Barbacena had hij daar niemand voor kunnen vinden, temeer omdat een van de voorwaarden was dat diegene werd ingewijd in het geheim van zijn echte identiteit. De Suni’s kenden de feiten al, of hij dat nu leuk vond of niet, en Laura was een uitstekende secretaresse geweest tijdens zijn veertien maanden als manager op de Plamed-boerderij. Hugo bewonderde haar karakter en vertrouwde op haar oordeel. Ze was de perfecte kandidaat. Het was ook niet moeilijk geweest om haar over te halen. Zij en haar man maakten een moeilijke periode door. Ze hadden allebei wat ruimte nodig, zei ze. Toivo Suni was bepaald niet gelukkig met de regeling. Kennelijk gaf hij voer aan het idiote kletspraatje dat Laura en Hugo een romance hadden. Het idee was vleiend maar belachelijk. Zelfs als ze niet getrouwd waren geweest, kwam hij vanwege zijn hoge leeftijd en verarmde omstandigheden eerder in aanmerking voor de rol van Argan dan van Don Juan. Hugo wist zeker dat senhora Duarte het gerucht de wereld in had geholpen, als onderdeel van haar succesvolle campagne om hem uit Penedo te verdrijven. Het ironische was dat zijn functie van algemeen directeur uiteindelijk niet naar senhor Duarte was gegaan, maar naar Hans Klinghoffer.

	‘Waar nemen we de arme Hugo vandaag mee naartoe? Of heet hij nu Hubert?’

	Laura lachte vriendelijk. Haar gezicht zag er ’s ochtends heel anders uit, kinderlijk, iets wat hem nooit was opgevallen in Penedo, waar ze elkaar op kantoor altijd pas zagen nadat ze hun openbare zelf hadden aangetrokken. Nu ze onder hetzelfde dak woonden kon hij haar van dichterbij observeren. Ze zag er zo kort na het ontwaken breekbaar uit, vluchtig op de een of andere manier, alsof ze een bezoeker was uit een verre, betere wereld en op een ruwe manier in deze wereld was neergeplant. Haar blik was dromerig en haar mond ontspannen, zonder de spanning waardoor haar lippen zich zakelijk tuitten wanneer ze aan het werk was. Terwijl ze door de kamer liep om de gordijnen verder open te doen, accentueerde het zonlicht de donzige zachtheid van het blonde haar dat in haar nek was samengebonden. Wat Hugo vooral opviel was haar gladde huid, ongewoon voor een vrouw die zo veel buiten was. Hij moest zichzelf dwingen om zich op haar vraag te concentreren.

	‘We zijn weer terug in Berlijn, vrees ik. Robert en Hugo hebben besloten om met de sociaaldemocraten te breken omdat die Karl Liebknecht hebben verraden, en ze bespreken hun plan om een utopische gemeenschap te stichten op het platteland.’

	‘Aha, ik begrijp het. Nou, daar zou ik ze ongetwijfeld bij kunnen adviseren. Maar je kunt romanpersonages zeker geen levenslessen geven?’

	Ze glimlachte weer en keek hem van de andere kant van de kamer over haar schouder aan – doordringend dit keer. Hugo grinnikte. Haar inzicht bleef hem verbazen. De parallellen tussen zijn eigen landbouwprestaties en die van Toivo Uuskallio ontgingen ook hem natuurlijk niet, maar hij was opgetogen dat ze de bredere implicaties oppikte van het verhaal dat hij wilde construeren. Toen hij besloten had om het boek te schrijven, had hij het weloverwogen opgezet als een kroniek over de ontgoocheling die zijn eigen generatie voelde jegens politieke utopieën. Die generatie was teleurgesteld door de diverse partijen, die hervormingen of revolutie hadden beloofd maar in plaats daarvan het slijk van de bureaucratie en uiteindelijk de oorlog hadden gebracht. De focus op de klassenstrijd was een vergissing geweest, had de beste mensen aan beide zijden van elkaar vervreemd en alle macht in handen gegeven van de meedogenlozen en corrupten. De enige hoop was een ander soort utopie, dat alle krachten van de vooruitgang verenigde in de zorgvuldige cultivatie van mens en natuur. Vrije individuen die besloten samen op te trekken voor het groter goed – zoals de Finse kolonisten die ervoor hadden gekozen om een nieuwe maatschappij te beginnen in Brazilië, of de modelonderneming die hij in Seelow had opgebouwd. Daarom had hij als titel Seidenraupen – zijderupsen – gekozen. Het delicate evenwicht dat gemoeid was met het kweken van die beesten en het winnen van hun kostbare draad, was een metafoor voor de gemeenschap die noodzakelijk was als de mensheid zich van inhaligheid en vernietiging wilde bevrijden. Het was ook een verwijzing naar Goethes Torquato Tasso – een detail waaraan hij bijzonder veel waarde hechtte – ‘het lot van de benijdenswaardige worm’, zo luidde de regel in het toneelstuk, een toespeling op de zijderups.

	Laura nam plaats achter de typemachine en begon door het manuscript te bladeren. Ze deden het altijd zo dat hij ’s avonds met de hand een stuk schreef, dat zij de volgende ochtend uitzocht, zifte en corrigeerde, en ten slotte uittypte. Haar belangrijkste functie was niet het eigenlijke typen, maar het uit elkaar houden van de diverse onderdelen en lijnen en daar fatsoenlijke hoofdstukken van maken. Ze hadden al meer dan zevenhonderd pagina’s en Hugo hoefde zich niet druk te maken over de chronologische volgorde. In het hele eerste deel van het verhaal heette de hoofdpersoon Hugo; op andere plekken werd hij Hubert. Soms raakte Hugo zelf het spoor bijster; maar hij vertrouwde erop dat Laura het opstandige beest in bedwang hield. Hij keek toe terwijl haar ogen over de regels gingen die maar een paar uur geleden uit zijn pen waren gevloeid. Ze stonden verwachtingsvol – nieuwsgierig zelfs, in de beste zin van het woord – die donkerblauwe ogen van haar, terwijl ze de avonturen en tegenslagen opslorpten van Hugo/ Hubert; zijn vriend en alter ego Robert; zijn partner en tegenvoeter Levy; zijn mentor en voorbeeld dokter Harms. Elke ochtend verlangde hij ernaar om die enthousiaste betrokkenheid bij de lotgevallen van zijn personages te zien. Miste hij die in haar blik, dan gooide hij het werk van de vorige avond weg en begon hij de passage in een andere vorm te herschrijven. Hij was zich ervan bewust dat je mensen eerder door emotie dan door harde logica kon overhalen om iets te geloven. De nazi’s hadden dat simpele gegeven begrepen en een hele natie achter zich weten te scharen. Daarom had hij voor zijn memoires gekozen voor de vorm van de Bildungsroman en niet de autobiografie of het traktaat. Hij geloofde dat fictie het vermogen had om empathie op te wekken en dus, indirect, verandering te bewerkstelligen.

	‘Stoor ik?’

	Gertrud stond bij de deur, gekleed in een lange donkere jurk, met een halsketting van kleurige kralen om en meer make-up op dan in Barbacena ooit gepast kon zijn, zelfs op een nieuwjaarsfeestje.

	‘Goedemorgen, Trude.’

	‘Goedemorgen, Laura. Ik ga snel even naar het Praça dos Andradas voor hoestsiroop. Moet ik iets voor je meebrengen?’

	‘O ja, graag. We kunnen wel een nieuw typelint gebruiken. Dit is zo oud dat ik nauwelijks kan lezen wat ik heb getypt.’

	‘En voor jou, liefste? Iets anders?’

	Hugo keek aandachtig naar zijn vrouw, die een geforceerde poging deed om zich goed te houden. Aan de manier waarop haar oogleden knipperden terwijl ze sprak, zag hij dat er iets mis was. Ze draaide haar hoofd opzij om een droge hoest achter haar hand te verbergen. De bronchitis werd altijd erger als ze bovenmatig gespannen was. Natuurlijk had zij de krant intussen ook gelezen. En zij dacht vast ook aan de onverwachte internationale bekendheid van Seelow, aan de aanstaande veldslag en aan het beloofde einde van de oorlog. Wat zouden ze doen als die voorbij was? Zij zou ongetwijfeld weg willen uit Barbacena en misschien zelfs terug naar Europa willen gaan. Hugo zelf was niet zo enthousiast over dat idee. Ondanks alles had hij inmiddels het gevoel dat hij hier op zijn plaats was. Hij was van Brazilië gaan houden – of beter gezegd, hij had het idee van Brazilië, zoals Zweig het zich had voorgesteld, niet opgegeven. Hij voelde zich op een vreemde manier thuis tussen de ontheemde Italianen en Finnen en Joden en alle anderen die hier, net als hij, verzeild waren geraakt in hun zoektocht naar iets wat in hun landen van herkomst voor altijd verloren was. Hij vond het best dat hij een onbegrepen buitenbeentje was – een gringo – en soms zelfs werd uitgelachen, maar over het algemeen op kon gaan in de plaatselijke stoofpot. Net als al die andere geïmporteerde plantensoorten waarvan de Brazilianen graag dachten dat ze onbetwistbaar van hen waren – mango’s, bananen, palmen, broodvruchten, kokosnoten – zou zijn eigen exotische fruit op een dag ook een inheems artikel worden, zo meende hij.

	‘Nee liefste, ik ga straks zelf nog.’

	Hij keek op zijn horloge. Negen uur al. Ze hadden nog maar een paar uur de tijd voordat hij had afgesproken met Bernanos.

	Altijd als Hugo over het Praça dos Andradas wandelde, was hij zich ervan bewust hoezeer de gebouwen op het plein de relaties tussen de plaatselijke bestuurders weerspiegelden. Aan de ene kant was er de sobrado van de familie Andradas, een lang, log gebouw in koloniale stijl, met twaalf deuren, waarvan de symmetrie werd verstoord doordat twee deuren zonderling genoeg tot ramen waren verkleind. Dit was de zetel van een van de twee machtigste clans van de stad – met als huidige hoofd Zezinho Bonifácio, die een achterachterkleinzoon was van José Bonifácio de Andrada e Silva, de patriarch van de Braziliaanse onafhankelijkheid. Aan de andere kant van het plein, eleganter en minder plomp, met tien deuren die omlijst waren door stevige stenen kozijnen, stond het gemeentehuis, dat het brandpunt was geweest van de mislukte Liberale Revolutie van 1842 – Barbacena’s belangrijkste aanspraak op een plaats in de nationale geschiedenis. De huidige bewoner was burgemeester Bias Fortes, het gidslicht van de rivaliserende biista-clan, die door zijn resolute steun voor Vargas na de coup van 1937 aan de macht was gekomen en gebleven, tot wanhoop van de bonifacistas, zijn voormalige bondgenoten. Nu de oorlog afgelopen was, waren er vast en zeker veranderingen op til. Het prodemocratische oproer tegen Vargas was heviger geworden en naar alle waarschijnlijkheid zou die nieuwe wind de Andradas dwars over het plein heen het burgemeesterskantoor weer in blazen. Aan het uiteinde stond de achttiende-eeuwse kerk van Onze-Lieve-Vrouwe van Barmhartigheid, de oudste kerk van Barbacena, die met bedrieglijke gelatenheid presideerde over het gekrakeel van de voorname families.

	Bernanos zat al aan zijn tafeltje in Café Colonial toen Hugo arriveerde. Hij nam niet de moeite op te staan. Het was te veel gedoe met zijn stokken en ze hadden dat soort formaliteiten lang geleden al achter zich gelaten. De Fransman zat te schrijven tussen de komende en gaande cafébezoekers, zich niet bewust van lawaai en afleiding. Hugo begreep nooit hoe hij dat voor elkaar kreeg. Hijzelf kon zich alleen ’s nachts concentreren, als de stad in totale stilte was gehuld. En zelfs dan schreef hij meestal niet meer dan een paar bladzijden en kwamen elke zin en elke alinea moeizaam tot stand. Bernanos produceerde daarentegen hele artikelen in één ruk. De eerste keer dat hij daar getuige van was, had Hugo verwacht dat uit het resultaat zou blijken in wat voor rommelige omgeving het was ontstaan. Maar tot zijn verbazing, en niet geringe jaloezie, liep de tekst van de schrijver altijd volkomen soepel. Hij bezat een natuurlijk taalgevoel en beschikte over de kalme zelfverzekerdheid van iemand die slechts één taal beheerst. Hij geloofde in de Franse grammatica zoals hij in God geloofde: het was niet iets wat hij in boeken had bestudeerd, maar de levende geest waarvan zijn hele wezen doordrongen was.

	‘Hebt u de Correio da Manhã van vandaag gezien?’

	‘Natuurlijk. Het is afgelopen, zoals ik u al had gezegd. Berlijn is binnen nu en twee weken in handen van de geallieerden. Rest alleen nog de vraag wie er het eerst zullen zijn: de Amerikanen of de Russen.’

	Voor Hugo stond het vast dat het Rode Leger er het eerst zou zijn. Seelow lag op nog geen zeventig kilometer van het centrum van Berlijn en er stond ze niets in de weg dan een uitgestrekt, vlak, open terrein, dat gemakkelijk in een paar uur te doorkruisen was. De eigenlijke vraag was hoe de overwinnaars de oorlogsbuit zouden verdelen. Nadat Stalin, Roosevelt en Churchill elkaar op de Krim hadden ontmoet, hadden ze meegedeeld dat ze Duitsland in vier bezette zones wilden opdelen. Gezien de grotere doelen die nog op het spel stonden, was het voor een Amerikaan of een Braziliaan van ondergeschikt belang wie wat zou krijgen; maar voor hem was dat essentieel. Wie zou hun huis in Tiergarten bezetten, in het onwaarschijnlijke geval dat dat nog overeind stond? Wiens vlag zou boven de Nationalgalerie wapperen, waar zich vermoedelijk nog altijd een deel van zijn verzameling bevond? Welke regering zou verantwoordelijk worden voor reparaties en schadeloosstellingen? Gertrud had het tegenwoordig vrijwel alleen nog over het terugwinnen van alles wat hun rechtmatig toekwam. Maar naar Hugo’s inschatting was het eerder een kwestie van macht dan van recht. Feit was dat het uitzoeken van dat soort dingen jaren kon duren, tientallen jaren misschien.

	Bernanos was vandaag in een bijzonder goede bui. Ondanks het vroege uur bestelde hij twee dubbele Spaanse cognac, waarvan hij er een aan Hugo opdrong. Een mannelijke kordaatheid gaf zijn gezicht kracht en compenseerde de vlezigheid die hem soms op een oude vrouw deed lijken, vooral als hij somber gestemd was.

	‘Laten we drinken op de overwinning, mijn beste monsieur Hubert! En op de thuiskomst.’

	Ze klonken met de tot de rand toe gevulde glazen.

	‘Dus u gaat inderdaad terug naar Europa?’

	‘Zodra mijn zaken daar op orde zijn. En u? U niet?’

	‘Voor mij is het niet zo gemakkelijk.’

	Hugo wierp zijn medeballing een veelbetekenende blik toe. Hoewel de waarheid tussen hen onuitgesproken bleef, vermoedde hij dat Bernanos meer wist dan hij liet merken. Hoe dan ook was het lot van Tsjechoslowakije haast even twijfelachtig als dat van Duitsland.

	‘Ja, ik vrees dat de Sovjet-Unie haar tentakels nu verder naar het westen zal uitstrekken. Dat is voor Europa haast even tragisch als het terreurbewind van de nazi’s. Lood om oud ijzer, zoals ze zeggen.’

	‘Is er geen verschil, denkt u? Het communisme wil de armoede uitbannen en iedereen gelijk maken, in theorie althans.’

	‘Dat zou de grootste tragedie van al zijn.’

	Hugo was inmiddels gewend aan de schijnbare tegenstellingen in de redenering van de schrijver. Bernanos deed niets liever dan zijn tegenstanders uitdagen door hun aannames te betwisten. Hij wilde een discussie nooit binnen de gegeven voorwaarden voeren, maar haar in plaats daarvan altijd terugbrengen tot de basisprincipes.

	‘Wat bedoelt u precies?’

	‘Het uitbannen van armoede betekent dat je de mens de enige gelegenheid ontneemt om het kwaad van deze wereld af te zweren. Als je geen aanspraak kunt maken op rijkdom, kun je er ook niet voor kiezen om arm te zijn.’

	Ze hadden deze discussie al eerder gevoerd, heel vaak en in allerlei vormen. Als katholiek hamerde Bernanos erg op persoonlijke verantwoordelijkheid. Verlossing via geloof en deugd in plaats van rechtvaardigheid via vrijheid en gelijkheid. De vrijheid om te kiezen of je al dan niet toetrad tot een gemeenschap was voor hem belangrijker dan de voordelen die het had om ertoe te behoren. Dus vervulde het idee dat de staat collectieve rechten kon verdelen hem met afgrijzen. Hugo werd natuurlijk in de rol van advocaat van de duivel gedwongen. Maar diep van binnen vermoedde hij dat zijn cliënt hem ging bedriegen.

	‘Geld en macht als de afgoden waartegen we moeten vechten. Maar mag ik vragen hoe u zo zeker weet dat geld en macht per definitie slecht zijn, terwijl u ze nooit hebt gehad?’

	‘Ik wil u dezelfde vraag stellen. Uit onze eerdere gesprekken heb ik namelijk begrepen dat u wel geld en macht hebt gehad. Is daar iets goeds uit voortgekomen? Zou u ze graag weer willen hebben?’

	Zoals altijd probeerde Bernanos hem met logica in de val te lokken. Als hij bevestigend antwoordde, zou hij erkennen dat ongelijkheid een basis vormde voor het organiseren van de maatschappij. Als hij zou ontkennen, zou hij het belang van persoonlijke keuzevrijheid erkennen. En als hij zou toegeven dat hij tevreden was met wat hij had, zou dat een soort verloochening zijn van het verleden.

	‘Ik heb er niet voor gekozen om op te geven wat ik had. Het werd me tegen mijn wil afgenomen. Maar om uw vraag te beantwoorden: ik denk dat ik wel iets goeds heb kunnen doen met de middelen die ik tot mijn beschikking had.’

	‘Dat wil ik graag geloven. Maar u bent niet zo’n meedogenloze duivel als Hitler, monsieur Hubert, en ook niet als Stalin trouwens. Ik weet zeker dat u bij alles wat u deed, goed of slecht, de gezichten van de mensen die het aanging nooit uit het oog verloor. Ik ga me pas zorgen maken als individuen tot een gezichtloze massa worden gemaakt.’

	Hugo erkende dat punt met een zucht. Hoewel ze van twee tegenovergestelde kanten waren gekomen, kwamen ze tot dezelfde conclusie. De wereld van massaproducten, van onbegrensde middelen en grenzeloos potentieel was inderdaad gevaarlijk. Die bood geen ruimte voor afwijkingen van quota en doelen. Als iets niet voldeed aan de logica van productiviteit, moest het omwille van de efficiëntie worden verpletterd of aan de kant worden geschoven. De praktijk van het socialistisch realisme in de Sovjet-Unie liet er geen twijfel over bestaan dat de communisten even weinig op hadden met alles wat van de norm afweek als de nazi’s.

	Hugo warmde het glas cognac tussen zijn handen. Het was slechte cognac en het glas was goedkoop. De dunne, ongepolijste rand ruwde zijn lippen met elke slok. Zouden er in Europa nog betere glazen bestaan of waren die inmiddels allemaal vernietigd? Zoals in 1938 de ramen van winkels en synagogen verbrijzeld waren? Zoals de gapende gaten van weggebombardeerde ruiten die ze in het bioscoopjournaal lieten zien? De oude nachtmerrieachtige beelden vulden Hugo’s geest: bommen op de Kurfürstendamm, vuur dat neerregende op de hoofden van meisjes en schoolkinderen. Geweld was tot geweld geëscaleerd, ellende tot nog meer ellende. De nazi’s hadden de euvele moed gehad om Warschau, Rotterdam en Londen te bombarderen; de Britten hadden, op hun beurt, Keulen, Hamburg en Dresden vrijwel met de grond gelijkgemaakt. De totale oorlog noemden ze het, aan beide kanten. Hij dacht aan Zweigs postume boek, De wereld van gisteren, dat Feder hem voor zijn verjaardag had gegeven. Toen hij het gelezen had, had hij meer begrip kunnen opbrengen voor het feit dat zijn vriend zich van het leven had beroofd. Zweig zag de wereld waarin zij waren opgegroeid als een schitterend kristal, dat nu verbrijzeld was. Hoe kon iemand het ooit weer aan elkaar lijmen? De algemeen geaccepteerde reactie aan beide kanten zou zijn dat ze immers nieuwe glazen konden produceren, miljoenen en nog eens miljoenen. De Sovjet-glazen zouden allemaal hetzelfde zijn – één lomp glas voor alle mannen, vrouwen en kinderen. De Amerikanen konden glazen maken in elke denkbare vorm en stijl – bierglazen, wijnglazen, champagneglazen, bekers, kroezen, zelfs gestroomlijnde glazen – en zouden die allemaal vullen met koolzuurhoudende frisdrank. Er zouden even weinig herinneringen over zijn aan de heerlijke oude cognac als aan de vergeten taal van de Illyriërs. Een zin uit Zweigs boek liet hem niet los: ‘Alleen wat ik zelf wil bewaren, kan er aanspraak op maken voor anderen bewaard te worden.’

	‘Laat me u een vraag stellen. Wanneer u naar Frankrijk teruggaat, bent u dan niet bang om tot de ontdekking te komen dat het er niet meer is?’

	De schrijver sperde zijn ogen verder open en staarde Hugo vol zogenaamd ongeloof aan.

	‘Wat een merkwaardige vraag. Maar ik zou niet eerlijk zijn als ik zou doen alsof ik niet begrijp wat u bedoelt. Ja, ik moet toegeven dat die mogelijkheid me door het hoofd is geschoten.’

	‘En?’

	‘En we moeten allemaal doen wat we moeten doen. Ik twijfel er niet aan dat ik terug moet gaan, al is het maar om het met eigen ogen te zien.’

	De eenvoud van die onthulling ontroerde Hugo. Voor één keer was de toon van de Fransman ingetogen, zacht bijna. Dit was het moment, besefte hij, waarop ze elkaar vaarwel zeiden. Bernanos’ ware liefde was Frankrijk en daar zou hij binnenkort naar terugkeren, of die liefde nu wederzijds was of niet. Hugo vroeg zich af wat zijn eigen ware liefde was. Ooit had hij misschien gezegd dat het de kunst was, vrezend dat het in werkelijkheid geld was. Nu wist hij dat ze het geen van beide waren. Hij dacht aan Gertrud, aan zijn dochters en zijn kleinzoon, aan doutor José en dona Lila, aan Laura Suni. Allemaal mensen van wie hij hield. Maar geen van hen vormde het echte middelpunt van zijn bestaan. Hij dacht aan de band die hij in het verleden had gevoeld met gelijkgestemde mannen: Einstein, Cassirer, Kessler en al die anderen met wie hij had gewerkt, naast wie hij had gevochten, die hij had gelezen of bewonderd. Zijn keel werd dichtgesnoerd door tranen voor de mensen die gestorven waren. Voor alles wat verloren was. Was dit dan de essentie van zijn bestaan – treuren en jammeren? Nee, zeker niet. Maar hij kon niet zeggen wat het dan wel was: de ene ware liefde, de drijfveer, de bron. Misschien was die er niet. Misschien had zijn ziel al afscheid van hem genomen, vooropgesteld dat hij die ooit had gehad. Voor zijn geestesoog verscheen de aanblik van Seelow in de zomer. Elke keer als hij aan Seelow dacht, werden de details vager. Inmiddels was het als een geschilderd doek, een harmonie van kleur, impressionistisch, abstract haast.

	‘En u, mon ami, wat gaat u doen als het voorbij is?’

	Wat zou hij doen? In september werd hij vijfenzestig. In zijn geheugen kondigde een vlaag wind door de berken de komst van het najaar aan. Hier zou het binnenkort voorjaar zijn. Tijd om te planten. Om weer neer te knielen en de tere zaailingen aan de grond te laten wennen. Landbouw betekende dagelijks de voorraden en gewassen beschermen; oude dingen repareren, nieuwe dingen bouwen; de grond voorbereiden, planten, snoeien, oogsten en opslaan; en dan weer van voren af aan beginnen.

	‘Ik denk dat ik dan nog bezig ben met mijn boek. Ik schrijf niet zo snel als u.’

	‘Ik hoop dat u me een exemplaar toestuurt als het af is.’

	‘Dan moet het eerst in het Frans worden vertaald.’

	‘Uiteraard! U kunt niet van me verwachten dat ik nu nog Duits ga leren.’

	Ja, het werd laat, voor hen allebei. Oude mannen die een nieuwe, onherkenbaar veranderde wereld in trokken. Hugo dronk zijn laatste slok cognac op en zette het glas op tafel. Toen hij opstond voelde hij zich een beetje draaierig. Hij was niet meer gewend aan drank. Het was absoluut tijd om naar huis te gaan. Als hij zich de juiste richting maar kon herinneren. Een ogenblik was hij volledig in de war. Hij keek Café Colonial rond en herkende niets, hoewel het allemaal bekend was. De potten met roze eieren en ingemaakte uien op de bar waren dezelfde als gisteren. Onze-Lieve-Vrouwe van de Onbevlekte Ontvangenis op de afbeelding in de nis boven de deur had haar ogen nog altijd ten hemel geslagen en de handen gevouwen in gebed. Bij eerdere gelegenheden was het hem opgevallen dat haar gouden gloriekroon afstak tegen het zilver van de halvemaan waarop ze stond. Rond haar voeten dreven kleine engelenhoofden, zonder lichaam, met vleugels onder hun nek als slabbetjes. Ze was een rare, die vrouwe van hen – een ratjetoe van heidense en christelijke invloeden. De duizeligheid nam toe.

	‘Gaat het, monsieur Hubert? U ziet er een beetje wankel uit.’

	Hubert, dat was hij. Of was hij Hugo? Of was hij allebei, zoals het personage in zijn boek? Een man wiens naam geamputeerd was. Wat was hij een vreemd samenraapsel geworden: een Jood zonder godsdienst; een bankier zonder geld; een verzamelaar zonder zijn kunst; een boer zonder land. Hij was wat er overgebleven was. En van daaraf zou hij terugkeren. Hij strekte zijn arm uit en zocht steun aan de tafel. Die voelde warm en hard aan onder het gewicht van zijn hand.

	‘Ja, uitstekend. Ik sta nog, zoals u ziet.’

	 

	 

	 


Lijst van buitenlandse termen

	 

	 

	 

	(in volgorde van verschijnen)

	USPD (Unabhängige Sozialdemokratische Partei Deutschlands) – Onafhankelijke Sociaaldemocratische Partij van Duitsland

	Quelque chose de risqué = een tikje gewaagd

	Charmante soirée! = alleraardigst avondje!

	boutade = grap

	Kleinbürgertum = lage burgerij

	traînée = sletje

	cet ailé voyageur qui de l’Homme évite les approches = die gevleugelde reiziger die de mens uit de weg gaat (gedicht van Paul Verlaine)

	Tes douces forces qui dorment / dans un désir incertain/ développent ces tendres formes/ entre joues et seins = Je zachte krachten die slapen/ in onzeker verlangen/ geven vorm aan dit tedere/ tussen wang en borst (gedicht van Rainer Maria Rilke; vertaald door Maria de Groot)

	Rose, toute ardente et pourtantclaire,/ que l’on devrait nommer reliquaire/ de Sainte-Rose…, rose qui distribue/ cette troublante odeur de sainte nue = Roos, volkomen doorgloeid en toch helder/ die reliekschrijn van Sint Rosa/ heten mocht…, roos die bedwelmende/ geur verspreidt als omwolking heilig (gedicht van Rainer Maria Rilke; vertaald door Maria de Groot)

	Le marathon du baiser = kusmarathon

	Voilà les calamars qui arrivent! = daar komt de inktvis!

	Mischling = halfbloed

	Reichskulturkammer = Rijkscultuurkamer, door de nazi’s opgezette organisatie om de culturele sector te reguleren

	Berliner Schnauze = letterlijk ‘Berlijnse bek’, Berlijns dialect in combinatie met de botte Berlijnse humor

	Sjadchen = koppelaar(ster)

	méchant = ondeugend

	Ich bin von Kopf bis Fuß auf Liebe eingestellt. Denn das ist meine Welt, und sonst gar nichts. Männer umschwirren mich, wie Motten um das Licht. Und wenn sie verbrennen, ja dafür kann ich nicht. = ‘Ik ben van kop tot teen de liefde toegedaan, want dat is mijn bestaan, en niks anders. Mannen omzwermen mij als motten om een vlam. En als ze verbranden, dan is dat hun probleem.’ Een van de bekendste liederen van Marlene Dietrich (vertaald door Lennaert Nijgh)

	Es kam ein Mann aus Krotoschin = ‘Er kwam een man uit Krotoschin’ – een serie artikelen waarin Hugo Simon werd aangevallen, in 1935 gepubliceerd in de nazikrant Der Angriff

	Qu’ils étaient beaux, les Américains! = Wat waren ze toch knap, die Amerikanen!

	Caisse israëlite des prêts = Israëlitische leenkas voor Joden

	KPD (Kommunistische Partei Deutschlands) = Duitse communistische partij

	Schutzverband deutscher Schriftsteller im Ausland = bond ter bescherming van Duitse auteurs in ballingschap, een tak van het Schutzverband deutscher Schriftsteller, na 1933

	Sûreté Nationale = Franse nationale politie

	Dispensés de rassemblement = vrijgesteld van oproep

	DDP (Deutsche Demokratische Partei) = Duitse Democratische Partij

	sauf-conduit = vrijgeleide, vereist voor alle reizen door Frankrijk tijdens de oorlog

	le four sud = de oven van het zuiden

	sale boche = vuile mof (boche werd in beide wereldoorlogen als scheldwoord voor Duitsers gebruikt)

	liberté, égalité, fraternité = vrijheid, gelijkheid, broederschap la France éternelle = het eeuwige Frankrijk

	Grüß Gott = een typisch Oostenrijkse en Beierse begroeting die letterlijk betekent ‘groet God’. Wenn ich ihn sehe is een sarcastisch antwoord dat betekent ‘als ik hem zie’

	je m’en fous = het kan me niets schelen

	Struwwelpeter = personage uit een enorm populair negentiende-eeuws kinderboek van Heinrich Hoffmann dat bekendstaat om zijn slonzige uiterlijk

	auberge = herberg

	menu proposé = keuzemenu

	tarte de cèpes = paddenstoelentaart

	gabure = streekgerecht, meestal met bonen en kool

	Eh, bien, allez-y = goed dan, toe maar

	je vous en prie = ga uw gang

	dépaysé = ontheemd (letterlijk: zonder land)

	Centre Américain de Secours = Amerikaans hulpcentrum

	pagaille = troep, rotzooi; met deze term werd alom de nasleep van de Franse nederlaag in juni 1940 aangeduid

	Der Vogelfänger bin ich ja. Ein Netz für Mädchen möchte ich; ich fing sie dutzendweis für mich! = ‘De vogelvanger, dat ben ik immers. Had ik maar een net voor meisjes; dan zou ik ze met tientallen tegelijk vangen.’

	C’est la perversité naturelle des choses, ma petite Malou. = ‘Dat is de natuurlijke perversiteit van de dingen, mijn kleine Malou.’

	maison de passe = goedkoop hotel, vooral gebruikt door prostituees om klanten te ontmoeten

	idiot utile = nuttige idioot (term van Lenin); in politiek jargon iemand die kan worden gemanipuleerd om een zaak vooruit te helpen die hij niet begrijpt

	Reichsdeutscher = letterlijk ‘Rijksduitser’; een term die vóór 1945 werd gebruikt om de staatsburgers van het Duitse Rijk aan te duiden. De historische betekenis van het begrip was variabel en werd door de nationaalsocialisten verengd om Joden uit te sluiten

	Il y a quelque problème? = Is er een probleem?

	Attendez! = Wacht!

	em mãos, confidencial = persoonlijke bezorging, vertrouwelijk

	Delegacia dos Estrangeiros = immigratiedienst

	mutilé de guerre = in de oorlog gewond geraakte veteraan

	sobrado = een rijtjeshuis van twee verdiepingen, kenmerkend voor de Braziliaanse stadsarchitectuur

	une femme de trente ans = een vrouw van dertig; titel van een roman van Balzac

	Lebensreformer = een lid van de ‘reformbeweging’ die in Duitsland populair was tussen eind negentiende en begin twintigste eeuw

	pão de sal = klein witbrood (letterlijk: zout brood), de meest voorkomende broodsoort in Brazilië

	pérfida = verraderlijk (originele titel: The Little Foxes)

	farofa = een typisch Braziliaans gerecht van gebakken cassavemeel

	maquis = een term waarmee de beginperiode van de Franse Résistance wordt aangeduid (letterlijk: biotoop met stug mediterraan struikgewas)

	carteira de estrangeiro = identiteitsbewijs voor buitenlandse inwoners

	Ah, un français! Soyez le bienvenu. Vous avez pris une belle décision, Monsieur. Ici, c’est un pays des blancs, pas comme Rio. = Ha, een Fransman! Welkom. U hebt een goede beslissing genomen, meneer. Dit is een land van blanken, in tegenstelling tot Rio

	mineiro = iemand die geboren is in de Braziliaanse staat Minas Gerais

	Seu = afkorting van senhor, gebruikt als korte aanspreekvorm

	paulista = iemand die geboren is in de Braziliaanse staat São Paulo

	gaúcho = iemand die geboren is in de Braziliaanse staat Rio Grande do Sul

	Dona = korte aanspreekvorm voor een getrouwde vrouw, in plaats van senhora

	sítio = boerderij

	roceiro = boerenknecht

	travail, famille, patrie = werk, familie, vaderland; nationaal motto, ingevoerd door Vichy, ter vervanging van ‘vrijheid, gelijkheid, broederschap‘

	caipira = bewoner van het Braziliaanse platteland

	Catálogo das aves do Brasil = catalogus van de vogels van Brazilië

	Union des Artistes Libres = unie van vrije kunstenaars

	Palácio do Catete = het voormalig presidentiële paleis in Rio de Janeiro
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	Abegg, Wilhelm (1876-1951), staatssecretaris op het Pruisische ministerie van Binnenlandse Zaken en leidend figuur in de politiemacht van de Weimarrepubliek. Ging in maart 1933 in ballingschap.

	Almeida, Guilherme de (1890-1969), dichter, schrijver en vertaler. In de jaren twintig een van de leidende figuren binnen de modernistische beweging in São Paulo. Nam actief deel aan de mislukte Constitutionalistische Revolutie van 1932 tegen Vargas.

	Aranha, Oswaldo (1894-1960), advocaat, politicus en nauwe bondgenoot van Getúlio Vargas. Diende als minister in opeenvolgende regeringen. Vooral bekend vanwege zijn rol als Braziliaans minister van Buitenlandse Betrekkingen tussen 1938 en 1944.

	Arliss, George (1868-1946), acteur. Maakte eind jaren twintig een succesvolle overstap van het Britse toneel naar het Hollywood-sterrendom. Vooral bekend vanwege zijn vertolking van historische figuren in Disraeli (1929) en Alexander Hamilton (1931).

	Arnau, Frank (1894-1976), schrijver en journalist. In 1933 uit Duitsland verbannen, woonde van 1939 tot 1955 in Brazilië. Betrokken bij het schandaal rond het Pariser Tageblatt in 1936.

	Askanasy, Miecio (1911-1981), kunsthandelaar en muziekpromotor. Emigreerde begin jaren veertig naar Brazilië. Zette een galerie op die hij tussen 1944 en 1948 runde. Werd in de jaren vijftig bekend omdat hij Braziliaanse muziek naar Europa exporteerde.

	Barlach, Ernst (1870-1938), beeldhouwer en graficus. Werd achtereenvolgens geassocieerd met de jugendstil en het expressionisme in Duitsland. Bekend om zijn pacifistische standpunt na de Eerste Wereldoorlog. Werd door de nazi’s bekritiseerd als beoefenaar van ‘Entartete Kunst’.

	Barthou, Louis (1862-1934), politicus. Diende als minister in diverse Franse regeringen gedurende de Derde Republiek. Kwam om het leven bij de geslaagde moordaanslag op koning Alexander I van J oegoslavië tijdens een staatsbezoek.

	Beckmann, Max (1884-1950), kunstenaar. Een van de belangrijkste schilders van de Weimarrepubliek, die meestal geassocieerd wordt met de Neue Sachlichkeit-beweging. Omdat hij vervolgd werd door de nazi’s verliet hij Duitsland in 1937. Verhuisde naar N ederland en later naar de Verenigde Staten.

	Bellmer, Hans (1902-1975), kunstenaar. Wordt over het algemeen geassocieerd met het surrealisme. Vluchtte in 1938 vanuit Duitsland naar Frankrijk, waar hij de rest van zijn leven bleef wonen. Zat van 1939 tot 1940 opgesloten in het interneringskamp Les Milles.

	Benario, Olga (1908-1942), activist in de Duitse communistische partij (KPD). Beroemd om haar rol bij de ontsnapping uit de gevangenis van Otto Braun. Werd naar Duitsland gedeporteerd en vermoord terwijl ze zwanger was van Luís Carlos Prestes, de leider van de Braziliaanse communistische partij.

	Benjamin, Walter (1892-1940), een van de belangrijkste denkers van de twintigste eeuw, auteur van invloedrijke essays over filosofie, geschiedenis, literatuur en kunst. Na 1933 verbannen uit Duitsland. Pleegde zelfmoord tijdens een poging om Europa te ontvluchten.

	Berlau, Ruth (1906-1974), actrice, fotograaf en schrijver. Had een romantische en beroepsmatige relatie met Bertolt Brecht. Volgde hem toen hij als balling naar Zweden en de Verenigde Staten ging, en ook weer toen hij na de Tweede Wereldoorlog naar Berlijn terugkeerde.

	Bernanos, Georges (1888-1948), schrijver, katholiek en monarchist. Brak in 1932 met de extreem-rechtse Action Française. Werd na 1941 een actieve woordvoerder van de Vrije Fransen. Woonde van 1938 tot 1945 in Brazilië. Getrouwd met Jeanne.

	Bernhard, Georg (1875-1944), prominent journalist in de Weimarrepubliek, hoofdredacteur van de invloedrijke Vossische Zeitung. Nadat hij in 1933 uit Duitsland was verbannen, werd hij redacteur van het Pariser Tageblatt/de Pariser Tageszeitung. Getrouwd met Fritze.

	Bias Fortes, José Francisco (1891-1971), politicus. Was van 1937 tot 1945 burgemeester van Barbacena, van 1950 tot 1951 Braziliaans minister van Justitie, en van 1956 tot 1961 gouverneur van Minas Gerais.

	Bingham, Hiram, Jr. (1903-1988), diplomaat. Hielp Varian Fry bij het redden van vluchtelingen toen hij van 1939 tot 1941 Amerikaans viceconsul was in Marseille, een humanitaire actie waarvoor hij door het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken werd gestraft.

	Blum, Léon (1872-1950), politicus. Was driemaal premier van Frankrijk en is met name bekend omdat hij van 1936 tot 1937 aan het hoofd stond van de Volksfrontregering. Doelwit van Frans extreem-rechts omdat hij een Jood en een socialist was.

	Bohn, Frank (1878-1975), Amerikaans socialist en vakbondsleider. Kreeg van de Amerikaanse Arbeidersfederatie opdracht om Europese vakbondsleiders tijdens de Tweede Wereldoorlog uit Marseille weg te halen. Werkte samen met Varian Fry.

	Bondy, Walter (1880-1940), schilder, fotograaf en kunstverzamelaar. Neef van Paul en Bruno Cassirer. Verhuisde in 1931 naar Frankrijk en werd een van de eerste leden van de Duitse emigrantengemeenschap in Sanary-sur-Mer. Trouwde met Camille Bertron.

	Bonifácio Lafayette de Andrada, José ‘Zezinho’ (1904-1968), politicus. Was jarenlang lid van het Braziliaanse congres en van 1930 tot 1934 burgemeester van Barbacena. Medeoprichter van de UDN, een tegen Vargas gerichte politieke partij die tussen 1945 en 1964 invloed had.

	Boyer, Charles (1899-1978), filmacteur die in de jaren dertig een internationale ster werd. Hij werd gecast in romantische hoofdrollen en werd in Hollywood het archetype van de hoffelijke Fransman. Het tekenfilmfiguurtje Pepé le Pew was op hem gebaseerd.

	Brecht, Bertolt (1898-1956), dichter, toneelschrijver en regisseur. Een van de grootste namen in het theater van de twintigste eeuw. Na zijn ballingschap in Scandinavië en de VS, keerde hij in 1948 terug naar Oost-Berlijn. Als vurig marxist had hij het moeilijk met de communistische orthodoxie.

	Breitscheid, Rudolf (1874-1944), politicus. Vooraanstaand lid van de Duitse socialistische partij (SPD). Ontvluchtte Duitsland in maart 1933, ging in ballingschap in Frankrijk en werd uiteindelijk in 1940 gearresteerd en overgeleverd aan de Gestapo. Overleed in Buchenwald.

	Breker, Arno (1900-1991), beeldhouwer. Bekend om zijn samenwerking met het Derde Rijk, waarvan hij de beroemdste kunstenaar werd. De voortdurende rehabilitatie van zijn werk vanaf de jaren zeventig is nog altijd een controversieel onderwerp.

	Cassirer, Paul (1871-1926), kunsthandelaar en redacteur. Een van de grootste drijvende krachten achter de Berliner Secession en de opkomst van expressionistische kunst in Duitsland, samen met zijn broer Bruno. Pleegde zelfmoord na zijn scheiding van de actrice Tilla Durieux.

	Cossel, Hans Henning von (1899-1997), cultureel attaché op de Duitse ambassade in Rio de Janeiro in de jaren dertig en leider van de Braziliaanse afdeling van de nazipartij (NSDAP).

	Davenport, Miriam (1915-1999), activist en filantroop, werkte van 1940 tot 1941 nauw samen met Varian Fry bij het Emergency Rescue Committee in Marseille.

	Döblin, Alfred (1878-1957), schrijver. Wordt over het algemeen beschouwd als een van de belangrijkste figuren van het literaire modernisme. N adat hij na 1933 uit Duitsland was verbannen, woonde hij in de VS en Frankrijk. Zijn bekering tot het katholicisme wekte verwondering.

	Duncan, Isadora (1877-1927), danseres die aan het begin van de twintigste eeuw voor een revolutie in de danskunst zorgde door te pleiten voor een terugkeer naar natuurlijke bewegingen en antieke rituelen. Ze was geboren in Amerika maar woonde overal in Europa en stierf als Sovjetburger.

	Durieux, Tilla (1880-1971), misschien wel de meest gevierde actrice in de Duitssprekende wereld aan het begin van de twintigste eeuw. Werkte onder anderen met Max Reinhardt en Erwin Piscator. Verliet Duitsland in 1933 en keerde er in 1952 terug.

	Einstein, Albert (1879-1955), theoretisch natuurkundige en de bekendste wetenschapper van de twintigste eeuw. Zette zich in Duitsland in voor pacifistische en socialistische doelen, en speelde een belangrijke rol in de mensenrechtenbeweging. Als vooraanstaand Jood was het voor hem onmogelijk om in 1933 vanuit de VS naar Berlijn terug te keren en hij vestigde zich permanent in Amerika. Getrouwd met Elsa.

	Einstein, Carl (1885-1940), schrijver en kunsthistoricus, beroemd om zijn pionierswerk met betrekking tot Afrikaanse kunst. Zijn anarchistische overtuigingen brachten hem ertoe zich actief met de politiek te bemoeien, onder meer met de Spaanse Burgeroorlog. Pleegde zelfmoord toen hij vastzat in Frankrijk.

	Ernst, Max (1891-1976), kunstenaar die met name bekend is geworden om zijn betrokkenheid bij Dada en het surrealisme. Bleef experimenteren en was tot aan zijn dood erg productief. Zat van 1939 tot 1940 gevangen in het interneringskamp in Les Milles.

	Feder, Ernst (1881-1964), journalist. Zat tot 1941 in ballingschap in Frankrijk, daarna in Brazilië. Keerde in 1957 terug naar Duitsland. Raakte in Brazilië goed bevriend met Stefan Zweig. Zijn ongepubliceerde dagboeken zijn van onschatbare historische waarde. Getrouwd met Erna.

	Feilchenfeldt, Walter (1894-1953), kunsthandelaar. Begon zijn carrière bij Paul Cassirer. Vluchtte in 1933 vanuit Duitsland naar Amsterdam en verhuisde later naar Zürich, waar hij een prestigieuze galerie opzette en een Cézannekenner werd.

	Feininger, Lyonel (1871-1956), kunstenaar, met name beroemd vanwege zijn betrokkenheid bij het Duitse expressionisme en het Bauhaus. Omdat zijn werk door de nazi’s als ‘entartet’ werd beschouwd, keerde hij in 1936 terug naar de VS (waar hij geboren en getogen was).

	Feuchtwanger, Lion (1884-1958), schrijver, een van de belangrijkste romanciers van de Weimarrepubliek. Omdat hij werd vervolgd door de nazi’s verhuisde hij in 1933 naar Frankrijk en vestigde zich in 1941 in Los Angeles, waar hij bleef tot aan zijn dood.
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	Westheim, Paul (1886-1963), kunsthistoricus. Uitgever van het invloedrijke kunsttijdschrift Das Kunstblatt. Schreef als een van de eersten over Kokoschka, Grosz, Kirchner en Otto Dix. Zat in ballingschap in Mexico en werd een autoriteit op het gebied van antieke Mexicaanse kunst.

	Wolff, Fritz (1897-1946), uitgever van de Pariser Tageszeitung na de verwijdering van Poliakov in 1937.

	Wolff, Theodor (1868-1943), journalist. Was van 1906 tot 1933 redacteur van het Berliner Tageblatt, de belangrijkste krant van uitgeversfirma Mosse en een van de invloedrijkste dagbladen van Duitsland. Werd in 1933 verbannen en stierf in handen van de nazi’s.

	Zweig, Stefan (1881-1942), schrijver, bekend vanwege zijn goedlopende biografieën en novellen. Als vurig pacifist werd hij na 1934 een prominent figuur in de ballingengemeenschap. Woonde in Groot-Brittannië, de VS en Brazilië. Zijn zelfmoord was een schok voor de literaire wereld. Getrouwd met Lotte.
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Dankwoord

	 

	Gedurende mijn uitgebreide onderzoek voor dit boek en het langdurige schrijfproces zijn sommige bronnen vaste metgezellen geworden, of vrienden liever, die me vanuit mijn boekenkast altijd bemoedigend aankeken. Ik noem bijvoorbeeld de dagboeken van graaf Harry Kessler, een schat die ik grondig heb geplunderd. Andere bronnen hebben in algemenere zin als voorbeeld en inspiratie gediend, zoals De wereld van gisteren van Stefan Zweig, een van de minst gelezen grote boeken van de twintigste eeuw; of Een jeugd in Duitsland van Ernst Toller, dat zo treffend weergeeft waar de Tweede Wereldoorlog over zou gaan; of Scum of the Earth van Arthur Koestler, dat de toon en het perspectief van die tijd beter overbrengt dan alle andere boeken die ik ken. Onder de recentere boeken heeft De haas met de amberkleurige ogen van Edmund de Waal me helpen inzien dat het belangrijk was om mijn eigen verhaal te vertellen. Ik ben deze en andere auteurs dankbaar voor alles wat hun werk me heeft gebracht.

	In de bibliografie in dit boek is de volledige bronvermelding te vinden. Een paar bronnen verdienen extra aandacht omdat ze van fundamenteel belang zijn geweest voor specifieke gedeelten van het verhaal. De hoofdstukken over het leven in Berlijn tijdens de Weimarrepubliek zijn mede te danken aan de scherpe blik van Joseph Roth, vooral zoals die aan de dag wordt gelegd in de fantastische collectie essays What I Saw, verzameld door Michael Bienert en prachtig in het Engels vertaald door Michael Hoffmann. Een andere rijke bron die inzicht geeft in de mentaliteit van die periode is In de schaduw van de tovenaar van Golo Mann. Een uitgebreide historische reconstructie van het intellectuele leven in de Weimarrepubliek is te vinden in The Weimar Republic Sourcebook van Anton Kaes, Martin Jay en Edward Dimendberg.

	Het gedeelte over de ballingengemeenschap in Parijs in de jaren dertig – en, meer specifiek, de politiek achter de Pariser Tageszeitung – is zowel gebaseerd op het voortreffelijke onderzoek van Walter F. Peterson voor zijn boek The Berlin Liberal Press in Exile, als op het onderzoek dat werd gecoördineerd door Hélène Roussel en Lutz Winckler. Paris Gazette van Lion Feuchtwanger geeft inzicht in de motieven en machinaties van die periode en toont maar weer eens aan dat fictie vaak waarheden kan overbrengen die zelfs de beste historische beschrijvingen aan de verbeelding moeten overlaten. Het keerpunt van Klaus Mann, een van de grootste schrijvers van zijn tijd, is fijngevoelig en scherp tegelijk. Omdat het oorspronkelijk in het Engels is geschreven, is het een van de weinige boeken die niet-Duitse lezers rechtstreeks toegang tot die wereld geven.

	Voor de hoofdstukken over de interneringskampen en de nederlaag van Frankrijk in 1940-1941 heb ik veel ontleend aan The Devil in France van Lion Feuchtwanger, aan de waardevolle verhalen van voormalige ballingen, verzameld door Gilbert Badia in Exilés en France, en met name aan de autobiografische geschriften van Henry Jacoby en Claude Vernier. Iedereen die met een wetenschappelijk oog naar de situatie van de Duitssprekende vluchtelingen in Zuid-Frankrijk kijkt, moet Zone d’ombres lezen, van Jacques Grandjonc en Theresa Grundtner. Ook het boek van André Fontaine over Les Milles is nog altijd relevant. Wat fictie betreft, denk ik dat Storm in juni van Irène Némirovsky het meest bijzondere relaas is over de val van Frankrijk en de nasleep daarvan. Wie voor het eerst iets wil lezen over Vichy-Frankrijk als vluchtroute voor de oorlog in Europa, kan A Quiet American van Andy Marino goed als startpunt nemen. Andere belangrijke verhalen die gebaseerd zijn op persoonlijke herinneringen zijn onder meer Varians oorlog van Varian Fry, Transit van Anna Seghers en Fatale reis van Alfred Döblin. Lisa Fittko’s autobiografische boek over een buitengewoon leven, Escape through the Pyrenees, is een ontroerend verslag over die periode in de geschiedenis. De personages ‘Jean’ en ‘Lise’ (hun echte codenamen) in mijn boek zijn gebaseerd op de figuren Hans en Lisa Fittko, twee van de grote ondergewaardeerde helden van het antifascistische verzet.

	Ik moet beslist ook even stilstaan bij Seidenraupen, de ongepubliceerde autobiografie van Hugo Simon, waarvan het manuscript is ondergebracht in het Exil Archiv 1933-1945 van de Duitse Nationale Bibliotheek. In tegenstelling tot wat sommigen misschien verwachten, is mijn boek geenszins afgeleid van dat werk. Omdat het origineel zo dik is en mijn kennis van de Duitse taal zo armzalig, heb ik maar een paar fragmenten van mijn overgrootvaders verhaal gelezen. Ik heb van anderen, die het wel helemaal hebben gelezen, begrepen dat er interessante overeenkomsten zijn tussen het verhaal zoals het is weergegeven door de hoofdpersoon zelf en mijn poging om het vanuit het heden te vertellen. De publicatie van een goedgeredigeerde versie van dat boek zou een prachtige bij drage kunnen leveren aan het onderzoek naar ballingschap. Aangezien de bronnen en middelen daarvoor al voorhanden zijn, is het simpelweg een kwestie van het vinden van de juiste uitgever.

	Voor wat betreft de ervaringen van Duitse ballingen in Brazilië wil ik nadrukkelijk drie boeken noemen waar ik veel aan heb gehad: Exílio e literatura van Izabela Maria Furtado Kestler; Morte no paraíso van Alberto Dines; en Das Paradies ist überall verloren van Marlen Eckl. De tentoonstellingscatalogus Brasil: Um refúgio nos trópicos, samengesteld door Maria Luiza Tucci Carneiro, is een bijzonder goed startpunt voor hen die zich voor het eerst in het onderwerp verdiepen, en is door de tweetalige tekst ook toegankelijk voor Duitse lezers. Eveneens tweetalig (Duits/Portugees) is de tentoonstellingscatalogus ‘… mehr vorwärts als rückwärts schauen’, samengesteld door Sylvia Asmus en Marlen Eckl, die een recentere dwarsdoorsnede geeft van het wetenschappelijk onderzoek omtrent dit onderwerp. Onder de ongepubliceerde werken zijn de dagboeken van Ernst Feder een fantastische bron van informatie die nog nauwelijks is aangeboord. Gelukkig zijn ze online toegankelijk gemaakt door het Leo Baeck Institute in New York. Een Portugese vertaling van die dagboeken zou een waardevolle bijdrage zijn aan het onderzoek naar ballingen in Brazilië.

	Graag wil ik een handvol mensen bedanken zonder wie ik dit verhaal niet had kunnen schrijven, met name Michi Strausfeld die het project de afgelopen jaren voortdurend heeft aangemoedigd en gesteund. Ook Luciana Villas-Boas, Raymond Moss en Anna Luiza Cardoso bij VBM zijn cruciaal geweest voor de totstandkoming van dit boek. Dat het is gepubliceerd, is vooral te danken aan Hans Jürgen Balmes, die als eerste belangstelling toonde voor het project en het tot aan de afronding heeft begeleid. Ik ben hem en zijn scherpe redacteursblik erg dankbaar. Uitgeefhuis S. Fischer heeft een veel grotere rol gespeeld dan een auteur redelijkerwijs van een uitgever kan verwachten, helemaal bij een vertaling. Mijn grote dank gaat uit naar Monika Schoeller, Jörg Bong, Peter Sillem, Hans Jürgen Balmes en Friederike Schilbach, die plaats voor me hebben gemaakt in dat fantastische huis. Niet minder dank gaat uit naar de S. Fischer Stiftung, vertegenwoordigd in de persoon van haar directeur Antje Contius, die me in de laatste fasen van het schrijven met een genereuze toelage heeft ondersteund. Mijn innige dank gaat ook uit naar Luiz Schwarcz en Otávio Marques da Costa van Companhia das Letras, voor hun geloof in dit boek en voor het redactiewerk van laatstgenoemde. Ook dank aan Peter Mayer voor het lezen en becommentariëren van het lange originele manuscript. Zonder de voortdurende inzet van deze groep mensen zou dit boek er niet zijn geweest.

	Het uitgebreide onderzoek dat aan dit project ten grondslag ligt, is een gezamenlijke inspanning geweest. Veel dank ben ik verschuldigd aan Nina Senger en Jan Maruhn, die de resultaten van hun ongepubliceerde onderzoek naar het leven en de kunstverzameling van Hugo Simon met me hebben gedeeld. Ook Ines Rotermund-Reynard is meer dan ruimhartig geweest door me rechtstreeks toegang te geven tot haar werk over Paul Westheim. Ik wil Marlen Eckl en Sylvia Asmus van het Exil Archiv van de Duitse Nationale Bibliotheek bedanken voor hun inzet voor de nalatenschap van Hugo Simon. Ik hoop oprecht dat dit boek een aanzet zal zijn voor de publicatie van een of meerdere wetenschappelijke werken die ertoe leiden dat mijn overgrootvader zijn terechte plaats krijgt in de politieke en maatschappelijke geschiedenis van de Weimarrepubliek, met name als beschermheer van kunstenaars en het culturele beleid.

	De volgende mensen hebben me van een overvloed aan informatie voorzien: Jacqueline Bloch, Dom Justino de Almeida Bueno, David S. Herz en Janet Stahl, Eva Karnofksy, Fábio Koifman, Marion Krüger en Bärbel Stellbaum (dank aan iedereen bij de Heimatverein ‘Schweizerhaus Seelow’ e.V.!), Ingrid Kusch, Matias Marcier, Mika Peltola, dr. Thomas Schönherr en anderen. Ik ben erg dankbaar voor alle waardevolle passages en voor de toestemming om ze te gebruiken. Een aantal mensen heeft me geholpen bronnen te bemachtigen die ik zonder hen niet had kunnen raadplegen. Mijn hartelijke dank gaat uit naar Emmanuelle Polack, die me door het archief in La Courneuve heeft gegidst. Dank ook aan Sara Guechgache, die me toegang verleende tot het Walter Bondy-archief in de Bibliothèque Municipale de Toulon. En aan Amy Buono en Joan Weinstein, die zo aardig waren om onderzoeksmateriaal te kopiëren en het me toe te sturen zonder ooit te vragen waarvoor ik het wilde gebruiken. Ook ben ik dank verschuldigd aan Margit Kern en Anke Finger, die een strategische rol hebben gespeeld bij mijn verhuizing naar Berlijn om daar het laatste onderzoeks- en schrijfwerk te kunnen doen, en aan Anne Lafont die hetzelfde deed in Parijs. Verder dank aan de Freie Universität Berlin, het Institut National d’Histoire de l’Art (Parijs) en de Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Instituto de Artes). Ook anderen die dit project al in een vroeg stadium hebben omarmd en er hun naam en inzet aan hebben geschonken, wil ik bedanken, in het bijzonder Caroline Arscott, Richard Macksey en Ivan Junqueira (in memoriam).

	Ten slotte een woord van dank voor al mijn vrienden, familieleden en bekenden die in de loop van de jaren zo enthousiast zijn geweest en me hebben gestimuleerd om door te zetten, ook als tegenstrijdige verplichtingen in tegenovergestelde richtingen wezen. In dat opzicht verdienen mijn moeder, Nadya Cardoso Denis, en mijn broer, André Lúcio Cardoso Denis een speciale vermelding, als supporters van het eerste uur. De rest van de lijst namen is te lang om hier op te nemen, maar ik zou wel erg ondankbaar zijn als ik Amador Perez, Evelyn Kligerman en Roberto Conduru niet zou noemen, want zij hebben steeds een onwankelbaar geloof in dit project gehad. Het laatste en meest diepgevoelde woord van dank gaat naar mijn partner Patricia Breves, die er de afgelopen jaren toen ik hard aan dit boek zat te werken elke dag voor me is geweest. Sem você, meu amor, eu não sou ninguém.
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