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  Rafael Nadal


  Als eerste wil ik John Carlin bedanken: het is een eer en een genoegen geweest om dit boek met hem te maken. Het schrijven van een boek samen met een journalist en auteur van Johns kaliber was op zich al een geweldige ervaring, maar tijdens onze samenwerking en gezamenlijke reizen naar toernooien in Doha en Australië hebben we elkaar beter leren kennen en zijn vrienden geworden.


  


  Dit boek was ook niet mogelijk geweest zonder de steun van heel veel mensen. Mijn liefde en mijn dank gaan uit naar mijn ouders, mijn zus, mijn grootouders, mijn ooms en tante, en naar María Francisca. Ook heel veel dank aan mijn team en beste vrienden: Carlos, Titín, Joan Forcades, Benito, Tuts, Francis, Ángel Ruiz Cotorro, Carlos Moyà, Toméu Salva en M.A. Munar.


  Ook heel veel dank aan mijn oom, coach en vriend Toni Nadal.


  


  John Carlin


  Allereerst wil ik Luis Viñuales bedanken, een geweldige coördinator − dit boek is zijn geesteskind − en Larry Kirshbaum die dit balletje aan het rollen heeft gebracht. Ook heel veel dank aan mijn redacteur bij Hyperion Jill Schwartzman die bewonderenswaardig veel geduld en standvastigheid heeft getoond.


  


  Mijn bijzondere dank gaat uit naar mijn agent Anne Edelstein, die veel meer is dan een agent, en naar haar assistente KristaIngebretson, die veel meer is dan uit deze functiebenaming blijkt. Bovendien veel dank aan Arantxa Martinez, wier harde werk, verstandige adviezen en goede humeur heel veel hebben geholpen.


  


  Verder was het een groot genoegen om tijdens het schrijven van dit boek samen te werken met Rafa Nadal, zijn familie, zijn team en zijn vrienden, zij waren allemaal heel behulpzaam, attent en vriendelijk.


  


  


  Personages


  


  


  


  


  De familie


  


  Rafael Nadal: tennisser


  


  Sebastián Nadal: zijn vader


  Ana María Parera: zijn moeder


  Maribel Nadal: zijn zus


  Toni Nadal: zijn oom en coach


  Rafael Nadal: zijn oom


  Miguel Ángel Nadal: zijn oom, en voormalig voetbalprofessional


  Marilén Nadal: zijn tante en peetmoeder


  Don Rafael Nadal: zijn grootvader van zijn vaders kant


  Pedro Parera: zijn grootvader van zijn moeders kant


  Juan Parera: zijn oom en peetvader


  


  Het team


  


  Carlos Costa: zijn agent


  Rafael Maymó (‘Titín’): zijn fysiotherapeut


  Benito Pérez Barbadillo: zijn persagent


  Joan Forcades: zijn fitnesstrainer


  Francis Roig: zijn tweede coach


  Jordi Robert (‘Tuts’): zijn manager bij Nike en goede vriend


  Ángel Ruiz Cotorro: zijn dokter


  Jofre Porta: een vroegere coach


  


  De vrienden


  


  María Francisca Perelló: zijn vriendin


  Carlos Moyà: tennisser, voormalig nummer één van de wereld


  Toméu Salva: jeugdvriend die ook tennist


  Miguel Ángel Munar: zijn oudste vriend


  


  


  


  


  


  


  


  


  Rafa


  1
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  De stilte van het centercourt


  


  


  Wat je opvalt als je op het centercourt van Wimbledon speelt, is de stilte. Je laat de bal geluidloos op het zachte gras stuiteren, je gooit hem omhoog om te serveren, je slaat er tegenaan en dan hoor je de echo van je eigen slag. En die van elke volgende slag. Klik, klak; klik, klak. Het geschoren gras, de rijke geschiedenis, het oude stadion, de in het wit geklede spelers, het respectvolle publiek, de eerbiedwaardige traditie −geen reclamebord te zien − dit alles bij elkaar omvat je en sluit je af van de buitenwereld. Ik hou van dat gevoel; de majestueuze stilte van het centercourt is goed voor mijn spel. Want tijdens een tenniswedstrijd lever ik de hevigste strijd met mezelf: ik moet de stemmen in mijn hoofd het zwijgen opleggen, ik moet elke gedachte aan iets buiten de wedstrijd om verdringen en me helemaal concentreren op het punt dat ik speel. Als ik tijdens een vorig punt een fout heb gemaakt, moet ik dat vergeten; als de gedachte aan overwinning zich opdringt, moet ik die vermorzelen.


  De stilte op het centercourt wordt verstoord als er een punt is gemaakt. En omdat het Wimbledon-publiek in staat is een mooi punt te herkennen, wordt de stilte in dat geval opeens verstoord door applaus, gejuich, mensen die je naam schreeuwen. Dat hoor ik wel, maar als vanuit de verte. Ik registreer niet dat er vijftienduizend mensen rondom de arena zitten die alle bewegingen van mij en mijn tegenstander volgen. Ik ben zo gefocust dat ik me er niet eens bewust van ben − zoals nu, nu ik terugdenk aan de Wimbledon-finale van 2008 tegen Roger Federer, de belangrijkste match van mijn leven − dat miljoenen mensen op de hele wereld naar me kijken.


  Ik had er altijd al van gedroomd om hier te spelen, op Wimbledon. Mijn oom Toni, al mijn hele leven mijn coach, had me er al op heel jonge leeftijd van doordrongen dat Wimbledon het belangrijkste toernooi van alle toernooien was. Op mijn veertiende maakte ik mijn vrienden al deelgenoot van mijn fantasie dat ik daar ooit zou spelen en zou winnen. Maar tot dan toe had ik gespeeld en verloren, beide keren tegen Federer − in de finale van het jaar daarvoor en het jaar daarvoor. Met de nederlaag van 2006 had ik niet zoveel moeite. Toen ik die keer de baan op liep, was ik alleen maar blij en dankbaar dat ik het zover had geschopt; ik was pas twintig. Federer versloeg me vrij gemakkelijk, veel gemakkelijker dan wanneer ik met meer zelfvertrouwen aan de wedstrijd was begonnen. Maar mijn nederlaag van 2007, die vijf sets duurde, deed me echt iets. Ik wist dat ik beter had kunnen spelen, ik wist dat mijn verlies te wijten was aan mijn hoofd en niet aan het feit dat mijn spel me in de steek had gelaten. Na die nederlaag heb ik gehuild. Ik heb een halfuur lang onophoudelijk in de kleedkamer zitten huilen. Tranen van teleurstelling en zelfverwijt. Verliezen doet altijd pijn, maar het doet veel meer pijn als je een kans had en je die hebt laten liggen. Ik had mezelf evengoed verslagen als Federer me had verslagen; ik had mezelf laten vallen en daar baalde ik ontzettend van. Ik was mentaal verslapt, ik had me laten afleiden, ik had me niet aan mijn wedstrijdplan gehouden. Heel erg stom, heel erg onnodig. Zo duidelijk, zo precies wat je niet moet doen tijdens een belangrijke wedstrijd.


  Mijn oom Toni, de hardste tenniscoach ooit, is meestal de laatste die me probeert te troosten; hij levert zelfs kritiek als ik heb gewonnen. Het zegt dus wel iets over hoe erg ik er toen aan toe was dat hij van die levenslange gewoonte afweek en me vertelde dat er geen enkele reden was om te huilen, dat er nog meer Wimbledons zouden komen en nog meer Wimbledon-finales. Ik zei dat hij het niet begreep, dat dit misschien wel mijn laatste finale hier was geweest, mijn laatste kans deze te winnen. Ik ben me er heel goed van bewust hoe kort het leven van een professionele topsporter is en ik kan de gedachte niet verdragen dat ik een kans heb weggegooid die zich misschien nooit meer voordoet. Ik weet dat ik het vreselijk zal vinden als mijn carrière voorbij is en zolang die duurt wil ik er het beste van maken. Elk moment telt, daarom heb ik ook altijd ontzettend hard getraind; maar sommige momenten zijn belangrijker dan andere, en in 2007 heb ik die belangrijke kans laten liggen. Ik had een kans gemist die zich misschien nooit meer zal voordoen; af en toe twee of drie punten, als ik meer gefocust was geweest, hadden alle verschil gemaakt. De overwinning van een tenniswedstrijd is namelijk afhankelijk van de kleinste dingen. De laatste en vijfde set tegen Federer verloor ik met 6-2. Maar als ik mijn hoofd er iets meer bij had gehad toen ik 4-2 of zelfs 5-2 achterstond, als ik mijn vier kansen om zijn service te breken in het begin van de set had gegrepen (in plaats van ze te laten liggen, zoals ik deed), of als ik had gespeeld alsof dit de eerste set was in plaats van de laatste, dan had ik kunnen winnen.


  Toni kon niets doen om me te troosten. Toch bleek hij uiteindelijk gelijk te hebben, want ik kreeg nog een kans. Hier stond ik dus weer, een jaar later zelfs al. Nu was ik ervan overtuigd dat ik mijn lesje had geleerd van die nederlaag twaalf maanden daarvoor, dat, wat er verder ook zou gebeuren, mijn hoofd me nu in elk geval niet in de steek zou laten. Het beste bewijs dat mijn hoofd nu de goede kant op stond, was mijn overtuiging dat ik ondanks mijn zenuwen toch zou winnen.


  Tijdens het avondeten met mijn familie, vrienden en teamleden de vorige avond, in het huis tegenover de All England Club dat we altijd huren als ik meedoe aan Wimbledon, was praten over de match verboden geweest. Ik had ze niet met zoveel woorden verboden om erover te praten, maar ze begrepen allemaal heel goed dat ik, ook al praatte ik over andere dingen, in gedachten bezig was met de match − tot de wedstrijd echt zou beginnen. Ik kookte, zoals ik de meeste avonden doe tijdens de twee Wimbledon-weken. Dat vind ik fijn en volgens mijn familie is het goed voor me. Ik word er rustig van. Die avond grilde ik wat vis en maakte pasta met garnalen. Na het avondeten ging ik darten met mijn ooms Toni en Rafael, alsof we gewoon thuis waren, in Manacor, de stad op het Spaanse eiland Mallorca waar ik altijd heb gewoond. Ik won. Oom Rafael beweerde later dat hij me had laten winnen, zodat ik in een betere stemming zou zijn voor de finale, maar dat geloof ik niet. Ik vind het belangrijk om te winnen, altijd. Ik zie er echt de lol niet van in om te verliezen.


  Om kwart voor een ging ik naar bed, maar ik kon niet slapen. Het onderwerp waar we niet over hadden gepraat, was het enige onderwerp waar ik aan dacht. Ik keek naar een paar films op de tv en viel pas om vier uur ’s ochtends in slaap. Om negen uur stond ik op. Het zou beter zijn geweest als ik een paar uur langer had geslapen, maar ik voelde me fris. Rafael Maymó, mijn fysiotherapeut die altijd dienst heeft, zei dat het niet uitmaakte, dat ik het zou volhouden dankzij de opwinding en de adrenaline, hoe lang de wedstrijd ook zou duren.


  Ik nam een gewoon ontbijt: wat muesli, sinaasappelsap, chocolademelk − nooit koffie − en mijn favoriete gerecht van thuis: brood besprenkeld met zout en olijfolie. Ik voelde me goed toen ik wakker werd. Je tennisspel hangt heel erg af van hoe je je voelt. Als je op een gewone ochtend opstaat, voel je je soms levendig en gezond en sterk; op andere dagen voel je je benauwd en broos. Die dag voelde ik me ongelooflijk alert en levendig en vol energie.


  In die stemming stak ik om halfelf de straat over voor mijn laatste trainingssessie op Wimbledons court 17, vlak bij het centercourt. Voordat ik begon met inslaan, ging ik zoals altijd op een bank liggen en Rafael Maymó − die ik altijd Titín noem − boog en strekte mijn knieën, masseerde mijn benen en mijn schouders, en wijdde toen speciale aandacht aan mijn voeten. (Mijn linkervoet is het meest kwetsbare deel van mijn lichaam, dat het vaakst en het meest pijn doet.) De bedoeling hiervan is het activeren van de spieren en het verkleinen van de kans op blessures. Meestal sla ik tijdens de warming-up voor een belangrijke match een uur lang ballen, maar omdat het motregende hield ik het na vijfentwintig minuten voor gezien. Ik begon rustig, zoals altijd, en voerde het tempo langzaam op tot ik even hard rende en sloeg als tijdens een match. Die ochtend was ik tijdens de training zenuwachtiger dan anders, maar ook geconcentreerder. Toni was er en Titín en mijn agent Carlos Costa, een voormalig professioneel tennisser die me hielp met inslaan. Ik was stiller dan anders. Wij allemaal. We maakten geen grapjes. We glimlachten niet. Toen we stopten, zag ik aan Toni’s blik dat hij niet erg tevreden was, dat hij vond dat ik de bal niet zo zuiver had geraakt als ik had gekund. Hij keek verwijtend − die blik ken ik al mijn hele leven − en bezorgd. Hij had gelijk dat ik op dat moment niet zo scherp was, maar ik wist iets wat hij niet wist, en ook niet kon weten, ondanks dat hij tijdens mijn hele tenniscarrière ongelooflijk belangrijk is geweest: fysiek was ik in perfecte vorm, op een pijnlijke plek onder mijn linkervoet na die ik voordat ik de baan opstapte zou moeten laten behandelen, en vanbinnen was ik er helemaal van overtuigd dat ik zou kunnen winnen. Als je een tegenstander hebt tegen wie je bent opgewassen of die je in principe kunt verslaan, kun je beter spelen als dat nodig is. Een kampioen speelt niet op zijn best tijdens de openingsrondes van een toernooi, maar in de halve finales en in de finales tegen de beste tegenstanders, en een heel goede tenniskampioen speelt op zijn best tijdens een grandslamfinale. Ik was wel bang, het kostte me veel moeite om mijn zenuwen in bedwang te houden, maar ik slaagde er wel in. Bovendien dacht ik maar één ding: vandaag ben ik tegen de uitdaging opgewassen.


  Ik was fysiek fit en in goede vorm. Een maand eerder had ik heel goed gespeeld tijdens de French Open, waar ik Federer in de finale had verslagen. En hier op het gras had ik ook al een paar ongelooflijke wedstrijden gespeeld. De twee laatste keren dat we hier in Wimbledon tegen elkaar tennisten, was hij begonnen als de favoriet. Dit jaar voelde ik dat ik nog steeds niet de favoriet was. Maar er was wel een verschil: ik had namelijk ook niet het idee dat Federer deze keer de favoriet was voor de zege. Ik schatte mijn kansen in op fiftyfifty.


  Ik wist dat de kans groot was dat de balans tussen slecht gekozen of slecht genomen slagen na afloop rond de fiftyfifty zou liggen. Dat is nu eenmaal zo met tennis, vooral met twee spelers die elkaars spel zo goed kennen als Federer en ik. Je zou misschien denken dat ik, na de miljoenen ballen die ik heb geslagen, de basistennisslagen wel beheers, dat ik probleemloos elke keer weer een zuivere, soepele, perfecte bal kan slaan. Maar dat is niet zo. Niet alleen omdat je je elke ochtend anders voelt, maar omdat elke slag weer anders is, elke slag weer. Vanaf het moment dat de bal in beweging is, komt hij op je af uit allerlei verschillende hoeken en met allerlei verschillende snelheden, met meer topspin of backspin, vlakker of hoger. De verschillen kunnen minuscuul zijn, microscopisch klein, maar dat geldt ook voor de bewegingen die je lichaam − je schouders, ellebogen, polsen, heupen, enkels, knieën − bij elke slag maakt. Bovendien zijn er heel veel andere factoren, zoals het weer, de ondergrond, je tegenstander. Geen bal komt op dezelfde manier naar je toe, geen slag is identiek. Dus elke keer dat je je opstelt om een bal te slaan, moet je binnen een fractie van een seconde een inschatting maken van de baan en de snelheid van de bal, en vervolgens binnen een fractie van een seconde beslissen hoe, hoe hard en waar je hem moet raken en terugslaan. En dat moet je steeds weer doen, vaak vijftig keer in een game, vijftien keer in twintig seconden, gedurende onophoudelijke explosies, meer dan twee, drie of vier uur achter elkaar, en al die tijd loop je hard en zijn je zenuwen gespannen. Als je coördinatie goed en je tempo soepel is, krijg je een goed gevoel. Dan voel je dat je in staat bent de biologische en mentale prestatie te leveren om de bal precies in het midden van je racket te raken en zuiver te richten, snel en onder een enorme mentale druk, steeds maar weer. En één ding weet ik zeker: hoe meer je traint, hoe beter je gevoel is. Tennis is, meer dan andere sporten, een sport van de geest; het is de speler die op de meeste dagen die goede gevoelens heeft, die er het beste in slaagt zich af te scheiden van zijn angsten en van de morele ups en downs die onvermijdelijk zijn tijdens een match, die de nummer één van de wereld wordt. Dat was het doel dat ik mezelf had gesteld tijdens mijn drie lijdzame jaren als de nummer twee na Federer en ik wist dat ik daar tijdens deze Wimbledon-finale heel dicht bij in de buurt kon komen.


  Wannéér de match zou beginnen, was een andere vraag. Toen ik omhoogkeek, zag ik een paar stukjes blauw in de lucht, maar het was grotendeels bewolkt; met dikke, donkere wolken. De wedstrijd zou over drie uur beginnen, maar er was een grote kans dat hij uitgesteld of onderbroken zou worden. Daar maakte ik me niet druk over. Deze keer zou mijn geest helder en gefocust zijn, wat er ook gebeurde. Ik zou me nergens door laten afleiden. Ik zou geen enkele ruimte openlaten voor een herhaling van mijn concentratiegebrek van 2007.


  We verlieten court 17 tegen halftwaalf en liepen naar de kleedkamer in de All England Club die gereserveerd is voor de hoogst geplaatste spelers. Hij is niet erg groot, misschien een kwart van de grootte van een tennisbaan. Maar de grandeur ervan is te danken aan de traditie van deze plek: de houten panelen, de groene en paarse Wimbledon-kleuren op de muren, het tapijt op de vloer, de wetenschap dat zoveel grote tennissers − Laver, Borg, McEnroe, Connors, Sampras − daar zijn geweest. Meestal is het hier druk, maar nu alleen wij tweeën nog waren overgebleven, was ik hier alleen. Federer was er nog niet. Ik nam een douche, kleedde me om en ging naar de spelerseetzaal een paar verdiepingen hoger om te lunchen. Ook hier was het ongewoon rustig, maar dat vond ik wel fijn. Ik trok me steeds meer in mezelf terug, zonderde me af van mijn omgeving en begon aan de routines − de onveranderlijke routines − die ik voor elke match heb en die doorgaan tot vlak voor het begin van de wedstrijd. Ik at wat ik altijd at: pasta − geen saus, niets wat indigestie zou kunnen veroorzaken − met olijfolie en zout, en een eenvoudig stuk vis. En ik dronk water. Toni en Titín zaten bij me aan tafel. Toni zat te peinzen, maar dat is niets bijzonders. Titín was kalm. Hij is degene met wie ik de meeste tijd doorbreng en hij is altijd kalm. Weer praatten we amper. Misschien mopperde Toni op het weer, maar ik zei niets. Zelfs als ik niet aan een toernooi meedoe, luister ik meer dan ik praat.


  Om één uur, een uur voor de wedstrijd zou beginnen, gingen we weer naar de kleedkamer beneden. Wat zo bijzonder is aan tennis is dat je zelfs tijdens de belangrijkste toernooien een kleedkamer deelt met je tegenstander. Toen ik na mijn lunch terugkwam, was Federer er al. Hij zat op de houten bank waar hij altijd op zit. We waren eraan gewend, dus we voelden ons niet opgelaten. Ik niet, in elk geval. Over niet al te lange tijd zouden we alles doen wat in onze macht lag om elkaar te vermorzelen tijdens de belangrijkste match van het jaar, maar we zijn zowel vrienden als rivalen. Andere rivalen in andere sporten hebben misschien de pest aan elkaar, zelfs als ze niet tegen elkaar spelen. Wij niet. We mogen elkaar. Als de wedstrijd begint, of op het punt staat te beginnen, zetten we onze vriendschap opzij. Dat is niet persoonlijk, maar dat doe ik met iedereen, zelfs met mijn familie. Zodra een wedstrijd begint, ben ik niet langer mijn gewone zelf. Dan probeer ik te veranderen in een tennismachine, zelfs als dat een volstrekt onmogelijke taak lijkt. Ik ben geen robot; perfectie in tennis is onmogelijk en de uitdaging is om de top van je kunnen te bereiken. Tijdens een match ben je in een continu gevecht gewikkeld om je alledaagse zwakheden te overwinnen, je menselijke gevoelens weg te drukken. Hoe beter je ze hebt weggedrukt, hoe groter je kans om te winnen, zolang je even hard hebt getraind als je speelt en zolang het verschil in talent tussen jou en je rivaal niet te groot is. Er was wel sprake van verschil in talent met Federer, maar dat was niet onmogelijk groot. Het was klein genoeg, zelfs op zijn favoriete ondergrond tijdens het toernooi waar hij altijd het beste presteert, om te weten dat ik hem, als ik mijn twijfels en mijn angsten en mijn buitensporige hoop kon wegdrukken, kon verslaan. Je moet een beschermend pantser aantrekken, jezelf veranderen in een hardvochtige strijder. Het is een soort zelfhypnose, een spel dat je speelt, maar heel serieus, om je eigen zwakte te verbergen − voor jezelf én voor je rivaal.


  Als ik zou hebben geprobeerd om in de kleedkamer een geintje met Federer uit te halen of over voetbal te kletsen, zoals we voor een exhibitiematch zouden hebben gedaan, zou dat een leugen zijn geweest waar hij meteen doorheen zou hebben geprikt en wat hij geïnterpreteerd zou hebben als een teken van angst. In plaats daarvan kozen we ervoor eerlijk tegen elkaar te zijn. We gaven elkaar een hand, knikten, glimlachten en liepen naar onze eigen lockers, die misschien tien passen van elkaar af staan. Daarna deden we net alsof de ander er niet was. Eigenlijk hoefde ik niet net te doen alsof: ik was wel in die kleedkamer en ik was er niet. Ik trok me terug op een plek diep in mijn hoofd, mijn bewegingen werden steeds geprogrammeerder, automatischer.


  Drie kwartier voordat de wedstrijd zou beginnen, nam ik een koude douche. IJskoud water. Dat doe ik voor elke match. Dat is het moment voor het point of no return; de eerste stap in de laatste fase van wat ik mijn pre-wedstrijd-ritueel noem. Onder de koude douche betreed ik een nieuwe ruimte waarin ik mijn energie en veerkracht voel toenemen. Als ik eronder vandaan kom, ben ik een andere man, geactiveerd. Dan ben ik in de ‘flow’, een term die sportpsychologen gebruiken voor een toestand van alerte concentratie waarin het lichaam zich zuiver instinctief beweegt, als een vis in een stroming. Behalve de komende strijd bestaat er niets meer.


  Dat was maar goed ook, want wat ik daarna moest doen was iets wat ik onder normale omstandigheden niet zo rustig zou accepteren. Ik ging naar beneden, naar een kleine behandelkamer waar mijn arts me een pijnstillende injectie gaf in mijn linkervoetzool. Na afloop van de derde ronde had ik een blaar gekregen en een zwelling rondom een van de middenvoetsbeentjes. Dat gedeelte van de voet moest verdoofd worden, anders had ik domweg niet kunnen spelen door de pijn. Daarna ging ik weer naar de kleedkamer boven en terug naar mijn ritueel. Ik deed mijn oortjes in en ging naar muziek luisteren. Dat scherpt dat gevoel van flow aan, het verwijdert me nog meer van mijn omgeving. Daarna omzwachtelde Titín mijn linkervoet. Terwijl hij dat deed, deed ik de grips op mijn rackets, op alle zes de rackets die ik mee zou nemen naar de baan. Dat doe ik altijd. Als je ze koopt, hebben ze een zwarte basisgrip. Ik wikkel een witte tape over de zwarte heen, draai de tape rond en rond, en werk die diagonaal langs het handvat omhoog. Daar hoef ik niet bij na te denken, ik doe het gewoon. Alsof ik in trance ben.


  Daarna ging ik op een massagetafel liggen en tapete Titín mijn benen in, iets onder de knie. Daar had ik ook pijn gevoeld, en de tape moest de pijn voorkomen of, als die toch kwam, verminderen.


  Voor gewone mensen is sporten goed, maar op professioneel niveau is sporten niet goed voor je gezondheid. Het dwingt je lichaam grenzen te overschrijden waar het niet van nature op is gebouwd. Daardoor komt het dat vrijwel elke topprofessional door blessures gedwongen wordt zich in te houden; een blessure kan zelfs het einde van een carrière betekenen. Er is een moment in mijn carrière geweest waarop ik me serieus afvroeg of ik wel weer op topniveau zou kunnen spelen. Heel vaak speel ik door de pijn heen, maar volgens mij doen alle topsporters dat. Iedereen behalve Federer, in elk geval. Ik heb mijn lichaam moeten dwingen om zich aan te passen aan de herhaalde spierstress die tennis veroorzaakt, maar hij lijkt wel geboren om te tennissen. Zijn lichaam −zijn dna − lijkt perfect aangepast te zijn voor tennis en daardoor lijkt hij immuun voor de blessures waar de rest van ons wel toe gedoemd lijkt te zijn. Ik heb horen vertellen dat hij lang niet zo hard traint als ik. Ik weet niet of dat waar is, maar ik kan het me voorstellen. In andere sporten kom je ook wel van die fortuinlijke uitzonderingen tegen. De rest van ons moet gewoon leren met pijn te leven, en met lange onderbrekingen, omdat een voet, een schouder of een been een hulpkreet naar de hersenen heeft gestuurd, heeft gesmeekt ermee op te houden. Daarom heb ik voor een match zoveel tape nodig, daarom is het zo’n cruciaal onderdeel van mijn voorbereidingen.


  Toen Titín klaar was met mijn knieën stond ik op, kleedde me aan, liep naar een wasbak en maakte mijn haar nat met water. Daarna deed ik mijn bandana om. Dat is nog zo’n handeling waar ik niet bij na hoef te denken, maar ik doe het langzaam, zorgvuldig. Ik knoop hem stevig en heel zorgvuldig achter op mijn hoofd vast. Ik doe dat om een praktische reden: het voorkomt dat mijn haar voor mijn ogen valt. Maar daarnaast is het nog zo’n moment in het ritueel, nog zo’n beslissend moment waarna je niet terugkunt, net als de koude douche: dan worden mijn zintuigen zich ervan bewust dat ik al heel gauw de strijd zal aangaan.


  Het was bijna tijd de baan op te gaan. De golf adrenaline, die de hele dag al lag te wachten, overstroomde mijn zenuwstelsel. Ik ademde zwaar, moest nodig wat energie kwijt. Maar ik moest nog even blijven zitten, terwijl Titín de vingers van mijn linkerhand intapete, mijn speelhand; zijn bewegingen waren even mechanisch en rustig als wanneer ik de handgrepen van mijn rackets intape. Dat heeft absoluut geen cosmetische reden. Zonder die tape zou de huid tijdens de wedstrijd veel te lijden hebben.


  Ik stond op en begon aan mijn oefeningen, fanatiek − ik activeerde mijn explosiviteit, zoals Titín dat noemt. Toni was in de buurt, keek naar me, maar zei niet veel. Ik wist niet of Federer ook naar me keek. Wat ik wel weet, is dat hij het voor een wedstrijd lang niet zo druk heeft in de kleedkamer als ik. Ik sprong op en neer, rende in korte explosies van de ene kant van de kleine ruimte naar de andere, niet meer dan een meter of zes. Ik bleef even staan, draaide rondjes met mijn hals, mijn schouders, mijn polsen, hurkte en boog mijn knieën. Daarna nog meer sprongen, nog meer mini-sprints, alsof ik in mijn eentje thuis in mijn eigen gym was. Altijd met mijn oortjes in, de muziek stampend door mijn hoofd. Ik ging plassen. (Voor een wedstrijd moet ik heel vaak plassen, van de zenuwen, soms wel vijf of zes keer in dat laatste uur.) Toen kwam ik terug, zwaaide met mijn armen omhoog en rond mijn schouders, hard.


  Toni gebaarde en ik haalde mijn oortjes uit mijn oren. Hij zei dat er een regenpauze was, maar dat die waarschijnlijk hooguit een kwartier zou duren. Dat deed me niets. Ik was er klaar voor. Regen zou op Federer hetzelfde effect hebben als op mij. Daar hoefde ik me niet door uit het veld te laten slaan. Ik ging zitten en inspecteerde mijn rackets, controleerde de balans, het gewicht; ik trok mijn sokken omhoog, keek of ze op dezelfde hoogte om mijn kuiten zaten. Toni boog zich naar me toe: ‘Verlies het wedstrijdplan niet uit het oog. Doe wat je moet doen.’ Ik luisterde wel, maar ik luisterde ook niet. Op zo’n moment weet ik wat ik moet doen. Ik bedenk dat mijn concentratie goed is. Mijn uithoudingsvermogen ook. Uithoudingsvermogen, een groot woord: het fysiek volhouden, het nooit opgeven en alles accepteren wat er gebeurt, niet toestaan dat het goede of het slechte − de goede slagen of de zwakke, geluk of pech − me van het juiste spoor brengt. Ik moet me concentreren, me niet laten afleiden, doen wat ik elk moment moet doen. Als ik de bal twintig keer naar Federers backhand moet slaan, sla ik hem twintig en niet negentien keer. Als ik moet wachten omdat het tien of twaalf of vijftien slagen duurt voordat ik een winner kan slaan, moet ik wachten. Soms heb je kans op een winnende drive, maar op dat moment heb je zeventig procent kans dat je slaagt; als je nog eens vijf slagen wacht, zijn je kansen opgelopen tot vijfentachtig procent. Dus moet je alert zijn, geduldig, niet gehaast.


  Als ik naar het net loop, sla ik naar zijn backhand, niet naar zijn forehand, zijn sterkste slag. Als ik mijn concentratie verlies, betekent dit dat ik naar het net loop en de bal naar zijn forehand sla, of dat ik vergeet naar zijn backhand te serveren − altijd naar zijn backhand − of dat ik op het verkeerde moment een winner wil slaan. Als ik geconcentreerd ben, betekent dit dat ik weet wat ik moet doen, nooit mijn plan verander, tenzij de omstandigheden van een rally of van de game zo bijzonder zijn dat een verrassing op zijn plaats is. Dat betekent discipline, dat betekent je inhouden als je in de verleiding komt tot het uiterste te gaan. De verleiding weerstaan betekent dat je je ongeduld of je frustratie onder controle hebt.


  Zelfs als je een kans denkt te zien om de druk op te voeren en het initiatief te nemen, moet je naar de backhand blijven slaan, want op de lange duur, gedurende de hele wedstrijd, is dat het verstandigste en het beste. Dat is het plan. Het is geen ingewikkeld plan. Je kunt het niet eens een tactiek noemen, zo eenvoudig is het. Ik speel de slag die gemakkelijker voor me is en hij speelt de slag die moeilijker voor hem is: mijn linkshandige forehand tegen zijn rechtshandige backhand. Het is gewoon een kwestie van je daaraan houden. Met Federer moet je altijd druk houden op zijn backhand, hem dwingen de bal hoog te spelen, hem dwingen te slaan met het racket ter hoogte van zijn hals, hem onder druk zetten, hem uitputten. Daardoor haal je hem uit zijn spel en breek je zijn moreel. Frustreer hem, drijf hem tot wanhoop, als je kunt. En als hij de bal goed slaat − wat hij zeer waarschijnlijk zal doen, omdat je hem niet de hele tijd in de problemen zal kunnen brengen, dat is onmogelijk − moet je elke mogelijke winner van hem te pakken zien te krijgen, hem ver achterin terugslaan, hem het gevoel geven dat hij het punt twee, drie of vier keer moet winnen om er 15-0 uit te slepen.


  Al die dingen dacht ik, als je tenminste kunt zeggen dát ik dacht, terwijl ik daar zat te spelen met mijn rackets en mijn sokken en de tape om mijn vingers, naar muziek zat te luisteren en wachtte tot het zou ophouden met regenen. Tot een official in een blazer binnenkwam en zei dat het zover was. Ik sprong overeind, draaide met mijn schouders, rolde mijn hals van de ene naar de andere kant en sprintte nog een paar keer door de kleedkamer.


  Toen hoorde ik mijn tas aan een baanbediende te overhandigen die hem naar mijn stoel moest dragen. Dat maakt deel uit van het Wimbledon-protocol op Final Day. Dat gebeurt nergens anders. Ik hou er niet van. Dat is een inbreuk op mijn routine. Ik gaf hem mijn tas, maar haalde er een racket uit. Ik liep als eerste de kleedkamer uit met mijn racket stevig in de hand, door gangen met ingelijste foto’s van voormalige kampioenen met hun trofee, een paar trappen af en dan linksaf. Naar buiten, de koele Engelse julilucht in en naar het magische groen van het centercourt.


  Ik ging zitten, trok mijn witte sportjasje uit en nam een slok water uit een fles en daarna een slok water uit een tweede fles. Dat doe ik altijd voor een match, elke keer weer, voordat een match begint en tijdens elke pauze tussen de games tot een match afgelopen is − een slok water uit de ene fles en dan een slok water uit de andere fles. Daarna zet ik die beide flessen aan mijn voeten, voor mijn stoel links van me, de ene fles netjes achter de andere, diagonaal ten opzichte van de baan. Sommige mensen noemen het bijgeloof, maar dat is het niet. Als het bijgeloof was, dan zou ik het toch niet blijven doen, of ik nu win of verlies? Het is een manier om geconcentreerd te blijven tijdens een match, om orde te scheppen in mijn omgeving zodat ik rust krijg in mijn hoofd.


  Federer en de umpire stonden onder aan de umpirestoel te wachten op de toss. Ik sprong overeind en liep naar Roger en de umpire voor de toss. Ik ‘rende’ pas op de plaats, sprong fanatiek op en neer. Roger, aan de andere kant van het net, stond stil, altijd zoveel relaxter dan ik; zo lijkt het in elk geval.


  De laatste fase van mijn ritueel, even belangrijk als alle andere voorbereidingen, was opkijken, het stadion rondkijken om te zien waar in de waas van centercourt-publiek mijn familieleden zaten en hun exacte positie onthouden. Aan het andere eind van de baan links van me zaten mijn vader en mijn moeder en mijn oom Toni, en schuin tegenover hen, achter mijn rechterschouder, mijn zus, drie van mijn grootouders en mijn peetvader en peetmoeder, die ook mijn oom en tante zijn, plus een andere oom. Tijdens een match laat ik me niet door hen afleiden − dan sta ik mezelf niet eens een glimlach toe − maar de wetenschap dát ze er zijn, zoals altijd, geeft me de rust in mijn hoofd waarop mijn succes als speler is gebaseerd. Als ik speel bouw ik een muur om me heen, maar mijn familie is het cement dat die muur bij elkaar houdt.


  In de menigte zocht ik ook mijn teamleden, de professionals die ik in dienst heb. Naast mijn ouders en Toni zaten Carlos Costa, mijn agent en goede vriend; Benito Pérez Barbadillo, mijn persagent; Jordi Robert − die ik Tuts noem −, die mijn manager bij Nike is; en Titín, die me het beste kent van allemaal en als een broer voor me is. In gedachten zag ik ook mijn grootvader van vaders kant en mijn vriendin María Francisca, die ik Mary noem, die thuis in Manacor voor de tv zaten, en de twee andere leden van mijn team die afwezig waren, maar daardoor niet minder cruciaal voor mijn succes: Francis Roig, mijn tweede coach, net zo’n slimme tennisman als Toni maar meer ontspannen; en mijn verstandige, gedreven fitnesstrainer Joan Forcades, die net als Titín mijn geest net zo goed verzorgt als mijn lichaam.


  Mijn nauwe verwanten, mijn verre verwanten en mijn professionele team (in feite ook allemaal familie) omringen me in drie concentrische cirkels. Ze beschermen me niet alleen tegen de gevaarlijk afleidende poespas die gepaard gaat met geld en roem, maar samen creëren ze de liefdevolle en betrouwbare omgeving die nodig is om mijn talent te laten floreren. Ieder individueel lid van die groep vult de ander aan, ieder van hen speelt zijn of haar rol om me sterk te maken als ik zwak ben en me aan te vuren als ik sterk ben. Mijn geluk en mijn succes zouden zonder hen onmogelijk zijn.


  


  Roger won de toss. Hij koos voor de opslag. Dat vond ik niet erg. Ik vind het prettig als mijn rivaal aan het begin van een match begint met serveren. Als ik mentaal sterk ben, als hij zenuwachtig wordt, weet ik dat ik een goede kans maak hem te breken. Ik geniet van die druk; daardoor stort ik niet in, maar ik word er sterker van. Hoe dichter ik bij de afgrond sta, hoe opgetogener ik ben. Natuurlijk ben ik zenuwachtig, en natuurlijk stromen de adrenaline en mijn bloed zo snel dat ik het van mijn slapen tot mijn benen kan voelen. Dat is een extreme staat van fysieke alertheid, maar bedwingbaar. Ik bedwong het. De adrenaline versloeg de zenuwen. Mijn benen bezweken niet. Ze voelden sterk, in staat de hele dag te rennen. Ik was er klaar voor. Ik zat opgesloten in mijn eigen tenniswereld, maar ik had me nog niet eerder zo levend gevoeld.


  We namen onze positie op de baseline in en begonnen in te slaan. Weer die echoënde stilte: klik, klak; klik, klak. Ergens in mijn achterhoofd signaleerde ik weer hoe vloeiend Rogers bewegingen waren, hoe evenwichtig. Ik speel onsamenhangender. Meer in de verdediging, gehaast, altijd alert. Ik weet dat dat mijn image is; ik heb mezelf vaak genoeg op video gezien. Daarop zie je vrij goed hoe ik het grootste deel van mijn carrière heb gespeeld, vooral als Federer mijn tegenstander was. Maar dat goede gevoel bleef. Mijn voorbereiding had effect. De emoties die me zouden hebben overweldigd als ik mijn ritueel niet had gevolgd, als ik mezelf niet systematisch zou hebben gedwongen de plankenkoorts af te schudden die ik normaal gesproken heb op het centercourt, waren onder controle; misschien zelfs wel helemaal verdwenen. Ik had een stevige en hoge muur om mezelf opgetrokken. Ik had het juiste evenwicht gevonden tussen spanning en controle, tussen nervositeit en de overtuiging dat ik kon winnen. En ik raakte de bal hard en zuiver: de groundstrokes, de volleys, de smashes en ten slotte de services waarmee we de sparringsessie afsloten voordat de echte wedstrijd begon. Ik liep terug naar mijn stoel, droogde mijn armen en mijn gezicht af en nam een slok uit mijn beide flessen water. Ik had een flashback naar dit moment in de finale van vorig jaar, vlak voordat de wedstrijd begon. Ik zei nog een keer tegen mezelf dat ik er klaar voor was om alle problemen waarmee ik geconfronteerd zou worden, te accepteren en te tackelen. Omdat ik er mijn hele leven al van droomde deze match te winnen en omdat ik er nog nooit zo dichtbij was geweest om dat te bereiken en omdat ik deze kans misschien nooit meer zou krijgen. Iets zou me in de steek kunnen laten, mijn knie of mijn voet, mijn backhand of mijn service, maar mijn hoofd niet. Ik was misschien wel bang, de zenuwen zouden me op een bepaald moment misschien wel de baas worden, maar op de lange duur zou mijn hoofd me deze keer niet in de steek laten.


  


  


  Clark Kent en Superman


  


  


  


  De Rafa Nadal die de wereld zag toen hij het centercourt opstormde voor het begin van de Wimbledon-finale van 2008 was een strijder, met een moorddadige, geconcentreerde blik en met zijn racket in zijn hand geklemd als een Viking zijn bijl. Hij en Federer vormden een schril contrast: de jongere speler in een mouwloos shirt en een piratenbroek, de oudere in een roomkleurig, met gouden borduursel afgewerkt vestje en Fred Perry-shirt; de een speelde de rol van de straatvechter, de underdog; de ander was hoffelijk en moeiteloos superieur.


  Als Nadal, met geaderde biceps, het toonbeeld was van elementaire brute kracht, was Federer − slank en elegant, en met zijn zevenentwintig jaar vijf jaar ouder − een en al natuurlijke gratie. Als Nadal, net tweeëntwintig geworden, de fanatieke huurmoordenaar was, was Federer de aristocraat die over de baan slenterde en luchtigjes naar de menigte zwaaide alsof Wimbledon van hem was, alsof hij de gasten op zijn tuinfeest verwelkomde.


  Federers afwezige, bijna hooghartige houding tijdens de warming-up leek totaal niet te passen bij de voorspelling dat dit een titanenstrijd zou worden; Nadals donderende intensiteit was een briesende karikatuur van een PlayStation-actieheld. Nadal slaat forehands alsof hij een geweer afschiet: hij heft een denkbeeldig geweer, richt op het doel, haalt de trekker over. Maar bij Federer − wiens naam in oud-Duits ‘handelaar in veren’ betekent − zie je geen enkele pauze, geen duidelijk mechanisme. Hij is een en al ongedwongen souplesse. Nadal (de naam betekent ‘Kerstmis’ in het Catalaans of Mallorcaans, een woord met veel uitbundiger associaties dan ‘handelaar in veren’) was de superfitte, selfmade sportman van de moderne tijd; Federer was iemand die je in de jaren 1920 had kunnen zien, toen tennis een tijdverdrijf was voor de welvarende hogere stand, een geanimeerde lichaamsbeweging voor heren na afloop van de middagthee.


  Dat was wat de wereld zag. Wat Federer zag, was een grommende jonge troonopvolger die zijn tenniskoninkrijk in bezit dreigde te nemen, zijn zoektocht naar een record van zes achtereenvolgende Wimbledon-zeges dreigde te stoppen en hem dreigde te verdringen van de positie die hij al vier jaar innam, als nummer één van de wereld. Nadal moet in de kleedkamer voorafgaand aan de match een intimiderend effect op Federer hebben gehad, anders, volgens Francis Roig, Nadals tweede coach, ‘zou Federer van steen moeten zijn’.


  ‘Op het moment dat hij van de massagetafel stapt, nadat Maymó hem heeft ingetapet, wordt hij angstaanjagend voor zijn rivalen,’ zegt Roig, zelf een voormalig professioneel tennisser. ‘De eenvoudige handeling van het vastbinden van zijn bandana is griezelig intens; zijn ogen, met afwezige blik, lijken niets te zien van wat er om hem heen is. Daarna haalt hij opeens diep adem en komt tot leven, springt op en neer en dan, alsof hij zich totaal niet bewust is van het feit dat zijn tegenstander zich maar een paar meter van hem af in de kleedkamer bevindt, schreeuwt hij: “Vamos! Vamos!” (Kom op! We gaan ervoor!). Dat heeft iets dierlijks. De andere speler is misschien diep in gedachten, maar kan niet anders dan hem een bezorgde blik toewerpen − dat heb ik al heel vaak zien gebeuren − en denkt dan: o mijn god! Dit is Nadal die voor elk punt vecht alsof het zijn laatste punt is. Vandaag zal ik mijn beste spel moeten laten zien, moet ik ervoor zorgen dat ik de dag van mijn leven heb. En niet om te winnen, maar alleen om een kans te hebben.’


  Roig vindt dat gedrag nog dramatischer door het verschil tussen Nadal de strijder ‘met dat extra iets wat echte kampioenen bezitten’ en Nadal als privépersoon. ‘Je weet dat hij ergens op is van de zenuwen, je weet dat hij in het gewone leven een gewone vent is − een altijd sympathieke en aardige vent − die heel onzeker en heel bang kan zijn, maar in de kleedkamer zie je opeens dat hij zichzelf verandert in een veroveraar.’


  Maar de Rafael die zijn familie vanuit de kleedkamer naar het centercourt zag lopen was geen veroveraar, met een bijl zwaaiende gladiator of vechtstier. Ze maakten zich zorgen om hem. Ze wisten dat hij fantastisch was en ze wisten dat hij moedig was en, ook al zouden ze dat nooit toegeven, ze keken ook een beetje tegen hem op. Maar nu, nu de wedstrijd op het punt stond te beginnen, zagen ze een kwetsbare man.


  


  Rafael Maymó is Nadals schaduw, zijn beste vriend. Hij is drieëndertig, goed verzorgd, slim en veel kleiner dan zijn één meter vijfentachtig lange werkgever. Hij is een beheerste, serene Mallorcaan uit Nadals geboortestad Manacor. Sinds hij in september 2006 Nadals fysiotherapeut werd, hebben ze een bijna telepathische relatie ontwikkeld. Ze hoeven amper iets te zeggen om elkaar te begrijpen, maar Maymó − of Titín, zoals Nadal hem liefhebbend noemt, ook al heeft die bijnaam geen speciale betekenis − weet inmiddels instinctief wanneer hij zijn mond wél open moet doen en wanneer hij een luisterend oor moet bieden. Je zou zijn rol kunnen vergelijken met die van de stalknecht van een volbloed renpaard. Hij masseert Nadals spieren, tapet zijn ledematen in en houdt zijn opvliegende karakter in bedwang. Maymó is Nadals paardenfluisteraar.


  Maymó voldoet aan Nadals behoeften van het moment, zowel in fysiek als psychisch opzicht, maar hij kent zijn beperkingen: hij ziet dat zijn rol ophoudt waar die van Nadals familie begint. Zij zijn Nadals steunpilaren, als mens en als sportman. ‘Je moet niet onderschatten hoe belangrijk zijn familie voor hem is,’ zegt Maymó. ‘Of hoe verbonden hij en zij met elkaar zijn. Elke zege van hem is een ondeelbare zege voor de hele familie. Zijn ouders, zijn zus, zijn ooms, zijn tante, zijn grootouders: ze handelen volgens het principe van één voor allen en allen voor één. Ze genieten van zijn overwinningen en lijden onder zijn nederlagen. Ze zijn net een deel van zijn lichaam, alsof ze een verlengstuk zijn van Rafa’s arm.’


  Ze komen met zovelen naar Nadals matches, zegt Maymó, omdat ze weten dat hij zonder hen niet voor honderd procent kan functioneren. ‘Het is geen plicht. Ze moeten er zijn. Ze hebben niet het gevoel dat ze een keus hebben. Maar ze weten ook dat zijn kansen op succes groter worden als hij ze daar ziet zitten als hij voorafgaand aan een match opkijkt. Dat is de reden dat hij na een overwinning de tribune op klimt en hen omhelst, of dat hij, als een van hen thuis op de televisie naar de match heeft gekeken, hen opbelt zodra hij in de kleedkamer is.’


  Voor zijn vader, Sebastián, was de ervaring die dag tijdens de Wimbledon-finale van 2008 op het centercourt de meest zenuwslopende uit zijn leven. Sebastián werd gekweld door de herinnering aan wat er na de finale van 2007 − ook tegen Federer − was gebeurd, net als de rest van Nadals mensen. Allemaal wisten ze hoe Rafael na die vijfsetnederlaag had gereageerd. Sebastián had de scène in de Wimbledon-kleedkamer aan hen beschreven: Rafael had een halfuur lang op de grond onder de douche gezeten, een en al wanhoop; het water dat op zijn hoofd spatte vermengde zich met de tranen die over zijn wangen stroomden.


  ‘Ik was zo bang voor weer een nederlaag. Niet voor mij, maar voor Rafael,’ zei Sebastián, een grote man die in zijn werkzame leven een stabiele, kalme ondernemer is. ‘Dat beeld van hem −totaal van slag, kapot, na de finale van 2007 − zat in mijn geheugen gegrift en dat wilde ik nooit meer zien. En ik dacht: als hij verliest, wat kan ik dan doen, wat kan ik in vredesnaam doen, om het minder traumatisch voor hem te maken? Dat was de wedstrijd van Rafaels leven; dat was de belangrijkste dag van zijn leven. Ik voelde me verschrikkelijk, ik heb me nog nooit zo ellendig gevoeld.’


  Iedereen die zo nauw met Nadal verbonden was, leed die dag even erg. Allemaal zagen ze de zachte, kwetsbare kern onder het hardvochtige uiterlijk van de strijder.


  Nadals zus Maribel, vijf jaar jonger dan hij, een slanke, goedgemutste studente, vindt het verschil tussen het beeld dat het publiek heeft van haar broer en de man die zijzelf meemaakt grappig. Hij is volgens haar een bijzonder overdreven bezorgde grote broer, die haar wel tien keer per dag belt of sms’t, waar ter wereld hij ook is, en die helemaal in paniek raakt als het er zelfs maar op lijkt dat ze ziek wordt. ‘Hij was een keer in Australië toen mijn arts zei dat ik wat onderzoeken moest laten doen, niets bijzonders hoor, maar daar heb ik in die tijd met geen woord over gerept. Dan had hij zich heel erg zorgen gemaakt en was de kans groot geweest dat hij helemaal uit zijn spel was geraakt,’ zegt Maribel, die ondanks dat ze trots is op de prestaties van haar broer, niet blind is voor ‘de waarheid’. Een beetje plagend zegt ze dat hij ‘een beetje een angsthaas is’.


  Rafaels moeder Ana María Parera is het daar wel mee eens. ‘Hij staat aan de top in de tenniswereld, maar diep vanbinnen is hij een supergevoelige man die heel bang en onzeker is; mensen die hem niet kennen, kunnen zich dat amper voorstellen,’ zegt ze. ‘Hij houdt bijvoorbeeld niet van het donker en slaapt het liefst met het licht aan, of met de televisie aan. Hij vindt onweer en bliksem ook eng. Als kind verstopte hij zich dan onder een kussen en zelfs tegenwoordig, als het onweert en je even naar buiten moet om iets op te halen, vindt hij dat niet goed. En dan die eetgewoonten van hem! Zijn afkeer van kaas en tomaten, en van ham, nota bene het nationale gerecht van Spanje. Ik ben zelf ook niet zo gek op ham als de meeste mensen schijnen te zijn, maar kaas? Dat is wel een beetje raar.’


  Niet alleen met eten is hij kieskeurig, maar ook achter het stuur van een auto. Nadal houdt van autorijden, maar misschien meer in de fantasiewereld van zijn PlayStation, zijn constante metgezel als hij onderweg is, dan in een echte auto. ‘Hij is een voorzichtige rijder,’ zegt zijn moeder. ‘Hij geeft gas, remt, geeft gas, remt en durft amper in te halen, zelfs in een snelle auto.’


  Maribel, zijn zus, is botter dan zijn moeder. Ze noemt Nadal ‘een slechte chauffeur’. En ze vindt het ook grappig dat hij weliswaar gek is op de zee, maar er ook bang voor is. ‘Hij heeft het er altijd over dat hij een boot wil kopen. Hij houdt van vissen en jetskiën, maar als hij het zand op de zeebodem niet kan zien, zal hij niet gaan jetskiën of zwemmen. Ook zal hij nooit van een hoge rots af in de zee duiken, zoals zijn vrienden altijd doen.’


  Maar al deze zwakheden zijn niets vergeleken met zijn constante angst: dat er iets ergs met zijn familie gebeurt. Hij raakt niet alleen in paniek als het er maar op lijkt dat iemand van zijn familie een slechte gezondheid heeft, hij is ook altijd bang dat hun iets overkomt. ‘Ik maak bijna elke avond de open haard aan,’ zegt zijn moeder. Hij woont in een vleugel van haar grote, moderne huis aan zee, met een eigen slaapkamer, woonkamer en badkamer. ‘Als hij uitgaat, herinnert hij me voordat hij vertrekt eraan dat ik het vuur moet doven voordat ik ga slapen. En dan belt hij vanuit het restaurant of de bar waar hij is om te controleren of ik dat ook heb gedaan. En als ik met de auto naar Palma ga, nog geen uur rijden, smeekt hij me om langzaam en voorzichtig te rijden.’


  Ana María, een wijze en sterke mediterrane matriarch, verbaast zich er altijd weer over hoe moedig hij op de tennisbaan is en hoe bang daarbuiten. ‘Op het eerste gezicht is hij een ongecompliceerde man,’ zegt ze, ‘en een heel goed mens, maar hij zit ook vol tegenstrijdigheden. Als je weet hoe hij diep vanbinnen is, weet je dat hij trekjes heeft die niet helemaal kloppen.’


  Daarom moet hij zichzelf moed inprenten in de aanloop naar een belangrijke wedstrijd, daarom doet hij wat hij doet in de kleedkamer, waar hij een persoonsverandering ondergaat, zijn inherente angsten en de zenuwen van het moment opkropt voordat hij de gladiator in zichzelf loslaat.


  Voor het anonieme publiek was de man die voor het begin van de Wimbledon-finale van 2008 vanuit de kleedkamer naar het centercourt liep Superman, maar voor zijn intimi ook Clark Kent. De een was even echt als de ander; misschien was de een wel afhankelijk van de ander. Benito Pérez Barbadillo, al sinds december 2006 zijn persvoorlichter, is ervan overtuigd dat zijn onzekerheden de brandstof zijn voor zijn strijdlustige vuur, maar ook dat zijn familie hem de affectie en steun biedt die nodig zijn om ze in bedwang te houden. Pérez is al tien jaar werkzaam in de tenniswereld, voordat hij Nadals persagent werd was hij official bij de Association of Tennis Professionals. Hij kent de meeste topspelers uit die periode, soms zelfs heel goed. Volgens hem is Nadal anders dan de anderen, als speler en als man. ‘Zijn unieke mentale kracht, zelfvertrouwen en vechtersmentaliteit zijn de keerzijde van de onzekerheid die hem drijft,’ zegt hij. Al zijn angsten − zoals voor het donker, onweer of, dat vooral, een rampzalige verstoring van zijn familieleven − zijn het gevolg van een voortdurende behoefte. ‘Hij is iemand die alles onder controle moet hebben, maar omdat dit onmogelijk is, zet hij alles op alles om dat waar hij de meeste invloed op heeft onder controle te houden: Rafa, de tennisser.’
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  Rafa’s hersenen


  


  


  Het eerste punt is altijd belangrijk en dat geldt vooral tijdens een Wimbledon-finale. Ik voelde me goed, de hele ochtend al. Nu moest ik dat op de baan aan mezelf bewijzen. Federer sloeg een goede eerste service wijd op mijn backhand. Ik sloeg de bal terug, beter dan hij had verwacht, dieper. Hij maakte zich op om na die service naar voren te komen en de voorwaartse beweging van zijn lichaam na die slag te gebruiken, maar mijn return zette hem op het verkeerde been, dwong hem een paar stappen naar achteren te zetten en de bal onhandig hoog op zijn forehand te slaan, op zijn hakken, zodat hij alleen de kracht van zijn arm kon gebruiken. Het was een betere return dan ik had mogen verwachten na een diepe en lastige service, een return die hem meteen aan het denken zette, hem dwong zich aan te passen.


  Haal hem uit dat gemakkelijke ritme van hem, dwing hem tot het uiterste te gaan; dat moet ik altijd doen tegen Federer, altijd. Dat zei Toni al toen ik de eerste keer tegen hem speelde, in Miami, vijf jaar daarvoor. ‘Je zult hem nooit kunnen verslaan met je talent, met je geweldige slagen. Hij zal altijd beter in staat zijn van niets een winner te maken dan jij. Daarom moet je hem continu onder druk zetten, hem dwingen op de uiterste grenzen van zijn mogelijkheden te spelen.’ Toni had gelijk, ook al won ik die eerste match van ons in Miami met 6-3, 6-3. Federers service is beter dan de mijne, zijn volley ook; zijn forehand is misschien iets zelfverzekerder dan de mijne, zijn backhandslice zeker, en zijn positionering op de baan is ook beter. Hij stond niet voor niets al vijf jaar lang op de eerste plaats van de wereldranglijst en ik al drie jaar op de tweede. Bovendien had Federer Wimbledon al vijf jaar op rij gewonnen. Die titel was in feite van hem. Als ik wilde winnen, zou ik hem mentaal moeten verslaan. De strategie bij Federer is dat je nooit en te nimmer mag stoppen met je pogingen hem uit te putten, van het eerste punt tot en met het laatste.


  Federer sloeg die lastige eerste return van mij naar mijn backhand en ik probeerde de bal naar zijn backhand te slaan −meteen vanaf het begin volgens het wedstrijdplan − maar hij speelde eromheen, nam hem op de forehand. Maar nu had ik het initiatief, ik stond midden op de baan; hij zou hem wijder moeten slaan. Toen sloeg hij zijn forehand naar mijn backhand, maar niet zo diep, zodat ik de bal recht en diep op de lijn kon slaan en hij niet de kans kreeg om de backhand heen te slaan. Federer sloeg de bal diagonaal naar mijn forehand, en ik wist dat ik een winner kon maken. Terwijl hij dacht dat hij de bal weer op zijn backhand zou krijgen, sloeg ik de bal naar zijn forehandhoek. De bal viel net binnen de baseline en draaide, hoog en wijd, buiten zijn bereik.


  Zo’n eerste punt geeft je zelfvertrouwen. Je voelt je één met de ondergrond, je hebt het gevoel dat je controle hebt over de bal en niet dat de bal jou controleert. Op dat moment had ik controle over de bal tijdens elk van de zeven slagen die ik sloeg. Daar krijg je zelfvertrouwen van. Dan werken je zenuwen voor je, niet tegen je. En dat heb je nodig aan het begin van een Wimbledon-finale.


  Het grappige aan Wimbledon is dat, ondanks de grandeur ervan en de hoge verwachtingen die ermee samengaan, het het enige toernooi ter wereld is waar ik me net zo kalm voel als thuis. Ik logeer niet in een grote hotelsuite − ik moet weleens lachen om waar ze me onderbrengen; het kan er zo onnodig extravagant zijn−, maar ik woon in een gehuurde woning tegenover de All England Club. Een gewoon huis, niets bijzonders, maar wel groot genoeg − drie verdiepingen − voor mijn familie, mijn team en mijn vrienden. Ze kunnen er slapen of langskomen om mee te eten. Daardoor voelt dat toernooi totaal anders dan welk toernooi ook. In plaats van dat we geïsoleerd op onze hotelkamer zitten, hebben we een ruimte die we met z’n allen delen; in plaats dat we in een auto met chauffeur door het drukke verkeer naar de baan moeten rijden, is het maar een wandeling van twee minuten en je bent er. Omdat we in een eigen huis wonen, moeten we ook zelf boodschappen doen. Als ik kan, ga ik naar de plaatselijke supermarkt en koop daar een paar dingen waar ik veel te veel van eet, zoals Nutella of chips of olijven. Ik ben geen gezonde eter, in elk geval niet als professioneel sporter. Ik eet net zoals gewone mensen. Als ik ergens zin in heb, eet ik het. Ik hou vooral van olijven. Op zich is er niets mis met olijven, anders dan chocolade of chips. Maar mijn probleem is de hoeveelheden die ik eet. Mijn moeder herinnert me er nog weleens aan dat ik me als klein kind in de kast verstopte en dan een hele pot olijven at; zoveel dat ik moest overgeven en dagenlang beroerd was. Ondanks dat ben ik nog altijd gek op olijven en ben ik niet gelukkig als ik ergens ben waar ze bijna niet te vinden zijn.


  In Wimbledon had ik ze gevonden, maar ik moest wel goed opletten wanneer ik ze ging kopen. Als ik naar de supermarkt ging als het druk was, liep ik kans belaagd te worden door fans die met me op de foto wilden. Dat is iets wat bij mijn beroep hoort; ik accepteer het en probeer er opgewekt mee om te gaan. Ik kan geen nee zeggen als mensen me om mijn handtekening vragen, zelfs niet als ze zo onbeleefd zijn dat ze me gewoon een vel papier onder de neus duwen en niet eens ‘alsjeblieft’ zeggen. Ook die mensen geef ik mijn handtekening, maar zonder een glimlach. Naar de supermarkt gaan in Wimbledon is dus een prettige afleiding van de spanning van de competitie, maar kan ook heel belastend zijn. De enige plaats waar ik ongestoord boodschappen kan doen − waar ik alles als een gewoon mens kan doen − is mijn geboortestad Manacor.


  Een prettige overeenkomst tussen Wimbledon en Manacor is het huis waar we allemaal in wonen en de korte wandeling naar de banen. Het doet me altijd denken aan toen ik op mijn vierde begon te tennissen. We woonden toen in een appartement tegenover de plaatselijke tennisclub en ik hoefde alleen maar de straat over te steken om te kunnen trainen met mijn oom Toni, de lokale tenniscoach.


  Het clubhuis van Manacor is precies wat je verwacht in een stad met amper veertigduizend inwoners. Het is middelgroot en wordt gedomineerd door een groot restaurant met een balkon boven de gravelbanen. Op een dag voegde ik me bij een stuk of zes kinderen die Toni lesgaf. Ik vond het meteen leuk. Ik was ook al gek op voetbal; ik voetbalde zo vaak mogelijk op straat met mijn vrienden, en eigenlijk vond ik alles leuk waar een bal bij werd gebruikt. Voetbal vond ik het leukst. Ik vond het fijn om lid van een team te zijn. Toni zegt dat ik tennis maar saai vond toen ik vier was. Maar het hielp dat ik lid was van een groep; daardoor werd alles mogelijk wat daarna is gebeurd. Als ik het alleen met mijn oom had moeten doen, zou ik het te verstikkend hebben gevonden. Pas toen ik dertien was, en ik wist dat mijn toekomst bij het tennis lag, begon hij me in mijn eentje te trainen.


  


  Toni was vanaf het begin heel streng voor me, strenger dan voor de andere kinderen. Hij eiste heel veel van me, zette me zwaar onder druk. Hij gebruikte grove taal, schreeuwde veel en maakte me bang; vooral als de andere jongens niet kwamen en we met z’n tweeën waren. Als ik op de training kwam en zag dat ik alleen met hem zou zijn, zonk de moed me in de schoenen. Miguel Ángel Munar, nog altijd een van mijn beste vrienden, kwam twee of drie keer per week; ik vier of vijf keer. We trainden van kwart over een tot halfdrie, tijdens onze lunchpauze van school. En soms ook na schooltijd, als ik geen voetbaltraining had. Miguel Ángel herinnert me er weleens aan dat Toni, als hij zag dat ik mijn hoofd er niet bij had, de bal keihard mijn kant op sloeg. Niet om me te raken, maar om me bang te maken, om me aan het schrikken te maken zodat ik zou gaan opletten. Op die leeftijd, beweert Miguel Ángel, hadden we allemaal ons hoofd er nooit bij, maar vooral van mij werd dat niet gepikt. Ik was ook altijd degene die hij de ballen liet ophalen, of meer ballen dan de anderen, aan het einde van de training. En ik was degene die de banen moest vegen na de laatste training van de dag. Iedereen die denkt dat hij me zou voortrekken, vergist zich, want het tegendeel was waar. Miguel Ángel zegt dat hij me heel erg discrimineerde, omdat hij wist dat hij daar bij de andere jongens niet mee weg had kunnen komen, maar bij mij wel omdat ik zijn neef was.


  Aan de andere kant heeft hij me altijd aangemoedigd zelf na te denken op de tennisbaan. Ik heb berichten in de media gezien waarin wordt beweerd dat hij me dwong om linkshandig te spelen, en dat hij dat deed zodat ik een moeilijker tegenstander zou zijn. Nou, dat is dus niet waar. De kranten hebben dat verhaal verzonnen. Ik begon te tennissen toen ik nog heel jong was en omdat ik niet sterk genoeg was om de bal over het net te slaan, hield ik het racket met beide handen vast, zowel voor de forehand als de backhand. Toen zei mijn oom een keer: ‘Geen enkele professionele tennisser speelt met twee handen en daar ga jij dus ook niet mee beginnen. Dat moet anders.’ Dat deed ik dus en de natuurlijke keuze was linkshandig. Ik weet niet waarom. Ik schrijf inderdaad met rechts en ik basketbal en golf − en dart − ook met rechts. Maar voetballen doe ik met links; mijn linkervoet is veel sterker dan mijn rechter. Ze zeggen dat me dit een voordeel oplevert bij mijn dubbelhandige backhand en dat is misschien ook zo. Dat ik met twee handen meer gevoel, meer controle heb dan de meeste andere spelers zou in mijn voordeel moeten werken, vooral bij cross-court slagen, waarbij iets meer kracht voordelig is. Maar het was niet iets wat Tony − in een vlaag van genialiteit − heeft bedacht. Als je er echt over nadenkt, is het dom om te denken dat hij me had kunnen dwingen om op een manier te spelen die me niet al van nature lag.


  Maar ja dus; Toni was streng voor me. Mijn moeder weet nog dat ik als klein kind soms huilend van de training kwam. Dan probeerde ze me te laten vertellen wat er aan de hand was, maar ik hield mijn mond. Ik had haar een keer verteld dat Toni me regelmatig een moederskindje noemde en dat stak haar, maar ik smeekte haar hierover niets tegen Toni te zeggen, omdat dat de zaak alleen maar erger zou hebben gemaakt.


  Toni nam nooit gas terug. Vanaf mijn zevende, toen ik wedstrijden begon te spelen, werd het zwaarder. Op een bijzonder warme dag ging ik naar een match zonder mijn flesje water. Dat was ik thuis vergeten. Hij had best een flesje voor me kunnen kopen, maar dat deed hij niet. Volgens hem zou ik daardoor leren mijn verantwoordelijkheid te nemen. Waarom ik niet in opstand kwam? Omdat ik genoot van tennis, zelfs nog meer toen ik eenmaal begon te winnen, en omdat ik een gehoorzaam en volgzaam kind was. Volgens mijn moeder was ik veel te gemakkelijk te manipuleren. Dat kan wel zo zijn, maar als ik tennis niet zo leuk had gevonden, had ik het nooit gepikt van mijn oom. En ik hield van hem, en dat doe ik nog steeds en zal dat ook altijd blijven doen. Ik vertrouwde hem en daarom wist ik diep vanbinnen dat hij deed wat volgens hem het beste voor me was.


  Ik vertrouwde hem zelfs zo dat ik jarenlang zijn grote verhalen geloofde over zijn sportprestaties, dat hij bijvoorbeeld de Tour de France had gewonnen of in Italië een voetbalster was geweest. Ik vertrouwde hem zo volkomen toen ik klein was, dat ik zelfs geloofde dat hij bovennatuurlijke gaven bezat. Pas toen ik een jaar of negen was, geloofde ik niet meer dat hij een tovenaar was die zichzelf bijvoorbeeld onzichtbaar kon maken. Tijdens familiebijeenkomsten speelden mijn vader en grootvader dat spelletje met hem mee en deden net alsof ze hem niet konden zien. Daardoor ging ik denken dat ik hem wel kon zien, maar andere mensen niet. Toni liet me zelfs geloven dat hij het kon laten regenen.


  Toen ik zeven was, speelde ik een keer een match tegen een jongen van twaalf. We schatten onze kansen niet hoog in en daarom vertelde Toni me voor de wedstrijd dat hij het, als ik met 0-5 achterstond, zou laten regenen zodat de wedstrijd gestaakt zou moeten worden. Ik dacht toen dat hij de hoop te snel had opgegeven, want het begon al te regenen toen ik met 0-3 achterstond. De volgende twee games won ik en toen kreeg ik opeens meer zelfvertrouwen. Daarom liep ik tijdens de wissel bij 2-3 naar mijn oom en zei: ‘Volgens mij moet je de regen nu maar laten ophouden. Volgens mij kan ik deze knul wel verslaan.’ Een paar games later hield de regen op en uiteindelijk verloor ik met 7-5. Maar het duurde nog twee jaar voordat ik niet meer geloofde dat mijn oom een regenmaker was.


  Er was dus sprake van magie en plezier in mijn relatie met Toni, ook al was de stemming tijdens de training meestal ijzig en streng. En we hadden ontzettend veel succes. Als hij me die dag niet zonder water had laten spelen, als hij mij als enige van dat groepje kinderen aan wie hij tennisles gaf niet extra streng had aangepakt, als ik niet had gehuild om zijn onrechtvaardigheid en grove behandeling, dan was ik misschien niet de speler geworden die ik nu ben. Hij had het altijd over het belang van uithoudingsvermogen. ‘Accepteren, volhouden, je moet leren omgaan met alles wat je overkomt, je moet leren je zwakheden en pijn te overwinnen, jezelf tot het uiterste te drijven maar nooit op te geven. Als je die les niet leert, zul je nooit slagen als topsporter.’ Die les heeft hij me geleerd.


  Vaak was ik woedend en dacht ik: waarom moet ik na de training de baan vegen en de anderen niet? Waarom moet ik meer ballen rapen dan de anderen? Waarom scheldt hij zo tegen mij als ik een bal uit sla? Maar met die boosheid heb ik dus ook leren omgaan, ik heb geleerd me niet druk te maken over de onrechtvaardigheid ervan, maar het te accepteren en door te gaan. Ja, misschien is hij weleens te ver gegaan, maar voor mij werkte het. Dankzij al die spanning tijdens elke training, meteen vanaf het begin, ben ik tegenwoordig in staat om de moeilijke momenten tijdens een match met veel meer controle te ondergaan dan anders misschien het geval was geweest. Toni heeft veel gedaan om die vechtlust te kweken die de mensen zeggen bij me te zien als ik op de baan sta.


  Maar hoe ik als mens ben, mijn normen en waarden, wat in feite mijn spel bepaalt, heb ik van mijn vader en moeder. Toni eiste inderdaad van me dat ik me op de baan netjes gedroeg, dat ik een voorbeeld was; ik mocht nooit woedend een racket op de grond smijten − en dat heb ik dan ook nooit gedaan. Maar, en daar gaat het om, als ik anders was opgevoed, zou ik nooit naar hem hebben geluisterd. Mijn ouders hebben me altijd kort gehouden. Ze eisten bepaalde dingen van me, zoals goede tafelmanieren (‘Niet met volle mond praten!’ ‘Ga rechtop zitten!’), ze vonden het noodzakelijk dat ik beleefd was (‘Goedemorgen’ en ‘Goedemiddag’ zeggen, iedereen een hand geven). Mijn ouders, maar ook oom Toni, hebben altijd gezegd dat tennis niet het belangrijkste was, dat ze het veel belangrijker vonden dat ik een ‘goed mens’ zou worden. Als ik dat niet zou zijn of als ik me als een verwend kind zou gedragen, zegt mijn moeder, dan zou ze nog steeds van me houden, maar ze zou zich te veel schamen om de halve wereld over te reizen om me te zien spelen. Ze hebben me er al op jonge leeftijd van doordrongen hoe belangrijk het is om iedereen met respect te behandelen. Altijd als ons voetbalteam een wedstrijd had verloren, eiste mijn vader dat ik na afloop de spelers van het winnende team feliciteerde. Ik moest tegen hen allemaal iets zeggen als: ‘Goed gedaan, kampioen. Heel goed gespeeld.’ Dat vond ik verschrikkelijk, want na elke nederlaag voelde ik me ellendig en het was me vast aan te zien dat ik niet meende wat ik zei. Maar ik wist ook dat ik in de problemen kwam als ik niet deed wat mijn vader zei, dus deed ik het wel. En die gewoonte heb ik nog steeds. Het kost me geen enkele moeite een tegenstander te complimenteren als hij me heeft verslagen, of zelfs als ik heb gewonnen, en hij een compliment verdient.


  Ondanks alle tucht had ik als kind een verbazingwekkend gelukkig en warm gezinsleven. Misschien was ik daarom wel in staat Toni’s hardvochtige gedrag te verdragen. Het een compenseerde het ander, want wat mijn ouders me vooral gaven was een ongelooflijk veilig gevoel. Mijn vader Sebastián is de oudste van de vijf kinderen van mijn grootouders en ik was hun eerste kleinkind. Dit betekende dat ik werd vertroeteld door mijn drie ooms en mijn tante die zelf geen kinderen had, maar ook door mijn grootouders, vanaf de dag van mijn geboorte. Ze beweren dat ik de familiemascotte was, hun ‘favoriete speeltje’. Volgens mijn vader lieten ze me, toen ik nog maar vijftien dagen oud was, al bij mijn grootouders slapen. Toen woonden mijn ooms en mijn tante nog thuis. Als baby en later als kind van twee of drie jaar oud, namen ze me mee naar de bar waar ze hun vrienden troffen, kletsten en kaartten of biljartten of pingpong speelden. Ik vond het dus heel gewoon om te midden van volwassenen te zijn. Ik heb onvergetelijk warme herinneringen aan die tijd. Mijn tante Marilén, die ook mijn peetmoeder is, nam me vaak mee naar het strand van Porto Cristo, maar tien minuten van Manacor, dat in het binnenland ligt, en dan lag ik op haar buik in de zon te doezelen. Met mijn ooms voetbalde ik in de hal van ons appartement, of beneden in de garage. Een van mijn ooms, Miguel Ángel, was professioneel voetballer; hij speelde voor Mallorca en later voor Barcelona en Spanje. Toen ik nog heel klein was, namen ze me mee naar het stadion om hem te zien spelen. Alle donderpreken van Toni ten spijt; ik ben niet een van die sporters wier autobiografie vooral gaat over hun moeilijke jeugd. Ik heb een sprookjesachtige jeugd gehad.


  Het enige wat ik wel gemeen lijk te hebben met andere succesvolle sporters, is een fanatieke prestatiegerichte natuur. Als kleine jongen al had ik de pest aan verliezen: bij kaarten, een potje voetbal in de garage, bij wat dan ook. Ik werd woedend als ik verloor, en dat is nog steeds zo. Een paar jaar geleden verloor ik toen ik met mijn familie aan het kaarten was en ik ging zelfs zover dat ik hen ervan beschuldigde dat ze vals speelden; nu realiseer ik me dat dat wel een beetje ver ging. Ik weet niet hoe dat komt, misschien doordat ik mijn ooms in de bar heb zien biljarten met hun vrienden. Toch verbaasde het zelfs hen dat ik, die verder heel lief scheen te zijn, in een duivel veranderde als er een spelletje werd gespeeld.


  Aan de andere kant kan ik mijn wil om te slagen − in combinatie met de wetenschap dat je hard moet werken als je je ambities waar wilt maken − heel goed hebben geërfd. Aan mijn moeders kant bezitten ze een meubelmakerij in Manacor, en de meubelindustrie was lange tijd het hart van de economie van die stad. Toen mijn grootvader tien was, overleed zijn vader en daarom heeft hij het familieambacht al op heel jonge leeftijd geleerd. Hij werd meester-meubelmaker. In het huis van mijn moeder, waar ik woon, staat nog altijd een ongelooflijk fraaie ladekast die hij eigenhandig heeft gemaakt. Mijn grootvader vertelde me dat er in 1970 tweeduizend bedden zijn gemaakt op Mallorca en de naburige Baleaarse eilanden Ibiza en Menorca, en dat de helft daarvan uit zijn werkplaatsen kwam. Een van mijn ooms, mijn peetvader, heeft nu de leiding over het bedrijf.


  Aan mijn vaders kant van de familie kun je de genetische lijn naar mij zelfs nog beter doortrekken, hoewel ze niet allemaal gek zijn op sport. Mijn grootvader, die ook Rafael heet, is musicus. Hij heeft ons vaak een verhaal verteld waaruit blijkt hoe ongelooflijk doelbewust en gedreven hij was toen hij nog jong was. Op zijn zestiende − hij is nu in de tachtig en nog steeds heel sterk, nog altijd met muziek bezig, maakt opera’s met kinderen, bijvoorbeeld − heeft hij in de stad een koor opgericht waar hij ook dirigent van werd. Het was een serieus koor, zo serieus dat de baas van het toen − eind jaren veertig − nieuwe symfonieorkest van Mallorca naar hem toe kwam. De man vroeg hem of hij zijn koor kon voorbereiden op de uitvoering van Beethovens Negende in Palma, de hoofdstad van het eiland. Dit was niet lang na de Spaanse Burgeroorlog, toen het land nog heel arm was. Het was een bijzonder ambitieuze onderneming, vooral omdat maar zes van de vierentachtig koorleden bladmuziek konden lezen; de anderen waren amateurs. Maar mijn grootvader liet zich hierdoor niet ontmoedigen. Ze repeteerden zesenhalve maand lang elke dag en toen, zegt hij, ‘kwam de dag waarop een Mallorcaan Beethovens Negende voor het eerst live hoorde, in een schouwburg’. Dat was, zegt hij, een belangrijke dag in de geschiedenis van het eiland. Zonder hem zou dit niet zijn gebeurd. En hij was toen nog maar negentien.


  Ik kan me voorstellen dat het een beetje teleurstellend voor hem is geweest dat geen van zijn vijf kinderen talent had voor muziek, en een verrassing dat drie van zijn kinderen talent bleken te hebben voor sport. Mijn vader niet, overigens; hij is zakenman in hart en nieren, iemand die niet alleen zakendoet om het geld, maar ook omdat hij het leuk vindt. Hij geniet ervan deals te sluiten, bedrijven op te richten, banen te creëren. Zo is hij altijd al geweest.


  Toen hij zestien was, begon hij ’s zomers een bar in Porto Cristo, het beachresort het dichtst bij Manacor, en organiseerde daar muziekevenementen. Van de opbrengst kocht hij zijn eerste brommer. Toen hij negentien was, zag hij kansen in de tweedehandsautobusiness. Hij ontdekte dat vertegenwoordigers heel veel geld rekenden voor de administratieve afwikkeling van de eigendomsoverdracht van voertuigen en dus zocht hij uit hoe hij die diensten voor een betere prijs kon aanbieden. Hij is een tijdje bankbediende geweest, maar verveelde zich algauw en toen, via een vriend van zijn vader − die zich niet alleen bezighield met zijn muziek maar ook met onroerend goed − raakte hij betrokken bij de glasindustrie van Manacor. Ze sneden het glas voor ramen, tafels en deuren. Dankzij een opleving van het toerisme op Mallorca liep het bedrijf goed en drie jaar later sloot mijn vader een lening af, met oom Toni als zijn partner, en kocht het bedrijf uit. Toni had geen talent en geen belangstelling voor de zaak, zodat mijn vader al het werk deed. Daardoor stelde hij Toni in de gelegenheid om zich fulltime te wijden aan zijn tenniscoaching, en aan mij. Tegenwoordig heeft mijn vader het nog even druk als altijd. Hij zit nog steeds in de glasindustrie, hij heeft belangen in onroerend goed en hij is altijd op zoek naar lucratieve investeringen voor mij. Dankzij het geluk dat ik heb gehad en de contacten die ik heb gelegd, functioneert hij nu, internationaal, op een hoger zakelijk niveau dan ooit. Voor zichzelf hoeft hij dat niet te doen, maar hij doet het voor mij en omdat hij het leuk vindt. Hij houdt nooit op, hij heeft nooit genoeg van nieuwe uitdagingen en misschien zegt iedereen in onze familie daarom wel dat ik op mijn vader lijk.


  De sportieve ooms waren Toni, die professioneel tennis heeft gespeeld voordat hij coach werd; Rafael, die jarenlang in een Mallorcaanse competitie heeft gevoetbald; en Miguel Ángel, die topvoetballer is geweest. Zijn grote doorbraak kwam toen hij op negentienjarige leeftijd onder contract kwam bij Mallorca, een club die in de eerste divisie van Spanje speelde. De dag waarop hij dat contract ondertekende (waarbij mijn vader als zijn agent fungeerde), was de dag waarop ik werd geboren: 3 juni 1986. Miguel Ángel was een lange, sterke, intelligente speler die alle soorten terrein aankon, en zowel een goede verdediger als middenvelder was. Hij scoorde ook behoorlijk wat doelpunten. Iedereen die onder de indruk is van mijn fysieke conditie of mijn harde werk en passie, zou naar hem moeten kijken: tot zijn achtendertigste heeft hij op het hoogste niveau professioneel voetbal gespeeld. Hij heeft tweeënzestig keer voor het Spaanse nationale team gespeeld en meer dan driehonderd keer in acht seizoenen voor Barcelona; in die tijd is zijn team vijf keer landskampioen geworden en heeft het de Europa Cup gewonnen, de belangrijkste trofee in clubvoetbal. Ik heb hem vaak zien spelen, maar ik kan me nog heel goed herinneren dat hij me meenam naar het Camp Nou-stadion in Barcelona, het grootste stadion in Europa. Ik was tien en mocht met een stuk of zes spelers van het eerste elftal spelen na afloop van hun training. Die dag droeg ik een Barcelona-shirt. Daar heeft mijn familie me nog heel lang mee gepest, want ondanks mijn bewondering voor mijn oom Miguel Ángel, ben ik altijd een echte Real Madrid-fan geweest en zal dat ook altijd blijven. Zoals iedereen weet, zijn Real en Barça de twee grootste voetbalrivalen ter wereld. Waarom ik een Real-fan ben? Gewoon. Omdat mijn vader dat is. Dan snap je wel hoeveel invloed hij op mij als persoon heeft gehad.


  Ieder lid van mijn familie heeft een bijdrage geleverd aan de persoon die ik nu ben. Dankzij mijn oom Miguel Ángel wist ik welk soort leven me te wachten stond toen ik carrière maakte als tennisser. Hij was een grote ster, vooral op Mallorca. Op sportgebied was hij de trots van het eiland, samen met de tennisser Carlos Moyà, die ooit de nummer één van de wereld was. Mijn oom is een belangrijk voorbeeld voor me geweest. Hij heeft me iets laten zien van het leven dat ik zou krijgen: hij verdiende veel geld en hij werd beroemd; hij verscheen in de media, en werd overal waar hij kwam belaagd en toegejuicht. Maar hij nam zichzelf nooit al te serieus, hij heeft het zelf nooit gelóófd − hij heeft nooit het gevoel gehad dat hij alle pluimstrijkerij echt verdiende − en is altijd een bescheiden en eerlijk mens gebleven. Omdat hij voor mij altijd gewoon mijn oom was, leerde ik al op jonge leeftijd dat je het feit dat je beroemd bent moet relativeren en met beide benen op de grond moet blijven staan. Miguel Ángel gaf een praktische, vlees-en-bloed-basis aan de lessen in nederigheid die mijn oom Toni en mijn ouders me al heel jong leerden. Ik ben me er heel goed van bewust dat alles wat me is overkomen niet is te danken aan wie ik ben, maar aan wat ik doe. Er is een verschil: je hebt Rafa Nadal de tennisser die de mensen zien winnen en je hebt Rafael de mens, dezelfde die ik altijd ben geweest en dezelfde die ik zou zijn geweest, wat ik ook met mijn leven zou hebben gedaan, of ik nu beroemd was geweest of niet. Miguel Ángel is ook voor mijn familie belangrijk geweest: hun ervaringen met hem hebben hen voorbereid op hun ervaringen met mij. Daardoor konden ze gemakkelijker en natuurlijker met mijn roem omgaan dan anders misschien het geval was geweest.


  Miguel Ángel, nu assistent-coach van de Spaanse eerstedivisieclub Mallorca Football Club, liet me weten dat mensen met beroemde familieleden niet altijd met beide benen op de grond blijven staan als ze zelf ook beroemd worden. Hij zegt dat, afgezien van alles wat hij misschien voor me heeft betekend, mijn ouders en Toni degenen zijn die me hebben voorbereid om om te gaan met de valkuilen die bij beroemd zijn horen. Hij complimenteert me omdat ik zo intelligent was om die lessen goed te leren. Miguel Ángel is er ook van overtuigd dat ik me niet helemaal bewust ben van hoeveel ik al heb bereikt. Hij kan gelijk hebben, en misschien is dat maar goed ook.


  Alles had heel anders kunnen lopen als ik had besloten professioneel te gaan voetballen in plaats van te tennissen. Alle kinderen op Mallorca voetbalden, of hun familie nu wel of geen band had met die sport. Ik nam voetbal heel erg serieus. In het begin van zijn professionele carrière woonde Miguel Ángel bij mijn grootouders. Als hij de volgende dag een wedstrijd moest spelen, zei ik de avond daarvoor: ‘Kom op! We moeten trainen! We moeten morgen winnen!’ En dan nam ik, nog maar vier jaar oud, hem en mijn oom Rafael om tien uur ’s avonds mee naar beneden naar de garage om te gaan hardlopen, met en zonder de bal. Als je er nu over nadenkt is het grappig, maar ik denk dat dat besef van het belang van een goede voorbereiding in de sport mijn idee heeft versterkt dat je evenveel uit je spel krijgt als je erin stopt.


  Als kind al was voetbal mijn passie, en dat is het nog steeds. Als ik in Australië of Bangkok ben voor een toernooi en er is om vier of vijf uur ’s nachts een belangrijke wedstrijd van Real Madrid op de televisie, dan sta ik op om ernaar te kijken. Zelfs als ik later die dag een match moet spelen. En als het moet, plan ik mijn trainingen om de wedstrijden heen. Ik ben een fanaticus. Mijn peetvader weet nog dat hij me, toen ik vier was, een keer foto’s liet zien van de wapens van alle clubs in de Spaanse eerste divisie, en tot zijn verbazing kon ik ze allemaal foutloos benoemen. Op welk niveau ik ook speelde, zelfs als het maar een potje voetbal was in de garage met een van mijn ooms, ik werd woedend als ik verloor. En ik wilde nooit ophouden. Mijn oom Rafael heeft nog altijd pijnlijke herinneringen aan de keren dat ik op vrijdagavond bij hem bleef slapen en hem de volgende ochtend om halftien wekte − terwijl hij pas om vijf uur was gaan slapen − om buiten met me te gaan voetballen. Ik slaagde er altijd in hem over te halen. Ergens had hij toen de pest aan me, maar volgens hem kon hij geen weerstand bieden aan mijn enthousiasme. Tegenwoordig ben ik de klos. Ik ben de oudste van dertien neven en nichten en nu ben ik degene die ze, nadat ik een lange nacht op stap ben geweest, wakker maken. Maar ik ben er altijd voor in, omdat ik er ontzettend van geniet en omdat ik nog heel goed weet hoe serieus ik het spel zelf nam als kind, vooral toen ik als zevenjarige met het team van Manacor mee ging spelen in de jeugdcompetitie.


  Mijn vader en Miguel Ángel herinneren me er graag aan dat ik na elke wedstrijd het spel even ernstig analyseerde als we samen deden na de eerstedivisiewedstrijden van mijn oom. Dan besprak ik mijn missers evengoed als mijn goals, die ik vaak scoorde vanuit mijn positie als linkerspits (ongeveer vijftig in een seizoen), ook al was ik een jaar jonger dan de andere leden van mijn team. We trainden de hele week en de avond voor de wedstrijd was ik op van de zenuwen. Ik werd om zes uur ’s ochtends wakker om me klaar te maken voor de wedstrijd en om mezelf mentaal voor te bereiden. Gedeeltelijk om mijn zenuwen te kalmeren, maakte ik voor een wedstrijd altijd mijn voetbalschoenen schoon. Mijn moeder en zus schieten in de lach als ze hieraan terugdenken. Ze zeggen dat ik zodra het met sport te maken heeft heel gedisciplineerd en georganiseerd ben, maar in alle andere opzichten nonchalant en chaotisch. Ze hebben gelijk. Mijn kamer thuis is altijd een puinhoop − mijn hotelkamer als ik op reis ben ook − en ik vergeet heel vaak iets. Al mijn aandacht is gericht op de tenniswedstrijd die ik moet spelen, net als vroeger voor een belangrijke voetbalwedstrijd. Van tevoren visualiseerde ik het spel, dacht aan de doelpunten die ik zou kunnen scoren en de passes die ik kon maken. Ik liep me warm in mijn kamer. Ik bereidde me bijna even intensief voor als tegenwoordig voor een belangrijke tennismatch, en met evenveel spanning. Als ik erop terugkijk is het grappig, maar toen betekende het alles voor me. Meer dan tennis, in eerste instantie, ondanks de intensiteit van mijn trainingssessies met Toni en de overtuiging die hij op me overdroeg dat ik ooit professioneel zou tennissen. Maar het was mijn droom, net als van zoveel andere jongens van mijn leeftijd in Spanje, om professioneel voetballer te worden. Ook al speelde ik al vanaf mijn zevende tenniswedstrijden, en met goed resultaat, ik was altijd zenuwachtiger voor een voetbalwedstrijd. Ik neem aan dat dit komt doordat ik dan niet voor mezelf alleen speelde; ik voelde me ook verantwoordelijk naar mijn teamgenoten toe.


  Ik had ook een blind vertrouwen in ons vermogen om een wedstrijd te winnen, zelfs als alles verloren leek. Volgens mijn ooms was ik altijd veel zekerder van onze kansen dan de andere jongens uit het team. Als we met de rust met 5-0 achterstonden, schreeuwde ik in de kleedkamer: ‘We mogen het niet opgeven! We kunnen nog steeds winnen!’ Toen we een keer in Palma met 6-0 hadden verloren, zei ik op de terugweg: ‘Het is niet erg. Als we thuis tegen ze spelen, winnen we.’


  Maar er waren meer overwinningen dan nederlagen. Veel wedstrijden kan ik me nog goed herinneren. Wat me nog levendig bijstaat, is het seizoen waarin ik zeven was en we het kampioenschap van de Balearen wonnen. De beslissende wedstrijd was tegen Mallorca, het belangrijke team uit de hoofdstad van het eiland. In de rust stonden we met 1-0 achter, maar we wonnen ten slotte met 2-1. De wedstrijd werd voor ons beslist door een penalty. Doordat ik me in het strafschopgebied bevond, liet een tegenstander zich ertoe verleiden de bal op de doellijn te stoppen. Omdat ik de topscorer van ons team was, zou ik normaal gesproken de strafschop hebben genomen, maar ik durfde niet. Als je me nu een Wimbledon-finale ziet spelen, zul je je afvragen waarom niet. Tja, karaktersterkte is iets waar ik heel hard aan heb moeten werken. Op dat moment durfde ik die verantwoordelijkheid niet aan. Gelukkig scoorde mijn teamgenoot. Ik was even blij met het winnen van dat kampioenschap als met het winnen van een grandslamtoernooi. Het klinkt misschien vreemd, maar het is vergelijkbaar met elkaar. Op dat moment was dat het hoogste waar ik naar kon streven. Het waren dezelfde opwinding en hetzelfde triomfantelijke gevoel, alleen op kleinere schaal.


  Ik denk niet dat er in het leven iets is wat je hetzelfde lekkere gevoel geeft als een sportieve overwinning; bij welke sport en op welk niveau dan ook. Geen gevoel is intenser en fijner. En hoe meer je wilt winnen, hoe sterker dat fijne gevoel is als je hebt gewonnen.


  Mijn eerste ervaring wat dat betreft bij tennis was toen ik acht was en kampioen werd van de Balearen in de categorie onder de twaalf jaar. Voor mij is dat, ook nu nog, een van de belangrijkste zeges van mijn carrière. Op die leeftijd is een leeftijdsverschil van vier jaar enorm; de oudere kinderen in diezelfde leeftijdscategorie lijken verre, hogere wezens. Daarom begon ik aan dat toernooi zonder zelfs maar te dénken dat ik kon winnen. Tot dan had ik nog maar één toernooi gewonnen en dat was tegen kinderen van mijn eigen leeftijd. Maar op dat moment had Toni me al een jaar getraind, anderhalf uur per dag, vijf dagen per week, elke week. Ik denk niet dat de andere jongens die meededen evenveel hadden getraind als ik, of met net zo’n strenge coach. Ik denk ook dat ik, dankzij Toni’s hulp, meer van tennis wist dan de andere kinderen. Daardoor was ik in het voordeel, en misschien geldt dat nog steeds.


  Als je de nummer tien en de nummer vijfhonderd van de wereld ziet trainen, kun je niet altijd zien wie het hoogste genoteerd staat. Zonder de druk van een tegenstander bewegen ze zich en raken ze de bal misschien wel op dezelfde manier. Maar weten hoe je moet spelen, is niet alleen weten hoe je de bal goed moet raken. Je moet de juiste keuzes maken, weten wanneer je een dropshot moet slaan, wanneer je de bal hard moet raken, hoog of diep, met backspin of topspin of vlak, en op welke plek van de baan je hem moet slaan. Toni heeft me al op heel jonge leeftijd veel laten nadenken over de basistactieken van tennis. Als ik iets fout deed, vroeg Toni: ‘Wat heb je verkeerd gedaan?’ En dan praatten we erover, maakten we een uitgebreide analyse van mijn fouten. Hij probeerde geen marionet van me te maken, maar hij streefde ernaar me voor mezelf te leren denken. Toni zei dat tennis een spel was waarin je heel snel heel veel informatie moet verwerken. Om succes te hebben, moet je beter denken dan je rivaal. En om goed te kunnen denken, moet je kalm blijven.


  Door me altijd tot het uiterste te drijven, heeft hij me mentale kracht gegeven, een eigenschap die tot uiting kwam tijdens de kwartfinales van dat kampioenschap voor onder de twaalf jaar toen ik tegen de favoriet speelde, een jongen die drie jaar ouder was dan ik. Ik verloor de eerste drie games zonder een punt te winnen, maar ik won uiteindelijk in straight sets. De finale won ik ook in twee sets. De beker heb ik nog steeds, hij staat bij de bekers die ik als professional heb gewonnen.


  Die zege was ontzettend belangrijk, omdat die het begin was van alles wat daarna kwam. Maar de setting was niet bijzonder geweldig. Naar de finale, op het naburige eiland Ibiza, kwamen ongeveer vijftig mensen kijken, de meesten waren familieleden van mij. Ze waren blij met mijn overwinning, weet ik nog, maar niet bijzonder. Geen woeste felicitaties na afloop, dat is onze stijl niet. Sommige kinderen, bij tennis maar ook bij andere sporten, worden gedreven door de ambitie van hun ouders, meestal hun vaders. Ik had Toni. Maar de intensiteit waarmee hij wilde dat ik won, werd gecompenseerd door de gezonde opstelling van mijn vader. Hij leek in de verste verte niet op die ouders die hun eigen gefrustreerde dromen willen laten uitkomen door het succes van hun kinderen. Hij reed me elk weekend naar wedstrijden op Mallorca − waar ik hem nooit genoeg voor kan bedanken − en hij bleef om me te zien spelen; niet omdat hij wilde dat ik een ster werd, maar omdat hij wilde dat ik gelukkig was. In die tijd kwam het niet in zijn hoofd op om te denken dat ik uiteindelijk een professionele tennisser zou worden, laat staan dat ik zou winnen wat ik heb gewonnen.


  Mijn vader en ik herinneren ons nog goed een anekdote uit mijn jeugd waaruit zijn houding ten opzichte van mij en mijn houding ten opzichte van tennis blijkt, en hoe verschillend we waren. Het was twee jaar nadat ik het Kampioenschap van de Balearen had gewonnen, vlak na de zomervakantie, in september. Ik had een heel fijne augustusmaand doorgebracht met mijn vrienden: vissen, in zee zwemmen, voetballen op het strand. Maar ik had niet veel getraind en toen moest ik opeens naar een toernooi in Palma. Mijn vader reed me ernaartoe, zoals gebruikelijk, en ik verloor. Ik kan me de eindstand zelfs nog herinneren: 6-3, 6-3, tegen een jongen die ik had moeten verslaan. Op de terugweg in de auto zei ik geen woord. Mijn vader, die me nog nooit zo somber had gezien, probeerde me op te beuren. Hij zei: ‘Kom op, zo belangrijk is het nou ook weer niet. Je hoeft je niet slecht te voelen, je kunt immers niet altijd winnen.’ Ik zei niets. Hij kon mijn sombere stemming niet verdrijven. Toen voegde hij eraan toe: ‘Luister. Je hebt een fantastische zomer gehad met je vrienden. Daar moet je blij om zijn. Je kunt niet alles hebben. Je mag nooit de slaaf worden van tennis.’ Hij dacht dat hij met een overtuigend argument kwam, maar ik begon te huilen. Daar schrok hij nog meer van, want ik huilde nooit. Toen niet. Hij drong aan: ‘Kom op, je hebt een geweldige zomer gehad. Waarom is dat niet voldoende?’ ‘Dat is wel zo, papa,’ antwoordde ik, ‘maar alle pret die ik heb gehad kan de pijn die ik nu voel niet goedmaken. Ik wil me nooit meer zo voelen.’ Mijn vader herhaalt die woorden nog vaak en hij is nog steeds verbaasd dat ik op die jonge leeftijd iets zei wat zo verstandig, en zo vooruitziend was. Hij beschouwt dat gesprek dat we in de auto hadden als een beslissend moment, als de dag waarop zijn begrip voor zijn zoon veranderde, en mijn begrip voor mijn ambities veranderde toen ook. Ik begreep dat het enige wat me meer dan al het andere stoorde, het gevoel was dat ik mezelf had laten zakken, dat ik had verloren doordat ik mijn best niet had gedaan. In plaats van terug naar huis te rijden, nam hij me mee naar een restaurant aan zee om mijn favoriete gerecht te eten: gefrituurde garnalen. Tijdens het eten zeiden we niet veel tegen elkaar, maar we wisten dat we een keerpunt hadden bereikt. We hadden iets gezegd dat kenmerkend en vormend zou zijn voor mijn toekomst.


  Elf jaar later, in 2007, voelde ik diezelfde wanhoop weer toen ik de Wimbledon-finale tegen Roger Federer had verloren. Ik huilde en dacht: zo wil ik me nooit meer voelen. En dat dacht ik weer, maar dan in een iets kalmere en positievere stemming, bij het begin van de returnmatch in 2008.


  Het winnen van dat eerste punt op Federers service, en goed ook, was de eerste stap naar de genezing van de kwelling waar ik al twaalf maanden mee rondliep. Maar toen, bij het tweede punt na een prima rally, ging ik te snel voor de winner en sloeg ik een vrij wilde forehand uit, en waren we weer terug bij het begin. Dat is tennis. Je speelt een geweldig punt, je wint door een lange en gespannen rally af te ronden met een mooie slag, maar in de uiteindelijke score heeft dat niet meer waarde dan het punt dat ik hem daar cadeau gaf. Dan komt het op mentale kracht aan; dat is het verschil tussen een kampioen en een bijna-kampioen. Je vergeet die fout meteen weer, je wist hem uit je geheugen. Je staat jezelf niet toe er lang bij stil te staan. In plaats daarvan bouw je voort op de sterke positie die je hebt doordat je dat eerste punt hebt gewonnen en denk je alleen maar aan het volgende punt.


  Het probleem was dat hij al heel snel liet zien waarom hij de beste van de wereld was. Hij won de game met een kogelregen van diagonaal geplaatste backhands, een forehanddrive langs de lijn en een ace. Toen ik terugliep naar mijn stoel was ik wijzer en in feite ook sterker, omdat hij me er even aan had herinnerd dat dit geen herhaling zou worden van de gemakkelijke overwinning van achtentwintig dagen eerder tijdens de French Open; en dit was ook een herinnering aan het feit dat Federers service, op gras, wat een betere ondergrond is voor goede serveerders, veel beter was dan de mijne.


  Hij won die eerste game op 15, maar er was wel enige troost en ook veel om mijn geloof in een overwinning te ondersteunen. Hoewel ik vier van de vijf punten had verloren, hadden we steeds lange rally’s gespeeld en had ik in elke rally de bal goed getimed. Hij had moeten vechten om zijn service te winnen. Het nadeel was dat ik nu van achteren moest komen, misschien wel tijdens de hele set, om hem bij te kunnen houden.


  Het ging beter dan ik had verwacht. Het plan was om naar zijn backhandhoek te serveren en dat deed ik ook bij elk punt tijdens de tweede game, en bij vrijwel elk servicepunt tijdens de match. Het vierde punt van die game stimuleerde me om die lijn vast te houden. Ik serveerde naar zijn backhand; hij sloeg een hoge effectbal terug die ik weer diep naar zijn backhand sloeg; en dat steeds maar weer. Ik sloeg de bal met topspin hoog en diep naar zijn backhand, waardoor hij naar een ongemakkelijke positie achterin werd gedrongen. Vier ballen, de een na de ander, allemaal op dezelfde plek en hoog, links van hem. Daardoor kreeg hij elke keer amper de kans om een effectbal naar het midden van de baan te slaan, waardoor ik de tijd kreeg om mijn positie in te nemen en de bal precies daar te slaan waar ik hem wilde hebben. Als ik naar zijn forehand had geslagen, zou hij een vlakkere, hardere return hebben geslagen en dan was ik de controle over het punt kwijtgeraakt. Maar zo hield ik de controle over het punt, dat ermee eindigde dat hij een kort maar kritiek moment zijn kalmte verloor en een backhanddrive sloeg die hoog en ver uit de koers raakte. Op deze manier zou ik niet elk punt winnen, maar dit was een duidelijk signaal dat ik me aan dit plan moest houden.


  De volgende game kwam de doorbraak. Federer had maar twee servicegames verloren tijdens zijn weg naar de finale; dit zou zijn derde worden. Ik won een punt met een bal diep in zijn forehandhoek, maar verder kon ik hem achterin aan de backhandkant vastpinnen. Drie keer verprutste hij een slag. Ik stond met 2-1 voor, was aan service en had voorlopig de psychologische strijd gewonnen, wat meestal tot gevolg heeft dat je beter speelt dan je tegenstander, omdat je helderder denkt. Ik was tevreden, maar niet opgetogen. Ik had nog een lange weg te gaan en het zou zelfmoord betekenen als ik zelfs maar zou denken aan een overwinning of aan een film met een happy end. Ik moest gefocust blijven en hem door mijn spel en mijn houding laten weten dat ik absoluut niet van plan was te verslappen, bij geen enkel punt. Als hij me wilde verslaan, zou hij elk punt goed, heel erg goed moeten spelen. Hij zou niet alleen zijn beste spel moeten laten zien, maar dat ook nog eens heel lang moeten volhouden. Ik was van plan hem duidelijk te maken dat hij urenlang op de toppen van zijn kunnen zou moeten spelen.


  Hij begreep het. Hij verslapte niet meer. Maar het was al te laat. We speelden allebei fantastisch tot het einde van de eerste set, maar ik hield al mijn servicegames en won, met 6-4.


  


  


  Oom Toni


  


  


  


  Als je Toni Nadal vraagt wat zijn laatste woorden waren tegen zijn neef voordat deze de Wimbledon-kleedkamer verliet voor de finale van 2008, dan zegt hij: ‘Ik zei tegen hem dat hij moest vechten tot het einde en het moest volhouden.’ Als je hem vraagt waarom Rafa de top van het wereldtennis heeft bereikt, dan antwoordt hij: ‘Omdat het allemaal in je hoofd zit, in je houding, in dat je meer wilt, meer kunt verdragen dan je rivaal.’ Als je hem vraagt wat hij tegen Rafa zegt als diens lichaam in opstand komt en de pijn te hevig lijkt om de baan op te gaan, dan luidt zijn antwoord: ‘Dan zeg ik tegen hem: “Luister, je hebt twee keuzes: je kunt zeggen dat je er genoeg van hebt en dan gaan we, of je bent bereid te lijden en je verdraagt het. Je hebt de keus tussen verdragen en opgeven.”’


  Uithoudingsvermogen − volhouden, verdragen − is een woord dat Toni al op heel jonge leeftijd in Nadals hoofd heeft getimmerd. Dat woord geeft uitdrukking aan een spartaanse levensopvatting die je niet vaak tegenkomt op een eiland en in een land waar men vooral graag geniet. Toni lijkt een Spanjaard uit een ander tijdperk, een afstammeling van Hernán Cortés, de zestiende-eeuwse veroveraar die met een leger van amper honderd man in Mexico landde, die zijn schepen verbrandde zodat niemand in de verleiding kon komen naar huis te vluchten en die, na gruwelijke ontberingen en vreselijke conflicten, de Azteekse keizer versloeg en diens rijkdom en uitgestrekte land opeiste voor de Spaanse kroon.


  Toni, gedrongen en getaand, met stevige, sterke benen, ziet eruit als een veroveraar. Hij is koelbloedig en vastberaden, is rechtdoorzee en doet ogenschijnlijk weinig om zich bemind te maken. Hij is niet onvriendelijk: zijn familie vindt hem zelfs overdreven genereus voor vreemden die hem een kaartje voor een match vragen of voor journalisten die wat informatie willen. Maar degenen die hem het naaste staan, kan hij chagrijnig, nors en ruzieachtig behandelen, ook al is hij ongelooflijk loyaal. Dat hij niet het zwarte schaap van de familie is, komt doordat de hechte Nadals niet aan verbanning doen. Zoals Carlos Costa, die de Nadal-familie goed kent, zegt: Toni is ‘anders’. Hij is norser dan zijn broers, tegendraadser; hij is een moralist, ontzettend koppig, altijd in voor een woordenwisseling.


  Maar hij is lang niet zo hardvochtig, en zo’n onafhankelijke veroveraar, als hij eruitziet. De media doen het weleens voorkomen alsof Rafa zonder Toni nergens zou zijn. Je zou ook heel goed het tegendeel kunnen beweren: dat Toni zonder Rafa nergens zou zijn. Maar de waarheid ligt ergens in het midden. Toni en Rafa zijn wederzijds afhankelijk van elkaar en vullen elkaars sterkten en zwakten aan. Samen zijn ze sterker dan ze ieder afzonderlijk zouden zijn.


  Toni droomde vroeger dat hij tenniskampioen zou worden. In zijn jeugd was hij een bijzonder goede tennisser, maakte hij naam als een van de beste tennissers van Mallorca. Hij is ook een tijdje de beste tafeltennisser van het eiland geweest en had lokaal naam als schaker. Hij had er het lichaam en de hersenen voor, maar toen hij huis en haard verliet om het Spaanse vasteland te proberen te veroveren, ontdekte hij dat hij, hoewel hij een goede tennisser was, het killerinstinct miste; precies de eigenschap die hij toen hij begon te coachen het sterkst in zijn jonge pupillen zocht. Jongens die hij tegelijk met zijn neef trainde, herinneren zich dat Toni vooral eiste dat je op een agressieve manier winners moest proberen te slaan, terwijl andere coaches altijd zeiden dat je de bal moest controleren. Toni zelf citeert het voorbeeld van de golfer Jack Nicklaus die een keer in een coachingvideo zei dat zijn advies aan jonge spelers was: ‘Eerst moet je de bal ver weg slaan, daarna zien we wel hoe we hem in de hole krijgen.’ Toni nam die les ter harte. Zijn advies aan zijn neef, meteen vanaf het begin toen hij vier jaar oud was, was: ‘Eerst moet je de bal keihard slaan, daarna zien we wel hoe we hem binnen houden.’


  Daarna begon hij aan de nog uitdagender taak om een mentaal gewapende strijder te construeren. Hij begon zoals hij wilde doorgaan, door zijn neef in het bijzijn van zijn vrienden bijzonder onrechtvaardig te behandelen en van hem te eisen dat hij zich nooit beklaagde. De jongens die samen met Nadal trainden, herinneren zich dat Rafa, als Toni een instructie naar hem brulde of hem na de training liet blijven om ballen te rapen en de banen te vegen, zijn hoofd boog en deed wat hem opgedragen werd. Als ze met z’n tweeën aan het trainen waren en de zon fel de ene helft van de baan bescheen, moest Rafa op die helft spelen. Als ze met goede, nieuwe ballen aan een training waren begonnen, toverde Toni soms onverwacht een slechte bal tevoorschijn, een kale bal bijvoorbeeld die raar stuiterde of een slappe, futloze bal die bijna helemaal niet stuiterde. Als zijn neef dan klaagde, zei Toni: ‘De ballen zijn misschien wel derdeklas, maar jij bent vierdeklas!’


  Wreed om aardig te zijn, zo zag Toni het. Hij speelde wedstrijdjes met Rafa waarin degene die als eerste twintig punten had won. Hij liet het opgewonden kind negentien punten maken en begon dan fanatieker te spelen, liet hem alle hoeken van het veld zien zodat zijn neef, die al genoot van de onwaarschijnlijke overwinning die hij in het vizier had, psychisch in de kreukels lag. De aanslagen op zijn mentale veerkracht en de meedogenloze discipline waar hij Rafa aan onderwierp, hadden allemaal een belangrijk strategisch doel: hem leren alles te verdragen.


  


  Zelf heeft Toni echter een tegenstrijdige relatie met het principe van uithoudingsvermogen, ondergaan. Sebastián en zijn broer realiseerden zich voor het eerst dat je vooruit kon komen in het leven als je volhield, toen ze tijdens hun tienerjaren op kostschool zaten in Palma, een uur rijden van Manacor. Het schoolhoofd preekte uitvoerig over hoe belangrijk het is onvermijdelijke kwellingen en teleurstelling manmoedig het hoofd te bieden. De meest directe kwelling die de broers moesten ondergaan, was het wrede feit dát ze op kostschool zaten, weg van hun ongebruikelijk hechte, koesterende familie. Sebastián hield het vol; hij bleef tot het einde van de afgesproken tijd op school. Toni bleef een jaar, waarna hij zijn ouders smeekte of hij terug naar huis mocht, en dat vonden ze goed. Later ging hij naar de universiteit en studeerde rechten en geschiedenis, maar hij hield ermee op voordat hij zijn bul haalde. Nadat hij zijn ambities om een succesvol professioneel tennisser te worden, had laten varen, keerde hij terug naar huis in Manacor om de kinderen op de plaatselijke tennisclub te gaan coachen.


  Daar settelde hij zich, nu hij eindelijk zijn roeping had gevonden, en, door grandioos geluk, een neef met een temperament en een door God gegeven talent die hij nog nooit eerder bij een kind had gezien, en ook nooit meer zou zien. Aan de manier waarop Rafa de bal sloeg, aan zijn natuurlijke gevoel voor positionering en zijn sterke karakter, zag Toni al snel dat hij een toekomstig kampioen van Spanje in handen had. Het lot had zich aangediend bij de familie en hij zou eruit halen wat erin zat, gebruikmakend van de lessen die hij geleerd had van zijn eigen fouten om van zijn neef een winnaar te maken, en hem te helpen een glorieuze toekomst te creëren waar ook hijzelf legitiem deelgenoot van zou mogen zijn.


  Rafa’s succes heeft Toni een sterk gevoel van rechtvaardiging geschonken, waardoor hij ongelooflijk openhartig zijn mening durft te spuien, even onwrikbaar als hij is in zijn overtuigingen als een in het zwart geklede katholiek in het Spaanse tribunaal in het tijdperk van Cortés. Maar hij zoekt geen troost in het leven na de dood of in een welwillende godheid. Hij is zelf niet katholiek, maar is even onvermurwbaar als bij alle zaken van mening dat religie een zwakte is en onzinnig. Geloven in God is volgens hem een primitief geloof in sprookjes en even kinderachtig als zijn neefje vroeger was toen hij geloofde in zijn ooms vermogen het te laten regenen.


  Waar hij wel hardnekkig aan vasthoudt, is zijn mening over de manier waarop kinderen opgevoed zouden moeten worden. ‘Het probleem van tegenwoordig,’ zegt hij, ‘is dat kinderen te veel in het middelpunt van de aandacht zijn komen te staan. Hun ouders, hun familieleden, iedereen om hen heen heeft de neiging hen op een voetstuk te plaatsen. Er wordt zoveel energie gestoken in het oppoetsen van hun gevoel van eigenwaarde dat ze zich heel speciaal en bijzonder voelen, zonder dat ze daar iets voor hebben gedaan. Mensen snappen het niet: ze begrijpen maar niet dat je niet speciaal bent om wie je bent, maar om wat je doet.


  Ik zie het overal om me heen gebeuren. En als ze dan geld gaan verdienen en een beetje beroemd worden en alles gemakkelijk voor ze wordt gemaakt en niemand ze ooit tegenspreekt en ze alles hebben wat hun hartje begeert, nou... dan krijg je dus ongelooflijk onuitstaanbare verwende krengen.’


  In professionele sporten kom je dat fenomeen zo vaak tegen dat iedereen verbaasd is, volgens Toni, als een briljante jonge sporter zich niet als een verwende snotaap gedraagt maar als een gewoon, aardig mens. Ze worden gevleid, ze worden omringd door inhalige jaknikkers, ze krijgen de hele tijd te horen dat ze een god zijn en gaan dat ten slotte zelf ook geloven. Rafa Nadals nuchtere beleefdheid, zo afwijkend van de verwachte norm, is altijd weer onderwerp van gesprek, en daar is Toni trots op.


  Rafa’s hele opvoeding heeft hem geleerd zich zo te gedragen. Als hij een superstar zou worden, dan zouden Toni en Rafa’s ouders er wel voor zorgen dat hij een bescheiden superstar werd. Als hij complimenten zou krijgen voor zijn bescheidenheid, zoals zo vaak is gebeurd, zou dat worden verworpen als overdreven loftuigingen. ‘Je moet nederig zijn, punt uit,’ zegt Toni. ‘Dat is geen bijzondere verdienste. Trouwens, ik zou het woord “nederig” niet gebruiken om Rafael te beschrijven. Hij kent gewoon zijn plaats in de wereld. Iedereen zou zijn plaats in de wereld moeten kennen. Waar het om gaat, is dat de wereld al groot genoeg is zonder dat jij je inbeeldt dat je ook groot bent. Mensen overdrijven die nederigheid weleens, maar het betekent gewoon dat je weet wie je bent, waar je bent en dat de wereld ook zonder jou wel doordraait.’


  Toni’s instinctieve neiging om elk zweempje zelfingenomenheid of zelfrespect bij zijn neef uit te roeien, maakt hem niet blind voor diens aangeboren kwaliteiten of voor de invloed die zijn ouders op hem hebben gehad. ‘Ik denk niet dat hij zich zonder mij slecht zou hebben ontwikkeld,’ geeft hij toe. ‘Dankzij zijn ouders, die op hun eigen manier net zulke no-nonsense mensen zijn als ik, en om hoe hij is. Hij is altijd een gehoorzaam kind geweest en daaraan kun je de intelligentie van een kind aflezen, omdat hij kennelijk begrijpt dat zijn ouders het beter weten dan hij en omdat hij hun levenservaring respecteert. Ik denk dan ook dat hij een ruwe diamant was, maar ik beschouwde het als mijn taak om zijn aangeboren talenten nog verder te ontwikkelen. Toen ik zijn enorme potentie zag, vroeg ik me af wat voor soort mens ik op de baan zou willen zien, ongeacht zijn kwaliteiten als tennisser. Een echte persoonlijkheid, maar geen opschepper. Ik hou niet van diva’s en daar stikt het van in de tenniswereld. Daarom heb ik hem altijd verboden om tijdens een match zijn racket op de grond te smijten; daarom heb ik altijd van hem geëist dat hij “een goed gezicht” opzet tijdens het tennissen: kalm en ernstig, niet kwaad of geïrriteerd; daarom vind ik het belangrijk dat hij zich ten opzichte van zijn tegenstander sportief en hoffelijk gedraagt, of hij nu wint of verliest.’


  Respect voor andere mensen, ongeacht wie ze zijn of wat ze doen, is de basis van alles, zegt Toni. ‘Het is onacceptabel dat mensen die alles hebben in het leven zich onbeschoft gedragen. Nee, hoe machtiger je bent, hoe belangrijker het is dat je andere mensen met respect behandelt. Ik zou het verschrikkelijk hebben gevonden als mijn neef zich anders zou hebben ontwikkeld, als hij op de baan woede-uitbarstingen zou hebben gehad, zijn tegenstanders ongemanierd zou hebben behandeld, terwijl de hele wereld via de televisie toekijkt. Of als hij onbeleefd zou zijn geweest tegen de umpires of de fans. Ik zeg altijd, en zijn ouders ook, dat het belangrijker is dat je een goed mens bent dan een goede speler.’


  Omdat Toni zelf ook een goed mens is, realiseert hij zich dat hij soms ‘te ver’ is gegaan met zijn neef. Zijn hardvochtige optreden tijdens de training was een bewuste en ingecalculeerde strategie. Net als zijn altijd vernederende reactie op de eerste successen van zijn neef tijdens toernooien. Als Rafa tijdens een match een goede forehand had geslagen, nou, dan moest hij nog heel hard werken aan zijn backhand; als hij een indrukwekkende serie slagen richting baseline sloeg, mooi, maar hoe zat het met zijn volley’s? Als hij een toernooi won, stelde dat niet veel voor, en trouwens, hoe zat het eigenlijk met zijn service?


  ‘Je hebt nog niets bereikt,’ zei Toni dan. ‘We hebben meer nodig, veel meer!’


  De rest van de familie keek geamuseerd toe hoe Rafa’s moeder weleens woedend werd. Zijn vader Sebastián twijfelde weleens. Zijn oom Rafael vroeg zich soms af of Toni zijn neef niet te hard aanpakte. Zijn peetvader Juan, de broer van zijn moeder, zei zelfs dat wat Toni het kind aandeed volgens hem neerkwam op ‘mentale wreedheid’.


  Maar Toni was zo hard voor Rafa omdat hij wist dat Rafa er wel tegen kon en er uiteindelijk zelfs beter van zou worden. Een zwakker kind zou hij niet op die manier hebben behandeld, zegt hij stellig. Het vermoeden dat hij misschien wel gelijk had, voorkwam dat de familieleden die zo hun twijfels hadden niet in opstand kwamen. Iemand die niet aan Toni twijfelde, was Miguel Ángel, de professionele voetballer. Ook hij gelooft in de uithoudingsvermogenleer; daarin gelooft hij bijna even oprecht als Toni. Miguel Ángel zegt dat het succes van een topsporter afhangt van zijn vermogen om te ‘lijden’, daar zelfs van te genieten.


  ‘Het betekent dat je leert te accepteren dat als je twee uur moet trainen, je twee uur traint; dat als je vijf uur moet trainen, je vijf uur traint; dat als je een bepaalde oefening vijftigduizend keer moet herhalen, je dat doet. Dat is het verschil tussen een kampioen en iemand die alleen maar talent heeft. Dat alles heeft te maken met een winnaarsmentaliteit en terwijl je dat allemaal doet, word je mentaal ook sterker. De dingen die je in de schoot geworpen krijgt waardeer je niet, tenzij ze een speciale sentimentele waarde hebben, maar de dingen die je door eigen inspanning verkrijgt waardeer je des te meer. Hoe groter de inspanning, hoe meer waarde je eraan toekent.’ De familie was het wel met deze redenering eens, zodat niemand, ook Rafa’s moeder niet, Toni ooit ter verantwoording riep en van hem eiste dat hij het kind minder hard aanpakte. Ze vonden al die trainingsuren met Toni weliswaar behoorlijk extreem, maar ze hadden het punt bereikt waarop ze niet zonder elkaar konden leven, laat staan succes hebben met tennis.


  De familie mopperde, maar liet Toni zijn gang gaan. Ze respecteerden de soevereiniteit van zijn tenniskoninkrijk, een spartaans regime waar niet geklaagd mocht worden, waar de jonge strijder in de dop aan allerlei testen en ontberingen werd onderworpen, en geen excuses mocht aanvoeren, nooit. Hoe legitiem ze ook waren. Het was altijd zijn schuld. Als Rafa een wedstrijd verloor doordat er een barst in het frame van zijn racket zat, wilde Toni dat niet weten; als Rafa slecht speelde doordat het racket niet strak genoeg bespannen was en hij de bal uit sloeg, was Toni niet onder de indruk; als Rafa koorts had, als zijn knie pijn deed, als hij een slechte dag op school achter de rug had: Toni had nooit medelijden met hem. En dus moest Rafa glimlachen en volhouden.
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  de mislukte voetbalster


  


  


  Federer serveerde en won de eerste game van de tweede set zonder een punt te verliezen. Als er ook maar een vleugje zelfvoldaanheid in een afgelegen hoekje van mijn hoofd was opgekomen, was dat daardoor wel verdwenen. Hij sloeg vier goede services met die bedrieglijk moeiteloze slagen van hem en ik had er geen antwoord op. Dit zou zeker weten geen herhaling worden van de finale van de French Open, waar hij in totaal maar vier games had gewonnen en ik de laatste set met 6-0 won. Hij vocht keihard. Als hij vandaag zou winnen, zou dat zijn zesde Wimbledon-titel op rij worden, iets wat nog nooit iemand had gepresteerd. Hij had zoveel gewonnen, hij was al zo lang dominant, dat hij, zoals hij een keer zei, deels ook ‘voor de geschiedenis’ speelde. Het winnen van deze match was voor hem even belangrijk als voor mij; verliezen zou voor ons allebei even pijnlijk zijn.


  In de tweede game, terwijl ik serveerde, was hij fanatieker dan ik hem ooit had gezien. Normaal gesproken is hij veel rustiger op de baan dan ik. Hij won de eerste twee punten met een sensationele forehand − een op de lijn en een andere diagonaal over de baan − en op beide punten reageerde hij met een uitdagende kreet. Hij won de game, brak mijn service, sloeg me van de baan. Als Federer zo briljant speelt, kun je maar beter proberen kalm te blijven en wachten tot de storm voorbij is. Je kunt niet veel doen als de beste tennisser ooit met kracht, zelfvertrouwen en laserprecisie tegen de bal slaat. Het gebeurt en je moet er klaar voor zijn. Je moet je niet laten ontmoedigen, blijven geloven, jezelf ervan overtuigen dat hij dat niveau onmogelijk game na game kan handhaven, dat hij − wat Toni steeds maar weer herhaalt − ook maareen mens is. Dat hij, als je rustig blijft, je aan je wedstrijdplan houdt, blijft proberen hem uit te putten en hem dwarszit, zijn comfortzone vroeg of laat zal verlaten. Hij zal mentaal verslappen en dan heb je een kans. Deze keer gebeurde dat meer laat dan vroeg. Weer won hij zijn service, gemakkelijk. Ik slaagde er maar net in de mijne te houden en daarna won hij zijn servicebeurt weer. Hij stond met 4-1 voor, nadat we voor mijn gevoel vijf minuten hadden gespeeld. Mijn eerste setzege was voor mijn gevoel al heel erg ver weg.


  Maar ja, ik had al heel vaak matches gespeeld waarin ik nog grotere achterstanden uiteindelijk had ingehaald. Ik had voldoende ervaring om het aan te kunnen. Niet is zwaarder dan een Wimbledon-finale, maar er zijn grenzen aan hoe zenuwachtig je kunt worden tijdens een match, welke dan ook, of hoe belangrijk het voor je kan zijn om te winnen en, en dat vergeet ik nooit, de spanning en euforie zijn even groot als je als kind een match speelt, als je niet meer verlangt dan het winnen van het voetbalkampioenschap van de Balearen voor junioren of het winnen van de Spaanse tenniskampioenschappen onder de twaalf. We waren die avond allemaal heel blij dat ik won, op elfjarige leeftijd, maar zoals gewoonlijk was het Toni, niet in staat zijn instinctieve neiging me weer met beide benen op de grond te zetten te onderdrukken, die het feestje bedierf. Hij belde de Spaanse tennisfederatie, zei dat hij journalist was en vroeg de lijst van de laatste vijfentwintig winnaars. Daarna, in aanwezigheid van de rest van de familie, las hij die namen hardop voor en vroeg me of ik ooit van ze had gehoord. Die en die, ken je hem? Nee. En deze vent? Nee. Deze dan? Nee. Er waren er maar vijf die als professional een redelijk niveau hadden gehaald, wier namen me iets zeiden. Toni vroeg triomfantelijk: ‘Zie je wel? De kans dat je het redt als pro is een op vijf. Dus Rafael, maak je maar niet al te blij over je overwinning van vandaag. Je hebt nog een lange, keiharde weg te gaan en het hangt allemaal van jou af.’


  


  Iets anders wat van mij afhing, was of ik mijn tennis belangrijk genoeg zou gaan vinden om het voetballen op te geven. Dat was een van de moeilijkste beslissingen die ik ooit heb moeten nemen, hoewel de omstandigheden uiteindelijk voor me besloten.


  Ik trainde inmiddels vijf keer per week, ik deed mee aan buitenlandse tennistoernooien, ik tenniste in Europa tegen enkele van de beste kinderen van mijn eigen leeftijd ter wereld en won. Toch trainde ik door de week ook nog altijd met mijn voetbalteam en speelde ik in het weekend competitiewedstrijden. Bovendien zei mijn moeder steeds weer dat ik ook mijn huiswerk moest maken. Dus moest ik iets opgeven. Maar ik wilde niet stoppen met voetbal. Het idee alleen al maakte me verdrietig. Maar goed, uiteindelijk had ik niet veel keus. Ik en mijn ouders wisten dat ik niet alles kon doen. Ik zou nog verdrietiger zijn geweest als mijn voetbalteam geen nieuwe coach had gekregen. De vorige coach, waar ik gek op was, had begrepen dat ik niet naar elke training kon komen, maar hij vond het nog steeds goed dat ik meespeelde, omdat ik de topscorer was. De nieuwe coach was dogmatischer. Hij zei dat ik, als ik niet zoals alle andere jongens naar elke training kwam, niet kon meespelen. Als ik maar één training per week miste, zette hij me al uit het team. Dus dat was dat. Zonder die coach had mijn leven heel anders kunnen verlopen. Mijn vader denkt dat ik een heel goede professionele voetballer had kunnen worden. Hij zegt dat ik tijdens de voetbaltraining harder werkte dan alle andere jongens. Bovendien bezat ik dat ongebruikelijke vertrouwen − of geschifte vertrouwen − in het vermogen van mijn team om wedstrijden te winnen, hoe onmogelijk dat ook leek.


  Toch heb ik het idee dat mijn vader te hoge verwachtingen had van mijn voetbaltalent. Ik was wel goed, maar niet super. Ik blonk uit in tennis, ook al vond ik voetbal even leuk, of zelfs leuker. Ik speelde mee in het team dat het kampioenschap van de Balearen won en was een jaar jonger dan mijn teamgenoten in het voetbalteam, maar vaak twee en soms drie jaar jonger dan mijn tegenstanders bij het tennis.


  Er moest een keuze worden gemaakt en daar was geen discussie over nodig. Het zou tennis worden. Ik heb nergens spijt van, omdat het de juiste keuze is geweest en omdat ik niet iemand ben die treurt om iets waar je toch niets aan kunt veranderen. En ik denk dat ik dat toen ook al heel goed begreep. Op YouTube staat een video waarop ik, twaalf jaar, word geïnterviewd tijdens de Spaanse kampioenschappen onder de veertien. Daar vertel ik dat ik elke dag trainde, van vier tot acht uur, en ik zeg: ‘Ik hou van voetbal, maar dat doe ik gewoon voor de lol.’ Toen was ik amper twaalf en ik had al een carrière.


  Maar Toni nam nooit gas terug. Hij had nooit medelijden. Toen ik dertien was, kwam ik na een training in Manacor op het stomme idee om over het net te springen, met rampzalige gevolgen. Van nature ben ik niet bijzonder gecoördineerd. Het feit dat ik op de tennisbaan mijn ritme heb gevonden, komt doordat ik daar keihard voor heb gewerkt. In mijn familie sta ik bekend om mijn onhandigheid. Mijn peetmoeder Marilén herinnert zich dat de familie, toen ik nog klein was, op zondagochtend vaak ging fietsen. Maar ik ging niet mee. Ik heb me nooit op mijn gemak gevoeld op een fiets. Ook niet op een motor, trouwens. Fietsen en motoren zijn op het oostelijke deel van Mallorca waar ik woon, omdat het bijna helemaal plat is, de favoriete vervoermiddelen, maar ik was bang dat ik zou vallen en vond geen van beide leuk. Toen ik mijn rijbewijs had gehaald, riep Marilén uit: ‘Wat gevaarlijk voor iedereen!’ Ik begreep wat ze bedoelde en sinds die tijd rijd ik heel voorzichtig.


  Mijn peetvader Juan zegt dat ik mijn onhandigheid heb geërfd van mijn moeder, die als kind altijd viel en overal tegenaan liep. Dat overkwam mij ook toen ik na de training over het net probeerde te springen. Ik struikelde en kwam verkeerd neer, met mijn hele gewicht op mijn pols. Hij was verstuikt en bovendien bloedde ik. Toni had geen greintje medelijden met me. ‘Jij, Rafael, jij hebt niets in je hoofd zitten!’ zei hij. Mijn peetvader was er ook bij en hoewel hij Toni zelden openlijk had bekritiseerd, kon hij zich nu niet inhouden. ‘Toni,’ zei hij, ‘nu ga je toch echt te ver.’


  Mijn peetvader bracht me met de auto naar het medisch centrum in de stad om me te laten behandelen. Hij was kwaad. Hij zei dat mijn oom ongelijk had. Hij begreep wel dat Toni me wilde harden voor de wedstrijden die ik zou moeten spelen en zo, maar nu was hij te ver gegaan. Ik had pijn en zei niets, maar ik begreep beter dan mijn peetvader hoe belangrijk Toni voor me was, nu al mijn ambities op tennis gericht waren, en hoe onverstandig het zou zijn om de onenigheid binnen de familie over Toni op te stoken of om mezelf toe te staan negatief over hem te denken. Ik wilde uitblinken in tennis, en alles wat die droom in de weg stond − een ontspannen zomer met mijn vrienden of het kweken van negatieve gevoelens ten opzichte van Toni − moest daarvoor wijken.


  Want Toni had gelijk. Vaak om razend van te worden, maar op de lange termijn had hij gelijk. Dankzij de harde lessen zoals Toni me die dag leerde, kan ik de martelende pijn waarmee je als professioneel sporter soms moet spelen, beter verdragen. Zelfs al voordat ik professional werd heb ik die les in praktijk gebracht, toen ik de Spaanse kampioenschappen in de categorie onder de veertien jaar won, kort na die val over het net. Dat was een van de gedenkwaardigste overwinningen van mijn leven, omdat ik niet alleen mijn tegenstander in de finale had moeten verslaan, maar ondertussen ook nog eens mijn pijngrens had moeten verleggen. Dat toernooi vond plaats in Madrid en mijn rivaal was − en is nog steeds − een van mijn beste vrienden. Toméu Salva, met wie ik al sinds mijn twaalfde train.


  In de eerste ronde van het toernooi had ik tijdens een val mijn linkerpink gebroken. Maar ik weigerde me uit het toernooi terug te trekken of, onder Toni’s waakzame blik, te klagen. Het jaar daarvoor had ik de halve finale gehaald en dit jaar wilde ik winnen. Daarom speelde ik tot het bittere eind door en versloeg Toméu in de finale; ik versloeg hem met 6-4 in de derde set. Ik moest het racket met vier vingers vasthouden en mijn gebroken pink hing er slap bij. Ik had hem niet ingetapet, omdat het dan nog lastiger zou zijn geweest om de bal goed te raken. De forehanddrive was het grootste probleem. Bij de tweehandige backhand verschuift het gewicht meer naar de rechterhand. Ik speelde door de pijn heen tot ik die zelfs bijna vergat. Dat is een kwestie van concentratie, van alles uit je hoofd zetten behalve de wedstrijd zelf, dat doe ik al mijn hele carrière. Titín heeft me al heel vaak voor een wedstrijd in een gruwelijke toestand gezien, maar dan ben ik toch prima in staat om te spelen zodra de wedstrijd begint; dat komt doordat de adrenaline de pijn helpt onderdrukken. Wat de verklaring ook is, als ik terugkijk naar Rafael als tiener, ben ik trots op hem. Hij is een voorbeeld voor me geweest wat betreft uithoudingsvermogen. En sinds die tijd weet ik ook dat je geest je lichaam kan overwinnen en dat geen opoffering te groot is als je iets echt wilt.


  Hoe ver ik mijn pijngrens tijdens die finale tegen Toméu had overschreden, merkte ik pas nadat ik het laatste punt had gewonnen. De pijn was zo hevig dat ik de cup niet eens kon optillen. Een andere jongen moest me helpen hem voor de foto omhoog te houden.


  Rond die tijd, ik was veertien, kreeg ik de kans mijn banden met Toni te verbreken. Ik kreeg een beurs aangeboden in Barcelona, op anderhalf uur vliegen vanaf Mallorca, waar ik kon trainen in het High Performance Centre van San Cugat, een van de beste professionele tennisacademies in Europa. Ik moest dus weer een belangrijke beslissing nemen en eerlijk gezegd was ik daar helemaal niet goed in; nog steeds niet, trouwens. Snelle beslissingen op de baan, natuurlijk; maar beslissingen waar je echt over moet nadenken, dat niet. (Daarom was ik ergens ook wel blij dat ons voetbalteam een paar jaar daarvoor een nieuwe coach had gekregen, waardoor het gemakkelijker voor me was geweest om de sport waar ik zo van hield op te geven voor tennis.) Op dat soort momenten luister ik naar wat andere mensen ervan vinden voordat ik de voors en tegens tegen elkaar afweeg. Ik hou er niet van om ergens een mening over te hebben voordat ik alle feiten ken. Bij deze beslissing luisterde ik echter meer naar mijn ouders dan naar Toni, en zij waren er heel duidelijk over. Gezien het feit dat we kónden kiezen, dat we welvarend genoeg waren om die beurs niet nódig te hebben, dachten mijn ouders: het gaat heel goed met hem bij Toni en bovendien, waar is een jongen beter af dan thuis? Hun grootste angst, afgezien van mijn tennisspel, was dat ik het niet zou volhouden in Barcelona, alleen, zonder de familie. Ze wilden niet dat ik een probleemjongere zou worden. Ze vonden het belangrijker dat dát niet gebeurde dan dat ik een succesvolle tenniscarrière zou krijgen.


  Ik was blij met de beslissing die mijn ouders namen, omdat ik diep in mijn hart ook niet van huis wilde, en als ik er nu op terugkijk ben ik er nog blijer om. Hoe irritant Toni ook kon zijn (in die tijd sprak hij vaak om negen uur ’s ochtends met me af voor de training, maar kwam dan zelf pas om tien uur opdagen), toch wist ik dat ik het getroffen had met hem. Ik zou nooit een betere coach, of een beter voorbeeld, kunnen vinden.


  Succes in Barcelona had me naar mijn hoofd kunnen stijgen; maar met Toni of mijn familie in de buurt zou dat nooit gebeuren; zij zouden er allemaal voor zorgen dat ik met beide benen op de grond bleef, ook Maribel, mijn zusje. Ik kan me nog een voorval herinneren waar zij bij betrokken was, tijdens een juniorentoernooi in Tarbes in Frankrijk, Les Petits As (de kleine aces); ik was toen veertien. Dat wordt beschouwd als het wereldkampioenschap voor kinderen van die leeftijd. Er komen heel veel mensen naartoe, mensen die denken dat ze een eerste blik kunnen opvangen van enkele toekomstige tennissterren. Ik won dat jaar en als voorproefje van alles wat nog zou volgen, kwamen meisjes van mijn eigen leeftijd of ouder naar me toe voor een handtekening. Toen mijn ouders dat zagen, vonden ze dat wel grappig, maar ook een beetje alarmerend. Daarom zei mijn vader tegen Maribel, die toen negen was, dat ze zich moest aansluiten bij de rij meisjes en me, zodra zij aan de beurt was, met een allerliefst walgelijk stemmetje moest vragen: ‘Meneer Nadal, mag ik uw handtekening alstublieft?’ Mijn ouders, die van een afstandje toekeken, lachten goedkeurend. Andere mensen zijn misschien heel erg onder de indruk van mij geweest, maar mijn familie echt niet.


  Datzelfde jaar ging ik naar Zuid-Afrika. Zo ver was ik nog nooit van huis geweest. Nadat ik een aantal door Nike gesponsorde toernooien in Spanje had gewonnen, kwalificeerde ik me voor een grand finale in Zuid-Afrika, het Nike Junior Tour International, waar de winnaars van alle andere landen bij elkaar komen om tegen elkaar te spelen. Toni was er niet helemaal van overtuigd dat ik er naartoe moest. Zoals gebruikelijk wilde hij niet dat ik naast mijn schoenen ging lopen. Maar als voorbereiding op het reizende leven van een professionele tennisser, zag hij er ook wel het nut van in als ik in een ver land tegen enkele buitenlandse spelers van mijn eigen leeftijd zou moeten spelen. Terwijl Toni wikte en woog (hij heeft een uitgesproken mening over van alles, maar hij heeft zelfs nog meer moeite dan ik om een besluit te nemen), had mijn vader geen enkele twijfel. Hij belde een andere coach op met wie ik in Palma weleens werkte, Jofre Porta, en vroeg hem of hij met mij naar Zuid-Afrika wilde gaan. Jofre zei ja en diezelfde avond vertrokken we al, via Madrid, met een nachtvlucht naar Johannesburg. Toni deed net alsof hij het helemaal niet leuk vond, maar met zijn vliegangst was hij waarschijnlijk ook opgelucht dat hij nu zelf niet twaalf uur in een vliegtuig hoefde te zitten.


  Als tennisser heb ik niet zoveel herinneringen aan dat toernooi, maar des te meer als opgewonden kind tijdens zijn eerste reis naar Afrika. Het toernooi vond plaats in Sun City, een ongelooflijk extravagant complex in het hart van de Afrikaanse wildernis, met enorme zwembaden en watervallen en een kunstmatig strand en, vlakbij, leeuwen en olifanten. Het was opwindend om vlakbij, maar niet te dichtbij, die wilde dieren te zien. We gingen ergens naartoe waar we een paar witte leeuwenwelpen mochten optillen en aaien, maar zelf heb ik ze niet aangeraakt. Ik voel me niet op mijn gemak met dieren, zelfs niet met honden. Ik vertrouw ze niet. Maar de reis naar Zuid-Afrika was opwindend en het geval wilde dat ik het tennistoernooi ook won. Hoe kinderlijk en onprofessioneel ik nog was, ondanks alle uren die ik keihard had getraind en ondanks Toni’s vleierij, bleek tijdens de ochtend van de finale: ik heb toen twee uur lang gevoetbald. De organisatoren spraken er schande van, alsof ik hun toernooi niet serieus genoeg nam, en ze drongen er bij Jofre op aan me niet te laten spelen. Hij weigerde. Hij wist dat hij het standpunt van mijn ouders verwoordde toen hij zei dat als het niet leuk was om aan de andere kant van de wereld in een toernooi te spelen, ik mijn enthousiasme voor tennis zou kwijtraken.


  Bij thuiskomst uit Zuid-Afrika hoorde ik dat mijn peetmoeder een feest bij mijn grootouders had georganiseerd om mijn overwinning te vieren. Ze had zelfs een spandoek laten ophangen. Maar dat heb ik nooit gezien, want Toni kreeg er lucht van, haalde woedend het spandoek van de muur en gooide het weg. Ook al waren de woorden die mijn peetmoeder op het spandoek had geschreven grappig en plagerig bedoeld − feestelijk en een beetje kleinerend tegelijkertijd − Toni kon er de lol niet van inzien. Hij ving me op bij de voordeur van het huis van mijn grootouders en zei tegen me: ‘Ga nu maar naar huis. Ik kom ook zodra ik je peetmoeder en je grootouders een standje heb gegeven.’ Ik weet niet wát hij precies tegen hen heeft gezegd, maar volgens mijn peetmoeder kwam het hierop neer: ‘Zijn jullie gek geworden? Wat proberen jullie met Rafael te doen? Jullie maken hem kapot. Wat hij doet, moet je niet zo opblazen!’


  Daar liet Toni het niet bij. Later die avond kwam hij naar mijn huis en zei: ‘Oké, we mogen geen tijd verspillen. Morgenochtend om negen uur zie ik je beneden en dan rijden we naar Palma om te trainen.’ Verbijsterd, opstandig, vroeg ik: ‘Toni, weet je wel wat je van me vraagt?’ En hij antwoordde: ‘Wat ik van je vraag? Ik vraag niet meer dan dat je morgen om negen uur beneden staat om mee te gaan trainen. Dan haal ik je op, en zorg dat ik niet naar boven hoef te komen.’ Ik was verbolgen. Ik had weer het gevoel dat ik onheus werd behandeld. ‘Als je dat echt meent, ben je geschift. Het zou toch veel logischer zijn als ik na een vlucht van veertien of vijftien uur één training mocht overslaan?’ Hij zei: ‘Tot morgen, negen uur.’ Ik zei: ‘Nou, dan ben ik er dus niet.’ Maar ik was er wel. Ongelukkig, chagrijnig, in een vreselijke bui, maar precies om negen uur.


  Hij had gelijk, en ondanks mijn woede wist ik eigenlijk ook wel dát hij gelijk had. Alweer had hij willen voorkomen dat ik zou gaan ‘geloven’ in mijn successen, dat ik zou gaan denken dat ze het waard waren om te vieren of een reden waren een training over te slaan. Mijn ouders zijn veel eerder in voor een feestje dan Toni, en niet zulke spelbedervers, maar deze keer waren ze het wel met hem eens. Mijn moeders reactie als een oom of een tante me met een overwinning feliciteerde, was altijd dezelfde: ‘Kom op, zeg. Zo belangrijk is het nou ook weer niet.’


  Mijn moeder stopte haar energie en support in gebieden waar ik minder goed in was, zoals mijn schoolopleiding. Om die reden besloten mijn ouders mij toen ik vijftien was geworden, hoewel ze me niet naar Barcelona hadden laten gaan, naar dezelfde kostschool in Palma te sturen waar mijn vader en Toni naartoe waren gegaan: de Balearische sportschool. Deze school paste perfect bij mijn behoeften − een gewone schoolopleiding, maar met heel veel tennis tussendoor − en het was maar een uur rijden van huis. Maar ik vond het er vreselijk. Mijn ouders − vooral mijn moeder − waren bang dat al dat tennis mijn schoolopleiding zou verstoren. Ik was bang dat deze opleiding mijn tennis zou verstoren. Hij verstoorde mijn kansen om mee te doen aan het Wimbledon Junior-toernooi en aan Roland Garros. Ik beklaagde me bij mijn moeder: ‘Deze toernooien zijn heel belangrijk!’ Waarop zij antwoordde: ‘Ja, dat geloof ik graag, maar ik weet zeker dat je in de toekomst nog weleens aan die toernooien kunt meedoen; maar als je nu je schoolopleiding niet afmaakt, krijg je waarschijnlijk nooit meer de kans je diploma te halen.’


  Mijn ouders vonden dat ik op dit sportinternaat de grootste kans had om beide doelen te bereiken. Ik wil niet zeggen dat het een grote fout van ze was, want ik heb mijn diploma gehaald, maar het was een afschuwelijk jaar. Ik wilde niet dat mijn leven veranderde. Ik was tevreden met wat ik had. En toen opeens had ik last van vreselijke heimwee; ik miste mijn ouders, mijn zus, de familiemaaltijden samen met mijn ooms en grootouders, de voetbalwedstrijden ’s avonds op televisie − dat vond ik pas erg − en het eten van thuis. Ook de dagindeling was zwaar. Om halfacht opstaan, van acht tot elf les, tweeënhalf uur tennis en daarna eten. Dan weer les van drie tot zes, van zes tot acht tennis en fysieke training, en vervolgens van negen tot elf huiswerk maken. Dat was te veel. Ik deed niets echt goed, school niet en tennis niet. Het enige positieve aan die tijd was dat ik aan het einde van de dag zo kapot was dat ik prima sliep. Een goedmakertje was dat ik elk weekend naar huis ging en verder dat ik uiteindelijk, inderdaad, mijn diploma haalde.


  Mijn moeder wilde dat ik zou doorleren zodat ik naar de universiteit kon. Daarom gaf ze me toen ik zestien werd op voor een schriftelijke cursus, maar ik ben al mijn boeken kwijtgeraakt − in het vliegtuig laten liggen na een vlucht naar de Canarische Eilanden − en dat was het einde van mijn officiële opleiding. Volgens mij heb ik ze niet expres laten liggen, maar was dit weer eens een bewijs van mijn verstrooidheid bij alles wat niet met tennis te maken heeft. En ik heb er geen spijt van dat ik mijn kans om naar de universiteit te gaan heb verspeeld, punt uit. Ik interesseer me voor het wereldnieuws en ik zorg dat ik weet wat er gebeurt; ik denk dat ik in de afgelopen jaren heel veel over het leven heb geleerd wat de universiteit me nooit had kunnen leren.


  Op kostschool stapte ik vreemd genoeg in de voetsporen van Toni, die ook verschrikkelijke heimwee had. Mijn vader heeft daar nooit last van gehad. Hij heeft het leven altijd geaccepteerd zoals het kwam. Ik heb niet zo’n sterk karakter als hij, en Toni ook niet, maar op tennisgebied leef ik wel volgens het uithoudingsvermogenprincipe. Toni zorgde voor de theorie, mijn vader voor de praktijk; Toni heeft me geleerd vol te houden, mijn vader gaf me een voorbeeld om na te volgen.


  Qua persoonlijkheid is hij de absolute tegenpool van Toni. Toni praat graag en is een filosoof; mijn vader luistert en is een pragmaticus. Toni heeft meningen; mijn vader neemt besluiten, altijd goed overwogen. Toni is onvoorspelbaar; mijn vader gelijkmatig. Toni kan heel onredelijk zijn; mijn vader is rechtvaardig. En hij is de doener van de familie. Ik was Toni’s project en hij heeft zijn werk perfect uitgevoerd. Maar mijn vader, twee jaar ouder dan Toni, heeft vanuit het niets het ene na het andere bedrijf uit de grond gestampt; hij werkt vastberaden aan zijn doelstellingen, maar zijn verantwoordelijkheden naar de familie komen op de eerste plaats. Hij is heel eerlijk, er overdreven op gespitst de familienaam niet te schande te maken. In zijn bedrijven heeft hij tientallen mensen een baan bezorgd, en hij heeft de omstandigheden gecreëerd waardoor we een goed leven hadden en Toni zich helemaal aan mij kon wijden.


  Het een zou nooit gebeurd zijn zonder het ander. Toni heeft nooit een cent gekregen van mij of van wie dan ook in de familie voor zijn levenslange toewijding aan mij, maar hij kan het doen doordat de helft van mijn vaders bedrijf van hem is en hij, zonder daar te werken, de helft van de winst krijgt. Dat is een faire deal omdat Toni me nooit hetzelfde aantal uren had kunnen coachen als mijn vader zijn leven lang niet zo keihard had gewerkt.


  Wat mijn vader in zijn werk kenmerkt, is dat hij problemen onderkent, oplossingen zoekt en ze oplost. En wat dat betreft lijk ik volgens mij op hem, meer dan op Toni. Toni is mijn tenniscoach en mijn levenscoach. Zijn medium bestaat uit woorden: hij spoort me aan, scheldt me uit, geeft me raad, leert me dingen. Maar daar eindigt zijn werk en begint het mijne. Ik ben degene die zijn woorden in daden moet omzetten. Mijn peetmoeder zegt dat mijn vader van nature een winnaar is, dat ik als ik op de baan sta zijn karakter heb. Dat is denk ik waar. Ik ben de vechter in mijn ring, net als mijn vader dat in de zijne is.


  Ja, publicitair gezien staat hij in de schaduw. Zoals hij zo graag zegt: ‘Ik was de zoon van Rafael Nadal, de broer van Miguel Ángel Nadal, de vader van Rafael Nadal − nooit mezelf, alleen.’ Anderen zouden misschien jaloers zijn in die situatie, of vervuld met amper verhulde bitterheid. Mijn vader geniet ervan. Zijn vader was een beroemdheid in Manacor dankzij zijn muzikale talent; zijn broer was een gevierde voetballer; zijn zoon is een gevierde tennisser. Dit betekende dat mijn vader, in verschillende fasen van zijn leven, zichzelf moest introduceren of geïntroduceerd werd als de zoon/broer/vader van een andere Nadal. Of als hij zegt: ‘Hallo, ik ben Sebastián Nadal,’ vraagt iedereen altijd meteen: ‘O, bent u de zoon/broer/vader van…?’ Zolang mijn vader zich kan herinneren staat er altijd wel een keer per week een artikel in de lokale krant over een Nadal, maar nooit over hem. Maar dat heeft hij nooit een probleem gevonden, omdat hij niet de behoefte heeft bekend te zijn of herkend te worden, laat staan gevierd te zijn. Hij is gelukkig, gewoon omdat de rest van ons inziet dat hij heeft geprobeerd een rots in de branding voor de familie te zijn en, in de afgelopen jaren, voor mij in het bijzonder.


  Al heel vroeg in mijn carrière was het mijn vader, de zakenman, die begreep dat we een professioneel team om ons heen moesten vormen: naast Toni, gingen we in zee met Joan Forcades, mijn fitnesstrainer; Rafael ‘Títin’ Maymó, mijn fysiotherapeut; Ángel Cotorro, mijn dokter; Benito Pérez Barbadillo, voor de communicatie met de media en mijn agent Carlos Costa, die voor img werkt, een marketingbureau voor sporters dat goede connecties heeft in de tenniswereld. Voor wat betreft de zakelijke kant van mijn tenniscarrière vond mijn vader het, tegen zijn gebruikelijke instinct in, slim om mensen van buiten onze familie te raadplegen. Ik zei dat ik hem volledig vertrouwde, maar als hij het prettiger vond om met mensen te werken die een objectievere kijk op dingen konden geven, dan vond ik dat best. Dus haalde hij een aantal betrouwbare zakenpartners binnen met wie hij al gewerkt had, en die ik ook al kende sinds mijn jeugd. Maar eerlijk gezegd is de zakelijke kant van dingen niet iets waar ik me erg druk om maak. Toni zat er niet op te wachten om mensen van buiten de kleine familiekern aan te trekken, maar mijn vader zei: nee, als we de top willen bereiken, moeten we onze beperkingen onderkennen en een paar goede profs aantrekken. Mijn vader is het strategische brein van ons team, maar hij is ook niet te beroerd om voor zaken te zorgen die minder belangrijk zijn, zoals − als er niemand anders is die kan helpen − het regelen van een paar Wimbledon-tickets voor een sponsor of het vervoer van een hotel naar een club waar een toernooi plaatsvindt. Bij alle grote en kleine dingen die geregeld moeten worden, is het mijn vader die zorgt voor de rust, de kalmte en de humor die ik nodig heb om op de baan op topniveau te presteren.


  Dit doet niets af aan de rol die Toni in mijn leven heeft gespeeld. Ondanks alle ruzies die we hebben gehad, is hij mijn oom en ik hou van hem. Maar de belangrijkste drijfkracht in mijn leven is mijn vader geweest die, samen met mijn moeder, een gelukkige en stabiele thuisbasis heeft gecreëerd. Zonder dat zou ik niet de tennisser zijn die ik nu ben. Misschien was het voor haarzelf niet het beste, maar ze heeft zichzelf weggecijferd − door haar eigen parfumshop in de steek te laten − en alles opgeofferd voor ons, voor mijn zus, mijn vader en mij. Ze is van nature heel sociaal, iemand die graag leert en nieuwe dingen ontdekt, maar na mijn geboorte heeft ze haar leven gewijd aan het gezin. Dat heeft ze gedaan omdat ze dat wilde, omdat ze er nooit aan heeft getwijfeld dat ze dit moest doen. Ik denk weleens dat ze zich in professioneel opzicht te veel opofferingen voor ons heeft getroost. Maar als het haar doel was ons de ruimte en liefde te geven die we nodig hadden om te floreren, dan is ze daarin geslaagd. Terwijl mijn vader buitenshuis bezig was met zijn zaken, was zij degene die ons normen en waarden meegaf, die de opvoeding van mij en mijn zus voor haar rekening nam, die ons hielp met ons huiswerk, die ons elke dag te eten gaf en gezelschap hield, die er altijd voor ons was. Het zou onrechtvaardig zijn als ik niet zou inzien hoe waardevol haar rol was in alles wat mij is overkomen, en haar bijvoorbeeld minder belangrijk zou vinden dan Toni. Soms vraagt ze weleens: ‘Zou jij steeds weer willen horen en lezen dat iemand anders je kind heeft opgevoed?’ Toch, en dat probeer ik mijn moeder ook uit te leggen, komt het me goed uit dat hij een centrale rol speelt in mijn tennisleven. Dat is in mijn eigen belang. Hij geeft me iets wat ik nodig heb om goed te spelen. En volgens mij begrijpt mijn moeder dat heel goed, ook al is dat soms met tegenzin.


  Ik zal mijn ouders nooit kunnen terugbetalen wat ze me hebben gegeven, maar het beste wat ik voor hen kan doen is proberen trouw te blijven aan de waarden en normen die ze me hebben meegegeven, blijven proberen ‘een goed mens’ te zijn, omdat ik weet dat ze zich gekwetst en verraden zouden voelen als ik dat niet zou doen. Bovendien kan ik hun een blij en vrolijk en tevreden gevoel geven door een belangrijk toernooi te winnen, zoals Wimbledon; dat is een opwindende bonus. Want een overwinning voor mij is een overwinning voor ons allemaal. Ik weet dat en zij weten dat ook.


  Daar dacht ik waarschijnlijk niet echt aan nadat ik met 4-1 achterstond tegen Federer in de tweede set van de finale van Wimbledon. Maar als ik het gevoel had dat dit een berg was die ik nog steeds kon beklimmen, dan kwam dat voor een groot deel door de stabiliteit die mijn familie me had geboden en door het voorbeeld dat ze hadden gesteld.


  Toch was de situatie verre van ideaal. Hier stond ik tegenover de kampioen der kampioenen en Federer tenniste fantastisch. Hij was me aan het verslaan. Van de buitenkant moet het hebben geleken alsof Federer zich opeens majestueus op zijn gemak voelde in zijn centercourt-koninkrijk. Een toeschouwer dacht misschien dat ik dacht: o, mijn god! Ik laat dit uit mijn handen glippen. Dit wordt een herhaling van 2007! Maar nee. Ik dacht: hij kan dit niveau niet volhouden, niet in deze set en in de twee of drie volgende sets. Ik voel me nog steeds goed. Als je je aan je wedstrijdplan houdt, gaat het straks weer beter. En geef nooit maar dan ook nooit een punt weg!


  En ik begon te winnen. Eerder dan ik had verwacht of eigenlijk verdiende. Ik won mijn opslag en kon daarna gelukkig zijn service breken. Dat was een kink in zijn kabel. Daar baalde hij van, hij verloor zijn concentratie, verliet die zone van genialiteit die hij had betreden, en toen brak ik hem weer. Hij sloeg slechte ballen, meestal nadat ik hem in een onmogelijke positie had gedwongen, hij probeerde het spervuur van slagen op te vangen die ik op zijn backhand bleef richten en hij gaf mij punten die hij eerder met zichtbaar gemak zelf had gewonnen. Hij begon zich weer ongemakkelijk te voelen, hij voelde de druk en dat was hem aan te zien. Hij schreeuwde ook, een paar keer, uit gefrustreerde woede. Dat is helemaal niets voor Roger. Op dat moment was ik uiterlijk kalmer dan hij, en misschien inwendig ook wel. Niet dat ik echt beter was gaan spelen. Ik sloeg ook een paar slechte ballen en miste enkele winners die ik eenvoudig had kunnen pakken. Op die momenten heb ik geen pokerface. Dan slaak ik gefrustreerde kreten of sluit ik wanhopig mijn ogen, zoals iedereen die me ooit heeft zien spelen weet. Maar zodra ik mijn positie inneem voor het volgende punt, is die frustratie verdwenen, vergeten, uitgewist. Het enige wat dan telt is het nu.


  Ik stond voor met 5-4 en was aan service. Hij won het eerste punt en daarna sloeg ik een goede eerste service recht op zijn lichaam waar hij geen antwoord op had. 15-15. Het volgende punt won ik met een drive diep in zijn forehandhoek, vrijwel dezelfde slag als waarmee ik het eerste punt van de match had gewonnen. Maar hij kwam terug en toen was het 30-30. Een belangrijk punt. En toen, terwijl ik de bal op en neer stuiterde op het gras, vlak voordat ik mijn lichaam wilde strekken om te serveren, zei de umpire: ‘Tijdrekken: waarschuwing, meneer Nadal.’ Kennelijk had ik te lang gewacht tussen de punten, langer dan de maximale twintig seconden − een regel waar maar zelden de hand aan wordt gehouden. Maar het is een gevaarlijke regel, omdat als je al een eerste waarschuwing hebt gehad, elke volgende overtreding leidt tot de aftrek van één punt. Mijn concentratie werd op de proef gesteld. Ik had een scène kunnen schoppen. Ik merkte dat het publiek mijn verontwaardiging deelde. Maar ik wist ook, zonder dat ik daar zelfs maar over hoefde na te denken, dat het niet in mijn voordeel zou zijn om nu mijn gevoelens te tonen. Ik had weinig te winnen en een grote kans mijn concentratie te verliezen. Bovendien was het geluk met me en stond ik nog twee punten verwijderd van het winnen van de tweede set. Ik zette de interruptie van de umpire meteen weer uit mijn hoofd en won het punt met een fantastisch en, voor mij, bijzonder ongebruikelijke bal. Een backhandslice, dwars over de baan, die bij het net afboog. Vooral dat was bevredigend. Niet alleen doordat het zo’n belangrijk punt was, maar omdat ik geloof dat ik mijn spel nog steeds verbeter, hoeveel toernooien ik ook win, en die backhandslice was een element van mijn spel waar ik al een tijdje aan werkte. Het is geen slag die veel spelers zich nu eigen maken, want het spel is tegenwoordig zo ongelooflijk snel, maar ik ben ervan overtuigd dat het me een voorsprong geeft, een andere optie, waardoor ik het ritme van het spel kan veranderen, nieuwe eisen aan mijn tegenstander kan stellen. Maar deze slag overtrof al mijn verwachtingen. Normaal gesproken is de backhandslice een defensieve slag, maar deze bal was een van de beste winners van mijn leven geweest. En het leverde me setpoint op. Hij kwam meteen terug, bracht de score op deuce, maar ik had het gevoel dat ik superieur speelde, tot alles in staat was. Er volgde nog twee keer deuce en hij kreeg drie breakpoints, maar ten slotte capituleerde hij de game en de set met een aarzelende backhand in het net. Het was een ongedwongen fout, op een beslissend moment, in een match die gekenmerkt werd door een bijzonder hoog percentage winners. Ik stond voor met 6-4, 6-4. Nog één set en ik was Wimbledon-kampioen.


  Maar rook ik de overwinning? Helemaal niet. Dit was Federer, en als je tegen hem speelt kun je je niet ontspannen. Bovendien wist ik dat die 6-4 niet terecht was. Hij had in die set beter gespeeld dan ik. Als hij net zo bleef spelen, of iets slechter, won hij de volgende set. Ik had hem misschien wel mentaal verslagen, maar als ik mentaal verslapte, zou hij mij verslaan. Toen ik opkeek, zag ik dat de lucht betrok. Het leek alsof het zou gaan regenen. Dan zou de match worden uitgesteld tot maandag. Wat er ook ging gebeuren, ik zou het accepteren. Op het scorebord stond dat ik met 2-0 in sets voorstond, maar in mijn hoofd was het nog steeds 0-0.


  


  


  De clan


  


  


  


  Sebastián Nadal werd ontzettend geplaagd door zijn familie met het jasje dat hij droeg toen zijn zoon in de Wimbledon-finale van 2008 tegen Federer speelde. Maar het was zijn jasje helemaal niet, klaagde hij. Omdat hij voorafgaand aan de match geen jasje had, vroeg hij Benito Pérez, Rafa’s persagent, of hij iets kon vinden en ja hoor, Benito vond een donkerblauw jasje met verticale zilveren streepjes. In dat jasje en met een donkere zonnebril op viel Sebastián behoorlijk uit de toon te midden van de aardbeien-met-roomsetting van het centercourt. Hij leek wel een derderangs Siciliaanse maffiabaas; tenminste, zo beschreven zijn broers hem en hij waagde het niet hen tegen te spreken.


  Op een bepaalde manier paste die gangsterlook wel; de sterke onderlinge band van de familie Nadal heeft wel iets Siciliaans. Ze wonen op een eiland in de Middellandse Zee en ze hebben meer weg van een clan dan van een familie: de Corleones of de Soprano’s, maar dan zonder de wreedheid of de pistolen. Ze communiceren in een dialect dat alleen de eilanders spreken, ze zijn blindelings loyaal aan elkaar en alle zaken worden binnen de familie afgehandeld. Dan maakt het niet uit of het gaat om de voorwaarden van het contract van Miguel Ángel met voetbalclub Barcelona, Sebastiáns glasfabriek of de lucratieve onroerendgoedtransacties waar ze allemaal aan meedoen.


  Neem het vijf verdiepingen hoge gebouw van de familie in het centrum van Manacor, naast de oude kerk van Onze Vrouwe van Dolours, waarvan de hoge torenspits de skyline van de stad domineert. Tussen Rafaels tiende en twintigste jaar woonden alle Nadals − de grootouders, de vier broers en de zus, plus hun wederhelften en hun langzaam toenemend aantal nakomelingen − in hetzelfde flatgebouw, allemaal boven en onder elkaar. Doordat de voordeuren dag en nacht openbleven, was het gebouw net een heel groot familiehuis.


  Zo woonden ze ook in Porto Cristo, het kustplaatsje acht kilometer van Manacor. Op de begane grond woonden de grootouders, op de eerste verdieping Sebastiáns gezin, op de tweede Nadals peetmoeder Marilén en op de derde oom Rafael. En aan de overkant woonde Toni en iets verderop in de straat Miguel Ángel.


  Rafa’s grootouders waren het brein achter dit arrangement dat niet helemaal ongebruikelijk is in een samenleving die zo op de familie is gericht als de Mallorcaanse. Daar is het nog altijd niet ongebruikelijk dat zoons en dochters tot ver over de dertig bij hun ouders blijven wonen.


  ‘Iedereen bij elkaar houden, dat was een taak die mijn vrouw en ik onszelf hadden opgelegd,’ zegt Don Rafael Nadal, de muzikale grootvader. ‘We hoefden niet veel moeite te doen om mijn kinderen over te halen dat gebouw te kopen. Ik heb ze al vanaf heel jonge leeftijd doordrongen van de noodzaak alles binnen de familie te houden.’


  Daarom lag het ook voor de hand dat, toen Miguel Ángel als professioneel voetballer een contract afsloot, zijn grote broer Sebastián zijn agent werd. En niet tegen betaling. Het zou niet eens in Sebastiáns hoofd zijn ópgekomen om een aandeel van zijn broers inkomen te vragen. Dat doe je niet, vertelde Sebastián, als je volgens de Nadal-familiecode leeft. Drie van de broers − Sebastián, Miguel Ángel en Toni − en Rafa hebben het bedrijf Nadal Invest opgericht dat geld heeft geïnvesteerd in onroerend goed. Rafa’s verschillende sponsorcontracten met Spaanse en internationale bedrijven werden in eerste instantie door Sebastián gecoördineerd, vooral de eerste deals met Nike. Degene die uiteindelijk alle belangrijke beslissingen neemt is Sebastián, die als familiepatriarch zijn eigen vader, Don Rafael, heeft opgevolgd: hij bewaakt het geld, hij bepaalt de familiewaarden en hij handhaaft de regels.


  ‘Ik zou eerder alles opgeven − geld, bezittingen, auto’s, alles − dan ruziemaken met mijn familie,’ zegt Sebastián. ‘Ruzie is onacceptabel voor ons. We hebben nooit ruzie en zullen dat nooit krijgen ook. Echt niet! Ik maak geen grapje. Onze eerste en laatste regel is loyaal zijn aan de familie. Dat komt voor al het andere. Mijn familieleden zijn mijn beste en intiemste vrienden, de rest komt daarna. Onze levens zijn gebaseerd op de eenheid binnen de familie.’


  Dat is inderdaad zo. Dit principe wordt zelfs zo serieus genomen, dat de Nadals vermijden wat normaal gesproken volstrekt natuurlijk zou zijn: Rafa feliciteren als hij heeft gewonnen. Toen Marilén, zijn peetmoeder, dat een keer probeerde, keken Toni en Rafa haar vol ongeloof aan en vroegen: ‘Wat dóé je?’ ‘Ze hadden gelijk,’ zegt Marilén. ‘Het was alsof ik mezelf feliciteerde. Want als een van ons wint, winnen we allemaal.’
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  Rustig aan doen was geen optie. Twee sets tegen nul voor en nog één set verwijderd van de Wimbledon-zege. Het publiek dacht misschien dat mijn levensdroom binnen handbereik lag, maar die gedachten liet ik niet toe. Ik zou elk punt nemen zoals het kwam, elk punt op zich. Ik zou al het andere vergeten, de toekomst en het verleden uitwissen, alleen in het heden leven.


  Doordat Federer de eerste game van de set zonder puntverlies won, serveerde en winners sloeg met de wilskracht van een man die absoluut niet van plan was de strijd op te geven, hielp hij me eigenlijk me te concentreren. Hij herinnerde me eraan dat een voorsprong niets betekende. Het enige wat telde, was de zege op de lange termijn en ik bereidde me voor op wat inderdaad weleens ‘de lange termijn’ kon worden. Deels doordat de lucht weer betrok en er regen dreigde, maar vooral doordat Federer bleef spelen zoals hij was begonnen: hij sloeg een hoog percentage winners, hield met gemak zijn service, forceerde breakpoint na breakpoint op mijn service en dwong me keihard te vechten om te voorkomen dat hij er met de set vandoor ging.


  Mensen vragen me weleens of ik het gevoel heb dat ik Federers feestje heb verpest of dat mijn verschijning in de tenniswereld hem ervan heeft weerhouden nog meer records te breken. Dan zeg ik: ‘Waarom zou je het niet andersom bekijken? Dat hij míjn feestje heeft verpest?’ Als hij er niet was geweest, had ik in 2008 al drie jaar op rij nummer één van de wereld kunnen zijn in plaats van al die tijd als de nummer twee te moeten toekijken en wachten. Het is waarschijnlijk zo dat als een van ons beiden er niet was geweest, de ander vaker zou hebben gewonnen. Maar het is ook zo dat onze rivaliteit in ons voordeel heeft gewerkt met betrekking tot ons internationale profiel − onder andere in meer belangstelling van sponsors − doordat onze rivaliteit het tennis aantrekkelijker heeft gemaakt voor meer mensen. Als het een nutteloze strijd is, zoals we in Spanje zeggen, als één speler steeds maar weer wint, is dat goed voor die speler maar niet per se goed voor de sport. En volgens mij is het uiteindelijk zo dat wat goed is voor de sport ook goed moet zijn voor ons beiden. De opwinding van de fans als wij tegen elkaar gaan spelen, wat meestal in een finale is dankzij onze plaatsing als nummer één en twee, beïnvloedt ons ook. We hebben al ontzettend veel wedstrijden tegen elkaar gespeeld; de meeste gaan ongelooflijk gelijk op en zijn ongelooflijk spannend. Ze zijn ook cruciaal voor onze carrières, omdat het vaak grandslamfinales zijn. Het feit dat ik meer matches heb gewonnen − voor de Wimbledon-finale van 2008 stond ik met 11-6 voor − komt doordat we een aantal matches op gravel hebben gespeeld. Daar ben ik in het voordeel, maar als je kijkt naar de andere ondergronden waarop we hebben gespeeld, zie je dat de resultaten meer gelijk op gaan.


  Dit alles wil niet zeggen dat er niet nog heel veel andere goede spelers zijn die zeer zeker in staat zijn ons allebei te verslaan of die ons allebei hebben verslagen. Ik denk dan aan Djokovic − vooral aan Djokovic −, maar ook aan Murray, Söderling, Del Potro, Berdych, Verdasco, David Ferrer, Davydenko... Maar sinds ik in 2006 nummer twee werd, is het een feit dat Federer en ik de belangrijkste toernooien hebben gedomineerd, dat we in heel veel belangrijke finales tegen elkaar hebben gespeeld. Dat heeft betekend, en ik denk dat we dat allebei wel weten, dat onze rivaliteit voor het publiek een steeds grotere aantrekkingskracht heeft gekregen. De verwachtingen die onze matches oproepen, brengen het beste in me naar boven. Altijd als ik tegen Federer speel, heb ik het gevoel dat ik op de toppen van mijn kunnen moet spelen, dat ik perfect moet zijn en dat ik heel lang perfect moet blijven om te kunnen winnen. Wat hem betreft, denk ik dat hij meer aanvalt als hij tegen mij speelt, agressiever speelt, vaker een winner uit zijn drives en volleys wil halen dan tegen andere spelers, dat hij meer risico’s moet nemen en honderd procent fit moet zijn om te kunnen winnen.


  Of hij een betere speler van mij heeft gemaakt of andersom, is moeilijk te zeggen. Toni heeft me altijd weer gezegd − en ik weet dat hij gelijk heeft − dat Federer een betere techniek heeft dan ik. Toni zegt dat niet om me wanhopig te maken, maar omdat hij weet dat dit me zal motiveren om mijn spel aan te scherpen. Ik kijk weleens op video naar Federers spel en dan verbaas ik me erover hoe goed hij is, dat ik hem heb kunnen verslaan. Toni en ik kijken vaak naar tennisvideo’s, vooral van mijn eigen wedstrijden, zowel wedstrijden die ik heb gewonnen als verloren. Iedereen probeert iets te leren van zijn nederlagen, maar ik probeer dat ook van mijn zeges. Je moet niet vergeten dat je bij tennis vaak met een heel kleine marge wint, dat tennis rekenkundig gezien feitelijk oneerlijk is. Het is anders dan bij basketbal, waar de winnaar altijd het team is dat de meeste punten heeft gescoord. Bij tennis zegt de uitslag vaak minder over wie in het geheel het beste heeft gespeeld en meer over wie op cruciale momenten punten heeft gescoord. Daarom is tennis zo’n psychologische sport. Dat is ook een van de redenen waarom je niet moet toelaten dat een overwinning je naar het hoofd stijgt. Op het moment van triomf, ja, dan mag je euforisch zijn. Maar later, als je naar een match kijkt die je hebt gewonnen, realiseer je je vaak − soms met een rilling − hoe dicht je bij een nederlaag bent geweest. En dan moet je analyseren waardoor dat kwam: doordat ik mijn concentratie verloor of doordat ik bepaalde facetten van mijn spel moet verbeteren, of beide?


  Een andere reden om aandachtig en objectief naar mijn eigen matches te kijken, is dat ik daardoor waardering en respect krijg voor het spel van mijn tegenstanders, voor hun prachtige winners, zodat ik er later minder moeite mee heb om te accepteren dat ik punten tegen hen verlies. Sommige spelers worden woedend en wanhopig als ze een ace tegen krijgen of als ze het slachtoffer zijn van een schitterende passing. Dat is het pad naar zelfvernietiging. Bovendien is het dom, want het betekent dat je jezelf in staat acht, in een soort ideale tenniswereld, om je tegenstander van begin tot eind te overheersen. Maar als je je tegenstander meer krediet geeft, als je accepteert dat hij een bal heeft geslagen waar je gewoon niets tegen kon doen, als je even als toeschouwer naar zijn slag kijkt en daar bewondering voor kunt opbrengen, dan kun je evenwichtig en rustig blijven. Dan haal je de druk van de ketel. Inwendig applaudisseer je; uiterlijk haal je je schouders op en ga je door met het volgende punt. Niet omdat je denkt dat de tennisgoden zich tegen je hebben gekeerd en je een pechdag hebt, maar omdat je weet dat er een grote kans is dat jij de volgende keer zo’n onafwendbare winner slaat.


  Het komt erop neer dat je moet inzien dat het verschil in talent tussen de topspelers heel klein is, vrijwel nihil, en dat de uitkomst van de matches die we tegen elkaar spelen maar met heel weinig punten wordt beslist. Als ik zeg, en als Toni zegt, dat ik vooral zoveel succes heb doordat ik zo nederig ben, bedoel ik dat niet op een sentimentele of gewiekste pr-manier of omdat ik wil benadrukken dat ik een evenwichtig, moreel superieur mens ben. Als je het belang van nederigheid begrijpt, begrijp je ook waarom het belangrijk is dat je in de cruciale fasen van een wedstrijd totaal geconcentreerd bent, dat je weet dat je niet alleen maar wint omdat je talent hebt. Ik vind het niet prettig om mezelf met andere spelers te vergelijken, maar ik denk wel dat ik in mentaal opzicht een soort voordeel heb ontwikkeld. Dat wil niet zeggen dat ik niet bang ben of aan het begin van elk jaar niet twijfel aan hoe alles zal lopen. Want dat is wel zo, juist omdát ik weet dat er zo weinig verschil is tussen de ene speler en de andere. Toch denk ik dat ik beter dan veel van mijn tegenstanders in staat ben problemen te accepteren en ze te overwinnen.


  Misschien golf ik daarom zo graag. Golfen is namelijk een sport waarbij het vermogen dat ik bij tennis heb ontwikkeld om rustig te blijven als je onder druk staat ook van belang is. Je hebt natuurlijk wel talent nodig en je moet heel veel oefenen, maar bij golf hoeft één slechte slag geen invloed te hebben op de rest van je spel. Als er één sportman buiten het tennis is die ik bewonder, dan is dat Tiger Woods. Als hij op zijn best is, dan zie ik in hem wat ik graag in mezelf zou zien. Ik hou van die overwinnaarsblik als hij speelt, maar vooral van zijn houding, de manier waarop hij een crisis ingaat als hij een wedstrijd wint of verliest. Als hij een slechte slag slaat wordt hij weleens kwaad op zichzelf, maar de volgende keer dat hij zich klaarmaakt om de bal te slaan, is hij weer geconcentreerd. Als de druk groot is, doet hij bijna altijd wat hij moet doen, neemt hij zelden de verkeerde beslissing. Dat blijkt uit het feit dat hij nog nooit een toernooi heeft verloren waarbij hij in de laatste ronde niet meer bovenaan stond. Je moet wel heel goed zijn om dat te kunnen, maar dat alleen is niet genoeg. Je moet ook kunnen beoordelen wanneer je een risico kunt nemen en wanneer je je moet inhouden; je moet je fouten kunnen accepteren, de kansen grijpen die je krijgt, weten wanneer je kiest voor de ene slag en wanneer voor de andere. Ik heb nooit een sportidool gehad, zelfs niet bij voetbal. Als kind had ik grote bewondering voor mijn mede-Mallorcaan Carlos Moyà, maar nooit de blinde bewondering van de adorerende fan. Dat past niet bij mijn karakter, mijn cultuur of mijn opvoeding. Maar Tiger Woods zou je bijna mijn idool kunnen noemen. Dat komt niet zozeer door zijn swing en ook niet door de manier waarop hij de bal slaat, maar door zijn scherpzinnigheid, zijn toewijding, zijn houding − daar heb ik heel veel bewondering voor.


  Hij is een voorbeeld en een inspiratie voor mij bij tennis, maar ook bij golf. Vooral bij golf, volgens mijn vrienden, die vinden dat ik die sport veel te serieus neem. Het verschil is dat zij voor de lol golfen en ik geen enkele sport kan beoefenen zonder me voor honderd procent in te zetten. Dat betekent dat ik, wanneer ik naar de golfbaan ga met vrienden, net als wanneer ik op de baan tegenover Federer sta, alledaagse menselijke gevoelens opzijzet. Voor een wedstrijd zeg ik iets om de grens aan te geven tussen onze animositeit op de baan en onze band daarbuiten; dan kijk ik mijn golfvrienden met een harde blik aan en zeg: ‘Vijandige match, oké?’ Ik weet dat ze me hierom stiekem uitlachen, maar ik ben niet van plan dit te veranderen. Tijdens een golfwedstrijd ben ik bijzonder onvriendelijk, van de eerste tot de laatste hole.


  Het is inderdaad zo dat je bij golf niet even geconcentreerd hoeft te zijn als bij tennis, waar je, als je drie of vier minuten even niet oplet, drie of vier games kunt verliezen. Bij golf heb je meer dan drie tot vier minuten tussen je slagen, terwijl je bij tennis een fractie van een seconde de tijd hebt om te beslissen of je een winnende drive of een defensieve slice zult slaan, of naar het net rent voor een volley. Bij golf kun je dertig seconden de tijd nemen om je op een slag voor te bereiden, wat betekent dat je alle tijd hebt om tijdens een ronde grapjes te maken of over andere dingen te kletsen. Maar dat is niet de manier waarop ik speel, zelfs niet met mijn ooms of met mijn vriend Toméu Salva, laat staan met de vriend van mijn zus, die zonder handicap speelt. Ik neem een voorbeeld aan Tiger Woods. Van begin tot eind zeg ik amper iets tegen mijn tegenstanders en ik complimenteer ze al helemaal niet voor een goede slag. Ze klagen erover, worden kwaad op me, vervloeken me omdat ik zo ongemanierd ben. Ze zeggen dat ik op de golfbaan veel agressiever ben dan op de tennisbaan, dat ik op de tennisbaan altijd glimlach, maar dat op de golfbaan nooit doe voor de wedstrijd afgelopen is. Het verschil tussen mij en mijn vrienden, van wie enkelen veel betere golfers zijn dan ik (ik heb een handicap van elf), is dat ik er het nut niet van inzie om te sporten tenzij je alles geeft.


  Datzelfde geldt voor trainingen, en dat heeft me weleens in de problemen gebracht met de spelers die ik vroeg om tijdens een toernooi met me te trainen. Zij zeggen dan dat ik te hard train, te snel speel, hen geen kans geef zich in te spelen; dat ze binnen tien minuten uitgeput zijn. Dat is tijdens mijn hele carrière al de klacht geweest. Niet dat ik mijn ziel heb verkocht aan het tennis; ik span me wel ontzettend in, maar ik beschouw dat niet als een opoffering. Het is inderdaad zo dat ik al vanaf mijn zesde bijna elke dag train en dat ik heel veel van mezelf eis, terwijl mijn vrienden feesten of uitslapen. Maar ik heb het nooit ervaren als een opoffering of als een verlies, omdat ik er altijd van heb genoten. Dat wil niet zeggen dat er nooit een tijd is geweest dat ik graag iets anders had willen doen, zoals uitslapen na een avondje stappen in plaats van trainen. Zoals ik al zei, ga ik vaak laat naar bed. Heel laat, zoals gebruikelijk is op Mallorca, vooral in de zomer. Ik drink zelden alcohol, maar ik ga wel dansen met mijn vrienden en soms rol ik pas om zes uur ’s ochtends in mijn bed. Het kan zijn dat ik bepaalde dingen gemist heb die andere jonge mannen wel hebben meegemaakt, maar over het geheel genomen heb ik het gevoel dat mijn leven heel goed is uitgepakt.


  Sommige spelers zijn monniken, maar ik niet. Dat is niet mijn manier van leven. Tennis is mijn passie, maar ik zie het ook als mijn werk, als een klus die ik zo goed en eerlijk mogelijk probeer te klaren, alsof ik in het glasbedrijf van mijn vader of de meubelzaak van mijn opa werk. En net als bij elke baan: hoe groot de financiële verdiensten ook mogen zijn, het kost veel inspanning. Natuurlijk, ik heb het ontzettende geluk dat ik een van de weinige mensen in de wereld ben die plezier heeft in zijn werk en daar bovendien buitengewoon goed voor betaald wordt. Dat verlies ik nooit, maar dan ook nooit, uit het oog. Maar uiteindelijk blijft het werk. Zo zie ik het. Anders zou ik niet zo hard trainen zoals ik nu doe, niet met dezelfde ernst, intensiteit en concentratie als wanneer ik een wedstrijd speel. Trainen is niet leuk. Als mijn familie of vrienden komen kijken als ik met Toni train of met een andere professional, dan weten ze dat ik dan niet in de stemming ben voor grappen en grollen; dan weten ze dat ze zich stil moeten houden, net zo stil als de Wimbledon-menigten, als ik op een punt oefen.


  Toch moet ik ook af en toe ontspannen en genieten en feesten. Of voetballen met mijn neven, die allemaal jonger zijn dan ik ben, of vissen, het perfecte tegengif voor alle actiestress van tennis. Mijn vrienden thuis zijn ontzettend belangrijk voor me en als ik ’savonds niet met hen naar onze favoriete bars in Manacor en Porto Cristo zou gaan, zou ik die vriendschappen verliezen; ze zouden in elk geval verwateren. En dat zou niet goed zijn, want als je gelukkig bent en jezelf vermaakt, heeft dat ook een goede invloed op je tennis, op je training en op de matches die je speelt. Het zou contraproductief zijn jezelf die noodzakelijke pleziertjes te ontzeggen. Dan zou je verbitterd worden, het trainen en zelfs het tennissen gaan haten of saai gaan vinden. Dat is spelers die zichzelf veel te veel hebben ontzegd wel overkomen. Volgens mij is het mogelijk om alles te doen, maar je moet altijd een evenwicht in stand houden en nooit vergeten wat echt belangrijk is. In uitzonderlijke omstandigheden sla ik de ochtendtraining weleens over, maar dan train ik ’s middags. Je mag van de uitzondering nooit regel maken. Je kunt wel een keer ’s middags trainen, maar niet drie middagen achter elkaar. Want dan komt je training in je hoofd op de tweede plaats en is het niet langer je prioriteit, en dat is het begin van het einde. Dan kun je je net zo goed voorbereiden op je pensioen. Je kunt alleen plezier maken als je je aan je trainingsschema houdt; altijd.


  Toch train ik nu niet meer zoveel als toen ik vijftien of zestien was. Toen trainde ik vierenhalf, vijf uur per dag, vaak met Toni, maar ook heel vaak met mijn fitnesstrainer Joan Forcades. Forcades is ook afkomstig van Mallorca en lijkt in niets op de gespierde, kaalgeschoren sergeant-majoor waar mensen weleens aan denken bij iemand met zijn beroep. Hij is net als Toni in 1960 geboren en een ontwikkeld man, een fanatiek lezer en filmfanaat, die honderd gedachten per minuut denkt en zijn lange haar in een paardenstaart draagt. Hij heeft elke wetenschappelijke uitgave over zijn vak gelezen en heeft speciaal voor mij een programma ontwikkeld om elk aspect van mijn tennis te versterken. Toen hij in mijn tienerjaren mijn spierkracht aan het opbouwen was (we werken al vanaf mijn veertiende samen), deed hij dat niet met de bedoeling me het lichaam van een bodybuilder te geven of om me voor te bereiden op de eisen die aan een atleet worden gesteld. Het heeft geen zin om te trainen als een hardloper of een langeafstandsloper, omdat tennis − zoals Forcades het noemt − geen lineair spel is. Tennis is een wisselsport, waarbij het lichaam af en aan moet exploderen, sprinten en remmen, heel lang achter elkaar. Forcades zegt dat een tennisser een voorbeeld moet nemen aan een kolibrie, het enige dier dat een eindeloos uithoudingsvermogen combineert met hoge snelheid: hij kan urenlang tachtig vleugelslagen per seconde maken. We hebben dus niet voor de lol spiermassa gekweekt. Dat zou contraproductief zijn geweest, omdat er bij tennis een balans moet zijn tussen kracht en snelheid. Een disproportioneel spiergewicht zou je langzaam maken. Deze theorie heeft Forcades me uitgelegd tijdens onze frequente ritten van mijn huis naar zijn fitnessruimte aan de kust. De training die we deden was heel erg gevarieerd, maar toen ik zestien of zeventien was, hebben we heel veel tijd doorgebracht met een katrolblok zoals astronauten gebruiken om te voorkomen dat hun spieren door de gewichtloosheid in de ruimte wegkwijnen. Door aan een koord te trekken dat aan een metalen vliegwiel is bevestigd, bouwde ik mijn arm- en beenspieren op, maar vooral mijn armspieren, zodat hun acceleratiesnelheid werd vergroot. Dat is een van de belangrijkste redenen dat ik de bal met mijn topspin forehand (hier is wetenschappelijk onderzoek naar gedaan) meer omwentelingen kan laten maken dan andere tennissers. Dankzij de training op dit ‘jojo-vliegwielapparaat’ bereikte ik het punt waarop ik −zonder met gewichten te werken − het equivalent van honderdzeventien kilo kon optillen. In die tijd heb ik mijn lichaamskracht ook opgebouwd door mezelf op de brug met mijn armen op en neer te drukken. We deden oefeningen in het water, we gebruikten loopbanden en roeiapparaten, en we deden aan yoga. We werkten aan mijn spieren, maar ook aan mijn gewrichten en pezen, om blessures te voorkomen en mijn flexibiliteit te verbeteren. We liepen hard en deden series waarbij ik leerde om snel van richting te veranderen en op volle snelheid opzij, achteruit en naar voren te rennen. Alles wat we deden was een simulatie van de speciale eisen die tennis aan het lichaam stelt, zodat mijn lichaam leerde zo goed mogelijk om te gaan met de snelle start- en stopbewegingen van deze sport. Dan was er nog iets waar Forcades op stond: dat we ons ook aan ons trainingsschema hielden als ik moe was of in een slechte bui, of er om welke reden dan ook geen zin in had. Omdat er tijdens een toernooi ook altijd dagen zouden zijn waarop ik me niet op mijn best zou voelen, en door ook in die omstandigheden te trainen, zou ik beter voorbereid zijn om te vechten als ik me niet helemaal top voelde.


  Ik train nog altijd op dezelfde manier als tijdens mijn puberteit: even hard als wanneer ik speel. Als ik ooit aanmoediging nodig had, wist Forcades daar wel raad mee. Hij deed een beroep op mijn competitiedrang en zei dan bijvoorbeeld: ‘Weet je dat Carlos Moyà (die hij ook heeft getraind) dit tien keer in dertig seconden kon doen? Ach, maar jij bent een beetje moe, dus laten we het vandaag maar bij acht houden.’ En dan deed ik er natuurlijk twaalf.


  Mijn vader en mijn ooms zijn allemaal grote, sterke mannen zodat het niet vreemd was om een groot, atletisch lichaam te kweken. Maar omdat ik zo snel hoger op de tennisladder kwam, moest ik als tiener extra moeite doen om sterker te worden om opgewassen te zijn tegen volwassen professionele spelers. Het heeft jaren geduurd voordat ik regelmatig tegen mensen van mijn eigen leeftijd, of jonger, speelde.


  Mijn eerste zege als professional op het hoogste niveau, tijdens een atp-toernooi, kwam twee maanden voor mijn zestiende verjaardag tijdens de Mallorca Open, tegen Ramón Delgado, die tien jaar ouder was dan ik. Hierdoor kon ik vervolgens meedoen aan de internationale Futures-toernooien, twee levels lager dan de atp-toernooien, en won zes wedstrijden. Vervolgens deed ik mee aan de Challengers, waarin de nummers honderd tot driehonderd van de wereld het tegen elkaar opnemen. Al die tijd speelde ik tegen rivalen die twintig, tweeëntwintig of vierentwintig waren. Eind 2002 was ik zestienenhalf en stond ik op nummer 199 op de wereldranglijst. Begin 2003, nog geen jaar na mijn doorbraak met de overwinning op Delgado, speelde ik mee in twee van de belangrijkste atp World Tour-competities: Monte Carlo en Hamburg. In de eerste bereikte ik zelfs een nog grotere doorbraak dan mijn overwinning op Delgado: ik versloeg Albert Costa die in 2002 de French Open had gewonnen, en in de tweede versloeg ik mijn vriend en mentor Carlos Moyà. Beiden stonden op dat moment in de top tien van de wereldranglijst, beiden waren grandslamwinnaars. Binnen een periode van vier maanden klom ik op in de wereldranglijst van nummer 199 naar 109. Daarna had ik een bijzonder slecht getimede terugslag: tijdens een training liep ik een schouderblessure op die twee weken nodig had om te genezen en die verhinderde dat ik mijn debuut kon maken tijdens de French Open in Roland Garros. Kort daarna deed ik echter voor het eerst mee aan Wimbledon en bereikte de derde ronde. De atp verkoos me in 2003 tot Nieuwkomer van het Jaar. Ik was een gehaaste tiener, idioot hyperactief en opereerde met duizend omwentelingen per minuut, tijdens de training én tijdens wedstrijden.


  In 2004 zei mijn lichaam: ‘Genoeg!’ Mijn ontwikkeling werd abrupt gestopt door een scheurtje in een bot van mijn linkervoet, waardoor ik van half april tot eind juli niet kon spelen. Dat betekende geen Roland Garros, geen Wimbledon. Ik was opgeklommen tot de vijfendertigste plaats en na die onderbreking − de eerste onderbreking door een blessure in mijn carrière; de eerste van vele, zou later blijken − was het niet gemakkelijk mijn ritme terug te krijgen. Op dat moment was het verschrikkelijk teleurstellend, maar op de lange duur was het misschien niet eens zo slecht. Want de kwetsbaarheid van mijn lichaam heeft in mijn geval mijn geest sterker gemaakt, en misschien had mijn geest ook wel een rustpauze nodig. Dankzij de praktische wijsheid en steun van mijn familie en de manier waarop Toni me had geprogrammeerd om tegenslagen te verwerken, werd ik niet wanhopig maar bereikte ik een punt waarop mijn verlangen om te winnen, en mijn bereidheid om alles te doen wat nodig was om te winnen, zelfs nog sterker werden.


  In die periode heb ik een les geleerd die elke professionele sportman of -vrouw moet leren: dat we misschien wel bijzonder bevoorrecht en gelukkig zijn, maar dat de prijs voor dat voorrecht en geluk is dat er op een onnatuurlijk jonge leeftijd een einde kan komen aan je carrière. En wat nog erger is: dat een blessure je ontwikkeling op elk moment kan blokkeren; dat je van de ene week op de andere gedwongen kunt zijn voortijdig met pensioen te gaan. Dat betekent ten eerste dat je moet genieten van wat je doet en ten tweede dat de kansen die je krijgt zich niet noodzakelijkerwijs zullen herhalen. Daarom moet je elke kans altijd zo veel mogelijk benutten, alsof het je laatste is. Toni had me die boodschap al met woorden ingeprent; nu, terwijl ik ongeduldig wachtte tot mijn blessure genezen was, voelde ik het in mijn lichaam. Hoe meer jaren er verstrijken, hoe luider ik de klok hoor tikken. Ik weet dat ik me gelukkig mag prijzen als ik tot mijn achtentwintigste of dertigste op topniveau kan blijven spelen. Door die eerste ernstige blessure heb ik me gerealiseerd hoe snel de tijd verstrijkt voor een professionele sporter. Dat heeft in mijn voordeel gewerkt. Zoals mijn vriend Toméu Salva zegt, ben ik heel snel ‘een oude jonge speler’ geworden. Ik hecht bijzonder veel waarde aan wat ik heb en probeer dat inzicht toe te passen bij elk punt dat ik speel.


  Maar het werkt niet altijd. Amper een maand na mijn terugkeer na die blessure speelde ik tegen Andy Roddick in de tweede ronde van de US Open 2004 in New York. Roddick, de winnaar van de US Open 2003, is een breedgeschouderde, goeie vent en die dag was hij een beetje te breedgeschouderd en te goed voor me. Ik stond opeens weer met beide benen op de grond, waardoor ik me er weer van bewust werd dat ik, ondanks al mijn successen, nog maar een jonge vent was. Roddick was toen veel groter en sterker dan ik, stond op de tweede plaats van de wereldranglijst, achter Federer, en was het jaar daarvoor nummer één geweest. Ik speelde tegen hem op de snelle banen van Flushing Meadows, een ondergrond waar ik nog lang niet goed op kon spelen. Ik had geen antwoord op zijn sterke service en kreeg een stevig pak slaag, zelfs nog steviger dan de uitslag 6-0, 6-3, 6-4 doet vermoeden.


  Maar later dat jaar zou ik de kans krijgen om die nederlaag te wreken.


  Het hoogtepunt van 2004 was dat ik mijn land vertegenwoordigde tijdens de Davis Cup, het tennisequivalent van het WK Voetbal. Ik maakte mijn debuut tegen de Tsjechische Republiek toen ik zeventien was en werd meteen verliefd op dat toernooi. Ten eerste omdat ik er trots op ben Spanjaard te zijn, wat minder banaal is dan het klinkt. Spanje is namelijk een land waar veel mensen ambigu aankijken tegen hun nationale identiteit, en vinden dat ze allereerst loyaal moeten zijn aan hun regio. Mallorca is mijn thuis en zal dat altijd blijven − ik betwijfel of ik dit eiland ooit zal verlaten − maar Spanje is mijn land. Mijn vader voelt dat precies zo, dat blijkt ook wel uit het feit dat we allebei fanatiek fan zijn van Real Madrid, de voetbalclub van de Spaanse hoofdstad. Ten tweede hou ik zo van de Davis Cup omdat het me het gevoel teruggeeft dat ik bij een team hoor. Dat ben ik immers op mijn twaalfde kwijtgeraakt toen ik voetbal inruilde voor tennis. Ik ben een groepsmens, ik heb mensen om me heen nodig, zodat het eigenlijk heel bijzonder is dat het lot − grotendeels in de vorm van mijn oom Toni − me heeft doen kiezen voor een carrière in een sport die zo solitair is. Nu had ik een kans om die collectieve opwinding weer te voelen die ik als kind op die onvergetelijke dag had ervaren toen ons voetbalteam het kampioenschap van de Balearen won.


  De start van mijn Davis Cup-avontuur was niet bijzonder veelbelovend, want ik verloor mijn eerste twee wedstrijden, een single en een dubbel, tegen de Tsjechen. Het was de slechtst denkbare ondergrond voor me, met andere woorden: de snelste; hardcourt en indoor, waar de luchtweerstand het laagst is. Maar uiteindelijk werd ik de held; ik won de laatste en beslissende match. Alles bij elkaar had ik mezelf niet met roem overladen en ik had net zo goed de schuld van onze nederlaag kunnen krijgen (Wat deed hij daar op zijn leeftijd?), maar als je de wedstrijd wint die de overwinning betekent met de kleinst mogelijke Davis Cup-marge, 3-2, dan wordt al het andere vergeten − gelukkig voor mij.


  Daarna speelden we tegen Nederland en wonnen, maar niet dankzij iets wat ik deed, want de enige wedstrijd waar ik in meespeelde, een dubbel, verloren we. Maar dat was anders tijdens de halve finale tegen wat toen een sterk Frans team was. Het was de eerste keer dat ik Spanje vertegenwoordigde in Spanje, in de mediterrane stad Alicante, met een plaatselijk publiek dat zijn steun brulde op een manier die ik nog niet eerder had meegemaakt. We hadden een sterk team, onder leiding van Carlos Moyà en Juan Carlos Ferrero, die in de top tien stonden, en Tommy Robredo, nummer twaalf op de wereldranglijst. Ik won mijn dubbelmatch, maar, in dat gezelschap, verwachtte ik niet dat onze captains mij zouden kiezen om in de singles te spelen. Dat gebeurde ook niet, maar Carlos voelde zich opeens niet goed en op zijn aanraden wezen ze mij aan als zijn vervanger. Ik won mijn match, en dik ook, en we gingen door naar de finale tegen de Verenigde Staten.


  Tot dat moment was ik minder zenuwachtig dan ik had moeten zijn. Als ik ouder was geweest, zou ik me meer bewust zijn geweest van de druk van de nationale verwachtingen die op mijn schouders rustte. Ik speelde bijna roekeloos, met meer adrenaline dan hersenen. Maar ik was op slag weer nuchter toen ik het stadion zag waar we de finale zouden spelen. Dat was in de prachtige stad Sevilla, maar de omgeving was minder mooi. Het was niet het centercourt van Wimbledon, en zodra de vijandigheden begonnen zou ik de echo van mijn slagen ook niet meer kunnen horen. Er zou geen sprake zijn van stilte. Ook zouden we ons op geen enkele manier gekoesterd voelen. Ze hadden een geïmproviseerde baan gemaakt in een helft van een atletiekstadion en wilden er zevenentwintigduizend toeschouwers toelaten, het grootste aantal toeschouwers van een tenniswedstrijd ooit. Dat opgeteld bij de beroemde uitbundigheid van de Sevillianen en je kon de kalme waardigheid van Wimbledon wel vergeten, of van welke andere plek dan ook waar ik ooit had gespeeld. Hier zouden we voor een menigte krijsende voetbalfans moeten tennissen. Voor de finale zou ik maar één dubbelmatch hoeven spelen en ik zou deze zware last delen met Tommy Robredo (die als senior partner een onevenredig deel van de verantwoordelijkheid voor succes of mislukking zou dragen), maar toch voelde ik met mijn achttienenhalf jaar meer druk en meer spanning dan ooit tevoren tijdens mijn decenniumlange meedogenloze competitie. Onze tegenstanders waren de tweelingbroers Bob en Mike Bryan, nummer één van de wereld en misschien wel het beste herendubbelkoppel ooit. Niemand verwachtte dat we zouden winnen, maar de spanning tijdens de voorbereidingen, de sfeer in de stad, de opwinding steeds als de mensen ons zagen, was totaal anders dan alles wat ik ooit had meegemaakt aan de vooravond van een tenniswedstrijd.


  Ik had alle hoop nog lang niet opgegeven, maar onze captains hadden berekend dat we het herendubbel zouden verliezen en één van de maximaal mogelijke vijf punten aan de Amerikanen zouden afgeven, zodat heel veel zou afhangen van Carlos Moyà, onze nummer één, die zijn beide singles won. Hij zou Mardy Fish verslaan, de Amerikaanse nummer twee; maar dat hij Roddick zou verslaan, was geenszins een uitgemaakte zaak. Het was een voordeel voor ons dat we op gravel speelden, onze favoriete ondergrond, niet die van Roddick. Maar deze Amerikaan was een formidabele tegenstander, nummer twee van de wereld, voor Carlos, die toen op de vijfde plaats stond. Iedereen gokte op Carlos, die voor zijn eigen fans zou spelen, maar het was absoluut geen uitgemaakte zaak. Men verwachtte dat Juan Carlos Ferrero, die op nummer 25 stond (maar hij was beter dan dat; dat jaar was hij door blessures lager komen te staan), Fish zou verslaan, maar tegen Roddick waren zijn kansen vijftig procent. Wij zouden onze beide matches tegen Roddick móéten winnen, omdat we echt dachten dat we zouden winnen van Fish, twee keer.


  Dat waren in elk geval de voorspellingen. Dat was de logica. Maar stel dat Fish een van zijn matches zou winnen? Dat zou niet de grootste verrassing zijn in de geschiedenis van tennis. We hadden allemaal weleens verloren (Carlos had dat jaar van mij verloren, dus kon hij zeker van Roddick verliezen), zodat we geen van allen zelfgenoegzaam waren. Wat we allemaal met elkaar eens waren, was dat de eerste wedstrijd op de eerste dag tegen Roddick, onze nummer twee tegen hun nummer één, ongelooflijk belangrijk was. Als Carlos Fish zou verslaan en we die wedstrijd zouden winnen, hoefden we niet bang te zijn dat Tommy en ik er niet in zouden slagen de herendubbel te winnen en hoefden we op de derde en laatste dag maar één van onze twee herenenkels te winnen. Als die spanning eraf was, werd de kans groter dat Carlos Roddick zou verslaan. En zelfs als Carlos verloor, zou de druk op Fish, in de wetenschap dat de VS verslagen zouden zijn als hij verloor, nog een belangrijke factor in ons voordeel zijn.


  De belangrijkste wedstrijd, dachten we op de dag voordat de matches begonnen, was die tussen onze nummer twee en Roddick. En onze nummer twee zou Juan Carlos Ferrero zijn, winnaar van de French Open en finalist van de US Open in 2003. Behalve dan dat niet hij onze nummer twee was, maar ik; ik tegen Roddick op dag één. En niet omdat hij een blessure had, maar omdat onze drie captains hadden besloten dat ik in zijn plaats moest spelen. Ik zou dus niet vanaf de zijlijn toekijken en mijn teamgenoten alle energie en aanmoediging geven die ik had, maar opeens was ik degene die deze match moest spelen. Deze stoutmoedigheid, of onbezonnenheid (zoals veel mensen dat zagen), kwam voor mij als een enorme verrassing en een schok. Juan Carlos had de eerste plaats op de wereldranglijst bereikt, terwijl ik nooit hoger was gekomen dan de vijftigste plaats. Bovendien stond Tommy Robredo, mijn herendubbelpartner, op de dertiende plaats. Het zou veel logischer zijn geweest als Tommy zou spelen als Juan Carlos niet speelde. Ik was het kind in het team, eigenlijk vooral een cheerleader, vonden de meeste mensen binnen en buiten het team, tijdens deze volwassen zaak van een Davis Cup-finale tegen de Verenigde Staten van Amerika.


  Maar ondanks alle kameraadschap is tennis een individuele sport, en allemaal willen we een kans om te spelen. Niemand zou me geloven als ik zou zeggen dat ik liever niet had gespeeld. De druk en de verantwoordelijkheid wonden me meer op dan dat ze me angst aanjoegen. Als ik toen het liefst hard weg was gelopen, had ik op dat moment beter met professioneel tennis kunnen stoppen. Nee, dit was de grootste kans die ik ooit had gekregen en ik was zo opgewonden bij het vooruitzicht dat ik zou spelen dat ik amper kon ademen. Maar ik voelde me niet op mijn gemak en had de neiging me te verontschuldigen. Ik was zo jong en overmoedig, dat ik het gevoel had dat ik Roddick kon verslaan, maar ik was slim genoeg om te begrijpen dat het feit dat ik als zijn tegenstander werd opgesteld, een inbreuk was op de natuurlijke gang van zaken. Mijn familie had me geleerd oudere mensen te respecteren en deze twee teamgenoten die ik nu gepasseerd was, waren niet alleen ouder dan ik maar ook − objectief gezien − beter dan ik. Het was inderdaad zo dat ik tijdens de training die week goed had gespeeld en Ferrero juist een beetje onder de maat, maar we wisten allemaal ook heel goed dat je tijdens een training totaal anders speelt dan in het vuur van de strijd. Tijdens zo’n belangrijk toernooi is ervaring veel belangrijker dan je vorm en als Ferrero niet hoorde te spelen zou Robredo, die vier jaar ouder was dan ik en al twee atp-titels had gewonnen (tegen ik nul op dat moment), hem moeten vervangen.


  Feitelijk stond ik van ons vieren het laagst op de wereldranglijst; ik had een slecht jaar achter de rug; ik had het grootste deel van het jaar door een blessure niet kunnen spelen; ik was onlangs verslagen door Roddick; en ik was achttien jaar. Bovendien was mijn kans om in de toekomst nog eens aan de Davis Cup mee te kunnen doen vele malen groter dan die van hun. Dus als ik me in Juan Carlos en Tommy verplaatste, begreep ik heel goed dat het voor hen veel meer zou betekenen om deze finale te spelen dan voor mij. De spanning binnen de groep liep hoog op en daarom besloot ik er met Carlos over te gaan praten in plaats van onze captains onder druk te zetten. Ik kende hem al jaren, we hadden al heel vaak samen getraind, ik vertrouwde hem als een oudere broer en bovendien was hij een van ons, een Mallorquín.


  Ik vroeg hem: ‘Zou jij je niet veel meer op je gemak voelen, er meer vertrouwen in hebben als Juan Carlos zou spelen? Ik bedoel, ik ben zo jong en hij heeft al veel vaker gewonnen dan ik...’ Carlos viel me in de rede. Ik weet nog precies wat hij zei: ‘Doe niet zo achterlijk. Jij gaat gewoon spelen! Je speelt heel goed. Ik heb daar helemaal geen probleem mee.’ We praatten nog een tijdje, ik bleef nog een beetje tegenstribbelen, wees erop dat ik niet zou horen te spelen, en vertelde hem hoe gênant ik het vond. Maar hij zei: ‘Nee. Kalm maar. Geniet ervan, grijp je kans. Als de captains hebben besloten jou te selecteren, dan hebben ze daar lang en hard over nagedacht en hebben ze vertrouwen in je. En ik ook.’


  Dat was dat. Het zou belachelijk zijn geweest als ik was blijven roepen dat ik niet zou moeten spelen. Ten eerste omdat ik eerlijk gezegd dolgraag zou willen spelen. Ten tweede omdat ik dan het oordeel van onze captains in twijfel zou hebben getrokken en omdat ik nog maar een tiener was, zou dat hoogst ongepast zijn. De extreme optie, een principiële opstand, zou te gek zijn geweest voor woorden.


  Dus speelde ik en ging de baan op nadat Carlos me ook nog eens het plezier had gedaan de eerste match te winnen. Als ik Roddick versloeg, zouden we de Davis Cup nog niet hebben gewonnen, maar wel een voet tussen de deur hebben. Als ik verloor, zou de overwinning nog steeds voor het grijpen liggen. Ik was ongelooflijk gemotiveerd, me er zeer van bewust dat dit zonder enige twijfel de belangrijkste match van mijn jonge leven was. Ik was ook bang dat ik de uitdaging niet aankon, dat Roddick me net zo’n pak slaag zou geven als tijdens de US Open, dat hij met 6-3, 6-2, 6-2 zou winnen, of zo. Dat zou vernederend zijn en het team geen spat verder helpen. Want ook al verlies je, je kunt hem toch minstens moe maken, hem uitputten voor de volgende match. Maar als hij me weer alle hoeken van de baan zou laten zien, zou ik de captains die zoveel vertrouwen in me hadden getoond teleurstellen, mijn teamgenoten, het publiek, iedereen. Ik stond zwaar onder druk tijdens die match. Het was de Davis Cup-finale, op Spaans grondgebied; ik speelde niet alleen voor mezelf; en ja, wat me de meeste angst aanjoeg was dat ze zo’n groot risico hadden genomen door mij te selecteren.


  Maar toen ik de baan opliep, werd mijn angst verdrongen door de adrenaline en het publiek zweepte me zo op dat ik puur instinctief speelde, bijna zonder erbij na te denken. Het publiek heeft me nooit meer gesteund dan toen, daarvoor niet en daarna niet. Ik was niet alleen de Spanjaard die in een van de meest patriottistische steden van Spanje met de vlag zwaaide, maar ik was ook de underdog, de David tegen Roddicks Goliath. Een groter contrast met de fijngevoelige tennisetiquette van Wimbledon (stilte tijdens de punten: vergeet het maar!) is bijna niet denkbaar. Mijn jeugddroom om professioneel voetballer te worden zal nooit werkelijkheid worden, maar dit was vergelijkbaar met de sfeer waarin een voetballer wordt ondergedompeld als hij het stadion in loopt voor een belangrijke wedstrijd, of een doelpunt maakt waardoor zijn team kampioen wordt. Behalve dat hier, elke keer als ik een punt won, alle zevenentwintigduizend man losbarstten alsof ik had gescoord. En ik moet bekennen dat ik zelf ook heel vaak reageerde alsof ik een voetballer was die net een doelpunt had gemaakt. Volgens mij heb ik tijdens een tenniswedstrijd nog nooit zo vaak zegevierend mijn armen geheven of luchtsprongen gemaakt. Ik heb geen idee wat Andy Roddick ervan vond, maar ik kón gewoon niet anders reageren op die feestelijke energie die over me heen golfde. Het publiek bij tennis heeft zelden evenveel invloed op het resultaat als het publiek bij voetbal of basketbal. Maar hier wel. In theorie heb ik altijd geweten dat het een voordeel kan zijn om ‘thuis’ te spelen, maar zelf had ik dat nog nooit ervaren. Ik had geen idee dat het publiek je zo kan opzwepen, dat de gebrulde aanmoedigingen je tot zulke hoogten kunnen brengen.


  Die hulp kon ik goed gebruiken. Er vloeide weliswaar geen bloed, maar we leverden wel een gevecht, Roddick en ik, in dat verbazingwekkende amfitheater, in de warme winterzon van Sevilla. Het zou de langste match worden die ik tot dan toe had gespeeld; drie uur en vijfenveertig minuten aan lange rally’s, gestaag de bal heen en weer slaan, hij op zoek naar kansen om aan te vallen en ik vrijwel steeds achterin op de baseline. Zelfs als ik zou verliezen, zou ik mijn doel hebben bereikt: hem uitputten voor de match twee dagen later tegen Carlos, die zijn eerste wedstrijd met gemak had gewonnen. En ik verloor de eerste set, die op een tiebreak uitliep, maar dit stimuleerde het publiek zelfs nog meer en uiteindelijk won ik de volgende drie sets, 6-2, 7-6 en 6-2. Heel veel punten kan ik me nog goed herinneren. Wat me nog heel goed bijstaat, is mijn return op een heel wijde tweede opslag die niet over het net, maar langs het net ging voor een winner. Ik herinner me een backhand passing shot tijdens de tiebreak van de derde set, een kritiek moment in de match. En ik herinner me het laatste punt dat ik won op mijn opslag die hij beantwoordde met een backhand die uitging. Ik liet me op mijn rug vallen en sloot mijn ogen; toen ik opkeek, zag ik mijn teamgenoten dansen van vreugde. Het lawaai dat toen losbarstte, deed me denken aan een laag overvliegend straalvliegtuig.


  We stonden met 2-0 voor van de vijf wedstrijden; zoals voorspeld verloren we de volgende dag de herendubbel; en op de derde dag won Carlos Moyà, onze echte held die al jaren op deze prijs aasde, zijn match tegen Roddick − en dat was dat. Ik hoefde niet tegen Mardy Fish te spelen. We hadden met 3-1 gewonnen en de Davis Cup was van ons. Dat was het hoogtepunt van mijn leven en ook, zoals later bleek, het moment waarop de tenniswereld echt aandacht aan me begon te besteden. Na afloop zei Andy Roddick iets heel aardigs over me. Hij zei dat er niet veel echt grotewedstrijdspelers waren, maar dat ik daar zeker een van was. Ik had onder heel grote druk gestaan door alle beroering omdat ik was geselecteerd om tegen Roddick te spelen en deze overwinning had me een nieuw zelfvertrouwen geschonken waar ik op kon voortbouwen als de tijd was gekomen om in mijn eentje belangrijke wedstrijden, grandslamfinales, te spelen.


  Je bent de optelsom van alle wedstrijden die je hebt gespeeld en toen ik drieënhalf jaar later op het centercourt van Wimbledon probeerde de derde set van Federer te winnen, dacht ik echt niet aan die Davis Cup-finale. Toch had die zijn sporen achtergelaten en me zeker geholpen tijdens de eerste twee sets, die ik won. Maar Federer was deze set begonnen met een paar fantastische ballen en ik was zo goed als verslagen, vooral in de zesde game, op mijn service, toen ik na een ongelooflijk teleurstellende backhand in het net met 15-40 achter kwam te staan. Voor het eerst tijdens de match verloor ik mijn kalmte en slaakte een kreet van woede. Ik was boos op mezelf omdat ik heel goed wist dat ik met die bal niet had gedaan wat ik had moeten doen. Ik had de bal moeten laten gaan. Ik had mijn hoofd er niet bij gehad. Ik wist dat ik die bal niet moest slaan, maar ik aarzelde even, was heel even bang en sloeg hem toen toch. Ik speelde behoudend, laf, en baalde van mezelf. Het goede nieuws was dat Federer ook gespannen was. Het was voor ons allebei een ongelooflijk spannende game, maar daardoor was het ook niet bepaald de indrukwekkendste game om naar te kijken. We speelden allebei slecht. Het verschil was dat ik op de belangrijkste momenten minder slecht speelde. Hij had vier breakpoints in de zesde game, die ik allemaal met succes verdedigde, tot ik eindelijk op voorsprong kwam en de game won, met mijn tweede opslag.


  En toen was het 3-3 en Federer zou serveren voor de beruchte ‘cruciale’ zevende game. Die is niet altijd even cruciaal als de tennisoverlevering doet vermoeden, maar deze keer wel: ik rook mijn kans en voelde dat ik er klaar voor was die te grijpen. Hij moest van streek zijn doordat hij er niet in was geslaagd de kansen die hij in de vorige game had gekregen te grijpen. Op dat punt in de match had hij twaalf breakpoints gehad en ik vier, terwijl hij er maar een had verzilverd en ik drie. Dat bewees maar weer eens dat een tennismatch om belangrijke punten draait, dat het verschil tussen winst en verlies niet afhangt van fysieke kracht of aangeboren talent, maar van de vraag wie in psychologisch opzicht in het voordeel is. En nu was ik dat; de spanning was op zijn hoogtepunt en de kansen waren gekeerd. Tijdens de vorige game had hij me onder druk gezet, maar dat had ik overleefd en nu voelde ik me dynamisch en scherp. Ik keek op en zag dat het zwaarbewolkt was, op de baan was geen schaduw te zien. Het leek alsof het nu toch zou gaan regenen. Een reden te meer om te proberen de match nu af te maken.


  En alles wees erop dat ik dat zou doen. Drie keer kwam hij naar het net en drie keer won ik het punt. Hij speelde overhaast, verloor zijn kalmte. Ik stond met 0-40 voor. Ik hoorde een aanmoedigende kreet vanaf de plek waar mijn ooms en tante zaten. ‘Vamos Rafael!’ Ik keek op om te laten weten dat ik ze had gehoord. Maar toen, binnen een fractie van een seconde, waren de kansen weer gekeerd. Nu bezweek ik onder de druk. Ik sloeg zijn opslag helemaal fout terug, vlak voor het midden van de baan, en gaf hem het punt cadeau. Daarna slaagde ik er niet in zijn opslag te retourneren. Maar het was een goede opslag, dus door naar het volgende punt. Ik had nog één laatste kans op een break voordat hij kon terugkomen op deuce. Dit punt van de match, bij 30-40, zal ik nooit vergeten. Een afschuwelijke herinnering. Hij miste zijn eerste service, sloeg vervolgens een prima te retourneren opslag naar mijn forehand, maar die verprutste ik volkomen en sloeg ik in het net. Het was mijn derde kans, de vorige twee had ik verloren, en ik werd bang. Ik durfde geen beslissingen te nemen, ik kon niet helder nadenken. Het was een test voor mijn mentale uithoudingsvermogen en ik faalde; daarom is het zo’n pijnlijke herinnering. Ik faalde, hoewel ik al mijn hele leven trainde om de sterkste te zijn. Weer betrapte ik mezelf erop dat ik dacht: misschien krijg ik deze kans nooit meer, misschien is dit het keerpunt van de match. Ik wist dat ik toen een goede kans had laten liggen om Wimbledon te winnen, of ten minste heel dicht bij die overwinning te komen.


  Daarna sloeg hij natuurlijk twee geweldige services en won hij de game. Dat was een enorme teleurstelling, maar dat gevoel moest ik meteen weer wegdrukken. En dat deed ik. Ik won de volgende game met gemak en hij won de game daarna, op zijn service. Hij stond met 5-4 voor en toen, zoals voorspeld, begon het te regenen. Daar was ik op voorbereid en ik legde me erbij neer, ook al duurde het een uur voordat we konden doorspelen. Ik liep naar de kleedkamer, waar Toni en Titín meteen naar me toe kwamen. Titín verwisselde de tape om mijn vingers en ik trok andere kleren aan. We zeiden heel weinig, ik was absoluut niet in de stemming om te praten. Federer zag er relaxter uit dan ik; hij kletste en lachte wat met zijn mensen. Hij stond twee sets achter, maar ik was meer gespannen dan hij. In elk geval zag ik er meer gespannen uit.


  Toen we weer op de baan stonden, serveerde ik om de set te redden en dat lukte; twee games later weer. We kregen een tiebreak en hij had een moordende opslag, zodat de set eindigde zoals hij was begonnen. Drie aces, plus nog een service die net zo goed ook een ace had kunnen zijn, gaven hem de tiebreak met zeven tegen vijf en de set, 7-6. Ik had mijn kans gehad en dankzij een paar zwakke momenten waarin ik op mijn sterkst had moeten zijn, had ik die weggegooid. Maar ik stond nog steeds twee sets tegen een voor.


  


  


  Overgevoelig


  


  


  


  Op de avond voor de Davis Cup-finale van 2004 hoefde je niet bijzonder fijngevoelig te zijn om de ontevredenheid te zien op de gezichten van Juan Carlos Ferrero en Tommy Robredo, die hun plek in de geschiedenis waren ontzegd door de achttienjarige nieuweling Nadal. Iedereen die het team tijdens de persconferentie op de avond voor de eerste speeldag zag, iedereen die de vier mannen voor de fotografen zag poseren, kon zien dat het Spaanse team geen toonbeeld van vaderlandslievende harmonie was. Carlos Moyà, Spanjes nummer één, sprak met kalme waardigheid, Ferrero en Robredo zagen eruit alsof ze liever ergens anders waren, en Nadal kon niet stil zitten en keek met een gedwongen glimlach die zijn onbehaaglijkheid niet kon verhullen naar zijn voeten.


  ‘Toen Rafa naar me toe kwam en zei dat hij zijn plaats in de match tegen Roddick wilde opgeven ten gunste van een van de twee oudere jongens, zei ik: nee, dit is wat de captains hebben besloten en bovendien heb ik alle vertrouwen in je. Maar eigenlijk,’ zegt Moyà, ‘twijfelde ik wel.’ Moyà zei hetzelfde tegen Toni Nadal, die er ook een ongemakkelijk gevoel bij had. ‘De beslissing was genomen,’ zei Moyà, ‘en ik zag er het nut niet van in om iets anders te zeggen. Dan zou ik nog meer spanning binnen de groep creëren en nog meer druk leggen op Rafa, die toch al in tweestrijd stond.’


  Moyà praatte openhartig met Ferrero, zei dat hij die beslissing maar moest accepteren en niet mocht vergeten dat hij een belangrijke rol had gespeeld om Spanje in de finale te krijgen. Dat zou opgetekend worden in de annalen van de Davis Cup en zeges van hem en Nadal zouden ook voor hem een zege betekenen. Of ze dat argument accepteerden of niet; Rafa’s twijfels over of het wel terecht was dat hij zou spelen, waren een extra reden van bezorgdheid voor Moyà. Als Rafa meer brutaal en minder gevoelig was geweest, als hij de slechte sfeer binnen de groep niet had opgemerkt of zich daar niets van had aangetrokken, zou hij die beslissende match tegen de Amerikaanse nummer één met een minder verwarde gemoedsgesteldheid zijn ingegaan. Maar dat was niet het geval. Moyà wist heel goed dat onder het gladiatorenuiterlijk dat hij tijdens een match liet zien, een bezorgde, gevoelige ziel schuilging; hij kende de Clark Kent Rafa, de besluiteloze die veel meningen moest horen voordat hij een beslissing kon nemen, die bang was in het donker, bang voor honden. Toen Nadal Moyà thuis bezocht, moest Moyà zijn hond in de slaapkamer opsluiten, anders had Nadal zich nooit kunnen ontspannen.


  Rafa was een bijzonder fijnbesnaarde jongeman, met een antenne voor andermans emoties en opgegroeid in een beschermende en harmonieuze familiesituatie, zodat hij zich niet op zijn gemak voelde als mensen geïrriteerd waren. En Spanjes Davis Cup-familie voelde zich nu zeker niet op haar gemak en om alles nog erger te maken was Nadal niet zozeer de oorzaak, maar wel de kern van het probleem. Moyà voelde wel dat het nog moeilijker zou zijn voor Rafa om zijn hoofd op orde te krijgen voor de belangrijkste match van zijn leven dan sowieso het geval was voor zijn jonge vriend. En alsof dat nog niet erg genoeg was, kon Moyà maar niet vergeten dat Rafa, hoe scherp hij die week tijdens de training ook had geleken, nog maar veertien dagen eerder verloren had van de nummer 400 op de wereldranglijst. En zijn service was absoluut zwakker dan die van Roddick, wiens opslag bijna vijftig procent sneller was.


  Maar Moyà had ook redenen om wel te geloven in zijn jonge teamlid. Hij kende Rafa al sinds zijn twaalfde, had ontelbare malen met hem getraind en was twee jaar eerder tijdens een belangrijk toernooi door hem verslagen. Geen enkele topprofessional had Rafa ooit beter gekend, en niemand zou ooit een betere relatie met hem hebben dan deze Mallorcaan. Moyà, die in 1999 Pete Sampras heel even van zijn eerste plaats had verdrongen, was tien jaar ouder dan Nadal en wist dat Nadal speciale kwaliteiten had. Hoe speciaal zou hij pas ontdekken nadat de jonge tennisser het omgebouwde atletiekstadion van Sevilla betrad en onder het toeziend oog van zevenentwintigduizend mensen en met alle druk van de wereld op zijn schouders, tegen de nummer twee van de wereld vier fysiek uitputtende en emotioneel zwaarbeladen sets speelde.


  ‘Op Mallorca hadden de mensen het al over Rafa toen hij een jaar of zes, zeven was,’ vertelt Moyà, ‘hoewel je je wel moet afvragen of dit kwam doordat zijn oom Miguel Ángel was, de voetballer, die een legende was op het eiland. Maar de tenniswereld daar is klein − mijn trainer, Jofre Porta, heeft hem ook weleens gecoacht− en nadat hij op zijn achtste het Kampioenschap van Mallorca voor onder de twaalf jaar had gewonnen, kreeg iedereen hoge verwachtingen van hem. Ik weet nog dat Jofre tegen me zei: “Deze gaat heel goed worden.” Toen hij twaalf was, was hij al een van de besten ter wereld in zijn leeftijdscategorie. Toen heb ik hem voor het eerst ontmoet.’


  De ontmoeting vond plaats in Stuttgart, in Duitsland. Moyà deed mee aan een atp-toernooi, Nadal speelde in een juniorentoernooi. ‘Iemand van Nike, die zo slim was hem al onder contract te nemen, had me gevraagd samen met hem in te spelen. Dat deed ik, ongeveer een uur, en eerlijk gezegd had ik niet het idee dat hij meer talent had dan andere spelers van zijn leeftijd. Ik zag wel dat hij heel fanatiek was, maar wat verrassender was, was zijn ongelooflijke verlegenheid. We maakten kennis en gaven elkaar een hand, maar hij keek me niet eens aan en zei amper een woord. Misschien was hij iets te veel onder de indruk van me, omdat ik opzien had gebaard in de media nadat ik eerder dat jaar als ongeplaatste speler de finale van de Australian Open bereikte. Maar toch was het contrast opvallend − schokkend eigenlijk − tussen het verlegen jongetje buiten de baan en het enorm prestatiegerichte joch op de baan, terwijl we de bal alleen maar heen en weer sloegen en niet eens om punten speelden.’


  Op zijn veertiende, toen Moyà zijn enige grandslamtoernooi, de French Open, had gewonnen, begon Nadal op Mallorca met Moyà te trainen, drie keer per week zelfs. ‘Mensen zeggen weleens tegen me: “Je hebt Rafa heel erg geholpen, nietwaar?” Dat kan wel zo zijn, maar hij heeft mij ook heel erg geholpen. Die trainingssessies waren ook voor mij waardevol. Hij was al zo goed, dat hij het me moeilijk kon maken, ook al hoorde ik inmiddels bij de beste tien van de wereld. We speelden sets tegen elkaar en omdat ik niet van een joch van veertien wilde verliezen, hielp hij me alert te blijven. Ik denk zelfs dat hij heeft meegeholpen een betere speler van me te maken.’


  Dat dit andersom ook waar was, was duidelijker. Er zijn maar weinig potentiële professionals in de geschiedenis van deze sport die het voorrecht hebben gehad dat ze als veertienjarige regelmatig konden oefenen met een speler die al een grandslamtoernooi had gewonnen en die, als hij op tournee was, het opnam tegen tennisgoden als Pete Sampras en Andre Agassi. Dat was nog zo’n voorbeeld van hoe goed de sterren hebben gestaan voor de jonge man die ervan droomde ooit kampioen te worden.


  Ten eerste had hij het geluk dat hij een oom had die zich, nadat hij zijn eigen tennisdromen niet had kunnen waarmaken, met hart en ziel wilde inzetten om een speler te vormen die mentaal en fysiek op het hoogste niveau kon meedoen. Ten tweede was de rest van zijn familie zo warm, liefhebbend en opvallend intiem met elkaar dat ze een tegenwicht vormden voor het strenge regime van zijn oom. Ten derde woonde zijn oom Miguel Ángel, de beroemde sporter die als voorbeeld diende, vlakbij; hij kon hem vertellen hoe belangrijk het was keihard te trainen en ondanks alle bijval geconcentreerd te blijven. Ten vierde was er Carlos Moyà. Dat je een mentor, vertrouweling en oefenpartner van zo’n kaliber en generositeit zou vinden, zou een potentiële professional uit New York, Londen of Madrid niet durven dromen, maar in de hermetisch gesloten tenniswereld van een klein eiland als Mallorca, waar de autochtone bewoners van nature hecht zijn met elkaar, kon dat wel gebeuren en gebeurde dat ook.


  Moyà, die een huis heeft in Miami en ook een in Madrid en die van nature veel kosmopolitischer is dan Nadal, heeft van het kind uit Manacor een soort lievelingsproject gemaakt. Nadals ouders worden helemaal sentimenteel als ze het over Moyà hebben. Volgens hen zou iemand met een minder sterk karakter keihard zijn weggerend bij het zien van de jonge troonpretendent, en hoe meer Rafa zijn soevereiniteit bedreigde hoe sneller hij weggerend zou zijn. Maar hoe meer succes Nadal kreeg − terwijl hij zich achtereenvolgens Moyà’s status als koning van Mallorca, koning van Spanje en koning van de tenniswereld toe-eigende − hoe warmer de relatie tussen de beide mannen werd. Nadal beschouwt hem nog altijd als de wijze en welwillende grote broer die hij nooit heeft gehad. Nog altijd neemt hij Moyà in vertrouwen en vraagt hem om advies; dat kan hij bij niemand anders buiten zijn familie doen, hooguit met zijn fysiotherapeut en feitelijk zijn inwonende psycholoog, de man die hij Titín noemt.


  ‘In het begin vond ik het een prettig gevoel dat ik een jongen hielp om zijn droom te verwezenlijken en ik werd gemotiveerd door het idee dat ik een spiegel was waarin hij zichzelf zou kunnen zien,’ zegt Moyà. Hij geeft echter toe dat het niet lang duurde voordat Nadal hém motiveerde. ‘Aan de enorme intensiteit waarmee hij trainde, kon ik zien dat hij superambitieus was en heel graag zijn spel wilde verbeteren. Hij sloeg elke bal alsof zijn leven ervan afhing. Zoiets had ik nog nooit gezien, bij lange na niet. Als je hem vergeleek met andere kinderen van zijn leeftijd, dan zag je toen al wat je nu ziet, nu hij een van de beste tennissers ter wereld is. Op die leeftijd weet je natuurlijk nooit wat er gaat gebeuren. De wereld zit vol sporters, mannen en vrouwen, die op hun veertiende de wereld leken te gaan veroveren, maar die door het lot of een verborgen karakterzwakte spoorloos zijn verdwenen. Maar aan Rafa kon je zien dat hij iets bijzonders had.’


  Bovendien bezat hij een vermetelheid die in volstrekte tegenspraak was met zijn bescheiden optreden buiten de baan. ‘Op zijn vijftiende deed hij voor het eerst mee aan de Futures-toernooien, de lagere competitie van de atp,’ zei Moyà, ‘en hij speelde weleens tegen spelers die tien jaar ouder waren dan hij was. Eerst was ik bang dat deze jongen die eraan gewend was te winnen, maar onvermijdelijk zou gaan verliezen − en ook nog eens heel vaak − zijn zelfvertrouwen zou kwijtraken. Dat was het gevaar. Maar ik onderschatte hem alweer. Nog geen vijf maanden later begon hij wedstrijden te winnen, en na acht of negen maanden toernooien.’


  Moyà verbaast zich over de snelheid waarmee Nadal door de normale fasen van de tennisevolutie is ‘gevlogen’. ‘Toen ik vijftien was, speelde ik zomertoernooien op Mallorca en ging in de winter naar school. Dat was mijn limiet. Als ik toen zou hebben meegedaan aan de Futures zou ik elke keer met 6-0, 6-0 hebben verloren. Dat gebeurde ook toen ik daarmee begon, op mijn zeventiende.


  Een jaar later, toen hij zestien was, klom hij van de Futures-competitie op naar de Challengers-competitie, één stap onder het gewone atp-circuit. Dat was eerst zwaar voor hem. Hij speelde op harde indoorvloeren, de snelste ondergrond die er is − mijlenver verwijderd, in tennistermen, van de gravelbanen in de vochtige, warme omgeving waar hij is opgegroeid. Spanjaarden zoals wij presteren meestal slecht op die banen, en hij had er eerst ook moeite mee. Spaanse tennissers nemen vaak niet eens de moeite te komen, omdat ze uit ervaring weten dat de kans groot is dat ze er in de eerste ronde al uit liggen.


  De eerste keer dat we in een wedstrijd tegenover elkaar stonden, was hij zestien en ik zesentwintig. Dat was begin 2003 in Hamburg, tijdens een belangrijk atp Masters-toernooi. Tijdens de vele oefenwedstrijden die we in de loop der jaren hadden gespeeld, had ik altijd gewonnen. Eigenlijk was het zo dat áls ik wilde winnen, ik altijd won. Niet verrassend, natuurlijk. Maar deze keer was ik erg zenuwachtig. Ik stond ongelooflijk onder druk. Ik stond in de top tien, hij was een kind, een rijzende ster, natuurlijk, maar hij stond op de driehonderdste plaats of zo. Verliezen zou gênant zijn en dat drukte heel zwaar op me.


  De wedstrijd werd ’s avonds gespeeld en het was koud. Ik voelde de kou wel, maar hij leek hem niet te voelen; hij leek zelfs al warm voordat we het eerste punt hadden gespeeld. Eerlijk gezegd speelde hij niet op zijn best. En ik ook niet. Maar hij versloeg me in twee sets. Dit was een duidelijk geval van een speler die de wedstrijd won door superieure mentale kracht. Andere kinderen van zestien, die minder goed waren dan hij was, speelden veel chaotischer en werden woedend als er ook maar iets tegenzat. Maar die dag zag ik aan de andere kant van het net een speler die inderdaad veel talent had, maar wiens concentratie, professionaliteit en focus bovendien van een totaal ander niveau waren dan de mijne. Iemand wiens zwakste spel tien keer sterker was dan het zwakste spel van welke andere vergelijkbare speler dan ook. En, dit zeg ik alleen maar om aan te geven hoe bijzonder dit was, je moet niet vergeten dat ik al een grand slam had gewonnen en in de finale van de Australian Open had gestaan.


  Toen we elkaar na de match bij het net omhelsden, zei hij: “Het spijt me.” Dat had hij niet hoeven zeggen. Ik nam mijn verlies veel filosofischer op dan ik voor die tijd had kunnen denken. Ik wist dat dit de eerste van vele nederlagen was, dat Rafa de toekomst was en dat ik, ook al was het einde van mijn loopbaan nog niet in zicht, toch al aan mijn neergang was begonnen.’


  In de loop van de volgende jaren, waarin de een opkwam en de ander onderging, werd Moyà zich steeds meer bewust van het intimiderende effect dat Nadal op andere spelers had. ‘Ik denk niet dat hij het ooit zal toegeven, en ik heb het hem nooit gevraagd, maar volgens mij intimideert hij zijn rivalen met opzet,’ zegt Moyà. ‘Als privépersoon is hij veel complexer en kwetsbaarder dan hij in het openbaar laat zien, maar het effect dat hij op zijn tegenstanders heeft, is verre van complex. Ze zijn bang voor hem. Die rituelen van hem zijn al een show op zich. Dat soort dingen zie je geen enkele andere speler doen. En wat zijn fysieke voorbereiding betreft: hij komt al zwetend de baan op, iets wat ik nog nooit heb gepresteerd, maar dat is wel de ideale conditie om aan een wedstrijd te beginnen.’


  Carlos Costa, Rafa’s agent en ook een voormalige prof, is het met Moyà eens dat het een beetje eng is om tegen Nadal te moeten spelen. Hij omschrijft de impact die Nadal op zijn tegenstander heeft als die van het dominante alfamannetje op de rest van de groep, dezelfde impact die Tiger Woods in zijn beste tijd op de rest van de golfwereld had. ‘Aan het einde van mijn carrière speelde ik een keer een wedstrijd tegen hem,’ zegt Costa, ‘en ja, op een bepaald moment tijdens de match werd ik bang. Ik wist dat er een geboren winnaar tegenover me stond. Rafael is mentaal sterker dan ieder ander; hij is uit bijzonder hout gesneden.’


  Hij heeft ook een speciaal charisma. Moyà, in zijn tijd een grote ster, was Spanjes eerste nummer één van de wereld, maar lang voordat Nadal zelf nummer twee werd, had de jongere man hem overtroefd in aantrekkingskracht − in zijn eigen land en daarbuiten. Moyà was op een klassiekere manier knap (in mei 1999 zette het tijdschrift People hem in de lijst van ‘de vijftig mooiste mensen ter wereld’), maar hij kon niet tippen aan Nadals elementaire aantrekkingskracht; Moyà was een elegantere speler, met een sterkere service, maar Nadals fanatieke concurrentiedrang bleek verleidelijker. De band die Nadal met het publiek heeft, heeft Moyà nooit kunnen opbouwen.


  Moyà accepteert dit rustig omdat hij weet dat hij niet van hetzelfde kaliber was als Nadal, en dat ook nooit zal zijn. Niet zozeer qua talent, maar qua houding. ‘Rafa’s hoofd onderscheidt hem van de rest. Dat is te merken op de baan, niet alleen voor zijn tegenstander maar ook voor de mensen die de match op de tv volgen. Het is onzichtbaar, maar je voelt het wel. Zijn backhand en zijn forehand, die hebben anderen ook. Natuurlijk heeft hij talent; volgens mij realiseert hij zich dat niet, omdat hij de neiging heeft zichzelf te onderschatten. Maar zijn mentaliteit is niet van deze wereld. Ik heb veel topsporters gekend, niet alleen in tennis, en niemand heeft wat hij heeft, misschien met uitzondering van Tiger Woods of Michael Jordan. Op cruciale momenten is hij een huurmoordenaar; zijn concentratie is totaal en hij heeft iets wat ik nooit heb gehad: een grenzeloze ambitie. Ik heb één gram slam gewonnen en was daar gelukkig mee: mijn levenswerk was voltooid. Rafa moet steeds meer winnen en zal nooit genoeg winnen.


  Bij elk punt heeft hij dezelfde drang. Als ik in een set met 5-0 voorstond, liet ik mijn gedachten afdwalen en gaf ik één of twee games weg. Dat zou Rafa nooit overkomen. Hij geeft nooit iets zomaar weg; hij maakt zijn rivaal iets duidelijk en de vernietigende, ontmoedigende boodschap is dat hij alles op alles zal zetten om je met 6-0, 6-0 te verslaan.’


  Toch is dat niet het hele verhaal voor Moyà, dat volgens hem gelaagder en ingewikkelder is. Nadal hééft een zwakke plek. En volgens Moyà ligt die bij het contrast tussen de gevoelige, onzekere kant die zijn intimi zien en de sportieve, fanatieke stormram die de wereld ziet. Volgens Moyà schudt Nadal zijn Clark Kent-karakter niet helemaal van zich af als hij op de baan staat; de transformatie in Superman, hoe graag hij dat ook wil en hoe overtuigend het er ook uitziet, is niet compleet. ‘Op de baan is hij veel voorzichtiger dan je misschien denkt. Hij is altijd een beetje bang voor zijn tweede opslag en daarom slaat hij zijn eerste veel minder hard dan je zou verwachten gezien zijn lichaamskracht. Diezelfde voorzichtigheid zie je in zijn vrije spel. Ik heb al duizenden keren een oefenwedstrijd met hem gespeeld en elke keer dat ik hem een echte match zie spelen, verbaast het me weer dat hij tijdens de training zoveel agressiever is, dat hij dan zoveel meer winners slaat. Ik heb hem al heel vaak gevraagd: “Waarom ontspan je je niet meer? Waarom speel je niet meer binnen de baan en waarom val je niet vaker aan; in elk geval in de eerste ronden van een toernooi wanneer je vaak tegenover spelers komt te staan die je met je ogen dicht kunt verslaan?” Maar dat doet hij niet, of in elk geval minder vaak dan hij zou moeten doen. Misschien komt dit gedeeltelijk doordat hij weigert te geloven hoe goed hij echt is.’


  Moyà denkt dat Nadals vechtersimago niet zozeer wordt veroorzaakt door zijn aanvallende agressie als wel doordat hij nooit opgeeft. Hij speelt met het vuur van de Alamo, een sensatie die overspringt op het publiek. Het publiek dat hij, ongeacht zijn plaats op de wereldranglijst, het gevoel geeft dat hij de uitdagende underdog is. Moyà zegt dat Federer nooit als een gladiator zal worden beschouwd omdat hij geen vechter is, geen worstelaar; hij vecht niet voor zijn leven zoals Nadal altijd lijkt te doen. Federers handelsmerk is zijn dodelijke precisie.


  Dat Nadal zo’n veerkrachtige kampioen is gebleken, heeft volgens Moyà nog meer waarde door alle angsten die hij heeft moeten overwinnen om dat te kunnen worden. Dat is deels ook een verklaring voor zijn aantrekkingskracht als hij op de baan staat. Mensen voelen zich eerder verbonden met de vechtende underdog dan met de superieure speler, doordat de vechtende underdog herkenbaarder is als mens. Mensen herkennen zichzelf eerder in de fouten makende Nadal dan in de superieure Federer. Dat zouden ze minder snel doen als hij meer zou lijken op de voormalige meester met wie hij weleens wordt vergeleken, Björn Borg; of als hij op de baan even uitbundig zou zijn als John McEnroe was. Volgens Moyà is Nadal een kruising tussen deze twee spelers die de grootste rivaliteit hadden vóór Nadal en Federer op het toneel verschenen. Borg was puur ijs, McEnroe was zuiver vuur. ‘Het geheim van de enorme aantrekkingskracht die hij wereldwijd heeft,’ zegt Moyà, ‘is dat je kunt zien dat hij even hartstochtelijk is als McEnroe was, maar de zelfbeheersing heeft van Borg, de koelbloedige moordenaar. Dat je allebei bent is een contradictie, en dat is dus wat Rafa is.’


  


  5


  [image: net_bij_hoofdstuk.eps]


  bang om te winnen


  


  


  Wimbledon winnen was op zich al een verleidelijk vooruitzicht, maar ik wist ook dat een overwinning hier zou betekenen dat ik binnenkort voor het eerst de nummer één van de wereld zou worden. Als ik verloor, zou ik achter Federer blijven en hem misschien nooit meer kunnen inhalen. Maar in deze match stond ik voor en toen ik aan het begin van de vierde set serveerde, voelde ik me zo zelfverzekerd als je maar mag hopen in een dergelijke situatie. En dat is niet heel zelfverzekerd, maar in elk geval stond ik niet te trillen op mijn benen en was de adrenaline nog aan de winnende hand in zijn strijd tegen de zenuwen. Dat ik de derde set na een tiebreak had verloren, was een tegenvaller, maar nu verleden tijd. Ik wist dat hij geen aces kon blijven slaan op elke servicegame zoals hij in de derde set had gedaan. Voor de match had ik mijn kansen ingeschat op fiftyfifty en daar was geen verandering in gekomen.


  Er was immers een tijd geweest waarin ik mijn kansen op praktisch nul had ingeschat en toch had gewonnen. Dat was tijdens onze eerste krachtmeting, op een snelle baan in Miami in maart 2004. Ik was toen zeventien en hij tweeëntwintig. Hij was net op de eerste plaats van de wereldranglijst gekomen, maar ik versloeg hem in straight sets. Een jaar later ontmoetten we elkaar in de finale van datzelfde toernooi, en deze keer won hij, maar op het nippertje. Ik won de eerste twee sets; hij won de derde na een tiebreak en daarna pakte hij de laatste twee sets. Het was weliswaar een nederlaag, maar toch een bemoedigende nederlaag. Ik stond dertig plaatsen lager dan Federer in de rankings, maar was tot het einde toe gelijk met hem opgegaan. Daarna schoot mijn carrière als een raket omhoog: tweeënhalve maand later tijdens de French Open was ik al opgeklommen tot plaats vijf.


  Meteen na Miami speelde ik in het toernooi dat het begin aanduidt van het gravelseizoen: Monte Carlo. Ik hou van Monte Carlo, van zowel de plaats als het toernooi. Het ligt aan de Middellandse Zee en dicht bij huis. De banen waar je op speelt, liggen vlak bij de zee, zodat ik me bijna kan voorstellen dat ik daarvandaan Mallorca kan zien. En de straten zijn zo schoon. Wat me van de stad het meest is bijgebleven, is hoe ongelooflijk georganiseerd en netjes alles is. Het toernooi zelf is een van mijn favoriete toernooien, niet alleen omdat ik daar altijd goed speel en het toernooi een speciale betekenis voor me heeft, maar omdat het traditie heeft, net als Wimbledon. Ze organiseren dit al meer dan honderd jaar en veel van de grote namen in deze sport hebben daar gewonnen, zoals Björn Borg, Ivan Lendl, Mats Wilander en Ilie Naˇstase, maar ook vroege grote Spaanse tennissers, zoals Manuel Santana en Andrés Gimeno. En mijn vriend Carlos Moyà.


  Het jaar daarvoor had ik niet meegespeeld in Monte Carlo wegens mijn voetblessure, maar ik voelde dat ik hier, op deze ondergrond waarmee ik was opgegroeid, een kans had mijn eerste belangrijke atp-toernooi te winnen. Ik had Miami overgeslagen, maar Monte Carlo wilde ik niet laten lopen. Zelfs niet als ik weer tegen Federer moest spelen. Dat gebeurde ook niet, omdat hij er in de kwartfinales al uit lag. In de finale speelde ik dus tegen de titelverdediger Guillermo Coria, uit Argentinië.


  Gravelbanen zijn perfect voor iemand die defensief speelt. Ze zijn ook perfect voor iemand die fit is. Tennis vereist de snelheid van een sprinter, snel vanaf de start, en het uithoudingsvermogen van een marathonloper. Je stopt, start, stopt, start. En dat blijf je doen; twee, drie, vier en soms wel vijf uur lang. Wedstrijden op gravel duren langer doordat de rally’s langer duren, doordat de bal hoger stuitert en langer in de lucht blijft. Dat betekent dat het moeilijker is een punt af te maken en je service te houden. De factor uithoudingsvermogen weegt zwaarder op het resultaat dan op een andere ondergrond. De hoeken zijn groter, zodat je een groter oppervlak bespeelt. Het is geometrischer, zoals mijn fitnesstrainer Joan Forcades het noemt. Je moet langzaam naar een punt toewerken en langer dan op de andere soorten ondergrond wachten tot je je tegenstander uit positie kunt dwingen, tot je een serieuze kans hebt een niet-retourneerbare winner te slaan. Het is ook een sport waarbij je iets moet kunnen wat niet gebruikelijk is bij een balsport: schaatsen, noem ik dat. Bij tennis wordt je geleerd je lichaam stevig in balans te houden, je voeten en je lichaam op een bepaalde manier te plaatsen zodat je een bal effectief kunt slaan, maar bij een hoog percentage slagen op gravel verandert de zachte, rulle ondergrond even in een schaatsbaan, als je naar de bal toe glijdt en alle gebruikelijke regels niet meer tellen. Als je niet al van jongs af aan op gravel hebt gespeeld, is het moeilijk dat nog te leren. Ik heb dat wel, ik heb de sport op gravel geleerd, en omdat ik snel en fit was en nooit een bal zomaar weggaf, wist ik al jong dat ik op deze ondergrond niet gemakkelijk te verslaan zou zijn zodra ik een bepaalde fysieke en mentale volwassenheid zou hebben bereikt.


  Mijn allereerste atp-toernooi in Monte Carlo won ik. In de finale versloeg ik Coria; een vreemde match waarin ik in vier sets won, maar de derde met 6-0 verloor. Daarna begon ik aan een serie ongeslagen wedstrijden op gravel; ik won in Barcelona en Rome. Na Rome kwam de French Open in Parijs, op Roland Garros, de climax van het gravelseizoen, de tweede grand slam van het jaar. Ik was nummer vijf in de rankings, maar, vlak voor mijn negentiende verjaardag, de gedoodverfde winnaar.


  Het jaar daarvoor had ik er door mijn blessure niet kunnen spelen, maar ik had het vliegtuig genomen om een paar dagen te gaan kijken. Dat was het idee geweest van Carlos Costa en mijn vriend Tuts, mijn vertegenwoordiger bij Nike die de reis georganiseerd had. Carlos dacht dat het goed voor me zou zijn om me vertrouwd te maken met de setting, omdat dit een toernooi was dat ik ooit een keer zou winnen. Ik was niet zozeer overweldigd door mijn bezoek aan dit grand theatre van het Franse tennis, als wel gefrustreerd. Ik vond het verschrikkelijk dat ik niet meedeed. Ik werd er ziek van om te kijken naar wedstrijden van mensen die ik volgens mij kon verslaan. Carlos zegt nog weleens dat ik toen tegen hem zei: ‘Volgend jaar ga ik hier winnen.’ Mijn grootste droom was altijd Wimbledon geweest, maar ik wist dat de eerste berg die ik zou moeten beklimmen Roland Garros zou zijn. Als ik niet in Frankrijk kon winnen, zou ik nooit in Engeland winnen.


  Toch kwam het voor mij als een verrassing dat de sportpers mij uitriep tot favoriet voor de titel van 2005. Ik had nog maar twee grandslamtoernooien gespeeld, Wimbledon en de US Open, en in geen van beide had ik de kwartfinale gehaald. Ik twijfelde eraan, echt waar, of ik op die competitieve hoogte wel kon ademen. Bovendien was Federer daar en hij had alleen Roland Garros nog maar nodig om zijn vier grand slams te halen. Hoe overdreven en irrationeel het ook voelde om mezelf ervan te overtuigen dat ik favoriet was (met het deel van mijn hersenen dat Toni had geconditioneerd), toch hield een ander deel van me (het idioot gedreven en ambitieuze deel) vast aan de overtuiging van het jaar daarvoor dat ik dit kon winnen. Maar de verwachtingen die ik had gegenereerd, drukten zwaar op me en creëerden een extra mentale last die ik in de eerste ronden probeerde af te schudden. Ik had niet die positieve gevoelens die ik nodig had om op mijn zege te vertrouwen en ik was veel zenuwachtiger dan anders. Mijn lichaam was gespannener dan het had moeten zijn. Mijn benen voelden zwaar, mijn armen stijver en de bal kwam niet zo soepel van mijn racket als had gemoeten. Als dat gebeurt, word je bang om een hoge bal te slaan, geef je je natuurlijke spel niet de vrije hand en wordt alles veel ingewikkelder. Tegenstanders die je in de weken daarvoor moeiteloos hebt verslagen, worden opeens reuzen.


  Mijn dieet hielp ook niet echt. Ik was lang niet zo voorzichtig als tegenwoordig in het onderdrukken van mijn snoeplust, en in Parijs ontwikkelde ik opeens een voorliefde voor chocoladecroissants. Toni onderkende het probleem, maar hij had zijn eigen speciale manier om daarmee om te gaan. Toen Carlos Costa tegen hem zei: ‘Lieve help, laat hem dat toch niet eten!’ antwoordde Toni: ‘Nee, nee, laat hem die chocoladedingen maar opeten. Op die manier leert hij ervan; hij krijgt vanzelf last van zijn maag.’ Zoals gebruikelijk had zijn methode effect. Door bittere ervaring leerde ik dat het onverstandig is om tijdens een toernooi iets te eten wat zwaar verteerbaar is.


  Ondanks mijn zenuwen en de door mezelf veroorzaakte chocoladehandicap, kwam ik door de eerste ronden van de French Open. Francis Roig, mijn tweede coach, zegt dat ik als ik op tachtig procent van mijn vermogen speel, nog altijd beter ben dan de rest door het mentale overwicht dat ik op hen heb. Ik weet niet zeker of dat altijd zo is, maar op gravel misschien wel. Als ik op mijn best ben, kan ik heel snel switchen van verdedigend naar aanvallend spel; verrassend, en zelfs demoraliserend, voor mijn tegenstander. Maar als de winners niet komen, als je elke bal maar net kunt halen, als je jezelf verandert in een menselijke muur, dan speel je het liefst op gravel.


  Door mijn tegenstanders op die manier te vermorzelen, slaagde ik erin de halve finale tegen Federer te bereiken, onze eerste match op gravel. Het was de dag van mijn negentiende verjaardag en de beste manier om die te vieren was door te winnen. En dat deed ik, in vier sets. Een deel van de tijd miezerde het en Federer, die dolgraag zijn laatste van de vier grand slams wilde winnen, probeerde de umpire over te halen de wedstrijd te stoppen. Dat was een goed teken. Hij zei dat hij last had van de regen, maar ik wist dat hij ook last had van mijn spel. De umpire liet ons doorspelen en ik won de match. Daarna moest ik in de finale tegen Mariano Puerta uit Argentinië spelen. Argentijnen zijn net als Spanjaarden experts op gravel. En Puerta speelde lange perioden tijdens de match beter dan ik. Ik had de truc om mezelf af te zonderen van mijn omgeving en had mijn angsten nog niet onder de knie. Dat leer je nooit helemaal, dat zou ook niet menselijk zijn. Maar toen was ik daar nog mee bezig: het leren om verdedigingen op te trekken tegen de emoties om consistent te kunnen winnen. De zenuwen speelden mijn denkvermogen meer parten dan later in mijn carrière het geval zou zijn geweest. Maar waar ik in die finale geen gebrek aan had, was energie. Puerta speelde goed, goed genoeg om de eerste set met 7-5 te winnen. Maar als ik nu weer aan die wedstrijd denk, realiseer ik me dat ik nooit even de rust nam om adem te halen. Ik vocht en rende alsof ik daar twee dagen achter elkaar zonder rustpauze mee kon doorgaan. Ik was zo opgewonden bij de gedachte dat ik kon winnen dat ik me geen seconde moe heb gevoeld, wat uiteindelijk Puerta uitputte. Ik ging door; ik speelde stabieler tijdens belangrijke punten, en behalve die eerste set won ik ze allemaal: 6-3, 6-1, 7-5.


  In een periode van amper zes maanden beklom ik drie toppen, de een nog hoger dan de ander: de Davis Cup, mijn eerste atp-zege in Monte Carlo, en nu de indrukwekkendste van allemaal: de French Open, mijn eerste grand slam. De emoties die ik voelde waren onbeschrijflijk. Toen ik had gewonnen, draaide ik me om en zag dat mijn familie helemaal gek werd: mijn ouders omhelsden elkaar, mijn ooms schreeuwden en ik begreep meteen dat deze overwinning, nadat ik al die jaren keihard had gewerkt, niet alleen mijn overwinning was. Zonder erbij na te denken, rende ik meteen nadat ik Puerta een hand had gegeven, het publiek in en klauterde omhoog om mijn familie te omhelzen; als eerste Toni. Mijn peetmoeder Marilén was er en huilde. ‘Ik kon het niet geloven,’ vertelde ze me later, toen ze terugdacht aan haar reactie na het laatste punt. ‘Ik keek naar jou daar: een grote, volwassen kampioen met zijn armen geheven, en opeens gingen mijn gedachten terug in de tijd en zag ik een doodernstig, mager jongetje van zeven trainen op een baan, thuis in Manacor.’


  Dat soort dingen dacht ik ook. Ik had zo hard en zo lang gevochten om dit te bereiken. Maar er kwamen ook beelden in me op van thuis met mijn familie, en nog meer dan eerst begreep ik dat je nooit iets in je eentje wint, hoe je je ook inzet. De French Open was niet alleen mijn beloning, maar ook die van mijn familie.


  Ik was ook opgelucht. Door het winnen van een grand slam was er een enorme last van mijn schouders gevallen. Alles wat het leven me nu nog zou brengen, zou een welkome bonus zijn. Niet dat ik van plan was minder ambitieus te worden. Ik had op het hoogste niveau een overwinning geboekt; ik had ervan genoten en wilde meer. Bovendien had ik het idee dat het, nu ik zo’n belangrijk toernooi had gewonnen, gemakkelijker zou zijn dat te herhalen. Op dat moment, nadat ik op Roland Garros had gewonnen, begon het idee vorm te krijgen dat ik ook Wimbledon nog eens zou winnen.


  Ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat dit niet Toni’s gedachtegang was, of in elk geval niet de boodschap die hij me wilde meegeven. Met zijn gebruikelijke botheid zei hij tegen me dat Puerta beter had gespeeld dan ik, dat hij mij meer had laten rennen dan ik hem en dat ik geluk had gehad dat ik de beslissende punten had gewonnen. Nu beweert hij − hoewel ik me dat echt niet kan herinneren − dat hij, toen hij de volgende dag als eerste naar huis ging, een handgeschreven briefje voor me achterliet met een lijst van alle aspecten van mijn spel die ik zou moeten verbeteren als ik ooit weer kans wilde maken om zo’n belangrijk toernooi te winnen.


  Wat de laatste twee grandslamtoernooien van dat jaar betreft, had hij gelijk. Op Wimbledon werd ik in de tweede ronde uitgeschakeld en op de US Open in de derde. Die nederlagen zetten me weer met beide benen op de grond en gaven me een indruk van het werk dat ik nog moest verzetten als ik wilde voorkomen dat ik niet meer bleef dan een naam op de lijst van eenmalige grandslamwinnaars, of alweer een Spaanse speler die niet in staat was zich aan een andere ondergrond dan gravel aan te passen. Het oordeel van de meeste deskundigen nadat ik de French Open had gewonnen, was dat ik dit toernooi misschien nog weleens zou winnen, maar zeker niet een van de andere drie grandslamtoernooien: Wimbledon, de US Open en de Australian Open. De geschiedenis gaf hen gelijk. Al twee decennia lang hadden we op Roland Garros de ene Spaanse kampioen na de andere, maar geen enkele zege in de andere grote toernooien. In 2005 had ik die trend voortgezet en daarmee dat vooroordeel bevestigd.


  Maar ik was nog maar negentien en wat de toekomst ook zou brengen, het was een spectaculair jaar geweest. Ik had een belangrijk toernooi gewonnen in Canada, de Montreal Masters, door Andre Agassi in de finale in straight sets te verslaan. En toen, aan het einde van dat jaar, won ik de Madrid Masters; een grotere uitdaging op de snelle ondergrond die het minst bij mijn spel past: hardcourt en indoors. In dat opzicht was Madrid een keerpunt, een enorm bemoedigend teken dat ik het in me had mijn spel aan alle omstandigheden aan te passen. In de finale kwam ik terug van een 2-0 achterstand in sets en won van een fantastisch serverende tegenstander, de Kroaat Ivan Ljubicic, die van nature indoors het beste spel liet zien − net zoals ik dat deed op gravel.


  Alles bij elkaar won ik in 2005 elf toernooien, evenveel als Federer dat jaar, en ik klom op naar de tweede plaats op de wereldranglijst. Ik begon ook buiten Spanje bekend te worden en leek er klaar voor om mijn spel naar een hoger niveau te tillen. Het jaar 2006 leek een geweldig jaar te worden. Dacht ik... Want na Madrid begonnen de problemen. Ik kreeg aan hetzelfde botje in mijn voet een blessure, waardoor ik het jaar daarvoor het hele gravelseizoen had gemist. Maar deze keer was de blessure veel ernstiger en het werd dan ook de meest angstaanjagende periode in mijn professionele carrière.


  Tijdens de wedstrijd tegen Ljubicic in Madrid op 17 oktober voelde ik de eerste pijnscheut. Ik besteedde er toen niet zoveel aandacht aan en omdat ik er wel aan gewend was om met pijn te spelen, speelde ik door. Die avond werd de pijn steeds erger, maar ik maakte me nog steeds geen zorgen. Ik dacht dat dit het onvermijdelijke gevolg was van het spelen van een zware vijfsetter en dat het de volgende dag wel zou overgaan. Maar toen ik de volgende ochtend wakker werd, was de voet dikker dan de avond ervoor. Toen ik uit bed stapte, bleek het onmogelijk mijn volle gewicht op die voet te zetten. Ik kon amper lopen en trok me terug uit het volgende toernooi waar ik aan had willen meedoen, in Zwitserland, en vloog meteen naar huis om mijn arts Ángel Cotorro te bezoeken. Hij kon niets ernstigs vinden en ging ervan uit dat het bot na een tijdje wel weer genezen zou zijn. En inderdaad, een paar dagen later kreupelde ik niet meer en vloog de halve wereld over naar Shanghai om mee te spelen in het belangrijkste Masters-toernooi van het jaar, de Tennis Masters Cup. Maar vlak na mijn training kwam de pijn terug en die was zo hevig dat ik me, nog voordat het begonnen was, uit het toernooi moest terugtrekken. Ik vloog naar huis en hield twee weken rust; niet in staat welke oefening dan ook te doen. Daarna ging ik weer trainen, maar op de tweede dag voelde ik een pijnscheut en slaakte een wanhopige kreet toen ik me realiseerde dat ik domweg niet kon doorgaan.


  Ik vertrouw dokter Cotorro volkomen. Hij was toen mijn arts en is dat nog steeds, en als het aan mij ligt, zal hij mijn arts blijven tot ik ophoud met tennissen. Maar hij kon geen diagnose stellen en hij kon me niets anders adviseren dan nog meer rust. Dat deed ik dus, nog eens twee weken. Het was november, en het werd december. Ik begon me zorgen te maken, want wat mijn arts ook probeerde, hij kon niet ontdekken wat er precies aan de hand was. Mijn voet bleef gezwollen en de pijn werd heviger, niet minder. Dus toen gingen we, op advies van mijn oom Miguel Ángel, naar een voetspecialist die hij nog kende uit zijn tijd bij de voetbalclub van Barcelona. Deze specialist voerde een paar mri-scans uit, maar moest bekennen dat mijn blessure ook hem, ondanks al zijn ervaring, voor een raadsel stelde. De laatste hoop was wat hem betreft dat ik naar een deskundige ging in Madrid, die toevallig gepromoveerd was op het botje dat bij mij voor problemen zorgde. Ik was samen met mijn vader, Toni, Joan Forcades en Miguel Ángel naar hem toe gegaan, want mijn linkervoet, of eigenlijk dat botje waar de zwelling zat, was het middelpunt geworden van mijn gekwelde bestaan, en van mijn familie.


  We waren inmiddels behoorlijk in paniek toen we half december, twee maanden nadat ik mijn laatste echte wedstrijd had gespeeld, in de spreekkamer zaten van de dokter in Madrid die eindelijk ontdekte wat het probleem was. Dat had een opluchting moeten zijn, maar dat was het niet. De diagnose was zo ontmoedigend dat ik in een diep zwart gat terechtkwam.


  Het bleek een aangeboren probleem, een bijzonder zeldzame afwijking aan de voet, bij mannen zelfs nog zeldzamer dan bij vrouwen, en de dokter was toevallig topspecialist op dit terrein en had zelfs zijn doctoraalscriptie over dit onderwerp geschreven. Het botje in kwestie heet het scheepvormig been en zit in de brug van de voet, boven de wreef. Als dit bot niet verbeent, of hard wordt, zoals in je vroege jeugd hoort te gebeuren, krijg je daar als volwassene pijn aan, vooral als de voet wordt blootgesteld aan repetitieve stress zoals onvermijdelijk is als je professioneel tennist. Het gevaar wordt zelfs nog groter als je die voet, zoals bij mij het geval was, in je vroege jeugd als het bot nog niet helemaal gevormd is, blootstelt aan ongebruikelijk intensieve activiteiten. Het gevolg is dat het bot iets deformeert, groter wordt dan eigenlijk zou moeten, en vatbaarder wordt voor versplintering. En dat was dus het jaar daarvoor bij mij gebeurd. Daar was ik wel van hersteld, maar omdat ik me niet bewust was van dat probleem had ik er niet veel aandacht aan besteed, zodat alles opeens een stuk gecompliceerder werd.


  Dit gebrekkige scheepvormig been, een botje waarvan ik het bestaan niet eens kende, bleek mijn unieke versie van de achilleshiel te zijn: het meest kwetsbare deel van mijn lichaam, in aanleg het meest destructieve deel. Nadat hij dit probleem gediagnosticeerd had, velde de specialist zijn vonnis. Het was mogelijk, zei hij, dat ik nooit meer wedstrijdtennis kon spelen. Misschien zou ik, op mijn negentiende, gedwongen zijn te stoppen met de sport waarin ik alles had geïnvesteerd. Er knapte iets in me en ik huilde, we huilden allemaal. Maar mijn vader was de eerste die zich vermande en de situatie weer onder controle probeerde te krijgen. Terwijl wij allemaal hulpeloos naar de grond keken, probeerde hij een plan te verzinnen. Mijn vader is een pragmaticus en hij heeft een leidersinstinct, waardoor hij, hoe ernstig de situatie ook is, altijd rustig en beheerst overkomt. Hij heeft een opgewekt karakter en hij is van mening dat geen enkel probleem onoplosbaar is. Hij is geen sportman, maar hij heeft de mentaliteit van een winnaar. Daarom zegt de rest van de familie dat ik mijn vechtersmentaliteit van hem heb. Dat is misschien ook wel zo, maar die dag had ik het gevoel dat ik mijlenver van een tennisbaan verwijderd was en voelde ik me opgewekt noch pragmatisch. Ik was wanhopig. Alles waar ik in mijn leven naartoe had gewerkt, brokkelde voor mijn ogen af.


  Te midden van deze treurigheid bood mijn vader een sprankje hoop. Hij zei twee dingen. Ten eerste dat hij ervan uitging dat we een oplossing zouden vinden; volgens hem had de arts letterlijk gezegd dat de blessure mijn carrière ‘zou kunnen’ bedreigen. Ten tweede zou ik me, als al het andere mislukte, met succes kunnen wijden aan mijn nieuwe en groeiende passie: de golfsport. ‘Met al jouw talent en al jouw lef,’ zei hij, ‘zie ik geen enkele reden waarom je geen professioneel golfer zou kunnen worden.’


  Die vage mogelijkheid zou nu voorlopig echter moeten wachten, en hopelijk voor altijd. De onmiddellijke vraag aan de arts was of er een oplossing was en zo ja, welke. Behalve een operatie, een riskante en grotendeels onbeproefde mogelijkheid, was er volgens hem maar één mogelijkheid. Een nogal banale, niet-medische mogelijkheid. We zouden de zolen van mijn tennisschoenen kunnen aanpassen, met vallen en opstaan, millimeterwerk, en dan kijken of we een vorm konden vinden waarmee we het bot konden voorzien van een soort stootkussen om de druk te verminderen. Als dat lukte, waarschuwde hij, was er nog een risico: de subtiele verschuiving van mijn lichaamsgewicht veroorzaakt door de aangepaste zolen zouden een ander deel van mijn lichaam kunnen beschadigen, zoals mijn knieën of mijn rug.


  Mijn vader vrolijkte me op, zei dat we die hindernis wel zouden nemen als die zich voordeed en kwam meteen met een actieplan aan. We zouden contact opnemen met de voetspecialist die we in Barcelona hadden opgezocht en hem opdracht geven om samen met mij en dokter Cotorro nieuwe zolen te maken. Nadat hij dat had gezegd, vertrok mijn vader diezelfde avond in een opgewekte stemming naar een zakendiner en liet ons achter met gemengde gevoelens; vage hoop vermengd met treurige machteloosheid. Na alle teleurstellingen van de afgelopen twee maanden en het feit dat het botje maar niet wilde genezen, had ik het gevoel dat er niet veel reden was om te denken dat die magische aanpassing van mijn schoen succes zou hebben. Mijn voet was nog altijd even pijnlijk en voor mijn gevoel was er maar een heel kleine kans dat het plan zou werken, zodat ik in een sombere stemming naar huis ging om het ellendigste kerstfeest ooit te vieren.


  Ik had het gevoel alsof mijn leven doormidden was gehakt. Als mijn familie terugdenkt aan die tijd, zeggen ze dat ik totaal veranderd was, onherkenbaar. Normaal ben ik thuis altijd vrolijk, grappend en grollend, vooral met mijn zus. Nu werd ik opvliegend, afstandelijk, somber. Ik praatte zelfs niet met mijn beste vrienden over mijn blessure en eerst kon ik er ook niet met mijn vriendin María Francisca over praten. Ze schrok van de verandering die in mij plaatsvond. We hadden nog maar een paar maanden een relatie met elkaar en nu was ik dag en nacht één hoopje ellende; amper een aantrekkelijke partij voor een meisje van zeventien dat van het leven wilde genieten. Ik was altijd hyperactief, maar kon nu mijn voet niet eens op de grond zetten, laat staan tennissen. Daarom lag ik urenlang op de bank voor me uit te staren, of ik zat in de badkamer of op de trap, te huilen. Ik glimlachte niet, ik wilde niet praten, ik was al mijn levenslust kwijt.


  Dank aan mijn ouders. Zij reageerden precies goed. Ze maakten me duidelijk dat ze er voor me waren, wat ik ook nodig had, maar lieten me verder met rust. Ze probeerden me niet uit mijn sombere stemming te halen, ze overstelpten me niet met vragen, ze probeerden me niet te laten praten als ik daar geen zin in had. Ze brachten me hier en daar naartoe, naar de arts of ergens anders, met dezelfde gelaten opgewektheid die mijn vader had getoond in de tijd dat hij als mijn onvermoeibare trans-Mallorcaanse chauffeur had gefungeerd. Ze waren gevoelig, ze waren aardig en ze lieten me weten dat ze in goede en slechte tijden achter me zouden staan; of ik nu ooit weer zou kunnen tennissen of zou moeten bedenken wat ik anders wilde gaan doen.


  Toni deed ook een duit in het zakje. Hij jutte me op, zei dat ik niet zoveel medelijden met mezelf moest hebben. ‘Kom op,’ zei hij, ‘laten we gaan trainen.’ Dat klonk van de zotte, maar hij had een plan, ook al was het niet bepaald opgesteld om Wimbledon te winnen, en zelfs niet het Kampioenschap van de Balearen voor onder de twaalf jaar. Op zijn advies ging ik de baan op, hinkend op krukken, ging op een stoel zitten (een gewone stoel, niet speciaal ontworpen of zo), pakte een racket en begon ballen te slaan. Zodat ik het niet zou verleren, zei Toni. Het was vooral een psychologisch iets. Een tijdverdrijf, een manier om eindelijk niet meer aan sombere dingen te denken en om een beetje hoop te krijgen. Toni sloeg ballen naar me toe, eerst van dichtbij maar zodra ik de slag te pakken kreeg, vanaf de andere kant van het net; vanuit mijn stoel sloeg ik volleys, backhands en forehands terug. We brachten zo veel mogelijk variatie aan in de oefeningen, wat helaas niet veel was. Maar, zoals ook de bedoeling was, was het goed voor mijn moreel, ook al werd mijn spel er dan niet echt beter door en was het ook niet goed voor mijn armen. Dit merkwaardige regime hielden we drie weken vol, drie kwartier per dag, soms onder het verbijsterde toeziend oog van enkele toeschouwers, en na afloop waren mijn onderarmen altijd stijf en beurs. Ik zwom ook af en toe; de enige oefening die ik met mijn benen kon doen. Maar ik ben geen goede zwemmer en hoewel het fijn was om weer in beweging te zijn, was het geen tijdverdrijf waar ik blij van werd.


  Mijn voet rust geven, totale rust, werkte. De pijn ebde weg. De scheepvormig-beenspecialist in Madrid, wiens diagnose in eerste instantie als een klap op mijn hoofd had gevoeld, bleek mijn redding te zijn. Na heel veel experimenten kregen we de zool van mijn schoen goed, of in elk geval goed genoeg om weer iets te doen. Het was niet de ideale oplossing voor mijn lichaam als geheel (we wisten dat het bepaalde gevolgen zou hebben), maar het loste het probleem van dat botje wel op. Het grootste deel van mijn lichaamsgewicht rustte nu op de andere botjes van mijn voet en daarmee werd de druk op het beschadigde botje verminderd. Nike ontwikkelde een schoen voor me die breder en hoger was dan de schoen die ik eerder had gedragen. Ik had een grotere schoen nodig, omdat de zool nu veel dikker was, hoger, vooral in het gedeelte dat nu functioneerde als een kussen voor het beschadigde botje. Ik moest eerst heel erg wennen aan die nieuwe zool, want doordat mijn gewicht nu op een andere plek rustte dan van nature het geval is, had de schoen ook invloed op mijn balans. En daarna, precies zoals de specialist al had voorspeld, begon ik last te krijgen van spieren waar ik nooit eerder problemen mee had gehad; in mijn rug en bovenbenen.


  We deden alles wat we konden, maar toen ik met die nieuwe schoenen begon te trainen, kreeg ik nieuwe problemen, zodat we minuscule maar noodzakelijke veranderingen aan de zolen moesten doorvoeren. Nu, jaren later, doen we dat nog steeds, het houdt nooit op. We hebben het nog altijd niet helemaal goed. Misschien is er geen absoluut goede oplossing. Inmiddels is het jaren geleden, maar dat botje doet nog altijd pijn en dwingt me soms mijn training af te kappen. Titín besteedt de meeste tijd en aandacht aan het masseren van dat deel van mijn lichaam. Het blijft onder controle, net, maar we kunnen ons wat dat betreft nooit ontspannen.


  Het geweldige nieuws was dat ik in februari weer volop in training was en die maand, nadat ik bijna vier maanden weg was geweest, speelde ik mijn eerste toernooi, in Marseille. Dat ik de baan op stapte, mijn naam door de luidspreker hoorde roepen, het publiek kon zien en horen, en voor een match een warming-up kon doen − daar had ik van gedroomd, of eigenlijk: daar had ik bijna niet over durven dromen. Maar hier was ik dan. Ik had nog niets gewonnen, maar alleen al door het feit dat ik de baan op liep, voelde ik me bijna even euforisch alsof dat wel zo was. Ik had het leven teruggekregen dat ik was verloren en nooit eerder was ik me zo bewust geweest van de waarde van wat ik had, hoe ongelooflijk veel geluk ik had dat ik een professioneel tennisser was, terwijl ik tegelijkertijd beter dan ooit begreep dat het leven van een sporter kort is en elk moment kan eindigen. Er was geen tijd te verspillen en vanaf nu zou ik met beide handen elke kans grijpen die ik kreeg. Want vanaf dat moment begreep ik dat ik nooit zeker zou weten of een match die ik speelde mijn laatste zou zijn. Dat besef leidde maar tot één conclusie: ik zou elke wedstrijd moeten spelen, en voor elke wedstrijd moeten trainen, alsof het écht mijn laatste was. Ik was heel dicht bij de tennisdood geweest; ik had het einde van mijn carrière voor ogen gehad, en die ervaring, hoe afschuwelijk ook, had me mentaal sterker gemaakt en me doen inzien dat het leven − elk leven − een race tegen de klok is.


  Veel sneller dan ik voor mogelijk had gehouden, was ik weer in mijn oude doen. Ik bereikte de halve finale in Marseille en daarna won ik het volgende toernooi in Dubai. Daar versloeg ik Federer in de finale, en op hardcourt, de ondergrond die het zwaarst is voor mijn voet. Die overwinning was een fantastische opkikker voor mijn zelfvertrouwen, want nu wist ik dat ik terug was. Ik deed een vreemde, maar bemoedigende ontdekking: tijdens de training deed mijn voet veel meer pijn dan tijdens een toernooi. Titín, in wiens oordeel over vrijwel elk onderwerp ik ontzettend veel vertrouwen heb, had daar een verklaring voor. Hij zei dat dit kwam doordat de adrenaline en de endorfine die tijdens een match worden aangemaakt, fungeren als een soort pijnstiller, maar ook dat ik, doordat ik tijdens een match zo geconcentreerd ben en zo afgezonderd ben van de fysieke wereld, de pijn die er is minder opmerk.


  Vanaf dat moment ben ik minder gaan trainen. Mijn fitnesstrainer, Joan Forcades, was er nooit voorstander van geweest dat ik lang rende, iets wat andere tennissers wel doen. Als we al gingen hardlopen, deden we dat nooit langer dan een halfuur. Nu hielden we daar zelfs helemaal mee op. Gezien het feit dat ik onder normale omstandigheden ongeveer negentig matches per jaar speelde, was dat op zich al voldoende om mijn aërobische conditie te garanderen. Als directe reactie op de kwetsbaarheid van mijn voet, trainden we sowieso minder, zowel op de baan als in de sportzaal. Voor die blessure, tot mijn achttiende, trainde ik vijf uur per dag of meer; nu nog maar drieënhalf en ook nog eens minder intensief dan vroeger. Ik train niet meer twee uur lang op honderd procent, maar ik speel vijfenveertig minuten op honderd procent en daarna richt ik me op specifiekere zaken, zoals de volley of de service.


  Ik zal altijd een speler blijven die voor elke bal vecht. Mijn stijl blijft de verdediging en de tegenaanval. Maar als ik nu naar video’s van mezelf kijk, bijvoorbeeld naar de Davis Cup-finale van 2004 tegen Andy Roddick, dan zie ik een moeizame dynamiek die je nu niet meer in mijn spel ziet. Ik speel doordachter; ik ben zuiniger met mijn bewegingen en ik heb gewerkt aan het verbeteren van mijn opslag. Dat is nog altijd niet mijn sterkste punt en hij is nog altijd veel zwakker dan die van Federer en veel andere spelers, maar ik heb er keihard aan gewerkt voor mijn terugkeer in februari 2006. Volgens Toni is mijn opslag sinds die tijd veel sneller. Hij zegt dat ik voor mijn blessure serveerde met honderdzestig kilometer per uur, maar in Marseille regelmatig met meer dan tweehonderd.


  Die snellere service had me moeten helpen tijdens de twee belangrijke Amerikaanse toernooien waar ik in het begin van het jaar altijd aan meedoe, Indian Wells en Miami, maar alweer bakte ik er niets van. In Miami verloor ik in de allereerste ronde van mijn oude vriend Carlos Moyà. Hij had geen spatje medelijden met me, maar goed, drie jaar eerder, tijdens onze eerste ontmoeting in Hamburg, had ik ook geen medelijden met hem gehad.


  En toen was ik weer terug aan de Middellandse Zee. Mijn terugkeer dat jaar naar Monte Carlo voelde als thuiskomen. Ik was terug op gravel, op de plek waar ik mijn eerste atp-toernooi had gewonnen. Weer stond ik tegenover Federer in de finale, en weer won ik. Daarna speelde ik tegen hem in de finale in Rome. Dat was een killermatch, een ware test of mijn blessure echt genezen was. Dat was zo. De match duurde vijf sets en vijf uur; ik redde twee matchpoints en ik won. En toen kwam Roland Garros en kreeg ik de kans om mijn French Open-kroon te behouden, een kans waarvan ik vier maanden eerder nog had gedacht die nooit te zullen krijgen. Het betekende nu meer voor me om terug te zijn dan het een jaar eerder had betekend om hier te zijn, ook al was dat toen mijn eerste keer geweest. Als ik hier won, zou dat voor mij en voor mijn familie betekenen dat de nachtmerrie die we hadden meegemaakt misschien niet zou zijn vergeten maar wel zou zijn verdreven, en dat we zouden kunnen doorgaan met de reeks overwinningen waar bijna voorgoed een einde aan was gekomen. En ik moest iets bewijzen: ik wilde laten zien dat mijn zege in 2005 geen eenmalig iets was geweest, dat ik een blijvertje was op het grandslamniveau.


  Ik haalde de finale, maar met moeite. Ik versloeg een paar van de topspelers van dat moment, onder anderen de Zweed Robin Söderling, de Australiër Lleyton Hewitt en in de kwartfinale Novak Djokovic. Djokovic was een jaar jonger dan ik, maar een geweldige speler, temperamentvol maar ontzettend getalenteerd. Toni en ik hadden het al vaak over hem gehad en ik hield hem al een tijdje via mijn achteruitkijkspiegel in de gaten. Hij was als een speer opgeklommen in de rankings en ik had het donkerbruine vermoeden dat hij binnen niet al te lange tijd gelijk op met me zou komen, dat het niet alleen ik tegen Federer zou zijn, maar hij en ik. Djokovic had een sterke opslag en was snel en taai en sterk − vaak verbijsterend − met zowel forehand als backhand. Bovendien zag ik dat hij ambitieus was en het temperament had van een winnaar. Hij was meer een hardcourtspeler dan een gravelspeler, maar was fanatiek genoeg om het me in de kwartfinale van Roland Garros moeilijk te maken. Ik won de eerste twee sets, 6-4, 6-4, en bereidde me voor op een lange middag keihard werken, toen hij − helaas voor hem, maar gelukkig voor mij − zich wegens een blessure moest terugtrekken.


  In de finale stond ik weer tegenover Federer. Ik verloor de eerste set met 6-1, maar ik won de volgende drie; de laatste met een tiebreak. Toen ik later naar de video van de match keek, vond ik dat Federer feitelijk beter speelde dan ik, maar in deze ongelooflijk gespannen sfeer (hij was vastbesloten zijn vierde belangrijke titel binnen te slepen en ik was vastbesloten het spookbeeld van mijn ballingschap te verdrijven) hield ik vol.


  Carlos Moyà vond dat Federer niet helemaal Federer was toen hij tegen me speelde. Carlos zei dat ik hem had verslagen door middel van uitputting, dat ik hem had gedwongen ongebruikelijke fouten te maken voor zo’n natuurtalent. Dat was de bedoeling geweest, maar ik denk ook dat ik won omdat ik het jaar daarvoor had gewonnen. Dat gaf me het zelfvertrouwen dat ik anders niet zou hebben gehad, vooral tegen Federer. Hoe dan ook, ik won mijn tweede grand slam.


  Na alles wat ik had meegemaakt, was dat een ongelooflijk emotioneel moment. Ik rende de tribune op, net als het jaar daarvoor, en deze keer zocht ik mijn vader. We omhelsden elkaar stevig en huilden allebei. ‘Dankjewel, papa, voor alles!’ zei ik. Hij houdt er niet van zijn gevoelens te tonen. Hij had het nodig gevonden er sterk en beheerst uit te zien tijdens mijn blessure, maar nu pas begreep ik ten volle hoe hij had moeten vechten om niet in te storten. Daarna omhelsde ik mijn moeder, die ook huilde. Op dat moment van overwinning dacht ik eraan dat ik het alleen maar had gered dankzij hun steun. Dat ik de French Open in 2006 won, betekende dat we het ergste hadden gehad; we hadden een beproeving doorstaan waarvan we hadden gevreesd dat die ons zou overweldigen, en we waren er sterker uit gekomen. Voor mijn vader was dat het mooiste moment van mijn hele carrière. Hij dacht dat als mijn voet het had volgehouden tegen de beste van de besten, hij het nog een heel lange tijd zou volhouden. Voor mijn vader, die van iedereen het beste begreep wat ik had meegemaakt, betekende dit een terugkeer naar het leven.


  Nu was het weer realistisch om te denken aan het realiseren van mijn levenslange droom: het winnen van Wimbledon. Carlos Costa zegt dat mijn eerste reactie nadat ik in 2005 de French Open voor het eerst had gewonnen, was: ‘Oké, op naar Wimbledon.’ Op dat moment, geeft hij toe, dacht hij dat ik te veel verlangde. Hij dacht echt dat ik het niet in me had om daar te winnen. Maar na mijn zege op Roland Garros in 2006, toen ik weer verklaarde dat ik Wimbledon zou winnen, zei hij dat hij van gedachten begon te veranderen. Deels omdat gras een veel vriendelijker ondergrond was voor mijn voet, maar vooral omdat hij zichzelf er nu van overtuigd had dat ik het temperament had om daar te winnen. Aan de andere kant dacht Carlos, die als voormalig toptennisser een behoedzaam respect voor grand slams heeft, niet dat de andere twee belangrijke toernooien, de US Open en de Australian Open, binnen mijn bereik lagen. Maar Wimbledon, ja. Hij was het met me eens dat ik ooit de gouden trofee zou optillen.


  Ondanks al mijn uiterlijk vertoon van zelfvertrouwen, miste ik toen ik een maand later de kans kreeg eerlijk gezegd de noodzakelijke overtuiging dat ik echt zou winnen. Ik bereikte de finale van Wimbledon, maar Federer versloeg me, met veel meer gemak dan de uitslag van 6-0, 7-6, 6-7, 6-3 doet vermoeden.


  Maar nu was het 2008, twee jaar later ik stond met 2-1 in sets voor en ik serveerde. In kwalitatief opzicht was de vierde set misschien wel de beste set van onze finale. We speelden allebei fantastisch, besloten lange rally’s met de ene winner na de andere, maakten amper fouten. Ik stond altijd een game voor omdat ik als eerste serveerde, zodat Federer altijd moest serveren om in de match te blijven, maar daar slaagde hij elke keer weer in. Zeg nooit dat Federer geen vechter is.


  De set liep uit op een tiebreak en ik was het eerst aan service. Het publiek op het centercourt had inmiddels alle zelfbeheersing verloren. De ene helft schreeuwde ‘Roger! Roger!’ en de andere ‘Rafa! Rafa!’ Tijdens het eerste punt liep ik voor de verandering naar het net en werd er meteen aan herinnerd waarom ik dat zo zelden doe. Federer passeerde me probleemloos langs de forehandzijde. Een slechte start. Maar daarna begon ik geweldig te spelen. Vol zelfvertrouwen won ik beide punten op zijn service. Daarna gaf ik Federer een koekje van eigen deeg; ik sloeg een ace, gevolgd door nog een goede eerste service die hij niet kon retourneren. Ik stond voor met 4-1. Als ik mijn resterende services wist te houden, was ik Wimbledon-kampioen. Ik durfde nog niet aan een zege te denken, ook al waren mijn slagen raak. Maar ik liep niet te juichen, zoals ik in dezelfde situatie elders wel zou hebben gedaan; ik dwong mezelf bewust tot kalmte en focus, probeerde absoluut niet zenuwachtig over te komen, vergat geen seconde dat dit Federer was, een tennisser die beter in staat was een konijn uit een niet-bestaande hoed te toveren dan wie ook.


  Nu was hij aan serve en ik was ontspannener dan ik tijdens mijn volgende service zou zijn, omdat ik hem twee keer had gebroken en voorstond. Als ik een punt op zijn service te pakken kreeg, zou dat een onverwachte bonus zijn. Maar daar ging ik niet van uit. Ik stond niet onder dezelfde druk als hij om de volgende twee punten te winnen en dat gaf me even een adempauze, tot het mijn beurt was om te serveren. Ik zei tegen mezelf: ‘Hou je aan het wedstrijdplan, blijf hoge topspins naar zijn backhand slaan.’ Maar tijdens het volgende punt werkte hij om de backhand heen en won hem met een prachtige forehand op de lijn.


  Bij de baanwissel stond ik met 4-2 voor. Ik nam mijn gebruikelijke slokken water uit mijn twee flessen; hij wandelde de baan weer op. Ik sprong overeind toen hij voorbijkwam en rende om te beginnen. De volgende rally was zenuwslopend en lang, vijftien slagen; we speelden allebei behoedzaam, ik beheerste de fatale drang om de zaak af te maken met een winnende drive en het punt eindigde ermee doordat hij de eerste was die de moed verloor en een backhand ver uit sloeg. Ik gunde mezelf een kort feestmoment: een discrete, beheerste, slow motion vuistslag. Niets overdrevens, niets wat het publiek kon zien, maar vanbinnen voelde ik − ik kon er niets aan doen − dat ik er bijna, bijna was. Ik was aan service, stond met 5-2 voor, en voelde dat mijn levensdroom binnen handbereik lag. En dat was mijn ondergang.


  Tot dat moment had de adrenaline de zenuwen verslagen, maar nu zegevierden de zenuwen opeens. Ik had het gevoel alsof ik op de rand van een afgrond stond. Terwijl ik de bal voor mijn eerste service liet stuiteren, dacht ik: waar zal ik hem naartoe slaan? Zal ik moedig zijn en op zijn lichaam richten, hem verrassen, ook al mislukte dat een paar sets geleden helemaal? Ik had er niet zo bij na moeten denken. Ik had naar zijn backhand moeten serveren, zoals ik de hele tijd had gedaan. Maar ik richtte recht en hard en sloeg hem uit. Nu was ik heel erg zenuwachtig. Ik had onbekend terrein betreden, had nooit eerder dit soort gevoelens gehad. Toen ik de bal opgooide, zei ik tegen mezelf: ‘Pas op voor een dubbele fout, verknal het niet!’ Maar ik wist dat ik het al had verknald. Ik was er zo dichtbij. En ja, ik sloeg de tweede service, heel slap, in het net. Ik werd opgevreten door de zenuwen. Dat kwam niet doordat ik bang was om te verliezen, maar doordat ik bang was om te winnen. Ik wilde Wimbledon zo wanhopig graag winnen, ik verlangde ernaar deze match te winnen en had daar mijn hele leven al naar verlangd: dit was de essentiële waarheid die ik zo lang voor mezelf verborgen had willen houden door me punt voor punt op de match te concentreren, door nooit achterom of vooruit te kijken. Maar de verleiding om vooruit te kijken bleek te sterk; mijn opwinding vlak voor de zege verraadde me.


  Angst om te winnen betekent dat je benen en je hoofd niet reageren, ook al weet je welke slag je moet slaan. Je zenuwen nemen het over en je kunt het niet volhouden. Het was niet de angst om te verliezen, want ik heb geen enkel moment tijdens die match het gevoel gehad dat ik niet in staat was te winnen. Daar heb ik nooit aan getwijfeld. Van het begin tot het eind had ik het gevoel dat ik het verdiende om niet te verliezen, dat ik alles goed deed en dat ik tijdens de voorbereidingen alles had gedaan wat mogelijk was.


  Maar toen ik klaarstond om weer te serveren bij 5-3, was die overtuiging verdwenen. Ik was de moed kwijt. Want in plaats van dat ik doorging met spelen en die tegenslag van de dubbele fout meteen uit mijn gedachten bande, liet ik die mijn volgende opslag beïnvloeden. Ik dacht: wat je ook doet, zorg dat je eerste service in is. Riskeer niet nog een dubbele fout. Zorg dat je de eerste in slaat, hoe dan ook! En dat deed ik, maar het was een zwakke service, een behoedzame tweede service vermomd als een eerste, een laffe opslag. Ja, dat is het juiste woord. Ik was laf. En daardoor kon hij meteen in de aanval. Hij sloeg zijn return diep, ik retourneerde zijn bal kort, hij sloeg weer diep en ik miste − afgrijselijk − op de backhandreturn, sloeg de bal slecht en laag in het net. Het was helemaal geen onmogelijke bal om terug te slaan; negen van de tien keer zou dat geen enkel probleem zijn geweest. Ik had er zelfs een winner van kunnen maken. Maar mijn arm was gespannen, ik was uit mijn ritme, mijn lichaam was uit balans. In plaats van dat ik alle overtuiging in die slag legde, had ik mijn benen niet meer onder controle, waren ze een wirwar van verwrongen zenuwen.


  Het was 5-4, zijn service. Het initiatief was verschoven naar Federer. Hij lanceerde een geweldige eerste service, buiten bereik van mijn forehand. Ik sloeg hem met moeite terug, kort, en hij sloeg een winner. Ik dacht: ik heb het verknald. Maar het is 5-5 en ik zit nog steeds in de tiebreak. Als ik een punt win, als ik dit punt win, heb ik een matchpoint voor het kampioenschap van Wimbledon. Ik dacht: wat een puinhoop, maar ik ga voor dit punt. Maar hij sloeg nóg een geweldige service en ik was bijna weggespeeld. Nu had hij een setpoint en was ik aan service. Opeens was ik niet meer zo nerveus als ik was geweest, niet meer zo bang voor een dubbele fout. Ik was achteruitgekropen, weg van de afgrond. De angst om te winnen was verdwenen en ik bevond me in een situatie die minder comfortabel was, maar waar ik meer aan gewend was: ik moest vechten om de set te redden. Ik sloeg mijn eerste opslag in het net, maar nu dacht ik niet langer ‘dubbele fout’. Ik sloeg een keurige tweede service en toen begon een lange rally waarbij ik zijn backhand te grazen nam. Ik sloeg de bal wijd naar zijn forehand maar een beetje kort, en daar had hij zijn kans. Hij ging voor een winnende drive en die ging uit.


  Weer een baanwissel. Zoals altijd stond Federer eerder klaar dan ik. Ik moest me afdrogen, mijn twee slokken uit mijn twee flessen water nemen en daarna nam ik mijn positie in om te serveren. Eindelijk sloeg ik een goede eerste service, initieerde een sterke rally waarin we de bal allebei hard en diep sloegen; in zijn geval uiteindelijk een klein beetje te diep. De bal werd uit gegeven, maar hij vroeg een challenge aan. Op het scherm was te zien dat de lijnrechter gelijk had gehad. Het was een moment van wanhoop geweest voor Federer, maar ik begreep het wel. Ik zou hetzelfde hebben gedaan op zo’n kritiek moment. Ik had nu matchpoint, op zijn service. Maar hij reageerde als de geweldige kampioen die hij is en sloeg weer een van zijn onhoudbare opslagen.


  Gewoon voor het geval dat, meer uit hoop dan uit verwachting, keek ik naar de umpire en vroeg zelf een challenge aan. Die pakte in zijn voordeel uit: de bal was precies op de lijn beland. Het stond 7-7 en toen volgde een ongelooflijk punt. Voor mij. Hij sloeg een diepe tweede service, we sloegen de bal een paar keer heen en weer, hij sloeg een keiharde forehand wijd en diep naar mijn forehand, ik rende over de achterlijn, hij rende naar het net en ik passeerde hem laag en precies op de lijn. Een verbazingwekkende bal.


  Weer had ik een matchpoint en nu was ik mijn zenuwen de baas. Ik dacht dat ik het verdiende om te zijn waar ik was en dat ik op het punt stond Wimbledon te winnen. Ontzettend dom. Dat was een van de zeer zeldzame momenten in mijn hele carrière waarop ik dacht dat ik had gewonnen voordat ik had gewonnen. Mijn emoties kregen de overhand en ik vergat de gouden regel van het tennis, meer dan bij andere sporten, dat het niet afgelopen is voordat het afgelopen is.


  De stand was 8-7 en ik had matchpoint op mijn service. Ik deed precies wat ik moest doen, serveerde wijd naar zijn backhand. Hij sloeg hem kort terug, midden op de baan, en toen, op dat moment, terwijl ik naar de bal liep, voordat ik hem sloeg, had ik voor het allereerst in mijn hele leven het gevoel dat de overwinning voor mij was. Ik sloeg een forehand naar zijn backhandhoek en rende naar het net, ervan overtuigd dat hij hem zou missen of ik in elk geval een zwakke bal zou slaan die ik probleemloos zou kunnen wegslaan. Maar dat deed hij niet. Hij sloeg een sensationele backhand op de lijn en ik kwam er niet eens bij in de buurt. Dat punt heb ik in gedachten vele malen opnieuw gespeeld; daar heb ik een videoband van in mijn hoofd.


  Wat had ik anders kunnen doen? Ik had de bal harder en dieper kunnen slaan, of ik had hem naar zijn forehand kunnen slaan. Maar ik denk niet, ook nu niet, dat het goed was geweest om hem naar zijn forehand te slaan. Weet je waarom niet? Als ik hem daarnaartoe had geslagen en hij me had gepasseerd, of als hij de bal had geretourneerd en ik hem had gemist, zou ik wanhopig zijn geweest. Want dan was ik afgeweken van mijn plan om altijd op zijn backhand te richten; dan zou ik meteen hebben geweten dat ik de verkeerde beslissing had genomen. Dat zou me een mentale opdonder hebben gegeven. Maar nu had ik de juiste beslissing genomen, ook al was de uitvoering niet zo effectief als mogelijk was geweest. Het was echter geen slechte bal. Hij zou hem ook zomaar niet hebben kunnen retourneren. Eerlijk gezegd sloeg hij een echt fantastische bal, en nog wel op een moment waarop hij ongelooflijk onder druk stond. Tijdens het vorige punt had ik mijn beste slag van de match geslagen en hij had meteen gereageerd met zijn beste slag. Later, toen het allemaal voorbij was, begreep ik pas dat dit soort momenten, deze dramatische hoogtepunten, deze Wimbledon-finale zo speciaal hadden gemaakt.


  Hij kreeg een kick van die winner. Tijdens het volgende punt putte hij me volkomen uit, sloeg met fel zelfvertrouwen en won het punt met een cross-court forehand waar ik niet bij kon komen. Hij serveerde voor de set bij 9-8 in de tiebreak en sloeg zijn eerste bal uit, waardoor een groot deel van het publiek een bijzonder ongebruikelijke kreet van teleurstelling slaakte. Ze wilden niet dat er een einde kwam aan de match. Ze wilden een vijfde set. En die kregen ze ook. Ik sloeg mijn return op zijn tweede serve uit en nu waren we echt weer terug bij het begin: 2-2 in sets.


  


  


  Mallorcanen


  


  


  


  Als tiener kreeg Nadal een tennisbeurs aangeboden in Barcelona, maar Sebastián Nadal en zijn vrouw Ana María wezen dit op het eerste gezicht aantrekkelijke aanbod af. Dat was geen verrassing. En dat dit een opluchting was voor Nadal was al helemaal geen verrassing. Het eiland heeft een sterke aantrekkingskracht op Rafa Nadal: hij mist zijn thuis altijd als hij meedoet aan internationale tenniswedstrijden en na afloop gaat hij altijd vlug terug naar huis, met het snelste transportmiddel.


  Het zegt veel over zijn competitiedrang en nog meer over het grote verschil tussen Nadal als sportman en Nadal als privépersoon dat hij zich alleen helemaal zichzelf voelt als hij thuis is. De tennisser Nadal wint zo ongeveer elk tennistoernooi, maar de mens Nadal voelt zich buiten Mallorca als een vis uit het water.


  Dat komt niet alleen door het sterke identiteitsgevoel dat de eilanders kenmerkt, maar ook doordat Mallorca de enige plek ter wereld is waar hij zich een normaal mens kan voelen, waar de inwoners hem waarderen zoals hij vindt dat men hem moet waarderen: niet om wat hij heeft bereikt, maar om wie hij is.


  De Nadals zijn er trots op dat ze kenmerkend zijn voor en door de Mallorcaanse cultuur; deze komt nergens sterker tot uitdrukking dan in de sterke familiebanden; de basis waarop Rafa’s drive en mentale weerbaarheid zijn gebouwd. De familiebanden op Mallorca zijn ongebruikelijk sterk, zelfs in een land dat zo stevig in de katholieke traditie geworteld is als Spanje. Een ander kenmerk van de Spanjaarden is hun loyaliteit aan en gevoel van verbondenheid met de stad of het dorp van hun voorouders. Maar ook wat dit betreft gaan de Mallorcanen een stapje verder en de Nadals al helemaal: zij hebben bijna alleen maar nauwe banden met mensen uit hun geboortestad Manacor, de derde grote stad van het eiland.


  Sebastián en zijn vrouw Ana María zijn er geboren en getogen, net als hun ouders en hun grootouders; dat geldt ook voor Rafa en zijn vriendin María Francisca, met wie hij al meer dan vijf jaar een relatie heeft. Rafa identificeert zich zo met zijn geboortestad dat je je amper kunt voorstellen dat hij een relatie zou hebben met een vrouw die hier niet vandaan komt. Zijn natuurlijke habitat is Manacor en daarom zou een intieme relatie met iemand uit Miami of Monte Carlo even onnatuurlijk voelen als het kruisen van twee verschillende soorten.


  Rafa’s uitgebreide familie, die uit drie generaties bestaat, wonen allemaal in Manacor of in de satellietstad ervan: het kustplaatsje Porto Cristo. Rafa’s beste vrienden komen ook bijna allemaal uit Manacor, niet in de laatste plaats Rafael Maymó, zijn fysiotherapeut. Twee andere goede vrienden, Carlos Moyà en zijn fitnesstrainer Joan Forcades, zijn geboren in Palma, de hoofdstad van Mallorca.


  Er is ook een verklaring voor de aanwezigheid van de twee Catalanen in Nadals professionele team, Carlos Costa en Jordi Robert. Mallorcanen kennen twee verschillende categorieën ‘buitenlanders’: Catalanen en de rest. Dankzij de taalverwantschap en de geografische nabijheid (het is maar een halfuur vliegen naar de Catalaanse hoofdstad Barcelona) beschouwen zij Catalanen als ‘neven in de eerste graad’. Benito Pérez Barbadillo, die Spanjaard is maar uit Andalusië komt, wordt gewaardeerd en hartelijk behandeld, maar hij gaat op een andere manier te werk, is bijzonder extrovert − zoals veel Andalusiërs − en wordt daardoor, vanaf een geamuseerde en ietwat verbaasde afstand, beschouwd als een vreemde eend in de bijt.


  De neiging van Mallorcanen om vooral met andere eilanders om te gaan, wordt versterkt doordat de rest van Spanje hen beschouwt als bijzonder ‘wantrouwige’ mensen. De geschiedenis van het eiland verklaart hoe dit kan komen. Mallorca, een minuscuul stipje op de kaart van Europa, is zeker tweeduizend jaar het doelwit geweest van buitenlandse indringers en bezetters: eerst de Romeinen, vervolgens de Vandalen, toen de Moren, daarna de Spanjaarden en, dankzij het toerisme dat vijftig jaar geleden een vlucht nam, Britse en Duitse toeristen − door de lokale bevolking ‘barbaren uit het noorden’ genoemd − van wie velen zijn gebleven en de meer pittoreske delen van het eiland hebben gekoloniseerd. (De permanente populatie van Mallorca telt ongeveer achthonderdduizend inwoners, maar het eiland wordt elk jaar bezocht door een parallelle wereld van twaalf miljoen toeristen.)


  Bovendien zijn er altijd piraten geweest die de kusten van Mallorca leegroofden. Dat kan een verklaring zijn voor het feit dat er halverwege de vorige eeuw nog altijd Mallorcanen waren die nooit naar de zee gingen − of de zee zelfs nog nooit hadden gezien − en zich afvroegen wat groter was: Mallorca of de wereld buiten Mallorca. Ze leven dan ook al heel lang op een kalme, voorzichtige en passieve manier samen met de buitenlandse bezetters.


  Sebastián raadt buitenstaanders die de cultuur van zijn geboorte-eiland willen doorgronden aan het boekje Dear Mallorcans te lezen. Hierin worden de eilanders beschreven als ‘flegmatisch’ en ‘altijd bereid te luisteren, maar niet altijd bereid te spreken’. Deze beschrijving slaat wel op Sebastián en Rafa Nadal, maar niet op de praatgrage Toni; vandaar ook dat zijn familie hem een beetje als een buitenbeentje beschouwt.


  Het feit dat Rafa Nadal de tenniswereld heeft veroverd en op elk continent bekend is, komt echter doordat hij net als Toni op een paar belangrijke aspecten niet voldoet aan het stereotype beeld van de eilanders. ‘Volgens Mallorcanen heb je succes als je plezier hebt in je leven, niet per se als je plezier hebt in je werk. Bovendien is hun tijdsbesef meer gerelateerd aan ontspanning en plezier dan aan de materiële resultaten van hun inspanningen,’ lezen we in Dear Mallorcans. Met zijn ongebruikelijke acceptatie van het protestantse werkethos heeft Rafa Nadal meer gemeen met de moderne Duitse kolonisten dan met de oorspronkelijke bewoners van Mallorca. Carlos Moyà − ook afkomstig van Mallorca en ook tenniskampioen, maar volgens eigen zeggen veel minder ambitieus dan Rafa − zegt dat de drive en behoefte aan triomf van zowel Rafa als Toni helemaal niet passen bij het Mallorcaanse karakter, dat hij beschrijft als ‘relaxed, bijna Caraïbisch’.


  Buiten het tennis heeft Rafa Nadal ook de − in de woorden van de eilanders − ‘ongeïnteresseerde houding van de Mallorcanen ten opzichte van tijd’. Van nature is hij helemaal niet punctueel en als hij thuis met zijn vrienden plezier maakt, heeft hij er geen enkel probleem mee om tot vijf uur ’s ochtends te stappen. Maar het verschil tussen hem en zijn vrienden is dat hij, in volstrekte tegenstelling tot de eilandermentaliteit, vier uur daarna gewoon weer opstaat en naar de tennisbaan gaat om te trainen. Als de sport waar hij zijn leven aan heeft gewijd hem roept, is hij niet langer de hedonistische zoon van de Middellandse Zee maar een toonbeeld van calvinistische zelfopoffering.


  Zijn mede-Mallorcanen respecteren hem voor het afwijkende levenspad dat hij heeft gekozen en voor het succes dat hij voor het eiland heeft geboekt, maar verder zijn ze totaal niet onder de indruk. ‘Mallorca brengt maar heel weinig helden voort,’ schrijft Dear Mallorcans, ‘maar de helden die het voortbrengt worden totaal niet opgehemeld.’ Daardoor is Manacor de enige plek op aarde waar Rafa Nadal op klaarlichte dag over straat kan gaan of een winkel kan binnenlopen in de wetenschap dat hij niet zal worden lastiggevallen voor een handtekening of een foto, en niet zal worden belaagd door onbekenden. Dat is nog zo’n voorbeeld van de voor de eilanders zo typerende terughoudendheid. Uiterlijk vertoon wordt afgekeurd (‘Wie denkt hij wel dat hij is?’ zou de reactie zijn) en volgens diezelfde regel vindt men het van slechte smaak getuigen om iemand met complimentjes te overladen, hoe verdiend die ook zouden zijn. ‘Iedereen die zijn hoofd boven het maaiveld probeert uit te steken,’ laat Dear Mallorcans weten, ‘zal meteen worden onthoofd.’ Als Nadal niet tennist, heeft hij geen enkele behoefte zijn hoofd boven het maaiveld uit te steken; integendeel zelfs. Daarom, zegt Nadals moeder Ana María, is Mallorca de enige plek waar hij zich totaal kan ontspannen. ‘Hij zou gek worden als hij hier na een toernooi niet terug zou kunnen komen,’ zegt ze. Voor Rafa Nadal, wiens tennisleven een chaotische mengeling is van meedogenloze trainingen, prestatiegerichte stress en eindeloze eisen van de media, sponsors en fans, betekent de terugkeer naar Mallorca vrede.
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  ‘een inval van het zuiverste plezier’


  


  


  Er zijn matches waar ik in de laatste set nog wat reserves heb. Dan weet ik dat ik nog een tandje kan bijzetten. Maar nu niet. Niet aan het begin van de vijfde set op Wimbledon. Ik speelde zo goed ik kon, maar toch had ik de laatste twee sets in een tiebreak van Federer verloren. Nu was het gevaar aanwezig dat ik me daardoor zou laten beïnvloeden, dat ik de moed verloor. Federer deed met mij wat ik heel vaak met andere spelers deed: hij had zich uit een bijzonder lastige situatie gemanoeuvreerd; hij vocht zich terug vanuit een moeilijke positie, won de meest kritieke punten. Ik had zojuist een goede kans om te winnen weggegooid. Wat de zaak nog meer compliceerde, was dat hij als eerste serveerde. Dat was een voordeel in de beslissende set omdat de kans aanwezig was dat ik al mijn servicegames moest houden om in de match te blijven. In vijfentwintig games had geen van ons de service van de ander gebroken en omdat we allebei ons beste tennis speelden, was de kans dat ik hem snel zou breken niet groot. Maar ik dacht helder na. Ik brandde vanbuiten, maar was koel vanbinnen. Terwijl ik in mijn stoel wachtte tot de set begon, baalde ik niet van het verlies van de laatste twee sets, ik zat me niet op te vreten over de 5-2-voorsprong die ik had laten lopen. De dubbele fout was weg, vergeten. Ik dacht pragmatisch, zoals mijn vader denkt onder druk. Volhouden betekent accepteren. Accepteren dat alles is zoals het is en niet zoals je wilt dat het is, en dan vooruitkijken, niet achteruit. Dat betekent dat je kijkt waar je bent en dat je kalm nadenkt. Ik zei tegen mezelf: ‘Vraag je niet af of je zijn opslag in de eerste game kunt breken, maar focus je op het winnen van je eigen service in de tweede.’ Zo niet, als ik op het verkeerde moment tijdens mijn eigen service een fout maakte, dan zou hij met 3-0 voorstaan en dan zou ik in mentaal opzicht onder grote spanning staan. Dan zou een overwinning heel ver weg lijken, ook al had hij mijn service maar één keer gebroken. Ik moest mijn eerste servicegame winnen, en de volgende twee; dat was nu prioriteit nummer één. Want hij had een bijzonder positieve uitgangspositie en was nu op zijn gevaarlijkst. Maar ik wist wat ik moest doen: als ik die eerste drie servicegames kon houden, zou het 3-3 staan en zou ik zijn momentum tot staan hebben gebracht. Dan zou hij niet meer in het voordeel zijn en zou de mentale strijd weer openliggen, onzichtbaar voor het publiek. Het kleinste foutje van hem en dan zou ik zomaar weer kunnen winnen; het kleinste foutje van mij en hij zou winnen. Ik wilde ervoor zorgen dat ik mijn service hield tot we die fase van de strijd hadden bereikt waarbij alles weer openligt.


  Dat ik het vorige jaar op Wimbledon van Federer had verloren, nadat ik in de laatste set vier breakpoints niet had benut, had me gekweld, maar op dit ogenblik van de match bleek die nederlaag bijzonder waardevol. De overwinning had toen binnen handbereik gelegen; ik wist dat ik had kunnen winnen, maar ik had niet gewonnen omdat mijn emoties tijdens te veel punten de overhand hadden gehad. Ik was niet in staat geweest om met de noodzakelijke mentale kalmte om te gaan met de onvermijdelijke zenuwen en de spanning.


  Die rust had ik nu nodig, want dit werd wat we in Spanje een ‘hartaanval’-set noemen. Steeds als ik even naar mijn familie keek, zag ik dat ze verstijfd waren van angst, dat ze terugdachten aan 2007. Ik dacht daar ook aan terug, maar op een constructieve manier. Ik had mijn lesje geleerd en voelde me in staat deze in de praktijk te brengen. Ik begon soepel en ontspannen aan de vijfde set, geloofde dat ik zou gaan winnen. Dat ik mijn kansen in de vierde set had verknald had me sterker gemaakt, niet zwakker. Want ik zou niet weer bezwijken zoals toen. Ik zou niet weer een slappe dubbele fout slaan. Ik zou niet denken dat ik de game wilde winnen, maar het punt. Ik zou mijn instinct volgen, ik zou de duizenden uren training hun werk laten doen.


  Nadat ik Federer twee jaar eerder tijdens de French Open had verslagen en van hem had verloren tijdens de eerste van onze drie Wimbledon-finales, had ik gedacht dat de kans groter was dat hij zijn vier grand slams zou halen met een overwinning op Roland Garros dan dat ik hier op het centercourt ooit zou winnen. Sinds 2006 had ik altijd op de tweede plaats van de wereldranglijst gestaan, vlak achter hem, maar nooit dichtbij genoeg. Het was eerder zo dat ik hem bijhield dan dat ik een dramatische sprong vooruit maakte. In 2007 en 2008 had ik weer een geweldige reeks neergezet op gravel, door voor de derde en vierde keer de French Open te winnen en mijn autoriteit over de competitie op dezelfde manier te bewijzen als Federer dat deed bij Wimbledon. Het was bijzonder bevredigend dat ik een record vestigde op Monte Carlo, mijn thuis weg van huis, en in 2008 de eerste professionele tennisser werd die dat toernooi vier keer achter elkaar won. Nadat ik Federer in de finale met 7-5, 7-5 had verslagen, wilde ik zo snel mogelijk naar huis. Ik wilde niet nog een nacht doorbrengen in Monte Carlo, hoeveel ik ook van die plaats hield. Ik wilde onmiddellijk naar huis en de enige manier om daar te komen was door een goedkope vlucht te nemen naar Barcelona en van daaruit naar Palma te vliegen. De andere passagiers keken ontzettend verbaasd toen ze me in de vertrekhal van het vliegveld van Nice in de rij zagen staan om aan boord te gaan van het oranje EasyJet-vliegtuig. Ze waren verbaasd dat ze me bij hen in de rij zagen staan om een drankje en een broodje te kopen. Iemand vroeg waarom ik niet met een privévliegtuig vloog. Eerlijk gezegd houd ik daar niet van. Ik zou een van mijn sponsors wel kunnen vragen me rond te vliegen, maar daar zou ik me niet prettig bij voelen. Dat is een beetje te opzichtig voor me en bovendien wil ik geen misbruik maken van mijn relatie met mijn sponsors. Maar toen we aan boord waren gestapt en ik moeite had om de grote Monte Carlo-cup in het bagagerek boven mijn stoel te krijgen, vroeg ik me weer af of ik wel de juiste beslissing had genomen. Er was tumult in de cabine, er weerklonk gelach en applaus, terwijl ik de trofee op elke mogelijke manier probeerde op te bergen. Een andere passagier vroeg me of er behalve Federer nog een andere serieuze rivaal was geweest. Ik aarzelde geen seconde. ‘Novak Djokovic,’ zei ik. ‘Over een paar jaar zal hij een flinke uitdaging voor ons vormen.’


  Hij had me al in de problemen gebracht. Hoewel ik hem in Indian Wells in 2007 had verslagen en mijn eerste toernooi in de VS won, verloor ik van hem in het volgende toernooi, de Miami Masters. Ik won van hem in de halve finale van de French Open en ook in de halve finale van Wimbledon dat jaar, maar verloor van hem in de Canadian Masters, die hij won. Toen we een jaar later weer tegen elkaar speelden, in 2008, verloor ik van hem in Indian Wells, voordat ik hem versloeg in Hamburg en in de French Open. Maar in januari van dat jaar had hij al een grand slam gewonnen, de Australian Open, op zijn twintigste. Iedereen keek nog steeds naar Federer en mij, maar we wisten allebei dat Djokovic de nieuwe ster was en dat hij meer dan welke andere speler dan ook onze gemeenschappelijke dominantie in gevaar kon brengen. Wat heel verontrustend was, was dat hij jonger was dan ik. Dat was iets nieuws. Ik was er mijn hele leven al aan gewend, in tennis en in de juniorenvoetbalcompetitie op Mallorca, dat ik de jonge knaap was die zo brutaal was de oudere spelers te verslaan. En nu versloeg deze jongere vent mij en zelfs als ik won, zorgde hij voor heel lastige wedstrijden. Federer zou waarschijnlijk ophouden voordat ik ermee ophield, ervan uitgaande dat ik daar niet door een blessure toe gedwongen zou worden. Djokovic zou me op de hielen zitten tot aan het einde van mijn carrière en alles doen om me in de rankings voorbij te streven.


  Op gravel had ik een voorsprong op hem, net als op Federer en alle anderen. Maar op harde banen had ik moeite met hem, net als met vele anderen. Dat was de ondergrond waar ik het hardst op moest werken om me aan te passen. Ik slaagde er niet in de sprong te maken die ik moest maken op snellere banen en tot dusver boekte ik weinig vooruitgang in Australië en nog minder in wat voor mij het moeilijkste grandslamtoernooi leek, de US Open. Ik ben nooit tevreden, ik wil altijd meer. Ik wil mezelf in elk geval tot het uiterste drijven.


  Ondertussen verdiende ik meer geld dan ik ooit had kunnen dromen. Toch kwam ik nooit op het idee een appartement te kopen in Monte Carlo, in Miami of op Mallorca. Ik vond het prima om bij mijn ouders te blijven wonen. Dat was geen kwestie van zuinigheid, want ik droomde ervan een boot te kopen en die in Porto Cristo voor anker te leggen. Af en toe dacht ik erover een leuke auto te kopen; een droom die vorm kreeg op een dag in juni 2008 tijdens de French Open.


  Tijdens een wandeling met mijn vader kwamen we langs een dealer van luxe sportauto’s. Ik bleef staan en toen ik door de etalage keek, zag ik deze schitterende wagen. Ik zei tegen mijn vader: ‘Weet je wat? Ik denk dat ik er hier maar een van koop.’ Mijn vader keek me aan alsof ik gek was. Ik begreep zijn reactie wel, die had ik zelfs verwacht. Er is niets over vastgelegd, er is geen wet die het verbiedt, maar ik wist evengoed als hij dat het bezit van zo’n auto door de rest van de familie en door onze buren in Manacor − en inderdaad, ook door mijn vader − beschouwd zou worden als een ordinaire, opzichtige uitspatting. Ik voelde me een beetje schaapachtig. Maar diep in mijn hart wilde ik die auto toch. Als mijn vader nee had gezegd, zou ik het idee meteen uit mijn hoofd hebben gezet. Ik zou die auto nooit zonder zijn zegen hebben gekocht. Maar in plaats daarvan kwam hij met een voor zijn gevoel slim compromis. Hij zei: ‘Luister, als je Wimbledon dit jaar wint, dan kun je er een kopen. Wat denk je daarvan?’ Ik zei: ‘En als ik deze week de French Open hier in Parijs win?’ Hij glimlachte en zei: ‘Nee, nee. Als je Wimbledon wint, mag je hem kopen.’ Zoals ik toen heel goed wist, zei hij dat omdat hij dacht dat ik het niet in me had Wimbledon dat jaar te winnen. Hij dacht dat hij die weddenschap niet kón verliezen. Een maand later, aan het begin van de laatste set op het centercourt van Wimbledon, was ik dus nóg gemotiveerder om Federer te verslaan en het grandslamtoernooi te winnen dat alle spelers als het belangrijkste beschouwen.


  Ik dacht dat ik rustig was, maar ik wist ook dat de zenuwen er echt wel waren, en dus werd ik niet al te euforisch na het allereerste punt op Federers service. Na een felle slagenwisseling dwong ik hem tot een stomme backhand met het frame van zijn racket die maar net over het net ging. In plaats van voor de winner te gaan, koos ik voor een dropshot. Je kiest voor een dropshot als er geen alternatief is, als de bal te ver van je vandaan terechtkomt om iets anders te doen, of als je ziet dat je tegenstander ver naar achteren is gedrongen en er nooit op tijd bij kan komen. Maar soms sla je een dropshot omdat je zenuwachtig bent, de bal te lastig lijkt en je hem niet te hard durft te slaan. Dat deed ik dus. Eigenlijk was het een laffe slag. Hij kreeg hem scherp genoeg voor een lob op de backhandkant, ik moest mijn best doen om hem te raken en sloeg hem uit. Een slecht begin.


  Het was belangrijk dat ik Federer niet staafde in zijn vermoeden dat ik zwak werd, dat ik de kansen die ik kreeg zou blijven missen. Dus dacht ik: je voelt je goed ondanks dat je even bang werd; de eerstvolgende keer dat je de kans krijgt, sla je een keiharde return. En dat deed ik dus op zijn wijde tweede service. Ik sloeg een cross-court forehand terug, ver buiten zijn bereik. Ik was niet echt van plan hem zo goed te slaan, zo dicht bij de lijn, maar ik klaag natuurlijk niet over het resultaat.


  Hij won het volgende punt op een krachtige service, en toen kreeg hij last van precies dezelfde zenuwen als die ik had bij het eerste punt. Hij sloeg alweer een sterke eerste service die ik zwakjes retourneerde, maar in plaats van dat hij hem wegsloeg, probeerde hij een dropshot. Behalve dan dat die deze keer niet over het net kwam. Terwijl ik op dat moment van de set alleen maar mijn service probeerde te houden, zag ik een onverwachte kans om op 30-30 te komen, maar nadat hij twee sterke eerste services sloeg, was de game van hem. Daarna verloor ik het eerste punt van mijn eerste servicegame, sloeg een forehand gewoon uit. Het is nooit goed als je op je eigen service met 0-15 achterstaat, maar in dit geval was het nog erger, nu elke punt belangrijk was. Ik vocht keihard om mijn service te houden en dat wist het publiek, dat steeds energieker werd naarmate de match langer duurde. Ik bleef bij de les en zette een pokerface op. Ik won het volgende punt, en daarna liet Federer me zien hoe opgewonden hij was doordat hij een challenge aanvroeg voor een hoge topspin forehand van mij die precies op de lijn terechtkwam. Ons spel was niet meer van hetzelfde niveau als tijdens de vierde set. We maakten elkaar zenuwachtig. Het verschil tussen ons was dat mijn eerste services niet in gingen en die van hem wel, maar na een paar fouten aan beide kanten won ik de game op 30. Ik balde mijn rechterhand tot een vuist. Ik keek omhoog naar mijn zus en mijn ooms en tante. Ze knikten bemoedigend. Ernstige knikjes. Enkele andere fans glimlachten misschien, maar mijn familie niet.


  Federer serveerde bij 1-1, hij sloeg zijn eerste service elke keer weer in, leek het wel. Maar dat was het enige deel van zijn spel dat goed verliep. Steeds als ik probeerde het initiatief naar me toe te trekken, miste hij eenvoudige ballen. Daarna, heel onverwacht, maakte hij een dubbele fout zodat de game op deuce kwam te staan. We speelden geen van beiden goed, maar ik speelde minder slecht. Hij leek het winnende momentum van de vierde set te zijn kwijtgeraakt. Het leek alsof het tij gekeerd was, iets naar mij toe. Daarna sloeg ik een forehand onnodig uit en schudde mijn hoofd. Ik schreeuwde het niet uit van woede, wat ik het liefst had gedaan, maar ik was wel kwaad. Kwaad op mezelf omdat ik hem een punt gaf terwijl alle druk bij hem had moeten komen te liggen. Op het volgende punt speelde ik weer een drop, maar deze keer een aanvallende, die zelfs hij niet kon halen. Maar toen won hij de volgende twee punten en de game.


  En weer moest ik mijn service houden om te voorkomen dat hij een voorsprong kreeg. Maar langzaam maar zeker kreeg ik meer zelfvertrouwen, ik voelde dat de enorme inspanning om de achterstand van twee sets weg te werken hem had vermoeid. We moesten maar eens zien of hij het niveau kon vasthouden van de derde en vierde set, die hij maar met een heel kleine marge had gewonnen. Dat was op dat moment misschien een optimistische interpretatie, maar het alternatief, negatieve gedachten toelaten, zou zelfmoord hebben betekend.


  Ik hield mijn service met gemak, met veel meer gemak dan hij die van hem eerder, gedeeltelijk dankzij een afschuwelijke fout van hem. Ik sloeg weer een slechte dropshot − mijn gedachten waren heel even afgedwaald − maar hoewel hij dacht dat hij een winner kon slaan, sloeg hij de bal verschrikkelijk uit, zoals een gewone clubtennisser zou doen. Dat was niet best in deze fase van de match, maar de stand was 2-2 en tot dan toe had ik een paar punten meer gewonnen dan hij. Dat maakte voor de stand weliswaar niets uit, maar daardoor stond hij in psychologisch opzicht wel meer onder druk dan ik.


  De wind trok aan; ik keek omhoog naar de lucht. Het werd snel donker en het werd steeds moeilijker voor de lijnrechters om hun werk te doen. In de vijfde set vroegen we allebei een challenge aan, op zijn service, en beide keren was de uitslag in mijn voordeel. Bij deuce begon het te regenen. Federer gebaarde dat hij van de baan af wilde en de umpire ging daarmee akkoord. Dit leek niet in mijn voordeel te zijn. Toen de eerste regenpauze begon had ik met twee sets voor gestaan, en daarna had hij de volgende twee gewonnen. Aan het begin van de vijfde speelden we allebei slechter dan op welk ander moment van de match ook, maar hij speelde slechter dan ik; zijn service bleek zijn beste en bijna zijn enige wapen. En ondanks dat was ik niet degene die moeite had zijn service te houden; dat was hij. Volgens mij was ik beter in vorm en beter in balans, zodat het beter voor mij zou zijn om nu niet te stoppen. Hij had veel meer behoefte aan een adempauze dan ik.


  Dat leek Toni ook te denken, dacht ik, toen hij en Titín me in de kleedkamer gezelschap kwamen houden. En toen we de wedstrijd later bespraken, kwam ik erachter dat de rest van de familie dat zeker dacht; ze hadden het gevoel dat het lot me vijandig gezind was. Mijn vader zei dat de beide regenpauzes, maar vooral de tweede, een kwelling voor hem waren geweest. Hij had het idee dat het mij beter zou zijn uitgekomen om door te spelen, omdat hij dacht dat het mij meer moeite kostte weer in mijn ritme te komen dan Federer. ‘Ik had het gevoel dat de regen betekende dat je gedoemd was te verliezen,’ bekende mijn vader later. Mijn moeder zag wel dat ik op dat moment beter speelde dan Federer en zij was er zeker van dat de regen, die mijn momentum verstoorde, in het voordeel was van Federer. De rest van de familie op de tribune dacht er net zo over. Ze vroegen zich af wat ze fout hadden gedaan in hun leven dat ze nu zo gekweld werden en konden er amper naar kijken. Stuk voor stuk dachten ze: als ík me al zo voel, hoe moet Rafael zich dan wel niet voelen?


  Aan Toni’s gezicht in de kleedkamer was te zien hoe gespannen hij was. Titín, die samen met hem binnenkwam, leek onverstoorbaarder, liet niets blijken, wachtte tot hij wist wat ik ervan vond. Later vertelde hij me dat hij een emotioneel wrak was geweest, maar zijn gevoelens achter zijn professionele taken had verborgen: mijn tape verwisselen, goed kijken naar mijn linkervoet, de geblesseerde, die gelukkig gevoelloos bleef en me helemaal geen problemen bezorgde. Titín boog zijn hoofd en ging rustig aan het werk. Het was Toni’s taak, zoals dat ons hele leven al het geval was, om de juiste woorden voor deze gelegenheid te vinden. Maar daar had hij deze keer moeite mee. Hij gaf later toe dat hij, nadat het in de vijfde set was gaan regenen, zich bij een nederlaag had neergelegd. Hij probeerde opgewekt over te komen, zijn echte gevoelens te onderdrukken, en hield een toespraak die ik al eens eerder had gehoord en waar hij, dat voelde ik heel goed, niet helemaal met zijn hoofd bij was. Terwijl ik op de bank zat, stond hij over me heen gebogen en zei: ‘Luister, hoe klein de kans op een zege ook is, vecht tot het bittere einde. De beloning is zo groot dat je verplicht bent die moeite te doen. Spelers gaan heel vaak, door wanhoop of uitputting, niet de strijd aan die de omstandigheden vereisen, maar als er een kans is, één kans, dat je kunt winnen, dan moet je vechten tot alles verloren is. Als je 4-4 kunt bereiken, zal niet de beste speler winnen, maar de speler die zijn zenuwen het best onder controle heeft.’


  Toni was de kleedkamer binnengekomen in de veronderstelling dat ik wanhopig zou zijn door de kansen die ik in de derde en vierde set had laten liggen, dat ik mezelf had wijsgemaakt dat ik geen kans meer zou krijgen en dat hij daarom voor de onmogelijke taak stond mijn verbrijzelde optimisme nieuw leven in te blazen. Hij had me niet goed begrepen. Hij draaide het script van het vorige jaar af, was duidelijk even van slag als de rest van de familie door de toestand waarin ik na die nederlaag was geweest. Maar ik volgde een ander script. Mijn reactie verbaasde hem. ‘Rustig maar. Maak je maar geen zorgen. Ik ben rustig. Ik kan het doen. Ik ga niet verliezen.’ Toni was verbijsterd, wist niet wat hij moest zeggen. ‘Tja,’ zei ik, ‘misschien wint hij uiteindelijk wel, maar ik ga niet verliezen zoals vorig jaar.’ Ik bedoelde dat ik, wat er ook gebeurde, niet van plan was hem de overwinning op een presenteerblaadje aan te bieden. Ik was niet van plan minder op mijn hoede te zijn en ik was niet van plan mezelf teleur te stellen. Hij zou elke seconde van de strijd moeten vechten en ik zou geen duimbreed toegeven. Deze keer in de kleedkamer, in tegenstelling tot wat er tijdens de eerste regenpauze was gebeurd, was Federer stil en zat ik te kletsen. Zodra Toni was bijgekomen van zijn verbazing over het feit dat hij me niet hoefde op te peppen, begonnen we de match heel klinisch te bespreken. Ik begon over een paar fouten die ik in de vierde set had gemaakt, maar niet om mezelf te straffen. Ik dacht dat ik die fouten door erover te praten zou onthouden en ze niet weer zou maken. Ik besprak mijn fouten tijdens de tiebreak van de vierde set toen ik met 5-2 voor kwam en mijn twee gemiste matchpoints; niet zozeer als gemiste kansen, zoals Toni ze zag, maar als een bewijs van hoe dicht ik bij de overwinning was geweest, van dat ik Federer aan het touw had en van dat ik − als die kansen terugkwamen − niet zou falen. Ik herinnerde Toni er ook aan dat ik mijn service geen enkele keer was kwijtgeraakt, terwijl Federer zijn service twee keer was verloren, ondanks het feit dat hij vijf keer zoveel aces had geslagen als ik. En bovendien, als ik nu al twee sets had gewonnen, waarom zou ik er dan geen drie winnen?


  Mijn vader, mijn moeder, iedereen gaf later toe dat het hen verbaasde dat Toni, toen hij uit de kleedkamer kwam, vertelde hoe vrolijk en optimistisch ik was. Een paar van hen vroegen zich af of ik niet net deed alsof; of om mezelf voor de gek te houden of om hen gerust te stellen. Toni zei tegen hen dat hij zich dat ook had afgevraagd, maar dat hij aan mijn stem had gehoord en mijn blik had gezien dat ik het meende. Ik wist dat dit mijn moment was.


  Titín wist dat ook. Later hebben we dat moment nog een paar keer besproken. Hij had iets anders verwacht, net als Toni, maar was tot de ontdekking gekomen dat ik er in de laatste fase van de match ontspannener uitzag dan de vorige avond tijdens het diner of tijdens het darten, of die ochtend tijdens de training of de lunch. Een halfuur later, toen de regen was opgehouden, verliet Titín net als ik de kleedkamer in de overtuiging dat ik Wimbledon eindelijk zou winnen.


  De stand was 2-2 en deuce, Federer serveerde. Hij sloeg twee aces en won de game. Daar kon ik niets aan doen. Aces zijn net regen: je moet ze accepteren en doorgaan. Ik antwoordde met een geweldige forehandwinner aan het begin van mijn servicegame, die ik won op 15, en daarna hield hij zijn service met gemak, op love en maakte hij de game af met alweer een ace. Tijdens de volgende game, waarbij ik aan service was en met 4-3 achterstond, kreeg hij een kans. Hij won het eerste punt nadat ik een forehand uit sloeg. Ik vroeg een challenge aan, maar meer omdat ik hoopte dat ik het punt kreeg dan dat ik dat verwachtte. 0-15. We kwamen op 30-30 en toen opeens sloeg hij een perfecte forehandwinner op de lijn, zette me op het verkeerde been doordat ik had verwacht dat de bal naar mijn backhand zou komen, en stond ik met 30-40 achter. Dat was de eerste breakpoint van de set en een van de belangrijkste punten van mijn leven. Ik dacht niet na over de gevolgen. Ik dacht niet dat als ik deze verloor, hij met 5-3 voor kwam te staan en dat hij, gezien zijn manier van serveren, de match dan zou winnen. Ik dacht alleen maar: concentreer elke gram energie en elke hersencel en alles wat je ooit in je leven hebt gedaan op het houden van dit volgende punt. Ik had het gevoel dat hij de bal keihard zou proberen te raken, een snelle winner wilde slaan, zodat ik moest voorkomen dat hij de kans kreeg dat te doen. De enige manier waarop ik dat kon doen, was door als eerste in de aanval te gaan. Dit was het moment om het wedstrijdplan te veranderen, ik moest hem verrassen, iets onverwachts doen. In plaats van de eerste service wijd naar zijn backhand te slaan, zoals ik bij negentig procent van mijn services deed, richtte ik op zijn lichaam, dwong hem tot een onhandige forehandreturn die midden op de baan neerkwam. Ik wist dat hij had verwacht dat ik de bal naar zijn backhand zou slaan, maar ik verraste hem weer. Dit was geen moment voor halve maatregelen. Ik had mijn angsten overwonnen, nu was het tijd voor de aanval, en dus opende ik mijn borstkas en sloeg een forehand diep en hard in zijn forehandhoek. Het enige wat hij kon doen, was zich uitrekken en reageren met een lob die hoog de lucht in ging, maar vlak bij het net neerkwam. Ik maakte het punt af door de bal keihard in het gras en hoog in de tribunes te slaan. Ik balde een vuist. Nooit eerder had ik een punt dat zo belangrijk was zo moedig, zo intelligent en zo goed gespeeld. Ik won het volgende punt en daarna zette ik hem op het verkeerde been met een zuivere forehandwinner naar zijn backhandhoek.


  De stand was 4-4. Ik was waar ik wilde zijn en nu moest ik vechten, agressief spelen, bij elk punt alles op alles zetten en wachten tot ik de kans kreeg aan te vallen. Als je op deze manier de vijfde set van een match hebt bereikt, betekent dit dat je goed genoeg speelt om aan te kunnen vallen. Bovendien had ik nu geen keus. Toni had gezegd dat als het 4-4 werd, de winnaar de speler zou zijn die zijn zenuwen het best onder controle had. Ik voelde dat ik mijn zenuwen onder controle had. Ik voelde ook dat het publiek mijn kant begon te kiezen. In de vorige set waren ze meer voor Federer omdat ze wilden dat de match vijf sets zou gaan duren, maar nu hoorde ik vaker ‘Rafa! Rafa!’ dan ‘Roger! Roger!’ Ik vind het natuurlijk fijn als het publiek achter me staat, maar daar geniet ik meer van als de wedstrijd voorbij is of als ik de match op video bekijk dan op het moment zelf. Als ik speel mag ik mezelf nergens door laten afleiden, zelfs niet door de steun van de fans.


  Misschien stonden ze aan mijn kant omdat ze vonden dat ik beter speelde en het meer verdiende om te winnen. Dat vond ik in elk geval toen de match bijna afgelopen was. Hij raakte de bal niet zo zuiver als ik en sloeg zelfs een paar mislukte forehands; meestal het sterkste deel van zijn spel. Ik voelde dat ik de zenuwenstrijd won en ik voelde ook dat hij vermoeider was dan ik. Het verschil bleef dat hij een wapen had dat ik ontbeerde: een fantastische service. Daardoor bleef hij uit de problemen en daardoor won hij de volgende game, zodat hij met 5-4 voor kwam te staan. Nu moest ik serveren; niet alleen om te voorkomen dat hij me brak, maar ook om de match te redden.


  Ik kon niet tegen hem op qua service, maar ik kon wel proberen hem te slim af te zijn. Dat deed ik: ik sloeg een ace toen ik met 15-0 voorstond. Ik sloeg geen ace omdat ik de bal heel hard raakte, maar omdat hij de bal op zijn backhand verwachtte en ik de bal wijd rechts van hem sloeg. Ik voelde me zelfverzekerd en liet hem dat weten. Ik won de game, vrij gemakkelijk, op 30. En toen ontdekte hij dat hij diep in de problemen zat. Ik kwam met 15-40 voor te staan op zijn service nadat ik een draaiende forehand links op de achterlijn sloeg. Twee breakpoints, en ik was bijna binnen, maar toen: beng! Een ace. En toen weer een geweldige service. Hij kwam voor te staan met 6-5. Mijn enige troost was de wetenschap dat dit, anders dan tijdens de derde set, toen ik een kans om hem bij 0-40 te breken had laten lopen, niet mijn eigen schuld was. Ik moest nu een andere mentale strijd aangaan, ik moest vechten tegen mijn groeiende frustratie vanwege de mechanische effectiviteit van zijn service. Ik wist dat ik, zodra er een punt op gang kwam, aan de winnende hand was, maar hij gaf me gewoon niet de kans in mijn spel te komen.


  Weer moest ik serveren om de match te redden, en weer deed ik dat met relatief gemak en won hem op 15. Federer had vrijwel geen antwoord op mijn agressie zodra het op een rally uitliep, hoewel ik niet zeker weet of mijn vader dat toen ook zo zag. Ik keek naar hem nadat ik de stand op 6-6 had gebracht. Hij ging helemaal uit zijn dak, was opgestaan, applaudisseerde, had een woedende en verrukte uitdrukking op zijn gezicht; zo had ik hem nog nooit gezien. Maar ik mocht zelf niet gek worden nu. Ik had het gevoel dat ik, als ik mijn hoofd erbij hield, zou winnen. Federers groundstrokes werden steeds slechter. Bij het eerste punt bij 6-6 − geen tiebreak nu omdat het de laatste set was − sloeg hij een eenvoudige forehand verschrikkelijk mis. Daarna won ik het volgende punt na de eerste lange rally op zijn service. Na nog drie keiharde services stond hij voor met 40-30. Ik zag aan hem dat hij veel vermoeider was dan ik en veel onzekerder over zijn slagen. Daarom raakte ik steeds gefrustreerder over zijn onvermoeibaar perfecte service, die zijn enige ontsnappingsroute bleek te zijn. Ik dacht: ik speel echt veel beter, maar wat kan ik nog meer doen...?


  Ik bracht de stand gelijk met deuce en toen hij − eindelijk − zijn eerste service miste, zag ik mijn kans. Maar nee hoor, ik retourneerde zijn tweede service hard en ongeveer een halve meter uit. Dat leek misschien een heel erge fout, maar in zekere zin was dat het niet. Want het betekende dat ik in de aanval bleef gaan, dat ik ‘alles of niets’-tennis speelde. Als ik het punt had verloren doordat ik een bal in het net had geslagen, zou dat een teken zijn geweest dat mijn hoofd me in de steek liet. Maar het was een slag vol overtuiging. Een misser slaan hoort bij het spel, maar soms is het productiever om een punt te verliezen doordat je zelf een fout maakt dan doordat je tegenstander een winner slaat.


  Alle punten zijn belangrijk, maar sommige punten zijn belangrijker dan andere. Nu was elk punt goud waard. Mijn oom Rafael, die op de tribune zat, zei me na afloop dat hij in mijn plaats de druk domweg niet zou hebben aangekund, dat zijn benen het begeven zouden hebben, dat hij gewoon zou zijn weggelopen, op een vliegtuig naar Verweggistan zou zijn gestapt en nooit meer zou zijn teruggekomen. Het verschil tussen mij en hem, en andere toeschouwers die ook dat soort gedachten hadden, was dat ik mijn hele leven voor dit moment had getraind. Niet alleen door ballen te slaan, maar door mijn geest te trainen. Toni’s hardvochtige trainingsregime − ballen naar me gooien toen ik een kleine jongen was om me alert te houden, nooit smoesjes van me accepteren of toestaan dat ik zelfgenoegzaam werd − werd eindelijk beloond. Bovendien bezit ik een kwaliteit − aangeboren of aangeleerd, dat weet ik niet − die elke kampioen moet bezitten: ik gedij onder druk. Ja, ik bezwijk er weleens onder, maar meestal verbetert mijn spel erdoor.


  Het hele verhaal van mijn match tot dan toe was er een van gemiste kansen. Niet profiteren van een 0-40 op zijn service in de derde set om hem te breken, twee matchpoints missen in de vierde en nu, in de vijfde, hem niet breken toen ik met 15-40 voorstond op zijn service bij 5-5 of 0-30 bij 6-6. Nu stond hij met 7-6 voor en alweer moest ik serveren om mijn leven te redden. Maar ik was eerder enthousiast dan bang. Ik had kansen gemist, maar het waren mijn kansen geweest. Die kansen waren meer iets om te vieren dan iets om over te klagen. En vroeg of laat − dwong ik mezelf te denken − zou ik mijn kans grijpen.


  Maar hij won het eerste punt. Een goede, diepe return van mijn service en daarna een onretourneerbare winner. Daar kon ik niets aan doen. Hij speelde een geweldig punt. Op naar het volgende. Ik herstelde snel. Hij sloeg een forehand uit; ik sloeg een eerste service naar zijn lichaam waar hij niets mee kon. Daarna volgde een lange rally, waarin ik elke slag die hij sloeg met rente terugsloeg en die eindigde doordat hij de bal onhandig in het net sloeg. Hij was er niet in geslaagd zijn benen voor die slag in positie te krijgen. Ik zag dat hij vermoeider was dan ik en daar putte ik kracht uit. Maar ik werd niet overmoedig. Ik had kunnen denken: nu heb ik hem, maar dat deed ik niet. Ik dacht: ik ben er nog steeds tegen opgewassen, ik kan winnen. Maar ik wist ook dat als ik het volgende punt verloor, hij maar twee punten verwijderd zou zijn van het winnen van Wimbledon. En ik verloor het volgende punt, doordat hij mazzel had met een netbal.


  Toen, bij 40-30, volgde een van de beste punten van de match. Ik serveerde wijd naar zijn backhand; hij retourneerde diep en goed naar mijn forehand. Ik sloeg hem terug, maar hij sloeg een sterke backhand cross-court, waar ik op reageerde met een even sterke forehand op de lijn. Hij haalde de bal wel, maar sloeg een onhandige forehandslice die vlak achter het net belandde. Ik sloeg een topspinbal laag en wijd naar zijn backhand. Het enige wat hij daarmee kon doen, was een lob die ik smashte maar die hij op de een of andere manier te pakken kreeg. Hij sloeg nog een hoge, langzame maar betere lob waardoor ik naar achteren werd gedwongen en een nog slechtere smash sloeg, een gecontroleerde met spin − zoals een tweede service − nadat de bal had gestuiterd. Die kreeg hij ook te pakken, met een backhandslice naar het midden van de baan. Ik rende naar de bal en raakte hem met alle kracht die ik had op de forehand, en met alle sterke topspin die ik kon produceren voor een onbereikbare winner, diep in zijn rechterhoek. 7-7. Dat was mijn meest euforische moment van de match tot dan toe. Ik trok mijn linkerbeen op, stompte in de lucht en slaakte een triomfantelijke kreet. Ik kreeg een energiegolf, een nieuwe vlaag van zelfvertrouwen en ik dacht: kom op, nu!


  De match lag voor het oprapen. Maar ik zag de zege nog niet. Ik speelde nog steeds punt voor punt. Ik dacht: mijn ritme is goed, mijn bewegingen zijn goed en ik speel vol overtuiging. Zo voelde ik me. En ik had het gevoel dat het nu, bij 7-7, tijd was om echt voor de match te gaan, dat het momentum met mij was en dat ik mijn kans moest grijpen. Dat dit een game was die ik moest winnen.


  Bij het eerste punt van zijn service ging ik door waar ik bij mijn eigen servicegame was gebleven; ik won de rally met een cross-court forehandwinner. Daarna verknalde hij een forehand, in het net, en stond ik voor met 0-30. Weer een grote kans. Maar ik ben geen machine, ik ben geen locomotief. En bij het volgende punt maakte ik een domme fout. Ik koos voor een backhandslice terwijl ik voor een drive had moeten kiezen. In die fractie van een seconde, van alle fracties van een seconde, werd ik even beslopen door twijfel. En ik verloor het punt. Angst om te winnen. Maar niet zo erg als de vorige keer. Mijn benen trilden niet, ze voelden sterk.


  Ik retourneerde zijn volgende service diep en won het punt met een flitsende cross-court backhandwinner. Ik rolde met mijn polsen, stuurde de bal met mijn rechterhand, gaf hem kracht met mijn linkerarm − een slag waar ik mijn hele leven al op oefen en toen het moment van de waarheid daar was, sloeg ik hem perfecter dan ooit. Twee breakpoints nu en mijn grootste angst was niet dat ik zou falen, maar dat hij weer van die fantastische services uit zijn hoge hoed zou toveren. En dat deed hij. Een ace. Daarna weer zo’n geweldige service. Ik gleed uit op het gras, verloor mijn coördinatie; we waren weer terug bij deuce.


  Dit had ik al vaker meegemaakt. Steeds weer. Deze game werd een miniatuurversie van de hele match. Ik kwam voor te staan, hij vocht terug en weigerde neer te gaan. Maar hij maakte nog steeds meer fouten dan ik, ook bij het volgende punt. Hij sloeg een forehand uit, heel ver, zodat ik op voordeel stond. We speelden allebei op de grens van ons kunnen, maar in fysiek en mentaal opzicht was hij uitgeputter dan ik. Maar hij had zijn service nog altijd en beng! daar kwam weer zo’n onhoudbare bal die ik nog net met het frame van mijn racket kon raken. Maar toen sloeg ik een service heel goed terug en volgde er een rally, waarbij ik de overhand had. Ik won de volgende twee punten dankzij twee fouten van hem, twee ongedwongen fouten op zijn forehand, de ene te kort, de andere te lang.


  Toen was het zover: eindelijk brak ik zijn service. De stand was 8-7 en ik serveerde voor de match. Het was al na negen uur ’savonds en het werd snel donkerder. Als we na deze game weer gelijkstonden, was het goed mogelijk dat de umpire de match zou stilleggen tot de volgende dag. Een dergelijke interruptie op dit moment, na vier uur en drie kwartier spelen, zou alleen maar in Federers voordeel uitpakken. Dat had ik niet zo duidelijk voor ogen gehad toen het eerder in de match ging regenen, maar nu was er geen twijfel aan dat hij meer behoefte had aan een onderbreking dan ik. Ik dacht: ik moet deze game hoe dan ook winnen!


  Ik rende naar mijn positie op de baseline, Federer naar de zijne. Ik serveerde vanaf de kant waar mijn ouders zaten en zij stonden op en staken enthousiast hun duim op. Maar ik verloor het eerste punt, een forehand nodeloos uit. Toen ik me voorbereidde om te slaan, zag ik al dat ik hem zou missen; mijn geest was vertroebeld door de zenuwen. Ik moest die zenuwen de baas worden, nu, en dat kon alleen door agressiever te worden. Ik moest eerst mezelf verslaan voordat ik Federer zou kunnen verslaan. Voor het eerst tijdens de hele match verplaatste ik me achter mijn opslag aan naar het net en dat werkte. Ik sloeg zijn return terug voor een winner. Ik had dat niet gepland voordat ik de service sloeg, maar het bleek een perfecte beslissing. Als ik de bal eerst had laten stuiteren, was het punt open gebleven. De stand was 15-15.


  Ik won ook het volgende punt bij het net, ik ging ervoor, voor een eenvoudige aanval hoog met een forehandvolley, nadat ik Federer wijd en diep in zijn backhandhoek had gedwongen. Weer was het een spontane beslissing om naar het net te rennen, het gevolg van mijn vastbeslotenheid de game te grijpen. Het stond 30-15, maar ik zag de eindstreep nog niet. Alleen het volgende punt bestond. Naar het net gaan was een ingecalculeerd risico in de toenemende duisternis, maar deze keer had ik me verrekend. Ik verrekende me zelfs zo erg dat ik probeerde een forehand van Federer te pakken te krijgen die, als ik hem had laten lopen, ver uit zou zijn geweest, en ik zou dan twee matchpoints hebben gehad. Maar ik verloor het punt moedig en dat was beter dan verliezen na een dubbele fout, of door een laffe backhandslice.


  Het was 30-30. Ik ben er nog steeds, dacht ik. Ik keerde terug naar mijn wedstrijdplan en viel tijdens de volgende rally zijn backhand aan en − misschien kwam het door het licht, of door de uitputting, of door de zenuwen − hij sloeg een cross-court bal uit.


  40-30 en matchpoint, mijn derde van de match. Ik koos voor de veilige en vertrouwde optie, een eerste service wijd naar zijn backhand, die hij verbijsterend briljant en moedig retourneerde, met een cross-court donderslag die ik probeerde te halen maar miste. Dit was Roger Federer, de beste speler aller tijden, en dat was de reden dat − zelfs nu − de gedachte aan de overwinning of ook maar een sprankje zelfvoldaanheid niet was toegestaan. We waren weer terug bij deuce.


  Toen kreeg ik het briljante idee − en achteraf gezien was het zelfs heel briljant − om mijn eerste service wijd naar zijn forehand te slaan, terwijl hij waarschijnlijk verwachtte dat ik op een lastig moment als dit wel op zijn backhand zou richten, zoals ik vrijwel de hele match had gedaan. Ik slaagde erin iets te doen wat hij de hele match had gedaan: een niet-retourneerbare eerste service slaan. Niet helemaal een ace, want hij raakte hem met de punt van zijn racket, maar zo goed als. Ik had mijn vierde matchpoint binnen.


  Ik aarzelde bij de service. Ik had weer op zijn backhandhoek moeten richten, maar ergens in mijn achterhoofd speelde zijn verbazingwekkende backhandreturn op mijn vorige matchpoint zich nog af en daarom richtte ik op zijn lichaam. De service werd uiteindelijk het een noch het ander en hij had heel goed weer een winner kunnen slaan, deze keer met de forehand, of me eindelijk echt onder druk kunnen zetten. Hij deed geen van beide, maar sloeg de bal terug met een beetje scherpte, waardoor ik een eenvoudige forehand terug kon slaan die ik echter met minder overtuiging sloeg dan ik had moeten doen. Hij liep naar de bal, die zachtjes op het midden van de baan landde, en raakte uit balans. Hij sloeg geen winner, maar een onhandige bal, in het midden van het net.


  Ik viel plat op mijn rug op het gras van Wimbledon, met gestrekte armen en gebalde vuisten, en slaakte zegekreten. De stilte van het centercourt veranderde in een gekkenhuis en eindelijk kon ik me overgeven aan de euforie van het publiek. Ik liet die over me heen golven, bevrijdde mezelf van de mentale gevangenis waarin ik me had verschanst vanaf het begin van de match, de hele dag, de vorige avond, de volle twee weken van het belangrijkste tennistoernooi ter wereld. Dat ik eindelijk had gewonnen, bij de derde poging: de bekroning van mijn levenswerk, opoffering en dromen. De angst om te verliezen, de angst om te winnen, de frustraties, de teleurstellingen, de slechte keuzes, de laffe momenten, de angst dat ik weer op de vloer van de douche in de kleedkamer zou zitten huilen: dat alles was nu verdwenen. Ik voelde geen opluchting, het was meer dan dat. Het was een golf van macht en trots, het vrijkomen van emoties die ik gedurende de spannendste vier uur en achtenveertig minuten van mijn leven had opgekropt; een inval van het zuiverste plezier.


  Toch moest ik mezelf vermannen. Ik moest naar het net lopen om Roger een hand te geven, van wie ik, na drie jaar wachten, binnenkort de nummer 1-positie zou overnemen, en ook de formele ceremonie van de prijsuitreiking lonkte nog. Maar de tranen kwamen en ik kon ze niet tegenhouden, en ik moest nóg iets doen voorafgaand aan de ceremonie, er was nog één emotionele bevrijding die ik nodig had voordat ik me kon gedragen met iets wat op de zelfbeheersing leek die de Wimbledon-traditie vereiste. Ik rende naar de hoek waar mijn vader en moeder en Toni, Titín, Carlos Costa, Tuts en dokter Cotorro hadden gezeten en waar die nu stonden. En ik klom naar boven, naar hen toe. Ik huilde, en mijn vader, de eerste die me begroette, huilde ook, en we omhelsden elkaar, en ik omhelsde mijn moeder en ik omhelsde Toni en we hielden elkaar met z’n drieën vast in één grote familieomhelzing.


  Was dat het belangrijkste moment van mijn carrière? Elke match is belangrijk; ik speel elke match alsof het mijn laatste is, maar die match, in die setting, met die geschiedenis, die verwachtingen, die spanning, de regenpauzes, de duisternis, de nummer één tegen de nummer twee, wij allebei die ons beste spel lieten zien, de comeback van Federer en mijn verzet daartegen, ik trotser dan ik ooit was geweest op mijn houding op een tennisbaan, gekweld door de herinnering aan mijn nederlaag van 2007, maar vechtend en mijn eigen zenuwenoorlog winnend... dus ja, alles bij elkaar genomen is het bijna ondenkbaar je een match voor te stellen die zoveel drama en emotie had kunnen oproepen en, voor mij en de mensen om me heen, zoveel bevrediging en vreugde betekende.


  


  


  De langste dag


  


  


  


  De Wimbledon-finale van 2008 tussen Rafa Nadal en Roger Federer was de langste in de 131-jarige geschiedenis van dit toernooi en, voor velen, de belangrijkste tenniswedstrijd ooit. John McEnroe, die op het centercourt commentaar leverde voor de Amerikaanse televisie, zei dat het de beste wedstrijd was die hij ooit had gezien. Björn Borg, die ook aanwezig was maar dan als toeschouwer, en die McEnroe had verslagen tijdens het belangrijkste Wimbledon-duel dat iemand zich voorafgaand aan deze match kon herinneren, was het ermee eens dat Nadal en Federer de beste match in de geschiedenis hadden gespeeld. Sommige leden van de wereldsportpers beweerden dat het de beste wedstrijd in welke sport dan ook was geweest, punt uit. De New York Times vond de match zó uniek dat die in zijn eentje een hoofdartikel verdiende.


  ‘Het licht verglijdt en hoewel iedereen het cumulatieve gewicht voelt van alles wat is geweest, moeten de spelers nog steeds in het heden spelen,’ stond er geheimzinnig in het hoofdartikel van de Times. ‘Ze moeten nog steeds het verleden opzijzetten om de volgende opslag te retourneren, terwijl iedereen in het publiek zich afvraagt hoe ze het doen − niet alleen de verbeelding van het slaan van de bal, maar het vermogen zich niets te verbeelden, niet van tevoren te denken aan winnen of verliezen. Hun verlangen gaat schuil achter het spel zelf. Maar ons verlangen is met ons aan de loop gegaan en maakt het moeilijk om te ademen, maakt het zelfs moeilijk om te kijken.’


  Als de schrijver van het hoofdartikel van de Times al moeite had met ademhalen, dan is het een wonder dat de familie Nadal niet aan een collectieve verstikkingsdood is gestorven. ‘Toen het voorbij was, huilde ik tranen van trots,’ zei Sebastián Nadal, nadat zijn langste dag eindelijk voorbij was, ‘maar ik had ook het gevoel dat mijn lichaam opeens lichter was geworden, alsof er een enorm gewicht van mijn schouders was genomen. Ik was de hele match gekweld geweest door die afgrijselijke angst dat 2007 zich zou herhalen, dat hij weer huilend in de douche zou zitten en ik niets zou kunnen doen om zijn verdriet te verlichten.


  Het was Tyson versus Holyfield daar, en ik had het gevoel alsof ik samen met hem in de ring stond, uitgeput, alsof ik een gruwelijk pak slaag had gekregen. Mensen zeiden dat mijn gezicht tijdens die match veranderde, dat ze me niet herkenden toen ze me op tv zagen. Het was puur lijden, van begin tot eind.’


  Toni Nadal kende Rafa de tennisser beter dan wie ook, maar zelfs hij was verbijsterd over de enorme veerkracht die zijn neef had laten zien. ‘Wimbledon was altijd al onze droom, maar diep in mijn hart ben ik altijd bang geweest dat het een onmogelijke droom was,’ zei Toni. ‘Ik had hem altijd gepusht om zijn doelen steeds hoger te stellen, maar eerlijk gezegd geloofde ik niet dat hij zo hoog kon klimmen. Toen hij won, heb ik voor het eerst van mijn leven gehuild op een tennisbaan.’


  Nadals moeder Ana María zei dat de match haar, zoals de Spaanse uitdrukking luidt, ‘tot stof had doen vergaan’. ‘Tijdens de match waren er ogenblikken waarop ik wilde dat het ophield. Ik dacht: laat maar zitten. Waarom is het zo belangrijk of je wint of verliest? Ik bleef me maar afvragen hoe hij het voor elkaar kreeg zo gespannen te blijven. Van wie heeft hij dat, mijn eigen zoon? Hoe krijgt hij het voor elkaar niet in te storten?’


  Carlos Moyà gelooft dat hij, als hij zelf onder zoveel druk had gestaan, zeker ingestort zou zijn. ‘Vrijwel iedere andere tennisser in de geschiedenis tegen Federer, die zo moedig en briljant speelde, zou die match hebben verloren. Als je er zo dichtbij bent geweest en je toch nog niet hebt gewonnen, als je een vijfde set krijgt, wat in feite betekent dat je de match helemaal opnieuw moet spelen, nadat je de overwinning binnen handbereik hebt gehad, dan gaan je emoties − als je een normale speler bent of zelfs een normale kampioen − met je aan de haal. Dan herinner je je elke gemiste kans, en die herinneringen vreten je op, verteren je spel. Maar niet in Rafa’s geval. Daarom is hij ook geen gewone kampioen. Alles was in het voordeel van Federer aan het begin van de vijfde set, maar toch heeft Rafa hem gedomineerd, getemd, overtroefd.’


  Nadal was die dag volgens Moyà een wezen dat weigerde te sterven. ‘Federer heeft in die finale geleerd dat je als je Rafa wilt verslaan hem niet één keer, niet twee keer, maar heel veel keren de grond in moet boren. Je denkt dat hij dood is, in een punt of in een game of in een set, maar hij blijft terugkomen. Daarom kan hij volgens mij elk record breken, daarom denk ik dat hij als hij fit blijft meer grand slams kan winnen dan wie dan ook voor hem.’


  Federer − nog drie weken lang de nummer één van de wereldranglijst, daarna pikte Nadal die titel van hem af − was kapot na die nederlaag. ‘Misschien wel mijn zwaarste nederlaag ooit − absoluut. Ik bedoel, het is niet veel moeilijker dan dit nu,’ zei Federer, die probeerde duidelijk te zijn. ‘Ik ben teleurgesteld,’ voegde hij eraan toe. ‘En ik ben kapot.’


  Nadal, bijna verontschuldigend, hield na afloop vol dat Federer de beste speler in de geschiedenis was geweest en dat ook bleef. ‘Hij is nog steeds vijfvoudig kampioen hier. Ik ben nog maar één keer kampioen geworden.’


  Door Nadals vriendelijke opmerkingen na zijn overwinning vroegen sommige mensen zich af of hij misschien een cursus Spreken in het openbaar had gevolgd. Dat was niet het geval. Nadals vriendelijke opmerkingen over Federer na de match waren een gewoonte, een reflex, van iemand die als kind door zijn vader werd gedwongen om na afloop van een verloren voetbalwedstrijd zijn tegenstanders te feliciteren. Het gevolg van het feit dat hij zijn hele leven heeft geleerd − van zijn oom Toni en van zijn ouders − om met beide benen op de grond te blijven staan, dat hem is ingepeperd dat zijn prestaties dan misschien wel bijzonder zijn, maar hij niet.


  ‘Het was een fantastisch moment toen we zagen dat hij de Wimbledon-trofee aanpakte,’ zei Sebastián Nadal, ‘maar als je erover nadenkt, is het niet specialer dan wanneer ze je kind zijn schooldiploma overhandigen. Elke familie heeft zijn momenten van vreugde. De dag nadat Rafael Wimbledon won, zodra alle opwinding en alle media-aandacht was weggeëbd, voelde ik niet meer tevredenheid dan ik zal voelen op de dag waarop bijvoorbeeld mijn dochter afstudeert. Want wat je uiteindelijk wilt voor je kinderen is dat ze gelukkig zijn en gezond.’


  Nadals moeder Ana María weigerde ook zich te laten overweldigen door de prestaties van haar zoon. ‘Mensen zeggen weleens tegen me hoe gelukkig ik me mag prijzen met zo’n zoon. Maar dan zeg ik: “Ik ben gelukkig met mijn beide kinderen.” Ik vind het niet zo belangrijk dat Rafael een superkampioen is, want wat me veel gelukkiger maakt is de wetenschap dat mijn beide kinderen goede mensen zijn. Ze zijn verantwoordelijk, ze hebben heel goede, intieme vrienden, ze zijn gehecht aan hun familie, wat ze allebei heel belangrijk vinden, en ze hebben ons nooit problemen bezorgd. Dat is de echte overwinning. Als dit allemaal voorbij is, zal Rafael nog steeds dezelfde persoon zijn, mijn zoon − en dat is dat.’


  De hele familie vloog de dag na de Wimbledon-finale terug naar Mallorca en ze gingen meteen weer over tot de orde van de dag. Hebben ze een feestje gevierd? ‘Nee,’ zei Sebastián Nadal. ‘Er was het officiële diner op de avond van de match, waar we allemaal veel te laat kwamen doordat Rafael zoveel media-interviews moest geven, en dat was dat. We hechten niet zo aan feesten. Ik herinner me die match, en zal hem nooit vergeten, maar wat er daarna gebeurde? Niet veel bijzonders.’


  Toen Toni Nadal dezelfde vraag werd gesteld, antwoordde hij ongeveer net zoals zijn oudere broer: ‘Nee hoor, ik ben niet in zo’n feeststemming als we winnen. We waren natuurlijk heel tevreden. De hele familie. Maar we zijn Mallorcanen: we houden niet zo van feestvieren.’


  Na Wimbledon zijn twee dingen echter wél veranderd. Nadal heeft de sportwagen gekocht waar hij zijn zinnen op had gezet, want ondanks zijn twijfels kon zijn vader daar niets tegen inbrengen. En Nadal kon een nieuwe trofee toevoegen aan de talloze trofeeën die hij al had gewonnen. Zijn peetvader ontdekte hem korte tijd later in de zitkamer thuis waar hij zijn uitgebreide collectie trofeeën bewaart en vroeg hem welke hij de meest waardevolle vond. Zonder ook maar een seconde te hoeven nadenken, wees Nadal naar zijn gouden Wimbledon-cup en antwoordde: ‘Deze.’
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  De geest is sterker dan het lichaam


  


  


  Als stilte het centercourt van Wimbledon kenmerkt, dan kenmerkt lawaai het Arthur Ashe Stadium in New York, waar ik de finale van de US Open 2010 speelde. Elders zijn de rusten tussen de games echt een moment van rust, maar hier gaat de show altijd door. Je trommelvliezen worden gegeseld door keiharde, dreunende muziek en via de luidsprekers en videoschermen worden prijzen verloot, waarbij de spanning hoog wordt opgevoerd. Op de tv-schermen worden herhalingen vertoond van de laatste slagenwisselingen of, wat nog meer opwinding veroorzaakt, beelden van het publiek: zoenende stelletjes, schattige kinderen met een brede glimlach op hun gezicht, poserende beroemdheden, feestvierende prijswinnaars en af en toe vechtende New Yorkers. Het rumoer verstomt nooit helemaal; tijdens de wedstrijd zakt het af naar een constant, zacht gemompel. In theorie wordt het publiek, zoals overal, gevraagd te blijven zitten tot het spel stopt en de spelers naar hun plaats lopen, maar het Arthur Ashe Stadium is zo groot − met drieëntwintigduizend zitplaatsen het grootste tenniscomplex ter wereld − dat de mensen die op de lagere niveaus zitten de enigen zijn die dat ook echt doen. Op de hogere niveaus lopen de mensen niet alleen constant door elkaar heen, maar lijkt het praatverbod tijdens het spel alleen maar te bestaan om overtreden te kunnen worden. Niet dat het zin heeft om te proberen de handhaving van dit verbod af te dwingen, want er is ook geen verbod tegen overvliegende vliegtuigen. Het tenniscomplex in Flushing Meadows Park waar de US Open plaatsvindt, ligt op de vliegroute naar LaGuardia Airport, wat betekent dat het centercourt, tijdens een belangrijk punt of vlak voordat je gespannen aan je tweede service begint, opeens wordt overspoeld door het allesoverheersende gejammer van een laagvliegend straalvliegtuig.


  Op Wimbledon gebeurt dat niet.


  De US Open onderscheidt zich van de andere drie grandslamtoernooien door de energie, de respectloosheid en de onophoudelijke herrie. Het is echt Amerika, echt New York, en ik ben er gek op. Het lawaai en de algemene opwinding zijn natuurlijk een aanslag op mijn concentratievermogen, maar ik kan me gelukkig uitstekend concentreren. Meestal kan ik mezelf op Flushing Meadows even goed van mijn omgeving afsluiten als op het deftige Wimbledon.


  New York ligt onvoorstelbaar ver van Manacor af, maar dankzij mijn team voel ik me overal een beetje thuis. Het prettige van de professionals die me tijdens mijn tennistournees begeleiden, is dat ze ervoor zorgen dat mijn werk minder aanvoelt als werk en bovendien schenken ze me vriendschap. Het alternatief voor mij zou −als ze niet zo intiem met me omgingen, niet zo trouw aan me waren en niet zo gemakkelijk in de omgang − een vreemd solitair nomadenleven zijn: van het ene vliegveld naar het andere, van de ene anonieme hotelkamer naar de andere, van de ene spelerslounge naar de andere en van het ene restaurant naar het andere; waarvan de meeste op elkaar lijken, waar ter wereld ik ook ben.


  Jordi Robert, die in New York altijd bij me is, werkt voor Nike, mijn eerste sponsor ooit, maar hij is vooral een vriend. Ik hoop dat hij net zo van mijn gezelschap geniet als ik van het zijne. Als een concurrent van Nike me een aanbod zou doen, zou ik daar lang en goed over moeten nadenken, alleen al door mijn relatie met Tuts. Hij is goud waard voor Nike. In zijn functiebeschrijving staat nergens dat hij zo’n nauwe relatie met me zou moeten hebben, maar inmiddels is hij een onmisbaar lid van mijn team. Hij gaat met me mee naar de training, zit voor en na een match bij mij aan tafel te eten, zit in mijn hotelkamer met me te kletsen en logeert in het huis dat we op Wimbledon huren. Tuts is tien jaar ouder dan ik, maar als je naar zijn modieuze bril en vlotte, vrolijk gekleurde kleding kijkt, zou je denken dat ik de oudste van ons tweeën was; ik kleed me altijd veel conventioneler dan hij. Wat ik het meest aan Tuts waardeer, naast zijn invloed op mijn relatie met Nike, is dat hij altijd glimlacht en altijd in een goede bui is. Hij is aardig en trouw en prettig gezelschap. Hij zorgt dat ik aan het werk ga als ik liever iets anders zou doen, maar het belangrijkst is dat hij gewoon een ontzettend aardige vent is die door zijn aanwezigheid de sfeer van vertrouwen en rust creëert die ik nodig heb om op de baan zo goed mogelijk te kunnen presteren.


  Carlos Costa is net als Tuts niet bij mij in dienst. Hij werkt voor het belangrijke internationale sportagentschap img, maar hij staat me al sinds mijn veertiende terzijde. Carlos onderhandelt over contracten en is de eerste die de ontelbare aanvragen voor sponsordeals die regelmatig onze kant op komen beoordeelt, maar mijn vader en ik zijn degenen die uiteindelijk beslissen. Daarnaast is hij een geweldige vriend en als zich een probleem voordoet, wend ik me vol vertrouwen tot hem. Zijn adviezen zijn heel waardevol voor me, vooral omdat ik inmiddels weet dat zijn zakelijke suggesties niet in de eerste plaats gericht zijn op het verdienen van meer geld, maar op de behoefte om te doen wat het beste is voor mijn spel. Het is ontzettend moeilijk om zo’n agent te vinden, maar het zou nóg moeilijker zijn om iemand te vinden die net als hij op het hoogste niveau heeft getennist en op de tiende plaats van de wereldranglijst heeft gestaan. Als sportmentor is hij een perfecte aanvulling op Toni. Hij is technisch heel slim en weet welke kwaliteiten mijn tegenstanders hebben. Als de spanning −de normaal gesproken waardevolle spanning − die Toni oproept te groot wordt, weet Carlos hoe hij die moet verminderen. Als we bijvoorbeeld tijdens de French Open in een Parijse hotelkamer zitten en Toni de boel behoorlijk opfokt, zegt Carlos bijvoorbeeld: ‘Rafa, laten we even gaan wandelen.’ En tijdens onze wandeling door Parijs praten we er dan over, zetten we alles weer in het juiste perspectief, en als ik dan weer op de hotelkamer kom, ben ik in een veel betere stemming. Carlos zorgt voor orde en stabiliteit binnen ons team. Dat hij geen familie is, betekent dat hij besluiten met zijn hoofd kan nemen in plaats van met zijn hart. Het zou goed zijn om ook na mijn tenniscarrière een professionele relatie met hem te onderhouden. Als ik een bedrijf zou beginnen, zou ik er zo iemand bij willen hebben. Net als Tuts. Niet alleen omdat we heel goed kunnen samenwerken, maar ook omdat we het heel goed met elkaar kunnen vinden.


  Een belangrijk deel van het werk − overal, dus ook in New York− is de omgang met de media. Daarom is het ook zo belangrijk voor me dat een geweldige professional mijn hoofd Communicatie is. Benito Pérez Barbadillo is het meest kosmopolitische lid van onze groep. Hij spreekt vier talen vloeiend, wat een enorm voordeel is in deze baan met contacten met journalisten uit de hele wereld. Bovendien heeft hij de zware taak, en ik weet dat hij daar moeite mee heeft, om de slechterik te moeten spelen als hij journalisten moet teleurstellen en mij moet afschermen van de talloze verzoeken die ik krijg voor interviews. Als ik daar altijd ja op zou zeggen, zou ik nergens anders meer tijd voor hebben. Hij begrijpt, net als Carlos Costa, dat ik niet alleen tijd nodig heb om te trainen, maar ook om in mijn eentje een rustig en geordend leven te leiden, zodat ik de rust heb om de geïsoleerde mentale ruimte te creëren die essentieel is voor mijn succes op de baan. Als Benito er niet is, mis ik hem. Hij heeft geen ontzag voor me, is gevat en maakt altijd grapjes. Hij is op de hoogte van de politieke en mondiale gebeurtenissen en in de zeepbel die ons team feitelijk is, is hij onze band met de buitenwereld en met de media. Hij praat ons gedoseerd bij over het nieuws en ook nog eens met veel humor en heel veel provocerende opmerkingen. Toch neemt hij zichzelf niet al te serieus en inmiddels weten we dat we veel van wat hij zegt met een korreltje zout moeten nemen omdat hij graag ontzettend overdrijft. Hij is onze grappenmaker, degene die de stemming erin houdt in een omgeving waar je de zaken gemakkelijk in het verkeerde perspectief gaat zien en er te serieus en te gespannen mee omgaat.


  Francis Roig, mijn tweede coach, heeft eenzelfde kalmerende invloed, maar veel onopvallender. Hij is net als Carlos Costa zelf professioneel sporter geweest. Daardoor kan hij mijn tegenstanders heel goed beoordelen en is hij bijzonder goed op de hoogte van de fijnere tenniskneepjes. Hij heeft een enorm vertrouwen in mijn kunnen en geeft me meer zelfvertrouwen, waardoor hij veel heeft toegevoegd aan mijn begrip van dit spel. Net als Carlos is hij heel laconiek, en prettig − en leerzaam − gezelschap; al sinds we tijdens de Zuid-Amerika-tour van 2005 zijn gaan samenwerken. Hij gaat met me mee als Toni niet meegaat; dat wil zeggen: tijdens ongeveer veertig procent van de matches tijdens de tour.


  Ángel Ruiz Cotorro is al vanaf mijn veertiende mijn arts. Hij heeft me door de bijzonder zware blessures heen geholpen, niet alleen met zijn verstandige medische raad maar ook doordat hij me geruststelde − wat ik nodig had om te blijven doorvechten − en doordat hij me heeft geholpen te blijven vertrouwen op mijn herstelvermogen. Hij is er altijd voor me, waar ter wereld ik ook ben, en reageert op alle noodgevallen; grote en kleine. Bovendien begrijpt hij heel goed welke speciale behoeften ik heb als sportman, doordat hij voordat we elkaar leerden kennen hoofdarts was van de Spaanse Tennis Federatie en in die hoedanigheid Spaanse topspelers heeft behandeld. Tijdens veel van de toptennistoernooien maakt hij deel uit van mijn team, maar zelfs als hij er niet bij is, is hij er in gedachten wel bij, net als Joan Forcades, mijn fitnesstrainer, met wie hij mijn fysieke conditie bespreekt voordat hij eventuele instructies doorgeeft aan Titín, die altijd bij me is.


  Haal Titín uit mijn team, en ik ben verloren. Ik weet niet of zijn afwezigheid invloed op mijn spel zou hebben, maar in elk geval wel op mijn geluksgevoel. Hij is altijd bij me tijdens toernooien en hij is de eerste naar wie ik toega als ik een probleem heb. Hij is mijn fysiotherapeut en heel goed in wat hij doet, maar zijn persoonlijke rol is veel belangrijker voor me dan zijn professionele rol. Er zijn namelijk talloze fysiotherapeuten, maar hij is mijn vriend en zou een nauwelijks op te vullen grote leegte achterlaten als hij vertrok. Hij is niet alleen een bijzonder mens, maar ook ongelooflijk eerlijk. Als hij je iets moet vertellen, zal hij het je recht in je gezicht zeggen.


  Ik zou veel meer moeite hebben met tennissen als ik een van die vele spelers was die steeds maar weer veranderingen aanbrengen in hun team. Ik heb vooral op persoonlijk niveau behoefte aan mijn teamleden, doordat tennis een sport is waarbij je succes afhangt van je gemoedsgesteldheid. Hoe beter je in je vel zit, hoe groter de kans is dat je goed speelt. Ik heb het vaak over het belang van het woord ‘uithoudingsvermogen’, maar een ander belangrijk woord voor mij is ‘continuïteit’. Ik zie er domweg de noodzaak niet van in om steeds weer veranderingen in mijn team aan te brengen. Ik heb altijd hetzelfde team om me heen gehad en ik hoop dat dit ook zo zal blijven. Toni, die altijd bij me is geweest, heeft die regel ingesteld en die zou ik ook nooit willen veranderen.


  We hebben ook een bepaalde routine als we in New York zijn voor de US Open. We logeren altijd in hotels in dezelfde wijk midden in Manhattan, vlak bij Central Park, en nadat we overdag naar en van Flushing Meadows zijn gereden, gaan we ’s avonds naar een van de vier of vijf restaurants op loopafstand van het hotel waar we altijd naartoe gaan; meestal eten we Japans, want de kwaliteit van de vis in een Japans restaurant is altijd perfect. De rest van de tijd zitten we meestal in mijn hotelkamer te kletsen of naar een film of een voetbalwedstrijd te kijken. Toni en ik kijken ook vaak heel aandachtig naar video’s van mijn matches; we leren van mijn fouten, maar ook van mijn betere acties. Het heeft een positieve invloed op me als ik mezelf een fantastisch punt zie maken of een winnende forehanddrive zie slaan, maar nog belangrijker is het dat het me helpt de goede facetten van mijn spel te visualiseren. Daardoor krijg ik een beeld in mijn hoofd dat ik, als ik de baan op ga, kan gebruiken om dat vloeiende gevoel van controle te krijgen dat ik nodig heb om de bal goed te slaan. Het is moeilijk uit te leggen, maar het werkt wel.


  Als ik in Manhattan ben, vind ik het heerlijk als ik daar wat kan rondlopen, de energie van de stad kan opsnuiven en de bezienswaardigheden kan bekijken, maar helaas houden New Yorkers zich niet bepaald in als ze een beroemdheid zien. Uit ervaring weet ik dat het bijna onmogelijk is om je dan als een normaal mens te gedragen en onopvallend over Fifth Avenue te lopen. Hierover klagen heeft geen enkele zin, net zoals het geen enkele zin heeft om geïrriteerd te raken als een match wordt stilgelegd vanwege de regen. Dat hoort er nou eenmaal bij en dat moet je accepteren. Het betekent wel dat ik me alleen buiten de directe omgeving van mijn hotel kan wagen als een van mijn sponsors me vraagt mee te doen aan het een of andere promotie-evenement in een warenhuis in het centrum of, zoals een keer tijdens een door Nike georganiseerd evenement, op de werf aan de Hudson River waar de Titanic zou zijn aangemeerd als dit schip zijn eerste reis had kunnen afmaken. Ook dan gaat iedereen mee; niet alleen Tuts, maar ook Titín, Carlos en Benito, en wie er verder nog bij is. Wat we ook doen, we doen het met z’n allen.


  Tijdens de eerste week van de US Open 2010 was het ongelooflijk warm, maar op de dag van de finale was het afgekoeld en regenachtig. Het regende zo hard en veel, dat de finale een hele dag uitgesteld moest worden. Dat kwam mijn tegenstander Novak Djokovic heel goed uit, omdat hij een veel langere, zwaardere halve finale achter de rug had dan ik. Hij had Roger Federer in vijf sets verslagen. Als ik hem was, was ik ook blij geweest met vierentwintig extra rusturen.


  Een sterke en fitte Djokovic was een formidabele tegenstander. Onze match had niet helemaal hetzelfde aura als de zoveelste strijd tussen Federer en Nadal, in elk geval wat het publiek betreft, maar voor mij was het toch nog een behoorlijk intimiderende uitdaging. Hij is een bijzonder complete speler, volgens Toni completer dan ik ben, zonder zichtbare zwakke plekken. Op een harde ondergrond, zoals de banen van Flushing Meadows, heeft hij mij vaker verslagen dan ik hem. Zijn sterke punten zijn zijn perfecte positionering op de baan en zijn vermogen de bal vroeg te slaan, tijdens het omhooggaan. Zijn backhand en forehand zijn even goed en hij ziet de bal zo scherp dat hij extra tijd heeft voordat hij hem speelt, vaker op de baan dan daarbuiten, waardoor hij de hoek voor zijn tegenstanders verkleint en het voor zichzelf een stuk gemakkelijker maakt.


  Bij Federer moet je altijd geduldig doorploeteren in de wetenschap dat je hem dan dwingt om vroeg of laat een fout te maken. Bij Djokovic kun je geen duidelijk tactisch plan opstellen. Tegen hem is het gewoon een kwestie van zo goed mogelijk spelen, zo intensief en agressief mogelijk. Je moet altijd proberen de controle over het punt vast te houden, want zodra je hem een kans geeft, is hij onhoudbaar.


  Mijn indruk werd bevestigd toen ik op de televisie naar zijn halve finale tegen Federer keek: Djokovic won nadat hij twee matchpoints had gered. Ik dacht, niet voor het eerst: wat een ongelooflijk talent heeft die vent! Ik dacht ook dat het ongelooflijk moeilijk zou worden hem te verslaan. Als ik op televisie naar de topspelers kijk, heb ik altijd het gevoel dat zij beter zijn dan ik. Tijdens deze US Open was dat niet bepaald een logische gedachte, gezien het feit dat ik op dat moment de nummer één van de wereld was en dat in de twee jaar daarvoor ook meestal was geweest. Bovendien had ik deze twee mannen vaker verslagen dan zij mij. Ik weet niet of kampioenen meestal op zo’n manier naar hun tegenstanders kijken; misschien is het eerder andersom. Hoe ik erover denk, heeft volgens mij veel te maken met Toni, die me al sinds mijn vroegste jeugd heeft ingepeperd dat elke match een zware klus wordt. Ik vraag me weleens af of dit altijd de beste insteek is als ik aan een match begin, want soms is het een aanslag op mijn zelfvertrouwen, zodat ik minder agressief speel dan ik zou moeten doen. Maar het voordeel is wel dat het betekent dat ik iedereen tegen wie ik speel met respect tegemoet treed en nooit last heb van zelfgenoegzaamheid. Misschien verlies ik daarom zelden van spelers die ik, gezien hun positie in de ranglijst, zou moeten kunnen verslaan.


  Toch was ik voor de finale van 2010 tegen Djokovic niet bijzonder zenuwachtig, in elk geval niet gezien de uitdaging die me wachtte. Ik was in elk geval veel minder nerveus dan voor de Wimbledon-finale van 2008. De twee nachten ervoor − twee, dankzij die ene regendag − had ik goed geslapen, ruim acht uur. Elke avond keek ik in mijn hotelkamer eerst naar een film en viel daarna meteen in slaap, in plaats dat ik lag te woelen en me op het ergste voorbereidde. Aan de ene kant kwam dit doordat ik niet werd gekweld door trauma’s uit het verleden, zoals op Wimbledon wel het geval was geweest, maar aan de andere kant kwam het ook doordat ik nu ervarener en volwassener was, al een aantal grandslamfinales had gespeeld en niet zulke hooggespannen verwachtingen had. Sinds mijn tienertijd droomde ik al van het winnen van Wimbledon, maar het winnen van de US Open had me altijd een onmogelijke droom geleken.


  Hiermee wil ik niet zeggen dat ik in een defaitistische stemming aan de match tegen Djokovic begon. Ik was er natuurlijk wel van overtuigd dát ik kon winnen, maar ik vond ook dat een overwinning een gelukkige en onverwachte bonus in mijn carrière zou zijn en niet iets wat moest gebeuren om te voorkomen dat ik de rest van mijn leven een gevoel van mislukking zou hebben.


  Ik had de US Open altijd beschouwd als het toernooi dat me de meeste moeite zou kosten om te winnen. Op Wimbledon had ik heel goed gespeeld, ook al had ik niet gewonnen, maar op de US Open had ik nog nooit mijn beste tennis laten zien. Ik had al twee keer eerder de halve finale bereikt, maar ik had me daar geen van beide keren helemaal op mijn gemak gevoeld. Dat heeft niet alleen te maken met de uitzonderlijk snelle ondergrond, maar ook met de ballen die ze daar gebruiken: die zijn zachter dan de ballen die elders worden gebruikt. Daardoor kan ik niet zoveel zware topspins geven en kan ik de ballen dus ook minder hoog slaan dan normaal, terwijl dát juist het aspect van mijn spel is waar mijn tegenstanders de meeste moeite mee hebben en waardoor ik de meesten de baas ben. Daarnaast speelt er nog iets mee: de US Open is de laatste van de vier grand slams en vindt plaats aan het einde van het lange, zware zomerseizoen. Daardoor kom ik meestal zowel fysiek als psychisch vermoeid in New York aan.


  In 2008 was ik vermoeider dan anders voor het toernooi in New York aangekomen en ik verloor de halve finale van Andy Murray; maar niet alleen door de energie die ik in de Wimbledon-zege had geïnvesteerd. Het kwam ook doordat ik tussen deze beide competities in, de halve wereld over had gereisd om mee te doen aan de Olympische Spelen in Peking. Dit was de eerste keer dat ik deelnam aan de belangrijkste sportshow ter wereld. Ik heb er intens van genoten en er heel veel van geleerd − vooral dat ik me bijzonder gelukkig mag prijzen.


  Ik logeerde samen met alle andere atleten in het olympisch dorp en alweer kon ik, net als bij de Davis Cup, genieten van de teamgeest waar ik als kind bij het voetballen ook zo van had genoten. Het samenwonen met mijn Spaanse teamgenoten, het ontmoeten van en bevriend raken met het Spaanse basketbalteam en de wielrenners (van wie enkelen me, heel gênant, in de wandelgangen of in de gemeenschappelijke wasruimte waar we allemaal onze kleren wasten, om mijn handtekening vroegen) en het samen met hen in uniform meedoen aan de openingsceremonie − dat waren allemaal onvergetelijke ervaringen. Maar het gevoel dat ik mezelf gelukkig mocht prijzen, vermengde zich met een sterk gevoel van verontwaardiging.


  Beter dan ooit heb ik me daar gerealiseerd hoe bevoorrecht wij als professionele tennissers zijn en hoe onrechtvaardig de situatie van zovele andere olympische sporters is. Ze trainen ongelooflijk hard, zeker zo hard als wij, maar toch zijn de verdiensten veel lager. Een tennisser die op de tachtigste plaats van de wereldranglijst staat heeft economische voordelen, maatschappelijke privileges en een mate van erkenning die vele malen hoger is dan die van de beste atleet, zwemmer of turner. In de tenniswereld wordt alles het hele jaar door voor ons geregeld en het geld dat we ontvangen stelt ons in staat iets opzij te leggen voor de toekomst. Deze mensen trainen vier jaar lang als monniken ter voorbereiding op die ene wedstrijd die met kop en schouders boven alle andere wedstrijden uitsteekt, de Olympische Spelen, maar toch krijgt het grote merendeel van hen heel weinig steun in verhouding tot hun eigen inzet. Ze bereiden zich op een bewonderenswaardige manier voor en moeten daar ontzettend veel voor opofferen; en dat alleen maar voor het genoegen van de onderlinge strijd en voor hun passie voor hun sport. Dat is ongelooflijk waardevol. Maar daar zou het niet bij mogen blijven. Met alle inkomsten die het Internationaal Olympisch Comité uit de Spelen genereert − een evenement waarvan het succes helemaal van de atleten afhangt − zou je verwachten dat ze dat geld wat evenrediger zouden verdelen. Ik hoef gelukkig niet betaald te worden, maar een atleet die de vierhonderd meter of de marathon loopt, heeft heel veel financiële steun nodig om te kunnen trainen op het niveau dat nodig is om mee te mogen doen aan de Olympische Spelen en daarna mee te dingen naar de hoogste prijs. Ik weet wel dat tennis meer in de belangstelling staat, in elk geval tijdens een gewoon kalenderjaar, maar ik vind het gewoon niet eerlijk dat er niet meer wordt gedaan om ervoor te zorgen dat deze ongelooflijk toegewijde mensen een beter leven kunnen leiden en in betere omstandigheden kunnen trainen.


  Maar dat soort dingen dacht ik pas achteraf, want mijn tijd in Peking werd gelukkig niet overheerst door gezeur en geklaag. Wat me het meest is bijgebleven, is de kameraadschap tussen de sporters en het feit dat ik de kans kreeg zoveel andere sporters te leren kennen en te ontdekken hoeveel we allemaal met elkaar gemeen hadden. Ik vond het geweldig dat ik kon meedoen en een kijkje mocht nemen in een wereld waarvan ik nooit had verwacht dat ik die zou leren kennen. Toen ik ook nog eens goud won bij de heren enkel − nadat ik in de halve finale Djokovic en in de finale de Chileen Fernando Gonzalez had verslagen − en de Spaanse vlag werd gehesen terwijl het Spaanse volkslied werd gespeeld en ik op het podium stond, was ik zo ongelooflijk trots. Mensen associëren de Olympische Spelen meestal niet met tennis. Ik in elk geval niet, toen ik nog jong was. Deze sport werd pas in 1988, na een afwezigheid van vierenzestig jaar, opnieuw een olympische sport. Maar een tennisser hunkert naar een gouden olympische medaille; dat is de prijs die we na een grand slam het belangrijkst vinden.


  De eerste grand slam van het jaar is de Australian Open in Melbourne. Dat is een leuk toernooi; minder ruw dan de US Open, meer ontspannen dan Wimbledon en met minder grandeur dan Parijs, hoewel ze me wel in een hotelsuite zetten die zo groot is dat je er bijna met vijf tegen vijf in kunt voetballen.


  Ik ben gek op het eten in Melbourne en onder het hotel zit een geweldig Japans restaurant. Ik hou ook van de korte rit van vijf minuten door het weelderige groene park naar Melbourne Park, de club waar het toernooi plaatsvindt. En het is heet, als je aan de koude Europese winter gewend bent. Meestal arriveer ik een week voordat het toernooi begint om alvast te wennen aan het tijdsverschil van tien uur met Spanje. Het is niet eenvoudig voor me om me aan te passen, omdat januari thuis een drukke voetbalmaand is en ik dus op de gekste tijden moet opstaan om naar een wedstrijd van Real Madrid te kunnen kijken. Als ze heel vroeg spelen, zet ik de wekker, wacht af hoe de wedstrijd verloopt en besluit dan of ik opsta of in bed blijf. Als ze met nog een halfuur te spelen met 3-0 voorstaan, draai ik me om en ga weer slapen. Als het 0-0 is, wordt de spanning me te veel en moet ik wel opblijven tot de wedstrijd afgelopen is. Maar op de dagen dat ik zelf moet spelen sta ik nooit idioot vroeg op, hoe belangrijk de voetbalwedstrijd ook is. Mijn werk komt op de eerste plaats.


  Toen ik in 2009 naar de Australian Open ging, wist ik dat ik evenveel kans had om te winnen als zes maanden eerder op Wimbledon. Als ik alles op alles zette, lukte dat misschien. De ondergrond van de banen was hard, maar minder slecht voor mijn spel dan bij Flushing Meadows. De bal stuitert er hoger dan tijdens de US Open; hij heeft dus minder vaart en reageert goed op mijn topspin. Maar waar ik niet op had gerekend, was dat ik het in de halve finale moest opnemen tegen mijn vriend en mede-Spanjaard Fernando Verdasco. Ik won, uiteindelijk, maar ik moest er keihard voor vechten en was na afloop fysiek helemaal kapot. Het grootste deel van de anderhalve dag voorbereiding op mijn finale tegen Federer, was ik ervan overtuigd dat ik geen enkele kans maakte om te winnen. De enige keer dat ik dat gevoel ook had gehad voor een grandslamfinale was in 2006 in Wimbledon, maar dat kwam doordat ik diep in mijn hart niet eens geloofde dát ik kon winnen. Voor de Australische finale in 2009 kwam mijn lichaam in opstand, smeekte me ermee op te houden. Het kwam niet eens in me op me terug te trekken − dat kun je niet doen in een grandslamfinale, tenzij je echt op instorten staat −, maar de uitslag waar ik van uitging en waar ik mezelf mentaal op probeerde voor te bereiden, was een ‘6-1, 6-2, 6-2’-nederlaag.


  De halve finale tussen mij en Verdasco was de langste match ooit in de geschiedenis van de Australian Open. We liepen ongelooflijk gelijk op; hij speelde spectaculair, sloeg een uitzonderlijk hoog percentage absolute winners. Maar op de een of andere manier hield ik stand; in de verdediging, maar zonder veel fouten te maken, en na vijf uur en veertien minuten won ik met 6-7, 6-4, 7-6, 6-7, 6-4. Het was zo heet op de baan, dat we tijdens de rusten tussen de games allebei zo snel mogelijk ijscompressen omdeden. Tijdens de allerlaatste game, vlak voor het allerlaatste punt, sprongen de tranen me in de ogen. Ik huilde niet omdat ik dacht dat ik zou verliezen, of zelfs maar winnen, maar als reactie op de enorme spanning van het hele gebeuren. Ik had de vierde set na een tiebreak verloren en dat had een genadeklap kunnen zijn in die wedstrijd die zo gespannen was en onder zulke extreme omstandigheden gespeeld werd; ware het niet dat ik nog kon teruggrijpen op het laatste beetje mentale kracht dat ik in de vijftien jaar meedogenloze competitie had opgebouwd. Ik slaagde erin die mentale klap weg te drukken en aan de vijfde set te beginnen in de overtuiging dat ik nog steeds kon winnen.


  Die kans kwam eindelijk toen ik voorstond met 5-4 en 0-40 terwijl Verdasco serveerde. Die kans had ik moeten grijpen, met drie matchpoints, maar dat werd het niet helemaal. Ik verloor het eerste en het tweede punt. Toen werd het me allemaal te veel en stortte ik in, toen viel mijn harnas van me af en zag iedereen dat de vechter Rafa Nadal, die tennisfans denken te kennen, opeens was veranderd in de kwetsbare, menselijke Rafael. De enige die het niet zag was Verdasco − dat, of hij was er zelfs nog slechter aan toe dan ik. Want de zenuwen werden ook hem de baas. Op een moment van ongelooflijk geluk voor mij (en van ongelooflijke pech voor hem) maakte hij een dubbele fout, zodat ik won zonder dat ik zelfs maar een bal hoefde te slaan. We lieten ons allebei op onze rug vallen, fysiek en psychisch helemaal kapot, maar ik stond als eerste op, struikelde naar voren en stapte over het net om Fernando te omhelzen en tegen hem te zeggen dat we het geen van beiden hadden verdiend om deze match te verliezen. Toni, die natuurlijk had gezien dat ik tijdens de laatste game in een trillend wrak was veranderd, zei later dat als Verdasco op het eind geen dubbele fout had geslagen, hij de halve finale waarschijnlijk had gewonnen. Dat ben ik met hem eens.


  De match eindigde om één uur ’s nachts en ik ging pas na vijven slapen. Eerst moest ik naar de verplichte post-match-persconferentie en daarna moest ik interviews geven aan individuele journalisten. Ik kon amper nog op mijn benen staan en Joost mag weten wat ik heb gezegd. Toen ik eindelijk weer in mijn hotelkamer was, liet ik eten brengen. Ik kon nog niet gaan slapen. Ik at om mijn lege batterij op te laden en vervolgens ging ik naar Titín, die mijn mishandelde lichaam weer tot leven moest wekken en voorbereiden op de match tegen Federer. Toen Tuts me in de kleedkamer zag, helemaal kapot na de match tegen Verdasco, dacht hij: mijn god! Er is echt werk aan de winkel voor Titín! Daarin had Tuts gelijk.


  Gelukkig was Titín zoals altijd rustig en beheerst. Hij deed wat hij altijd doet in moeilijke omstandigheden: hij roept de hulp in van Joan Forcades, mijn fitnesstrainer, die op Mallorca was en die hij via Skype belde. Forcades en Titín zijn vrienden en bondgenoten; het is hun taak om voor mijn lichaam te zorgen, blessures te voorkomen, mij zo fit mogelijk te maken en me na een zware strijd te helpen herstellen. Op dat moment was ik uitgeputter dan ik ooit eerder was geweest. Voor de uitdaging waar zij voor stonden − waar wij voor stonden − was, in mijn ogen, een wonder nodig. Maar Joan liet zich niet ontmoedigen.


  Joan kent me al sinds mijn negende of tiende, en hij heeft meer vertrouwen in me dan ikzelf. Hij is ontzettend goed in zijn werk en is een ongelooflijk belangrijk lid van mijn team, maar hij werkt meer in de schaduw dan de anderen. Vroeger vergezelde hij me altijd op mijn reizen, maar tegenwoordig nog maar zelden, omdat hij liever thuisblijft op Mallorca, weg van de roem en weg van de media. Hij is een heel bijzondere man met een vaste baan waar hij van houdt − hij is leraar op een openbare school op Mallorca − en hij werkt niet voor me om het geld, maar omdat hij het leuk vindt en omdat hij van me houdt alsof ik familie van hem ben.


  Ik hoorde zijn gesprek met Titín. Er was heel veel ijs nodig, vonden ze, en heel veel massage om het bloed weer te laten circuleren. Joan, die de situatie met dokter Cotorro had besproken, vond dat ik een grote dosis proteïne- en vitaminesupplementen moest nemen, maar hij vond het het belangrijkste, zei hij, dat mijn lichaam weer in beweging kwam. Hij stelde voor dat we de volgende dag wat stretchoefeningen zouden doen om de spieren weer tot leven te wekken, daarna wat spinnen, gevolgd door een praktijksessie op de baan. Joan was optimistisch; hij herinnerde Titín eraan dat we ons hier in het voorseizoen, in de kerstperiode, op hadden voorbereid. ’s Ochtends trainden we drie of vier uur en ’s middags nog eens anderhalf uur. ‘Het belangrijkste is dat we zijn lichaam weer in beweging krijgen,’ zei Joan.


  Dat hoorde ik en ik begreep zijn logica wel, maar op dat moment, om drie uur ’s nachts, Australische tijd, kon ik alleen maar heel stil en onbeweeglijk op een bank liggen en me overgeven aan Titíns therapeutische vaardigheden. Het eerste wat hij deed na zijn gesprek met Joan was de badkuip met ijs vullen en mij daarin zetten, als eerste stap om het bloed naar mijn pijnlijke bovenbenen te laten circuleren. Daarna massages; eerst met een ijszak en daarna met een stuk zeep. Op de dag voor een finale train ik meestal ’s ochtends. Deze keer sliep ik de hele ochtend en toen ik ’s middags wakker werd, ontdekte ik tot mijn schrik dat ik stijver was dan de nacht daarvoor. Toch begon ik te fietsen in de zaal; rustig aan, zei Titín, alleen maar om het bloed weer te laten circuleren. Daarna ging ik de baan op, met Carlos Costa aan de andere kant van het net. Ik hield het amper twintig minuten vol. Carlos zag dat ik niet meer kon. ‘Dit heeft geen zin. Je kunt je niet bewegen,’ zei hij. ‘We moeten stoppen.’ Duizelig, totaal uitgeput en met lood in mijn kuiten hobbelde ik de baan af en ging terug naar het hotel, meteen het ijsbad weer in. Titín draaide overuren om me klaar te maken voor de finale van de volgende dag, maar op dat moment, vermorzeld door mijn instorting op de baan, had ik het gevoel dat ik hoe dan ook niet in staat zou zijn die taak te volbrengen.


  Toen ik die avond naar bed ging, was ik in een ontzettend sombere bui en toen ik de volgende ochtend wakker werd, was ik maar een heel klein beetje minder stijf. Om vijf uur ’s middags ging ik naar de oefenbaan voor mijn laatste trainingssessie, tweeënhalf uur voordat de match zou beginnen, en ik voelde me nog niet echt beter. Weer was ik duizelig, weer voelden mijn beenspieren zwaar en hard; het was zelfs zo erg dat ik opeens kramp in een van mijn kuiten kreeg. Toni was erbij en nadat we een halfuur moeizaam hadden geprobeerd een soort ritme te bereiken, zei ik tegen hem dat ik het niet meer volhield. Ik zag er waarschijnlijk verschrikkelijk uit, want hij zei: ‘Oké. Stop maar. We gaan terug naar de kleedkamer.’ Op dat moment deed Toni precies wat hij moest doen.


  Mijn oom heeft heel veel invloed op me, maar altijd door wat hij zegt om mij te motiveren. Hij zegt nu weleens dat de belangrijkste training niet op de baan plaatsvond, maar tijdens onze gesprekken in de auto naar en van wedstrijden in Palma, vijftig kilometer verderop. Van tevoren planden we wat we zouden gaan doen en achteraf analyseerden we wat we verkeerd hadden gedaan. Ik herinner me dat hij voorbeelden gebruikte uit het voetbal, van Real Madrid, om mijn aandacht vast te houden en me duidelijk te maken wat hij vond. En Toni heeft gelijk: dankzij zijn woorden heb ik geleerd op de baan voor mezelf te denken en heb ik geleerd een vechter te worden. Hij citeert graag een Spaanse auteur die schreef dat het altijd dichters zijn die een oorlog ontketenen, en poëzie, of iets dergelijks, was wat hij nu gebruikte, op dit schijnbaar hopeloze ogenblik waarop de strijd nog niet eens was begonnen, maar die ik in gedachten toch al had verloren.


  ‘Luister,’ zei hij, ‘het is nu halfzes en ik kan je nu al vertellen dat je, als je om halfacht de baan op gaat, je echt niet beter zult voelen. Misschien voel je je zelfs wel slechter. Het hangt dus van jezelf af of je de pijn en de uitputting negeert en besluit deze match te winnen.’ Ik zei: ‘Toni, het spijt me, maar dat kan ik niet. Ik kan het gewoon niet.’ ‘Zeg niet dat je het niet kunt,’ zei hij. ‘Want als je maar diep genoeg graaft, kun je altijd de motivatie vinden die je nodig hebt. In oorlogen doen mensen dingen die onmogelijk lijken. Stel je voor dat er een vent met een geweer achter je staat die tegen je zegt dat je moet rennen, dat hij je doodschiet als je niet gaat rennen en blijft rennen. Ik durf te wedden dat je dan wel zou rennen. Dus, kom op! Je moet de motivatie vinden om te winnen. Dit is je grote kans. Hoe slecht je je nu ook voelt, de kans is groot dat je nooit meer zo’n goede kans krijgt om de Australian Open te winnen als vandaag. En ook al heb je maar één procent kans om deze match te winnen, nou, dan moet je alles uit die ene procent zien te halen.’ Toni zag me aarzelen, zag me luisteren, en dus praatte hij door. ‘Herinner je je die kreet van Barack Obama, “Yes, we can!” Zeg dat tegen jezelf bij elke baanwissel, want weet je, je kunt het écht! Wat je nooit mag doen is verliezen doordat je niet wílde winnen. Je kunt verliezen doordat je tegenstander beter speelde, maar je kunt niet verliezen doordat je je best niet hebt gedaan. Dat zou een misdaad zijn. Maar dat zul je niet doen, dat weet ik. Omdat je altijd je best hebt gedaan en vandaag geen uitzondering zal zijn. Je kúnt het, Rafael! Je kunt het écht!’


  Ik luisterde aandachtig. Zo’n stimulerende speech had Toni nog nooit gehouden. Of mijn lichaam er goed naar luisterde, was een andere vraag. Daar had ik Joan Forcades weer voor nodig. Titín bleef continu met hem in gesprek via Skype. Joan, die zijn conversatie altijd doorspekt met ingewikkeld wetenschappelijk jargon, legde er de nadruk op dat ik de match ‘ergonomisch’ moest spelen, waarmee hij bedoelde dat ik mijn spel moest aanpassen aan mijn fysieke conditie van dat moment. Dat betekende dat ik mezelf meer dan anders moest inhouden, dat ik de reserves van mijn lichaam voor de meest kritieke punten moest bewaren, dat ik niet voor elk punt moest vechten alsof het mijn laatste was en ook dat ik moest proberen de punten korter te maken, wat betekende dat ik meer risico’s moest nemen.


  Gewapend met dat plan ging ik zoals gebruikelijk onder de koude douche. Daarna voelde ik me beter en begon met steeds meer overtuiging in de kleedkamer aan mijn pre-match-rituelen. En toen ik de baan op liep, strompelde ik niet meer. Het deed nog wel pijn en tijdens de warming-up met Federer was ik nog wat traag. Ik kreeg weer last van het scheepvormig beentje in mijn linkervoet, maar dat had ik wel vaker meegemaakt en ik hoopte dat de adrenaline en mijn concentratievermogen de pijn zouden wegdrukken. Ik vroeg me nog steeds af of mijn lichaam het zou volhouden, maar gelukkig voelde ik me over het geheel genomen beter dan twee uur eerder en veel beter dan toen ik de vorige dag wakker werd. En het allerbelangrijkst was dat mijn defaitisme verdwenen was. Ik had de wil om te winnen teruggevonden plus de overtuiging dat ik ook kón winnen. Toni’s woorden, Titíns werk en Joans goede raad hadden wonderen verricht.


  Zodra de match begonnen was, werd de pijn al minder. Zoveel minder, dat ik de eerste game won door Federers service te breken. Daarna deed hij hetzelfde bij mij, maar na een paar games realiseerde ik me dat ik niet liep te hijgen en ook niet buiten adem was. Mijn kuiten voelden weliswaar nog heel zwaar aan, maar toch had ik helemaal geen last van kramp, wat ik wel had gevreesd. Dat bleef zo, ondanks het feit dat de match vijf sets duurde. Uiteindelijk, zegt Titín altijd, zit pijn in je hoofd. Als je je hoofd onder controle kunt houden, kun je je lichaam onder controle houden. Ik verloor de vierde set, net als tegen Verdasco, nadat ik met 2-1 in sets voorstond, maar ik kwam terug, vastberaden en optimistisch doordat ik het al zover had geschopt zonder in te storten. Toen ik in de vijfde set met 2-0 voorstond, draaide ik me om naar Toni, Carlos, Tuts en Titín en zei zacht maar hard genoeg zodat zij het konden verstaan, in het Mallorcaans: ‘Ik ga winnen,’ en dat deed ik ook. Toni had gelijk gehad: Yes, I could. Ik won met 7-5, 3-6, 7-6, 3-6, 6-2 en was de winnaar van de Australian Open. Tot mijn verbazing was ik weer opgeleefd en had ik mijn derde van de vier grandslamtitels in bezit; mijn zesde in totaal.


  Roger Federer was na de match mentaal net zo kapot als ik voor de match fysiek kapot was geweest. In zijn plaats zou ik dat ook zijn geweest. Hij had een slechte laatste set gespeeld en doordat ik hem had verslagen, had ik mijn status als nummer één van de wereld geconsolideerd. Toch bleken degenen die hem na die nederlaag afschreven, en dat waren er nogal wat, ongelijk te krijgen. Hij had nog heel veel vuur in zich. Dit was zijn kans geweest om Pete Sampras’ record van veertien grand slams te evenaren en die had hij laten lopen, nu in elk geval. Ik vond hem echter nog altijd de beste tennisser ooit en dat zei ik ook toen ik werd geïnterviewd. En in de jaren daarna liet hij dat ook zien door nog meer belangrijkste prijzen in de wacht te slepen en door Sampras’ record te breken.


  Die zege heeft mij een belangrijke les geleerd. Een les die Toni al jaren in mijn hoofd had gepompt, maar waarvan ik nooit eerder zo duidelijk had gemerkt dat die ook waar was. Ik leerde dat je altijd moet doorzetten, dat je, hoe klein de kans om te winnen ook lijkt, jezelf tot het uiterste moet drijven en het gewoon moet proberen. Die dag in Melbourne merkte ik, duidelijker dan ooit tevoren, dat de sleutel van deze sport in je hoofd zit en dat je als je hoofd helder is en je mentaal sterk bent bijna elk obstakel kunt overwinnen, ook pijn. Je geest kán sterker zijn dan je lichaam.


  Anderhalf jaar later, voor de finale van de US Open 2010, leek niet ik maar mijn tegenstander Novak Djokovic degene te zijn die zijn pijngrens moest overschrijden. Hij bevond zich in dezelfde situatie als ik me had bevonden voor de finale van de Australian Open. In Flushing Meadows was ik degene die relatief fris aan de finale begon doordat ik die zonder één set te verliezen had bereikt, terwijl Djokovic in de halve finale een vijfsetter tegen Federer had moeten spelen. Maar hij had meer geluk dan ik in Melbourne had gehad. Die ene dag uitstel vanwege de regen kwam hem heel goed uit en tegen de tijd dat we op maandag 13 september de baan op liepen, waren we fysiek weer even fit.


  De sfeer in mijn team was minder gespannen dan voor de Wimbledon-finale van 2008. Mijn ouders waren er, net als mijn zus Maribel en mijn vriendin María Francisca. Tussen de trainingen en de wedstrijden op Flushing Meadows door waagden we ons een of twee keer naar buiten − de menigten trotserend − naar de winkels op Fifth Avenue en naar onze favoriete restaurants. We zijn zelfs naar een Broadway-show geweest. (We hadden kunnen logeren in een hotel in Flushing Meadows, zodat we niet steeds van en naar het tenniscentrum hadden hoeven te rijden, maar meedoen aan de US Open en niet in Manhattan logeren zou een gemiste kans zijn geweest.) Alweer anders dan bij Wimbledon sliep ik de nacht voor de finale tegen Djokovic heel goed, maar bovendien kon ik vrij open over de match praten. Daar rustte geen taboe op, zoals op Wimbledon het geval was geweest. Ik werd niet geplaagd door herinneringen aan mijn huilbui in de douche. Maar er was één ding waar we niet over praatten − ik hoefde niemand iets te verbieden, maar iedereen wist instinctief dat er één ding was waar we het niet over moesten hebben, maar waar we allemaal aan dachten, ook ik: dat ik als ik Djokovic versloeg, de zevende tennisser in de geschiedenis zou zijn die alle vier de belangrijke tennistitels had gewonnen en, op mijn vierentwintigste, de jongste die dat had bereikt sinds het begin van de ‘Open Era’ in 1968, het jaar waarin professionals voor het eerst mochten meedoen aan grandslamtoernooien. In deze periode waren alleen Rod Laver, Andre Agassi en Roger Federer erin geslaagd ze alle vier te winnen. Als ik de US Open won, voor mij de moeilijkste van alle belangrijke toernooien, zou dat op zich al heel bijzonder zijn, maar we begrepen allemaal dat het, als ik dat deed nadat ik Wimbledon, Parijs en Australië had gewonnen, de belangrijkste prestatie in mijn carrière zou zijn.


  Toch had niemand het daarover als ik erbij was, en later vertelden ze me dat ze het er niet eens over hadden als ik er niet bij was. Ze waren allemaal tot de conclusie gekomen dat ze het daar maar niet over moesten hebben; daaruit blijkt maar eens weer hoe hecht we zijn, hoezeer elk lid van mijn familie en mijn team in feite een deel van mij is. Ze hadden het gevoel dat ze alles op het spel zetten als ze hun gedachten onder woorden zouden brengen. We zullen natuurlijk nooit weten of onze stilzwijgende afspraak om te zwijgen terecht is geweest, of zelfs maar noodzakelijk, maar iedereen om me heen begrijpt dat mijn mentale toestand voor zo’n belangrijke match als deze even gespannen als broos is, en dat ze me dan met heel veel fijngevoeligheid en voorzichtigheid moeten behandelen. Daarom is het noodzakelijk dat Toni, Titín, Carlos, Benito en Tuts zowel vrienden als professionals zijn, daarom heb ik een team nodig dat begrijpt hoe ik in elkaar zit en dat aan mijn behoeften kan voldoen, en daarom wil ik mijn familie in de buurt. Daarom is het ook noodzakelijk dat ik mijn kleedkamerrituelen uitvoer, altijd in dezelfde volgorde, en daarom moet ik een slok uit mijn twee flessen water nemen, tijdens elke rust tussen de games. Het is net zoiets als een groot bouwwerk van lucifers: als niet elke lucifer symmetrisch op zijn plek ligt, kan het hele bouwsel in elkaar storten.


  


  


  Moord in de Oriënt-express


  


  


  


  De ijsbaden, het masseren van loden benen, de vitaminesupplementen en het fietsen op de trainingsfiets hebben allemaal bijgedragen aan ‘het wonder van Melbourne’. Maar Joan Forcades beschouwt de fysieke kwaliteit van Rafa Nadals herstel en zege in de Australian Open als slechts één onderdeel in een complex plaatje en vindt niet dat die mede te danken is aan het advies dat hij Rafa tijdens die crisis heeft gegeven. ‘Denk aan Moord in de Oriënt-express,’ zegt Nadals fysieke trainer, ‘om het geheim van Rafaels succes te kunnen begrijpen.’


  Forcades bedoelt dat niet aanmatigend en ook niet bewust cryptisch. In feite is zijn verwijzing naar het moordmysterie van Agatha Christie ongebruikelijk verhelderend voor een man die zijn conversatie heel natuurlijk doorspekt met kreten als ‘holistisch’, ‘cognitief’, ‘somatische stempel’, ‘asymmetrisch’ en ‘emotief-volitief’. Zijn hersenen ontdekken altijd wel een relatie tussen de wereld van de topsport en de tragedies van Shakespeare, de Duitse filosofie, Thomas van Aquino of de nieuwste trends in neurobiologisch onderzoek.


  ‘In Moord in de Oriënt-express is één man vermoord, maar Hercule Poirot, de detective, ontdekte dat twaalf mensen een aandeel hadden in die misdaad; dat alle verdachten hem hebben vermoord,’ zegt Forcades. ‘Die benadering is nodig als je wilt begrijpen wat aan de basis heeft gelegen van Rafaels zege in Australië en van alle andere zeges in zijn carrière. Als je maar naar één aspect kijkt, naar zijn fysieke herstel, dan mis je een veel groter verhaal.’


  Forcades brengt uren met Nadal door als hij thuis is op Mallorca, maar verder is hij niet betrokken bij het gedoe en de dramatiek van het internationale tennis. Door die afstand en zijn analytische geest is hij van alle leden van Nadals intieme kring de beste persoon om de rol van Hercule Poirot te spelen en het geheim te onthullen van het succes van deze jonge man met wie hij al meer dan een decennium traint. Tijdens het ontleden van de bewijzen en het samenvoegen van de puzzelstukjes laat hij zich door één gedachte leiden: het fenomeen Nadal is groter dan de som der delen. Dát is wat Forcades zo fascineert; niet de details van Nadals trainingsschema. Het verveelt hem, het irriteert hem bijna, als hij moet uitleggen waarom Nadal niet aan gewichtheffen doet, waarom hij op heel korte demarrages na niet hardloopt, waarom hij een bepaalde oefening doet om zijn enkels of zijn pezen te versterken of waarom hij bepaalde apparaten of vibrerende platforms of elastische koorden gebruikt om zijn spierkracht te ontwikkelen zodat hij vijf uur op volle kracht kan spelen of om de acceleratiesnelheid van zijn linkerarm te maximaliseren. Wat Forcades veel interessanter vindt, is Nadals maniakale intensiteit in de sportzaal, op goede en op slechte dagen, en het feit dat hij die intensiteit kan vasthouden met een kille wilskracht en op de tennisbaan in zeges kan omzetten. En de meest interessante vraag is: waar komt dat allemaal vandaan? Ja, hij is een geweldige tennisser doordat hij goede tennisgenen bezit, maar dat alleen verklaart niet waarom hij achter elkaar grand slams wint. Er zijn heel veel mensen die geboren worden met het talent om op het hoogste niveau te tennissen, en enkele tegenstanders die hij normaal gesproken verslaat, zijn veel meer een natuurtalent dan hij is.


  ‘De vraag wie zijn talent benut en wie niet, is net zoiets als het maken van popcorn,’ zegt Forcades. ‘Sommige korrels knappen en andere niet. Waarom is Rafa’s korrel zo spectaculair geknapt?’


  De antwoorden op die vraag vind je in eerste instantie niet in zijn armen of benen, maar in zijn hoofd, ‘het kwetsbaarste deel van het lichaam’, zoals Forcades zegt, en het meest bepalend voor het bereiken van een zege of een nederlaag bij topsport, vooral bij een individuele sport als tennis.


  ‘Tennis heeft alles te maken met het omgaan met onverwachte gebeurtenissen, met de ene onverwachte gebeurtenis na de andere gedurende een langere periode. Geen enkel punt is gelijk en je moet altijd in een fractie van een seconde een besluit nemen. De speler die, nadat hij een fout heeft gemaakt, in staat is om niet in die fout te blijven hangen of die, nadat hij een geweldige bal heeft geslagen en daardoor voorstaat in een set, in staat is zijn optimisme binnen de perken te houden en gestaag door te spelen, elke bal apart te beoordelen − op volle snelheid en onder grote druk: dát is de speler die boven de rest uitsteekt en kampioen kan worden; niet één keer, niet twee keer, maar steeds weer. In de hectiek van supersnelle besluitvorming moet je rustig blijven, en of je dat kunt hangt af van je emotionele welzijn. Dat is de allerbelangrijkste eigenschap van Rafael. Zijn alertheid, die hij urenlang kan volhouden, is bijna bovenmenselijk. Die is de sleutel tot alles.’


  Als Nadal wint, komt dat doordat zijn hoofd, zijn lichaam en zijn emoties, onlosmakelijk met elkaar verbonden, in harmonie met elkaar waren of, zoals Forcades zegt, ‘in perfecte synergie’. En dat dit zo is, komt door de consistente positieve invloed van een gelukkige jeugd en een geordende puberteit, en door zijn langdurige band met ieder lid van zijn familie en zijn team. Dat noemt Forcades de ‘socio-affectieve’ factor, waarmee hij bedoelt dat Rafa, anders dan de meeste topsporters, zijn hele leven heeft doorgebracht in de bescherming van een stabiele, bijzonder conflictloze omgeving. ‘Een omgeving waarin zijn ouders en zijn oom Toni hem hebben ingeprent dat talent, zonder nederigheid en keihard werken, nooit tot bloei kan komen. Nederigheid is het erkennen van je beperkingen en alleen dankzij dit besef heeft Rafa de drive om keihard te werken om die beperkingen te overwinnen. Daarom legt Rafael − die een rolmodel is voor kinderen over de hele wereld − een meer fanatieke toewijding in de sportzaal aan de dag dan welke andere sporter die ik heb meegemaakt ook; daarom spant hij zich, ondanks zijn successen, tijdens elke trainingssessie tot het uiterste in om verbeteringen aan te brengen in zijn spel.’


  De ‘continuïteit’ die Nadal zo belangrijk vindt in zijn leven, is iets wat zelden voorkomt bij topsporters, zegt Forcades. Zijn coach is al twintig jaar bij hem, zijn fysieke trainer en zijn agent tien, zijn fysiotherapeut en zijn persagent vijf; en zijn familie staat unaniem achter hem, is bijna een deel van hem, en dat al sinds zijn geboorte zonder zichtbaar geruzie of jaloezie. ‘Het soort succes dat Rafael heeft, succes waardoor je in de geschiedenisboeken zult worden opgenomen; het is heel moeilijk daarmee om te gaan. Het vergroot je ego en het kan je gek maken. Daarom heb je de stabiliteit nodig van een familie die ervoor zorgt dat je met beide benen op de grond blijft staan. Daarom is het zo geweldig dat Rafael een oom heeft met wie hij zo’n goede band heeft en die in het voetbal zoveel succes heeft gehad, zoveel geld heeft verdiend en zo beroemd is geweest. Mensen vragen zich weleens af of een kampioen wordt geboren of gemaakt. Miguel Ángels voorbeeld heeft hem al vroeg geleerd dat dat onderscheid niet bestaat; dat het allebei waar is. Want je komt nergens als je met bepaalde talenten wordt geboren, maar niet traint en niet enthousiast bent over wat je doet. Wat zo geweldig is aan Rafael is dat zijn verlangen om te blijven leren en zichzelf te blijven verbeteren in zijn bloed zit. Hij weet dat niemand een god is, hij al helemaal niet, maar zijn bereidheid tot zelfopoffering − daar ben ik jaar na jaar getuige van geweest, hoe hoog hij de Olympus ook al had beklommen − is bovenmenselijk.’


  Oom Miguel Ángel, oom Toni, de onverstoorbare moeder en vader, de bredere supportersgroep van zijn uitgebreide familie, de vaste relatie met zijn vriendin, het standvastige professionele team waarvan de leden allemaal bevriend met hem zijn, en ook, zegt Forcades, het bescheiden karakter van Mallorcanen in combinatie met Nadals aangeboren talent, intelligentie en drive; dat alles bij elkaar leidt tot een veel grotere som dan de zichtbare delen. ‘Rafaels intrinsieke emotionele vangnet heeft zijn lichaam en geest bevrijd, zodat hij het beste uit zichzelf kan halen. Zonder dat vangnet zou de effectiviteit van mijn fysieke training met hem maar een fractie bedragen van wat die nu is. Zonder dat vangnet is het onvoorstelbaar dat hij de ongelooflijk fitte en sterke tennisser zou zijn geworden die hij is, met de mentale alertheid die noodzakelijk is om, onder druk van enorme verwachtingen en extreme spanningen, de snelle besluiten te nemen die het eindresultaat bepalen van een grandslamfinale. Want het is onmogelijk de mens te scheiden van de sportman. En de mens komt op de eerste plaats. Rafa heeft succes omdat hij een goed mens is, met een goede familie achter zich.’
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  Verloren paradijs


  


  


  De muziek stierf weg; een duidelijk teken dat de match in het Arthur Ashe Stadium zou beginnen. Mijn trommelvliezen hadden behoorlijk geleden tijdens de warming-up − je kon hier zelfs de echo van je eigen slag niet horen− maar nu waren we begonnen. De finale van de US Open 2010 was begonnen en Djokovic serveerde. En in een stralende middagzon, nadat het de dag ervoor had geregend.


  Het eerste punt, dat eenentwintig slagen telde, was een fantastisch punt voor het publiek, maar niet voor mij, omdat Djokovic hem won. Maar ik probeer alles altijd positief te benaderen, en dat kon ik nu goed gebruiken. Tijdens de rally had ik bijna mijn hele repertoir aan slagen uit de kast gehaald. Ik was begonnen met een diepe en lage sliced backhandreturn op zijn eerste service, een paar goede forehands, een sterke backhand. Ik had ze allemaal goed geslagen en ik had het hele punt het overwicht, ik had hem in de verdediging gedrongen... tot ik een dropshot sloeg. Geen aarzelende of slappe dropshot, maar een berekenende, aanvallende. Maar hij was te snel − Djokovic is heel snel; eigenlijk was het wel goed dat hij me daar zo vroeg even aan herinnerde − en ik sloeg zijn lob hoog op de backhand, zodat hij een eenvoudige winner midden op de baan kon slaan.


  Ik stond met 15-0 achter, maar er was nog geen reden om de moed te verliezen. Ik had dat goede gevoel weer, ik kon de bal heel goed zien en horen. Een bal ‘horen’, een geliefde uitdrukking van Joan Forcades, is de juiste snaar raken bij elke slag die je slaat; het betekent dat het contact tussen racket en bal vloeiend is, dat je hoofd en je lichaam in harmonie zijn met elkaar.


  Ik hield mezelf niet voor de gek wat mijn kansen betreft. Tijdens het volgende punt wilde Djokovic te veel en hij sloeg een forehand uit. Daarna probeerde hij een dropshot, een slechte, waardoor ik een cross-court backhand ver buiten zijn bereik kon slaan. Vervolgens een wilde en lange backhand gevolgd door mijn winner. Ik brak hem tijdens de eerste game; een beter begin was niet mogelijk. Nu ik met 1-0 voorstond, was ik aan service: alweer iets om te vieren, want ik had zelden beter geserveerd dan tijdens deze US Open. In de aanloop naar de finale had ik geen set verloren en in eenennegentig games had ik maar één keer mijn service verloren. Dit kwam dus niet uit de lucht vallen.


  In het begin van dit toernooi had ik besloten mijn greep iets te veranderen, minder effectballen te slaan in ruil voor meer slagkracht en de kop van het racket te gebruiken om de bal nóg beter te raken. Het was riskant, maar het werkte. Mijn service is nooit een van mijn sterke punten geweest. Mijn opslag sla ik altijd met veel minder overtuiging dan mijn groundstroke. Mijn bewegingen zijn bijvoorbeeld niet zo routineus als die van Federer en soms, vooral als het spannend wordt, raak ik uit mijn ritme. Dan sla ik de bal niet zo hoog als zou moeten en verstijft mijn lichaam. Misschien raakt mijn mentale circuit van slag doordat ik links tennis, terwijl ik de meeste andere dingen rechtshandig doe. Iets in de coördinatie tussen mijn hersenen en lichaam functioneert niet altijd zo betrouwbaar als zou kunnen.


  Maar tijdens deze US Open serveerde ik fantastisch; ik sloeg talloze goede eerste services en won meer ‘gratis punten’ dan anders. Het voordeel van een goede opslag was iets waar ik heel veel spelers om had benijd, maar niet tijdens dit toernooi. Het resultaat was dat ik minder had hoeven lopen dan anders in de aanloop naar een finale, zodat ik mijn energie kon bewaren en fysiek in goede conditie aan de match tegen Djokovic kon beginnen − totaal anders dus dan de finale van de Australian Open een jaar eerder.


  Ik was nog nooit zó fris aan een US Open begonnen. Mijn lichaam en geest waren ontspannen en toen ik op de maandag, een week voordat het toernooi begon, in New York aankwam, ging ik golfen en de volgende dag weer. De woensdag daarna arriveerde Toni vanaf Mallorca en toen pas begonnen we met maximale intensiteit aan een intensieve training.


  Alle moeite die ik aan mijn opslag had besteed, leidde tot resultaat in de tweede game van de finale. Ik greep de kans die Djokovic me onverwacht had gegeven, zodat ik met 2-0 voor kwam te staan. Maar toen kwam hij terug; hij won zijn service en brak mijn volgende, nadat hij een paar roekeloze ballen had geslagen, en bracht de score op 2-2. Verbazingwekkend genoeg voor zo’n belangrijke match, op een ondergrond waar de serveerder op gedijt, brak ik hem weer − drie breaks in vijf games. Ik won met een diepe winner op zijn forehandkant na een zware, lange game, met de ene deuce na de andere. Daarna werd de orde hersteld; alle games gingen naar de serveerder, en ik won de set met 6-4.


  Later bleek dat ik maar een van de 107 grandslammatches had verloren nadat ik de eerste set had gewonnen. Maar het was niet verstandig daar lang bij stil te blijven staan. Er is altijd een eerste − of, in dit geval, een tweede − keer voor alles. Djokovic was niet alleen een supergetalenteerde tennisser die ongelooflijk indrukwekkend tennis liet zien, maar bovendien had hij me overtuigend verslagen tijdens onze laatste drie ontmoetingen op een harde ondergrond. Ik was dankbaar voor mijn kans om dat evenwicht te herstellen; dankbaar, gezien alle problemen van nog niet eens zo lang geleden, dát ik hier was. Twaalf maanden eerder had ik niet eens durven dénken dat ik hier in deze finale zou staan om te proberen alle vier grand slams van dit seizoen te winnen − halverwege 2009, een jaar dat fantastisch was begonnen met het winnen van de Australian Open, maar daarna van kwaad tot erger ging.


  Tijdens de eerste etappe van de lange reis naar huis vanuit Australië, tijdens de vlucht van Melbourne naar Dubai, had mijn vader me verteld dat hij en mijn moeder problemen hadden. Ik begreep algauw dat hij bedoelde dat ze gingen scheiden. Gelukkig was hij zo tactvol geweest me dat niet een paar dagen eerder te vertellen, voor de finale; anders had ik nooit kunnen herstellen van de halve finale tegen Verdasco. Maar dat was maar een heel kleine troost. Ik was verbijsterd door het nieuws en ik heb de hele verdere reis niet meer met mijn vader gepraat.


  Mijn ouders waren het fundament onder mijn leven geweest en nu was dat fundament afgebrokkeld. De continuïteit die ik zo belangrijk vond in mijn leven was kapotgemaakt en de emotionele stabiliteit waar ik zo afhankelijk van ben, had een afschuwelijke klap gekregen. In een ander gezin met volwassen kinderen (ik was tweeëntwintig en mijn zus achttien) zou de scheiding van de ouders misschien makkelijker aanvaard worden, maar dat was onmogelijk voor zo’n hecht gezin als het onze waar zo op het oog nooit conflicten waren geweest, waar we alleen maar harmonie en vrolijkheid hadden gekend. Ik vond het hartverscheurend dat mijn ouders op zulke problemen waren gestuit na een huwelijk van bijna dertig jaar. Ons gezin was altijd de volmaakte, onaantastbare kern van mijn leven geweest, mijn stabiele middelpunt en een levend fotoalbum van mijn prachtige jeugdherinneringen. Opeens, zonder enige waarschuwing vooraf, zaten er barsten in dat gelukkige familieportret. Ik had verdriet om mijn vader, mijn moeder en mijn zus, die allemaal een verschrikkelijke tijd hadden. Maar iedereen had er last van: mijn ooms en tante, mijn grootouders, mijn neven en nichten. Onze hele wereld was uit balans, en het contact tussen de leden van de familie werd, voor zover ik me dat bewust was voor het eerst, ongemakkelijk en onnatuurlijk. Niemand wist in eerste instantie hoe hij zich moest gedragen. Thuiskomen was altijd fijn geweest, maar nu was dat ongemakkelijk en vreemd.


  Gedurende al die jaren van reizen en − naargelang ik beroemder werd − van de steeds waanzinniger claims op mijn tijd, waren Manacor en het naburige kuststadje Porto Cristo een oase van rust geweest, een privéwereld waar ik mezelf kon afzonderen van de celebritygekte en helemaal mezelf kon zijn. Vissen, golfen, vrienden, de vaste routine van lunches en diners met de familie; nu was dat allemaal veranderd. Mijn vader had ons huis in Porto Cristo verlaten en als we nu zaten te eten of tv keken, was hij er niet bij. Waren er vroeger altijd gelach en kwinkslagen te horen geweest; nu hing er een dreigende stilte. Het paradijs was veranderd in het verloren paradijs.


  Vreemd genoeg had dit niet meteen invloed op mijn spel. Ik zat midden in een overwinningsreeks en de positieve invloed die daarvan uitging hield nog een paar maanden stand. Ik won in Monte Carlo, Barcelona, Rome en, nog verrassender, op de harde ondergrond van Indian Wells. Ik was niet opgetogen toen ik won, maar op de een of andere manier bleef mijn lichaam doorgaan. Ik was in een sombere stemming. Ik was bedrukt, helemaal niet enthousiast. Op de baan bleef ik een tennissende automaat, maar de man die erin zat had alle levenslust verloren.


  Mijn teamleden wisten niet hoe ze op mijn sombere stemming moesten reageren. Voor Carlos, Titín, Joan en Francis Roig, die in Indian Wells bij me was in plaats van Toni, werd ik een ander mens; afstandelijk en kil, tijdens gesprekken kortaf en scherp. Ze maakten zich zorgen om mij en over de impact die de scheiding van mijn ouders op mijn spel zou kunnen hebben. Ze wisten dat ik niet kon blijven winnen; ze wisten dat iets het zou begeven. En dat was ook zo. Eerst gaven mijn knieën er de brui aan. De eerste pijnscheuten voelde ik in Miami, eind maart. De pijn werd elke week erger, maar ik slaagde erin door te spelen tot begin mei, in Madrid, toen ik niet meer kón. Mijn geest was niet langer sterker dan mijn lichaam en ik laste een rustpauze in.


  Een paar weken later kwam ik terug voor de French Open. Misschien had ik niet op Roland Garros moeten spelen, maar de vier jaren daarvoor had ik daar gewonnen en ik voelde me verplicht om mijn titel te verdedigen, hoe onwaarschijnlijk een overwinning ook leek. Niet verrassend verloor ik in de vierde ronde van de Zweed Robin Söderling; mijn eerste nederlaag ooit in dat toernooi. Dat was de druppel. Ik had heel erg mijn best gedaan om in vorm te zijn voor Roland Garros, ik had keihard gevochten om zowel de scheiding van mijn ouders als de pijn in mijn knieën te boven te komen, maar nu was ik zowel geestelijk als fysiek uitgeput en kon ik niet meer doorgaan. Intens verdrietig trok ik me terug uit Wimbledon, waardoor ik de kans opgaf om de titel te verdedigen die ik het jaar daarvoor zo moeizaam had gewonnen en die zoveel voor me betekende. Mijn knieën waren de directe reden, maar ik wist dat de eigenlijke reden mijn gemoedsgesteldheid was. Mijn strijdlust was verdwenen, de adrenaline was opgedroogd. Joan Forcades zegt dat er een ‘holistisch’ oorzakelijk verband is tussen psychisch leed en fysieke instorting. Hij zegt dat als je psychisch constant gestrest bent, weinig slaapt en afwezig bent − precies de symptomen die ik toen vertoonde −, de impact op je lichaam verwoestend is. Er gaan boodschappen naar je spieren die onder de druk van de strijd tot blessures leiden. Ik weet zeker dat Joan gelijk heeft.


  Doordat ik in Wimbledon was in plaats van thuis, werd ik er elke minuut aan herinnerd hoe dramatisch onze levens waren veranderd, wat mijn introspectie en verdriet alleen maar versterkte. Terwijl ik met Joan in de sportzaal bleef trainen en de oefeningen opvoerde om het herstel van mijn knieën te bevorderen, ontbrak de intensiteit, omdat de wil ontbrak. Dat jaar won Federer Wimbledon, nadat hij een maand eerder voor het eerst de French Open had gewonnen; daardoor stond hij weer op de eerste plaats van de wereldranglijst, bijna precies één jaar nadat ik hem van die plaats had gestoten. Dat was een klap, maar onder gewone omstandigheden zou het veel meer pijn hebben gedaan. Mijn gevoel van verlies bleef gericht op wat er thuis was gebeurd.


  Maar ik ben geen simulant. Als ik me gezond had gevoeld, zou ik me nooit uit het toernooi hebben teruggetrokken. Na de Wimbledon-break, begin augustus, begon ik weer te spelen in Noord-Amerika; eerst in Toronto en daarna in Cincinnati. Mijn knieën hielden het maar net vol, hoewel ik geen van beide toernooien won, maar in Cincinnati kreeg ik een nieuwe tegenslag: een van mijn buikspieren scheurde. Dat is geen uitzonderlijke blessure voor een tennisser en het heeft wel invloed, met name op je service − als je je uitrekt en je lichaam draait om de bal te slaan −, maar het is ook een pijn waar je doorheen kunt spelen als je je verder goed voelt. Het volgende toernooi was de US Open en deze keer trok ik me niet terug. Ik kwam verder dan ik gezien de omstandigheden had verwacht, maar ik verloor in de halve finale van de Argentijn Juan Martín del Potro. Hij won met gemak van mij, met 6-2, 6-2, 6-2, en won uiteindelijk het toernooi.


  Nu was het genoeg geweest. Het was de hoogste tijd om een rustpauze in te lassen, mezelf vrije tijd te gunnen om de nieuwe realiteit van thuis onder ogen te zien en te proberen die te accepteren, mijn gedachten een beetje af te leiden van tennis en mijn lichaam de tijd te geven om te herstellen.


  Het is nooit zover gekomen dat ik tennis ging haten, zoals sommige professionele tennissers weleens vertellen. Je kunt niet iets haten, volgens mij, waar je de kost mee verdient en wat je bijna alles heeft gegeven wat je in je leven hebt. Er kan natuurlijk wel een moment komen dat je er flauw van bent en dat het fanatieke enthousiasme dat je nodig hebt om op het hoogste niveau te strijden, begint weg te ebben. Net als Toni heb ik altijd gedacht dat je nooit van je vaste patronen moet afwijken. Je moet blijven trainen, urenlang, of je daar nu zin in hebt of niet, want zodra de intensiteit vermindert zal dat gevolgen hebben voor je resultaten op de baan. Maar er komt een moment waarop je niet meer voor de volle honderd procent kunt doorgaan, fysiek en psychisch, elke dag weer. Het beste wat je dan kunt doen, is een pauze inlassen en wachten tot je drive terug is.


  Tegen Kerstmis 2009, elf maanden nadat ik had gehoord dat mijn ouders problemen hadden, hadden we ons een beetje aan de nieuwe familiedynamiek leren aanpassen. Mijn moeder, die een bijzonder ellendig 2009 achter de rug had, kreeg haar oude enthousiasme weer terug en ik besloot dat de tijd gekomen was om een nieuwe start te maken. De media vroegen zich af of ik ooit weer de oude zou worden en bepaalde deskundigen vroegen zich zelfs af of mijn harde fysieke spel zijn tol had geëist en of ik daar ooit van zou herstellen. Dit vergrootte alleen maar mijn verlangen om terug te keren en te bewijzen dat die sceptici ongelijk hadden. Toni, zelf niet immuun voor de familietrauma’s, had meegeleefd, grotendeels. Maar nu, nu mijn annus horribilis ten einde liep, zei hij dat het welletjes was geweest. Dat het de hoogste tijd was om snel weer aan het werk te gaan. ‘Heel veel mensen met problemen gaan wél door,’ zei hij. ‘Waarom ben jij zo bijzonder dat jij de uitzondering zou zijn?’ Hij was weliswaar bot, zoals gewoonlijk, maar hij had wel gelijk. De pijn in mijn knieën was nooit helemaal weg, maar ik begon weer gewoon volop te trainen. In de aanloop naar 2010 werkte ik keihard om in vorm te zijn voor de Australian Open.


  Ik had niet verwacht dat ik zou winnen, maar ik was wel diep teleurgesteld door de reden van mijn exit tijdens de kwartfinale tegen Andy Murray. Ik moest halverwege de derde set opgeven omdat mijn knieën te veel pijn deden. Murray had de eerste twee sets gewonnen en in het kader van een eerlijke strijd had ik het liefst doorgespeeld tot het einde, ook al was het wel duidelijk dat hij zou winnen. Maar de pijn was zo erg en de kans op schade aan mijn knieën zo groot, dat ik moest opgeven. Dat was een nieuwe tegenslag na al mijn harde werk als voorbereiding op Australië en helemaal toen mijn arts me vertelde dat ik twee weken moest rusten en daarna nog eens twee weken moest revalideren voordat ik weer aan wedstrijden kon meedoen. Alweer een bewijs dat het leven dat je leidt als topsporter niet goed is voor je lichaam, iets waar Joan Forcades, volgens mij een expert op dat gebied, het helemaal mee eens is.


  Nu hadden de twijfelaars zelfs nog meer munitie, maar ik weigerde te geloven dat het afgelopen was met me. Deze keer werd ik niet wanhopig, zoals vijf jaar eerder toen het probleem met mijn scheepvormig beentje me had uitgeschakeld. Ik kon niet rennen, maar wel lopen. Ik strompelde niet op krukken en ik hoefde niet zittend op een stoel ballen te slaan.


  Een maand later was ik weer redelijk fit en voelde ik me goed genoeg om in maart mee te spelen in Indian Wells en Miami; beide keren bereikte ik de halve finale. Daarna, alweer, kwam de doorbraak in Monte Carlo. Ik hervond mijn oude vorm, alweer op gravel. Ik verloor maar veertien games in alle vijf de matches en versloeg Fernando Verdasco (die me tijdens de vijfsetter in de Australian Open tot wanhoop had gedreven) in de finale met 6-0, 6-1, zodat ik nu zes keer op rij in Monte Carlo had gewonnen. Ik had ook nog een andere reden om opgewekt te zijn. Mijn vader en dokter Cotorro waren op zoek geweest naar een oplossing voor mijn knieproblemen en het zag ernaar uit dat ze eindelijk succes hadden. Direct na Monte Carlo ging ik naar een medisch centrum in Vitoria, de hoofdstad van Spaans Baskenland, waar ze een behandeling hadden die mij volgens de artsen voor eens en altijd zou genezen. De behandeling zou bestaan uit verdovende injecties in mijn knieën; een vooruitzicht waar ik helemaal niet naar uitkeek, maar ik was bereid om alles te doen om weer helemaal fit te worden. Ik had nu al een jaar last van dit probleem en ik wilde dat er een einde aan kwam.


  De reis naar Vitoria, waar ik op de maandag na de zondag van de finale in Monte Carlo een afspraak had, bleek een groter probleem dan mijn beide reisgenoten, mijn vader en Titín, en ik in eerste instantie hadden verwacht. Normaal gesproken zouden we vanuit Nice via Barcelona vliegen. Maar het probleem was dat vrijwel het hele Europese luchtruim gesloten was vanwege de uitbarsting van een vulkaan op IJsland. De wind blies een gigantische aswolk naar het zuiden, helemaal tot in Spanje, en de luchtvaartautoriteiten hadden alle vluchten geannuleerd vanwege het risico dat de kleine asdeeltjes problemen in de motoren van de vliegtuigen zouden kunnen veroorzaken. Daarom moesten we van Monte Carlo naar Vitoria rijden; een autorit van ongeveer dertienhonderd kilometer. Omdat we op maandag vroeg in de middag een afspraak hadden, zouden we de hele nacht door moeten rijden. Maar er was nog een complicatie. Real Madrid had die zondagavond een belangrijke wedstrijd en die wilde ik onder geen voorwaarde missen. We reden dus naar Benito’s huis (hij woont in Monte Carlo), bestelden een paar pizza’s, keken naar de wedstrijd, die Real won, vertrokken vlak voor middernacht met mijn vader aan het stuur.


  We waren nog niet eens zo lang onderweg, toen we ons realiseerden dat we allemaal te moe waren om het hele eind zonder rustpauze door te rijden. Dus belden we Benito en vroegen hem of hij wilde kijken waar we konden stoppen om een paar uur te slapen. Benito ging aan de slag, belde een eenvoudig hotel langs de snelweg in Narbonne, in Zuid-Frankrijk, op ongeveer een derde deel van onze reis. Benito kan andere mensen heel goed overtuigen, maar het kostte hem veel moeite de nachtreceptionist ervan te overtuigen dat dit geen grapje was en dat, ja, echt waar, Rafa Nadal en gezelschap om halfvier die nacht echt een paar kamers nodig hadden.


  Een paar uur later stonden we op, maar we hadden te kort geslapen en waren niet echt in de stemming voor de resterende rit van zeven uur. Gelukkig konden we de afspraak met de arts naar later in de middag verschuiven, waardoor we onderweg een paar keer konden pauzeren. De injecties, zonder verdoving, waren even pijnlijk als ik had verwacht. Toen de arts de naald in mijn knieën zette, beet ik op een handdoek en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat deze behandeling het geplande effect zou hebben: zorgen dat de pezen van mijn knieën zouden herstellen en zo sterk zouden worden dat het probleem niet alleen zou verdwijnen, maar ook nooit meer terug zou komen.


  Na een nieuwe verplichte rustperiode was ik twee weken later terug voor het Masters-toernooi in Rome. Ik voelde me veel beter, ondanks de wetenschap dat ik in juli weer naar Vitoria moest voor een nieuwe serie injecties. Ik won in Rome en daarna in Madrid, waardoor ik meteen alle praatjes over mijn aanstaande tennisdood in de kiem smoorde. Daarna kwam de belangrijkste test om te zien of ik echt terug was: de French Open. Sinds Melbourne, bijna anderhalf jaar geleden, had ik geen grand slam meer gewonnen, maar ik begon aan deze als de favoriet.


  Daar maakte Toni zich zorgen over, omdat hij altijd bang is dat mijn succes me naar het hoofd zal stijgen. Dat is een soort reflex van hem geworden, en soms gaat hij daar belachelijk ver in. In het begin van de French Open liepen we een keer samen met Carlos Costa over een breed trottoir in Parijs. Ik liep in het midden, tussen Toni en Carlos in. Opeens bleef Toni staan: ‘Wacht eens, dit kan echt niet.’ Carlos en ik keken hem aan, verbaasd en een beetje geïrriteerd, alsof we wilden zeggen: ‘Wat nou weer!’ ‘Dit kan niet!’ zei hij. ‘Wat kan niet?’ ‘Dat jij, Rafael, in het midden loopt.’ Toni had het gevoel dat we daardoor uitstraalden dat ik de belangrijkste van de drie mannen was, alsof hij en Carlos mijn bodyguards waren of mijn hovelingen. Carlos, die veel minder geduld met Toni heeft dan ik, begon tegen te sputteren. ‘Lieve help, Toni...’ Maar op dit soort momenten denk ik altijd: alles voor een beetje rust. Daarom zwichtte ik voor Toni’s gril en ging aan de buitenkant lopen, zoals hij wilde.


  In Parijs behaalde ik een nog belangrijker doel: ik legde de doemdenkende critici voor eens en voor altijd het zwijgen op. Ik maakte mijn favorietenrol waar, verloor geen enkele set onderweg naar de finale, waar ik tegenover Robin Söderling kwam te staan, die me het jaar daarvoor uit de French Open had geslagen. Söderling had Federer in de kwartfinale verslagen en dit betekende dat ik, als ik Söderling versloeg, voldoende punten zou hebben om de eerste plaats op de wereldranglijst op te eisen. En dat deed ik; ik won de finale in drie sets, 6-4, 6-2, 6-4, en behaalde mijn zevende grandslamtitel.


  Wimbledon was het volgende belangrijke toernooi, een maand later. Omdat ik het jaar daarvoor niet had gespeeld, omdat ik me toen zo ellendig voelde, had ik een speciale reden om ernaartoe te gaan en voor de tweede keer te winnen. Ik had er vertrouwen in dat ik kon winnen. Carlos Costa vergelijkt me met een dieselmotor. Ik kom niet altijd snel op dreef, maar als ik eenmaal op gang ben, kan niemand me tegenhouden. Dat is misschien een beetje overdreven, maar het was inderdaad zo dat ik in juni 2010 heel goed op dreef was.


  Het feit dat de kwestie tussen mijn ouders tot rust was gekomen, betekende dat ik me weer helemaal op het tennis kon concentreren. Dat maakte alle verschil van de wereld. Uit het verwoestende schokeffect dat hun scheiding op me had gehad, bleek de relatie tussen stabiliteit in mijn familie en stabiliteit in mijn tennisspel. Beide zaken waren zo met elkaar verweven, dat het een invloed had op het ander. Maar er was al enige tijd verstreken − al bijna anderhalf jaar sinds mijn vader me op de terugweg vanuit Melbourne op de hoogte had gesteld − en ik had mezelf aangepast aan de nieuwe situatie. Dankzij mijn ouders had dit alles een veel minder verwoestend effect dan ik in eerste instantie had gevreesd. Ze kwamen niet meer samen, maar ze gingen er wel goed mee om doordat ze het welzijn van mijn zus en mij voorop stelden. Mensen die scheiden gebruiken hun kinderen vaak als instrument om wraak op elkaar te nemen. Bij mijn ouders was precies het tegendeel het geval. Ze hebben allebei alles gedaan om de klap voor Maribel en mij te verzachten. Na het onvermijdelijke eerste venijn was er geen enkele sprake geweest van hatelijkheden, en na verloop van tijd raakten ze weer bevriend. Op een bepaald moment kwamen ze zelfs weer samen naar toernooien om me te zien spelen. Er zijn beschaafde en onbeschaafde scheidingen. Hun scheiding was beschaafd en daarom bewonder ik hen en hou ik van hen.


  Zodoende ging ik op de ochtend nadat ik de French Open had gewonnen, in een vrolijke bui, na afloop van een feestje met Beyoncé en andere beroemdheden, naar Disneyland Parijs met mijn vader, Titín, Benito en Tuts. Daar hadden we een afspraak voor een fotosessie. Ondanks het gebrek aan slaap was dat een professionele verplichting waar ik geen enkele moeite mee had. Ik was al eens eerder in Disneyland Parijs geweest en had me daar altijd uitstekend vermaakt. Ik vind het fijn om kinderen om me heen te hebben en maak heel gemakkelijk contact met hen.


  Jammer genoeg moesten we er met een helikopter naartoe; een transportmiddel waar ik soms wel gebruik van moet maken, maar waar ik doodsbang voor ben. Gelukkig overleefden we de vlucht, zodat ik vrolijk een paar ritjes in attracties kon maken en glimlachend met mijn French Open-trofee voor de camera’s kon poseren, naast ‘Goofy’ en ‘Mr. en Mrs. Incredible’. Daarna gingen we meteen terug naar het centrum van Parijs om op de trein naar Londen te stappen.


  Het Queen’s Toernooi, de aanloop naar Wimbledon, wordt op gras gespeeld. Het zou over een week beginnen en ik wilde zo snel mogelijk op deze ondergrond gaan trainen. Dus nadat we de Kanaaltunnel uit waren gekomen en ongeveer een uur later in Londen het station binnenreden, gingen we eerst naar Queen’s Club in plaats van naar het hotel. Het regende, zoals zo vaak in Londen, en dus moest ik in de kleedkamer wachten tot de zon weer ging schijnen. Daar zaten nog een paar andere spelers, onder wie Andy Roddick. Er was niet veel te doen, behalve naar het tv-scherm kijken; waar ze toevallig een herhaling lieten zien van mijn Wimbledon-finale van 2008 tegen Roger Federer. De andere spelers zaten net zo geboeid te kijken als ik, maar de match was nog niet eens zo lang aan de gang, toen ik me realiseerde dat het niet meer regende. Ik sprong overeind. ‘Oké! Kom op! Laten we naar buiten gaan, trainen!’ zei ik tegen Titín. De anderen, die nog steeds naar mijn match zaten te kijken, keken me stomverbaasd aan, alsof ze vonden dat ik moest gaan zitten om te genieten van mijn beroemde overwinning in plaats van zo enthousiast de baan op te willen gaan. Maar ik wilde geen seconde missen. Nadat ik bijna twee jaar was weggeweest, wilde ik zo snel mogelijk weer weten hoe het ook alweer voelde om op gras te spelen.


  In 2008 had ik Queen’s gewonnen, maar deze keer verloor ik de kwartfinale. Dat was geen ramp, omdat ik daardoor meer tijd had om me in mijn eigen tempo voor te bereiden op Wimbledon. Ik verliet mijn hotel in Londen en trok in ons Engelse ‘huis weg van thuis’: de huurwoning vlak bij de All England Club. Het was fijn om terug te zijn. Net zoals uit mijn afwezigheid op Wimbledon in 2009 bleek dat ik ontzettend van slag was door het uiteenvallen van ons gezin, zo bleek uit mijn terugkeer in 2010 dat ik weer gekalmeerd was.


  Het beeld van een dieselmotor, waar Carlos Costa me mee vergelijkt, was in dit toernooi heel toepasselijk. Ik kwam traag op gang, maar toen ik eenmaal op snelheid was gekomen, was er geen houden meer aan. In de tweede ronde werd ik bijna uitgeschakeld, ik won met veel moeite in vijf sets; maar hoe verder ik kwam en hoe sterker mijn tegenstanders waren − qua ranking, in elk geval −, hoe beter mijn spel werd. Ik versloeg Söderling in de kwartfinale in vier sets en Andy Murray in de halve finale in drie sets. In de match tegen Murray gedroeg het centercourtpubliek zich keurig. De Britten verlangen al sinds 1936, toen Fred Perry won, naar een eigen Wimbledon-kampioen, en het publiek liet meteen al in het begin blijken waar hun loyaliteit lag. Murray, die als vierde in dit toernooi was geplaatst, was de beste hoop die ze sinds tijden hadden. Toch had ik het gevoel dat ze gedurende de match heel fair met me omgingen; ze juichten niet als ik een dubbele fout maakte en ze applaudisseerden als ik een goede bal sloeg. En toen ik, tot teleurstelling van de meesten, in straight sets won, klapten ze zelfs hartelijk.


  Ik had verwacht dat ik, als ik de finale zou halen, voor de vierde keer op rij tegen Roger Federer zou moeten spelen. Dat was niet zo. Deze keer was mijn tegenstander de als nummer twaalf geplaatste Tsjech Tomas Berdych. Hij had een fantastisch toernooi achter de rug: in de kwartfinale had hij Federer verslagen en in de halve finale Djokovic. Hoewel ik nooit last heb van zelfgenoegzaamheid, was ik lang niet zo zenuwachtig als voor de finale van twee jaar daarvoor. Net zoals je in het nadeel bent als je nog nooit een Wimbledon-finale hebt gespeeld, zo geeft het feit dat je dat wel hebt gedaan − in mijn geval al voor de vierde keer nu − een geruststellend gevoel van vertrouwdheid. Ik speelde een bijna perfecte wedstrijd, won in drie sets, 6-3, 7-5, 6-4, en behaalde mijn tweede Wimbledon-titel en mijn achtste grand slam.


  De wedstrijd was al vroeg afgelopen, maar toch sliep ik die nacht niet. Na het officiële Wimbledon-diner, waar ik volgens het protocol een smoking moest dragen en moest dansen met de winnaar van de vrouwen, Serena Williams, had het geen zin meer naar bed te gaan. Het evenement was pas na middernacht afgelopen en daarna duurde het nog maar anderhalf uur voordat ik samen met mijn vader en Titín naar het vliegveld moest. We hadden een vroege vlucht naar Bilbao geboekt. Daarvandaan moesten we een uur rijden naar Vitoria voor de tweede en laatste serie injecties in mijn knieën. We hadden die behandeling ook wel naar een later tijdstip kunnen verplaatsen, maar ik wilde zo snel mogelijk terug naar Mallorca voor de zomervakantie die ik na Wimbledon altijd neem. Ze zeggen weleens dat vooral eilanders instinctief naar huis willen; in mijn geval is dat zeker waar. Als ik de behoefte voel om naar huis te gaan, kan ik niet meer slapen.


  Later bleek dat het helemaal niet nodig was geweest om zo’n vroege vlucht te boeken. De arts vond het geen goed moment voor de geplande behandeling, omdat er reden was om te denken dat de knie ontstoken zou kunnen raken. Dus gingen we snel terug naar Bilbao en vlogen vandaar naar Palma. We gingen pas later terug naar Vitoria voor de behandeling, die veel succes had. Mijn knieproblemen zijn verdwenen. Ik laste een rustpauze in, een langere dan ik ’s zomers meestal inlas, omdat ik vond dat dit de beste voorbereiding was op de enige grote uitdaging die nog resteerde: het completeren van vier grandslamtitels door de US Open te winnen.


  Ik tenniste drie weken lang niet. Deze keer niet vanwege een blessure of omdat ik een emotioneel wrak was, maar om de positievere reden dat het tijd was om de resetknop in te drukken. Ik wilde de spanningen van de afgelopen anderhalf jaar, op en buiten de baan, van me afschudden en daarna met een schone lei beginnen. Ik ging vissen, zwom in de zee, speelde golf, ging op stap met mijn vrienden, vaak tot diep in de nacht, en bracht tijd door met María Francisca. Het was een opluchting, in elk geval voor een tijdje, dat ik niet continu werd belaagd door journalisten en niet elke dag in de krant stond. Het was een bevrijding om niet dag in dag uit dezelfde tennissers tegen te komen in kleedkamers en clubrestaurants, of op tv naar de matches van mijn tegenstanders te kijken, of van hotel naar tennisclub naar hotel te rijden om te trainen of te spelen en soms bij het ’s ochtends wakker worden absoluut niet meer te weten waar ik was. Ik kan daar allemaal prima mee omgaan en ik accepteer dat het er allemaal bij hoort, maar net als iedereen die werkt, heb ik af en toe vakantie nodig. In mijn werk is de kans op een burn-out heel groot. Ik bedacht dat ik me, als ik de US Open wilde winnen, mentaal helemaal moest ontspannen zodat ik later weer met het noodzakelijke verlangen en enthousiasme zou gaan tennissen.


  Pas begin augustus, tien dagen voor het begin van mijn Noord-Amerikaanse zomertour, begon ik weer volop te trainen. Dat was een record. Tot dan toe was ik altijd minimaal vijftien dagen voor een toernooi begonnen met de voorbereiding, maar deze keer voelde tien dagen goed. Het was niet genoeg voor een zege in Toronto, waar ik in de halve finale verloor, of in Cincinnati, waar ik niet verder kwam dan de kwartfinale, maar ondanks het feit dat ik in die wedstrijden niet echt goed speelde, had ik het gevoel dat het beste nog moest komen. Soms is het beter om niet meteen op volle toeren aan een grand slam te beginnen, omdat je dan het risico loopt dat je het goede niveau dat je tijdens de voorrondes hebt laten zien niet kunt vasthouden, zodat je teleurgesteld raakt en je zelfvertrouwen wegebt.


  Die gedachtegang bleek juist, uiteindelijk, ook al twijfelde ik daar in eerste instantie wel aan. Ik begon een beetje aarzelend op Flushing Meadows, wat deels kwam door een ruzie met Toni die de al lang bestaande spanningen tussen ons op het kookpunt bracht. Het kwam door iets waarmee hij me al lastigviel sinds we twintig jaar eerder waren gaan samenwerken: de noodzaak om tijdens een match una buena cara, ‘een goed gezicht’, op te zetten.


  Een goed gezicht hebben betekent dat je met een serieuze en geconcentreerde blik moet tennissen, dat je zo weinig mogelijk negatieve emoties laat zien, dat je volhardend, professioneel en gedisciplineerd overkomt. Het tegenovergestelde van een goed gezicht is een gezichtsuitdrukking die de woede, de zenuwen, de spanning, de angst of zelfs de opgetogenheid laat zien die je misschien voelt. Toni vindt dit niet alleen een kwestie van esthetiek, maar ook van beleefdheid. De theorie, en Joan Forcades is het wat dit betreft met Toni eens, is dat je gezichtsuitdrukking tot op zekere hoogte je gemoedsgesteldheid bepaalt en, in het geval van een tennisser, het functioneren van je lichaam. Met andere woorden: als je tijdens een match een goed gezicht opzet, is de kans groter dat je je niet laat afleiden door de goede of slechte bal die je net hebt geslagen of door een punt dat je net hebt gewonnen of verloren, maar dat je je helemaal concentreert op het moment, op dat wat je op dat moment moet doen. Dat is een andere manier om Toni’s principe van uithoudingsvermogen in praktijk te brengen en het is een ander aspect van wat Joan de ‘holistische’ benadering noemt die noodzakelijk is om als topsporter te slagen.


  En dat ben ik, grotendeels, met hen eens. Daarom doe ik altijd mijn best om de wereld een goed gezicht te tonen, zoals ik volgens mij tijdens de Wimbledon-finale van 2008 constant heb gedaan. Het is niet toevallig dat ik vooral trots ben op de houding die ik van begin tot eind had tijdens die match. Dus ja, Toni heeft gelijk. Als je een goed gezicht laat zien, levert je dat bij tennis een voordeel op. Maar ik ben niet perfect en ik kan mijn emoties niet altijd verbergen. En omdat me dat volgens Toni niet was gelukt tijdens mijn match in de tweede ronde van de US Open van 2010 tegen de Oezbeek Denis Istomin, hadden we dus ruzie. Een nogal zinloze ruzie, vond ik, waar hij mee begon en die een negatieve impact op mijn prestaties in New York had kunnen hebben.


  Het ging zo. Voordat ik aan de match in de tweede ronde begon, zei Toni tegen me dat ik geen risico’s mocht nemen, hoge ballen moest slaan, de punten moest rekken en moest proberen in mijn ritme te komen voor de zwaardere wedstrijden die me te wachten stonden. Ik deed precies wat hij had gezegd en ik won. Maar ik speelde niet op mijn best en ik denk dat ik een beetje geïrriteerd keek. Na afloop van de match, in de kleedkamer, klaagde Toni dat ik niet ‘met een goed gezicht’ had gespeeld, dat ik een slechte instelling had gehad. Daar was ik het niet mee eens en ik zei: ‘Ik begrijp niet waarom je zo reageert, want ik heb precies zo gespeeld als je me had gezegd. En ik begrijp niet waarom je het nodig vindt me op deze manier terecht te wijzen, want de meeste mensen hebben me juist gecomplimenteerd met mijn gedrag op de baan. Als ik keek zoals jij zegt, dat kwam dat doordat ik zenuwachtig was, omdat ik bang was dat ik zou verliezen, en volgens mij is dat een heel begrijpelijke menselijke reactie. Maar ik heb de hele match geconcentreerd gespeeld en hoe dan ook, ik heb gewonnen. Waar héb je het dus over?’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘Oké. Ik zeg alleen maar wat ik denk en als dat je niet bevalt, ga ik naar huis en zoek je maar een andere coach.’


  Ik was niet blij met zijn reactie. Toni zou moeten weten dat ik een van de gemakkelijkste tennissers ben. Er zijn maar weinig spelers die hun coach met evenveel respect behandelen als ik. Ik luister naar Toni, ik doe wat hij me opdraagt en zelfs als de spanning tussen ons hoog oploopt, ga ik zelden tegen hem in. Ik gedraag me netjes op de baan, ik train met volle inzet en in mijn gewone leven zet ik de mensen om me heen niet onder druk − en Toni al helemaal niet. Dus toen hij in die kleedkamer op Flushing Meadows dat soort dreigementen uitte, voelde ik me onheus bejegend. Maar ik beheerste me. ‘Luister,’ zei ik, ‘je zegt altijd hetzelfde. En meestal ben ik het met je eens. Maar deze keer − deze keer − denk ik dat je ongelijk hebt.’


  Hij wilde niet luisteren. ‘Goed,’ zei hij. ‘Goed. Als het zo moet, zou ik niet weten waarom ik het leuk zou vinden nog langer je coach te zijn.’ En met die woorden stormde hij de kleedkamer uit.


  Dat zette me aan het denken. Er is een subtiel evenwicht in de spanning die de aanwezigheid van mijn oom in mijn leven creëert. Meestal blijkt dat een positieve, creatieve spanning te zijn. Soms, en dat was nu het geval, denkt hij niet goed na over wat hij zegt en is het gevolg dat ik, in plaats van me beter te gaan voelen, begin te balen, wat vervolgens weer invloed heeft op mijn spel.


  Een ander voorbeeld van de dingen waar ik tegenaan loop: we zitten ergens op de wereld in een hotel en spreken af dat we elkaar op een bepaald tijdstip beneden in de auto zullen treffen om te gaan trainen. Hij komt vijftien minuten te laat, maar ik zeg niets. Maar de eerstvolgende keer dat ik een kwartier te laat ben voor een afspraak, klaagt hij dat we zo niet kunnen doorgaan.


  Nog een voorbeeld: tijdens een match hoor ik hem voor een return of een service zeggen: ‘Speel agressief!’, wat betekent dat hij wil dat ik de bal hard terugsla. Als ik dat dan doe en de bal gaat uit, zegt hij: ‘Dat was niet het juiste moment.’ Maar het was wél het juiste moment, alleen sloeg ik de bal toevallig mis. Als de bal in was gebleven, zou hij hebben gezegd: ‘Perfect!’


  Ik ben ook niet blij met het verhaal dat hij een keer tijdens de US Open aan een verslaggever vertelde over iets wat vijf jaar eerder in een lift in Shanghai was gebeurd. We gingen naar beneden om te dineren toen Benito erop wees dat je in het restaurant een lange broek moest dragen. Ik droeg een korte broek, maar Benito zei: ‘Ach, maak je maar geen zorgen. Omdat jij het bent, maken ze er vast geen probleem van.’ Toni vertelde de verslaggever dat hij daarop tegen Benito zei: ‘Lekker voorbeeld geef je mijn neef!’ en daarna tegen mij: ‘Ga naar boven en kleed je om.’


  Ik ontken niet dat dit allemaal is gezegd, bijna woordelijk zelfs. Maar Toni had helemaal niet tegen me hoeven zeggen dat ik terug moest naar mijn kamer om me om te kleden. Dat had ik zelf al besloten toen Benito vertelde welke kledingvoorschriften het restaurant hanteerde.


  Dit soort dingen zorgt dat de sfeer binnen ons team meer gespannen is als Toni erbij is dan wanneer hij er niet bij is. Maar ik vergeet nooit dat die spanning uiteindelijk wel een positieve invloed op mijn spel heeft. Ook vergeet ik niet dat hij nooit zoveel effect op me zou kunnen hebben, positief of negatief, als ik niet zo ontzettend veel respect voor hem had. Als ik hard over hem oordeel, is dat omdat ik vind dat hij erom vraagt. Maar één ding moet duidelijk zijn: áls we al ruzie maken, dan moet dat worden gezien in het licht van ons wederzijds vertrouwen en onze genegenheid voor elkaar, opgebouwd tijdens al die jaren waarin we hebben samengewerkt. Ik wil hem de publieke erkenning niet onthouden. Die heeft hij weliswaar dankzij mij verworven, maar alles wat ik in het tennis heb bereikt, alle kansen die ik heb gekregen, heb ik aan hem te danken. Ik ben hem vooral dankbaar voor het feit dat hij er vanaf het allereerste begin voor heeft gezorgd dat ik met beide benen op de grond bleef staan en nooit zelfgenoegzaam ben geworden.


  Volgens mij is mijn succes me niet naar het hoofd gestegen en als dat tot nu toe niet is gebeurd, betwijfel ik of dat alsnog een keer zal gebeuren. Ik heb geen behoefte meer aan die lessen in nederigheid. Niemand hoeft me nog te vertellen dat ik ‘een goed gezicht moet opzetten’. Als ik het op de baan soms verpruts, tja, dat hoort er nou eenmaal bij. Ik ben even kritisch over mezelf als wie dan ook. Hoewel Toni’s weigering me met rust te laten ook waardevol kan zijn, doordat hij me altijd stimuleert om nog beter te worden, kan het ook verkeerd uitpakken doordat hij een gevoel van onzekerheid creëert. Dat gevoel heb ik vaak, vooral in de eerste rondes van een toernooi. En hoewel hij erkenning verdient voor alle goede dingen in mijn carrière, verdient hij ook kritiek voor het feit dat ik onzekerder ben dan ik zou moeten zijn.


  Het grappige is dat hij de laatste tijd vaak zegt dat ik de neiging heb mezelf te onderschatten. Hij zegt dat dit belachelijk is, gezien alles wat ik heb bereikt. Voor een match tegen een tegenstander die veel lager in de ranglijsten staat dan ik, zegt hij nu tegen me: ‘Na alles wat je hebt bereikt, maak je je toch zeker niet druk over deze wedstrijd, of wel?’ Of hij zegt: ‘Je bent nu al twee jaar de nummer één van de wereld, ben je er dan nog altijd niet van overtuigd dat je een geweldige tennisser bent? Ben je nog steeds bang om het op te nemen tegen een knaap die op de honderdtwintigste plaats staat? Het zou stom zijn om rond te lopen alsof je de wedstrijd in je zak hebt, maar kom op zeg, je moet eindelijk maar eens beseffen wie je bent!’ Het probleem met dit overdreven respect voor al mijn tegenstanders, zegt hij, is dat mijn arm op de baan stijf wordt en dat ik onder mijn niveau speel. En hij heeft gelijk. Maar hij is wel degene die dit er bij me heeft ingestampt, die deze software bij mij heeft geïnstalleerd. De manier waarop hij me al deze jaren heeft geprogrammeerd, heeft ertoe geleid dat ik inmiddels precies de tegenovergestelde houding heb dan die hij nu van me eist.


  Wat ik nu moet doen is de lessen die ik van Toni heb geleerd vasthouden, maar meer op mijn eigen oordeel vertrouwen, en proberen het juiste evenwicht te vinden tussen nederigheid en overmoedigheid. Natuurlijk moet je je tegenstander altijd respecteren, moet je altijd de mogelijkheid onder ogen zien dat hij je kan verslaan, moet je tegen een speler die op de vijfhonderdste plaats staat altijd spelen alsof hij de nummer één of twee is. Toni heeft me geholpen om dit heel goed te begrijpen; misschien wel te goed. Nu probeer ik mezelf te leren om dat evenwicht iets te kantelen, om meer autonoom over mijn eigen leven te beschikken en het vaker openlijk oneens te zijn met Toni, net zoals ik aan het begin van de US Open deed. Dit kan deels zijn veroorzaakt doordat ik nu besef dat ook Toni last heeft van twijfels en onzekerheden, dat hij zichzelf vaak tegenspreekt en dat hij niet de alwetende tovenaar uit mijn jeugd is.


  We hebben onze ruzie in de kleedkamer bijgelegd. We maakten het goed, zoals altijd. We hebben elkaar nodig en zoals we allebei wisten, met het vooruitzicht van een vierde grand slam, was dit echt niet het juiste moment voor nog een breuk binnen de familie. Ik ben mijn leven lang altijd sterker uit crises gekomen; grote en kleine.


  Nadat we onze ruzie hadden bijgelegd, begon ik steeds beter te spelen in die US Open en tegen de tijd dat ik in de finale tegenover Djokovic stond, voelde ik dat ik in topvorm was. Mijn forehand, het hele jaar al geweldig, was tijdens de eerste set supersolide; de backhand: perfect solide; de service: de beste ooit.


  Dat voorkwam niet dat ik de tweede set met 4-1 achter kwam te staan. Maar dat kwam eerder doordat opeens al zijn slagen goed gingen dan dat ik slechter ging spelen. Ik wist dat hij dat niveau niet zou kunnen volhouden en ik wist dat ik meer verdiende. En dankzij mijn zelfvertrouwen brak ik zijn service, redde ik een punt waarmee hij anders op een 5-2-voorsprong zou zijn gekomen, en slaagde ik er vervolgens in de stand op 4-4 te brengen.


  Ik ging steeds beter spelen en hij leek ontmoedigd doordat hij de kans om de set te winnen, bij een stand van 30-30 tijdens zijn service, niet had gegrepen. Toen begon het te regenen. Eerst had de zon geschenen, maar nu hingen er donkere wolken en in de verte zag ik het bliksemen. De umpire legde het spel stil, waarna de toernooireferee de baan op kwam en tegen ons zei: ‘Ik ben bang dat het heel slecht weer wordt.’ Hij had gelijk. Beneden in de kleedkamer konden we het onweer horen. Pas twee uur later, om acht uur, werd het spel hervat.


  De regenpauze kwam Djokovic beter uit dan mij, net als dat bij Roger Federer het geval was twee jaar geleden op Wimbledon. Ik had het momentum gehad en Djokovic had tijd nodig om zichzelf weer onder controle te krijgen. Dat lukte, zodat hij de onderbroken game won en de stand op 5-4 bracht. Ik hield mijn service en daarna hij die van hem. Vervolgens was ik aan service om de stand op 6-5 te brengen.


  Ik won het eerste punt met een scherpe forehanddrive waar hij niets mee kon. Dankzij een beetje geluk won hij het volgende punt doordat mijn bal de netband raakte en in plaats van eroverheen te stuiteren, op mijn helft op de grond viel. Dat bleek kenmerkend voor de hele set. Volgens mij speelde ik even goed als hij, misschien wel beter: ik zette hem steeds op het verkeerde been en dwong hem keihard te werken zodat hij niet kon aanvallen. Ik was eraan gewend die rol te spelen, maar hij speelde goed, retourneerde ballen die hij helemaal niet had mógen retourneren en hij won de set met 7-5; de eerste set van het hele toernooi die ik verloor.


  De regen bleek een zegen voor hem te zijn geweest. Tijdens Wimbledon in 2008 was de regen uiteindelijk een zegen voor mij gebleken. Nu was de stand in de match 1-1 en waren we dus terug bij het begin. Het was afwachten of de tennisgoden me nog een keer gunstig gezind zouden zijn.


  


  


  Rafa’s vrouwen


  


  


  


  Rafa Nadal heeft drie vrouwen in zijn leven: zijn moeder, zijn zus en zijn vriendin. Wat zij met elkaar gemeen hebben, is wat zijn moeder Ana María Parera een ‘doctrine’ noemt voor hoe ze zich behoren te gedragen. Dat idee is even eenvoudig als ongebruikelijk, gezien Rafa’s wereldwijde roem, en kan het best worden samengevat met het minst opwindende, minst glamoureuze woord in het woordenboek: ‘normaliteit’.


  Het publiek denkt bij Rafa Nadal aan opwinding en glamour, maar Ana María ziet een zoon die, als hij van huis vertrekt, in een chaotische wereld terechtkomt. Ze vindt dat zij als zijn moeder zijn rots in de branding moet zijn, dat ze een toevluchtsoord moet creëren waar hij zich kan terugtrekken van alles waardoor hij wordt bestookt sinds hij op een volgens haar bijzonder kwetsbare leeftijd een van ’s werelds beroemdste en meest bewonderde sporters is geworden.


  Dat betekende dat ze de spotlights van de media meed en met haar zoon omging alsof alles wat hij bereikt had niets bijzonders was. Dit voorbeeld werd gevolgd door haar dochter Maribel en door María Francisca Perelló, met wie Rafa al sinds 2005 een relatie heeft. Ieder van hen had in theorie een andere keuze kunnen maken. Ana María had de hele wereld inzage kunnen geven in haar zoons diepere gevoelens en zwakke kanten. Maribel, een lange, aantrekkelijke blondine, had de sensatiebladen van oneindig veel roddels kunnen voorzien. María Francisca had een bijna even herkenbare mondiale bekendheid kunnen worden als Rafa zelf.


  Daar hebben ze echter niet voor gekozen, omdat ze weten dat dit wel het laatste is wat Rafa wil of waar hij behoefte aan heeft, omdat ze geen last hebben van de onzekerheden die volgens Ana María de basis zijn van het naar beroemdheid hunkerende gevolg van andere rijke beroemdheden, en omdat het hun stijl niet is. Ze komen bijna allemaal uit Manacor en de inwoners van die stad zijn erg op zichzelf en op hun hoede voor vreemdelingen.


  ‘Ik ben altijd heel discreet geweest over mijn privéleven,’ zegt Ana María. ‘Door Rafaels roem ben ik zelfs nog discreter en zwijgzamer over ons gezinsleven geworden. Ik hou er niet van om mensen die ik niet ken in vertrouwen te nemen. Er zijn mensen die smachten naar populariteit, die in mijn situatie dolgraag over hun zoon zouden willen kletsen, die zich zouden koesteren in de roem die van hem afstraalt. Maar zo ben ik niet. Inwendig ben ik ongelooflijk trots op hem en ik ben heel dankbaar voor zijn succes, maar ik laat mijn gevoelens niet blijken. Zelfs met mijn beste vrienden praat ik niet over hem.’


  Zelf ervaart ze een heel klein beetje wat het betekent om beroemd te zijn. Op straat in Barcelona, Londen of New York wordt ze weleens herkend door mensen die haar op de televisie hebben gezien tijdens belangrijke toernooien van haar zoon. En ze voelt zich niet alleen ongemakkelijk als mensen haar aanspreken, maar ze realiseert zich dan ook met een verpletterend claustrofobisch gevoel hoe onophoudelijk haar zoon wordt belaagd als hij zich buiten Manacor waagt.


  ‘De enige plaats waar hij een heel klein beetje op zichzelf kan zijn als hij op toernee is, is in zijn hotelkamer; de enige schuilplek die hij dan heeft. Hij kan niet op straat lopen zonder opschudding te veroorzaken. Hij wordt constant geclaimd door de media en zijn sponsors. Bovendien moet hij tijdens die één of twee weken die een toernooi duurt de enorme druk ondergaan van de competitie, van de onzekerheden en de angsten die gepaard gaan met de wil om te blijven winnen en aan de top te blijven. Hij is mijn zoon en het beangstigt en verbaast me als ik zie hoe sterk hij moet zijn, hoe sterk hij is.’


  Hij zou niet zo sterk zijn zonder de verlichting die zijn thuissituatie hem schenkt. Thuis is waar Rafa Nadal op adem kan komen, en het symbool van thuis is zijn moeder; vooral na de scheiding van zijn ouders en nadat zijn vader het huis uit is gegaan. Sebastián Nadal gaat veel vaker met hem mee dan Ana María op zijn internationale reizen en is dan zijn steun en toeverlaat. Hij is even sterk betrokken bij Rafa’s tennisleven als de leden van zijn professionele team. Ana María leeft in een wereld waarin bijzonder competitief tennis en de commerciële en mediaverplichtingen die het gevolg zijn van Rafa’s status als nummer één van de wereld, niet echt van belang zijn. Ze praat zelden met haar zoon over zijn professionele leven; niet omdat ze daar geen belangstelling voor heeft, maar omdat ze weet dat ze het beste met hem kan omgaan zoals elke andere moeder met haar zoon zou omgaan. Ze heeft geen ontzag voor zijn prestaties op de tennisbaan in zijn rol als de wereldberoemde ‘Rafa Nadal’, maar ze behandelt hem met de ontspannen tederheid en toewijding die ze voelt voor de Rafael die ze heeft gebaard, gevoed en opgevoed. Zij is zijn antigif voor alle bewieroking, en zorgt dat hij met beide voeten op de grond blijft staan en dat hij niet vergeet wie hij werkelijk is.


  ‘Maar nu ik heb gezien dat de roem hem niet naar het hoofd is gestegen en dat dit ook niet zal gebeuren, moet ik er bovenal voor zorgen dat hij zich kan ontspannen als hij thuis is,’ zegt Ana María. ‘Dan móét hij zich kunnen ontspannen, omdat hij dat op tournee nooit kan, maar ook omdat hij is zoals hij is en heel veel last heeft van alle gekte om hem heen. Hij heeft er altijd erg veel moeite mee gehad als de mensen in zijn omgeving kwaad zijn of chagrijnig, dan wordt hij ook kwaad of chagrijnig. Hij heeft er behoefte aan dat alles om hem heen perfect in orde is.


  Daarom beschouw ik het als mijn plicht als we bij elkaar zijn dat ik alles doe wat in mijn vermogen ligt, zoals elke moeder zou doen, om te zorgen dat hij gelukkig is en gezond, en dat ik hem steun als hij niet gelukkig en gezond is. En hem steunen − als hij bijvoorbeeld geblesseerd is − betekent vaak dat ik niets zeg, hem alleen maar laat merken dat ik er voor hem ben, hoe dan ook. Dat betekent dat hij zich als hij thuis is op zijn gemak kan voelen, dat hij altijd zijn vrienden kan uitnodigen zonder dat ik hem lastigval. En als ik hem ergens naartoe moet brengen, of iets moet kopen waar hij zin in heeft of zijn koffer voor hem moet inpakken voor een lange reis − iets waar hij trouwens zelf heel slecht in is −, dan doe ik dat, graag zelfs.’


  Ana María’s woonkamer is een sociale verzamelplaats voor Rafa’s vrienden als hij thuis is. Zijn belangrijkste vriendin is zijn zus Maribel; ze is er altijd bij als hij ’s avonds op stap gaat of gaat vissen. Ze is vijf jaar jonger dan hij en hij is gek op haar. Hij mist haar ontzettend als hij weg is, ook al hebben ze constant contact met elkaar via de telefoon en internet. Maribel realiseert zich dat ze een ongebruikelijk nauwe band heeft met haar broer. Ze zegt dat de relaties van veel van haar vrienden met hun zusjes of broertjes meestal gekenmerkt worden door ruzies of goedaardige verwaarlozing. ‘De meeste opgroeiende jongens vinden hun zusjes irritant, vooral als ze zelf de tienerleeftijd hebben bereikt,’ zegt ze. ‘Maar zo heeft Rafael me nog nooit behandeld. Hij heeft er altijd op aangedrongen dat ik meeging als hij op stap ging met zijn vrienden. Dat vinden wij normaal, zelfs als andere mensen dat maar vreemd vinden, en het is een deel van het geheim van de speciale band die we met elkaar hebben.’


  Ana María is ervan overtuigd dat haar beide kinderen ook zo’n nauwe band met elkaar hebben omdat ze, sinds Rafa als jonge tiener de tenniswereld begon te veroveren, vaak lange tijd van elkaar gescheiden waren. Ze vinden elkaars aanwezigheid niet vanzelfsprekend en volgens haar kweekt afwezigheid meer affectie. Dat was misschien niet het geval geweest als Maribel zijn roem naar haar hoofd had laten stijgen. In plaats daarvan heeft ze haar moeders houding overgenomen. ‘Ze is voor zover mogelijk zelfs nog discreter dan ik,’ zegt Ana María. Ze vertelt dat Maribel al twee jaar in Barcelona naar de universiteit ging, waar ze Sporteducatie studeert, toen er mensen buiten haar echte vriendenkring waren die hoorden wie haar broer was. ‘Dat werd pas bekend nadat een van haar docenten haar op de televisie had gezien tijdens een tenniswedstrijd van Nadal in Parijs.’


  María Francisca heeft meer moeite moeten doen om anoniem te blijven. Niet zozeer door haar aanwezigheid tijdens Rafa’s wedstrijden, want ze gaat niet vaak kijken (de eerste grandslamfinale die ze hem live heeft zien spelen was Wimbledon 2010), maar doordat de paparazzi de verleiding maar niet kunnen weerstaan om haar en Rafa samen te fotograferen als ze op vakantie zijn, bij voorkeur op een strand. Ze heeft zichzelf vaker op de pagina’s van roddelbladen zien staan dan haar lief is. Toch heeft niemand ooit een uitspraak van haar kunnen citeren. Een verbijsterde journalist van de Spaanse tv concludeerde toen het stel al vijf jaar samen was, dat niemand haar ooit iets had horen zeggen. Ze is zo’n raadsel, dat de tv-shows noch de tijdschriften haar naam goed kunnen spellen. Het publiek heeft haar leren kennen als Xisca, maar zo wordt ze niet genoemd door Nadal zelf, door zijn familie of gevolg. Zijn naam voor haar − hij houdt immers erg van tedere koosnaampjes − is ‘Mary’; de rest noemt haar, keurig en correct, María Francisca.


  Het enige wat het publiek van haar weet, is dat ze een elegante, op het oog ingetogen jonge vrouw is. Doordat ze verder niets van haar weten, wordt ze in de media meestal beschreven als ‘ernstig’, ‘afstandelijk’, ‘bescheiden’ en zelfs ‘mysterieus’. Een groter contrast met het vrijpostige stereotype beeld van een naar beroemdheid hunkerende wag − de Britse term voor de wives and girlfriends van rijke en beroemde sporters − is bijna niet voorstelbaar. In werkelijkheid koestert ze haar onafhankelijkheid en wil ze niet worden beoordeeld op haar relatie met hem, ook al is ze trouw aan Rafa en leeft ze intens mee met zijn overwinningen en nederlagen. Ze is afgestudeerd econome en heeft een fulltimebaan bij een verzekeringsmaatschappij in Palma, de hoofdstad van Mallorca. Dat betekent dat ze geen tijd heeft om samen met Rafa de wereld rond te reizen, maar ook al had ze die tijd wel, dan zou ze dat nog niet doen. ‘Altijd samen reizen, zelfs als ik kon, zou niet goed zijn − voor hem niet, maar ook niet voor mij. Hij heeft ruimte nodig als hij moet spelen en ik word al moe als ik er alleen maar aan denk dat ik hem op zijn wenken zou moeten bedienen. Dat zou me verstikken. En dan zou hij zich zorgen om me moeten maken... Nee. Als ik hem overal zou volgen, zouden we volgens mij onze relatie op het spel zetten.’


  Als ze met hem meegaat naar een toernooi, meestal als Ana María en Maribel ook meegaan, vermijdt ze het zo veel mogelijk om samen met hem gezien te worden. Ze vertelt dat ze een keer in Parijs waren en hij naar een diner moest dat door zijn sponsors was georganiseerd. ‘Hij vroeg of ik mee wilde, maar ik zei nee,’ vertelt ze. ‘Ik bleef in ons hotel. Toen Rafa terugkwam, zei hij: “Goddank dat je niet mee was.” Er waren heel veel fotografen geweest. Als ik was meegegaan, zou ik de wereld van de celebrity’s zijn binnengestapt en ik wil geen deel uitmaken van die wereld. Volgens mij zou Rafa nooit een meisje hebben uitgekozen dat dit wel ambieerde.’


  Ana María, een warm voorstander van María Francisca’s wens om zelf carrière te maken, vindt ook dat Rafa onmogelijk een langdurige relatie zou kunnen hebben met een vrouw die hunkert naar media-aandacht. Ook kan ze zich niet voorstellen dat er een vrouw is, zegt ze, die rustiger en beter gehumeurd is of qua karakter beter bij haar zoon zou passen. Zij en María Francisca zijn vriendinnen, net als Maribel en María Francisca; de drie vrouwen hebben niet alleen een band met elkaar dankzij hun liefde voor Rafa, maar ook doordat ze alle drie aanhanger zijn van Ana María’s normaliteits-‘doctrine’. ‘Zelfs als mijn familie me iets over Rafael vraagt, zeg ik liever niet te veel,’ zegt María Francisca. Ze herhaalt Ana María’s woorden en verwoordt Maribels gevoelens als ze daaraan toevoegt: ‘Ik vind het gewoon niet prettig om over dit soort dingen te praten, zelfs niet onder vier ogen. Zo is het goed voor mij, en goed voor Rafael en mij samen. We zouden het niet anders willen.’


  


  9
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  In de zevende hemel


  


  


  Het belangrijkste is dat je op het moment waarop het écht nodig is, iets kunt doen waarvan je weet dát je het kunt doen. Djokovic is een fantastische speler, maar tijdens een grandslamfinale die in vijf sets moet worden beslist, zijn zenuwen en uithoudingsvermogen even belangrijk als talent. Als ik voor de match al twijfels had gehad, dan waren die wel weggevaagd door mijn spel tijdens de eerste twee sets. En wat de stress voor de finale van een US Open betreft, ik had acht grand slams gewonnen en hij één, zodat ik ervan overtuigd was dat ik minstens zo goed was als hij. Een ander punt in mijn voordeel was dat ik had gesignaleerd dat hij tijdens lange matches fysiek uitgeput raakte. In een best-of-five match had hij me nog nooit verslagen. Hij was een tennisser die bij vlagen schitterend spel liet zien, maar ik speelde heel constant; de dieselmotor zoemde. Ik dacht dat als ik de derde set zou winnen, hij het gevoel zou krijgen dat hij een berg moest beklimmen.


  Maar hij speelde geweldig aan het begin van de derde set, hij ging gewoon door waar hij aan het einde van de tweede was gestopt. Op dat moment had de match niet beter in evenwicht kunnen zijn, hoewel hij een klein beetje in het voordeel was. Ik keek even naar mijn team en mijn familie; ze zaten in een groepje bij elkaar, links van mij: Toni, Carlos, Titín, mijn vader en Tuts, en achter hen mijn moeder, mijn zus Maribel en María Francisca, die vooral heel zenuwachtig leek. Dit was nog maar de tweede keer dat ze een grandslamfinale van me bijwoonde. Meestal kijkt ze thuis, in haar eentje, net als tijdens Wimbledon 2008, of samen met haar ouders. Als het haar allemaal te veel wordt, vertelde ze me een keer, gaat ze even zappen of loopt ze de kamer even uit. Deze keer, in New York, had ze af en toe de neiging om weg te gaan. In deze fase van de match werd haar standvastigheid het meest op de proef gesteld.


  María Francisca heeft zelf ook getennist en begreep even goed als ik dat de regenpauze Djokovic een oppepper had gegeven. Dat liet hij zien tijdens het eerste punt van de set; hij speelde foutloos, trok me ver naar links en maakte het af met een fantastische backhandwinner op de lijn rechts van me. Dat trucje herhaalde hij nog een keer, met een diepere bal, na een langere rally tijdens het tweede punt. Te goed.


  Ik accepteerde het gelaten. Sommige spelers worden woedend als hun tegenstander hen domineert. Maar dat heeft geen zin en werkt alleen maar in je nadeel. Je moet gewoon denken: ik kan hier niets aan doen, waar zou ik me dus druk over maken? Hij nam heel veel risico’s en dat pakte goed uit, tot nu toe. Maar ik speelde even intens als ik wilde, ik sloeg de bal hard en diep zonder risico’s te nemen, zodat ik een grotere marge had om fouten te maken. Laat deze storm maar over je heen trekken, dacht ik. Als ik het volgende punt niet kan terugkomen, lukt het bij het punt dáárna wel.


  Maar helaas, niet in deze game. Die won hij; hij gaf me maar één punt cadeau door een onbegrijpelijke dubbele fout − hij leek bij zijn tweede service een ace te willen slaan − toen hij met 40-0 voorstond. Oké. Kan gebeuren. Pech. Hij stond voor en ik zou tijdens mijn eigen service de achterstand moeten wegwerken, misschien wel heel lang.


  De volgende game móést ik winnen. Hij had de vorige drie gewonnen, als je de laatste twee games van de tweede set meetelde, en ik móést hem tegenhouden, anders zou hij me onder de voet lopen. Ik speelde het eerste punt heel slim; ik speelde de bal hoog. Als je tegen Djokovic speelt en de bal laag of middelhoog slaat, vooral als hij zo scherp speelt als nu, dan slaat hij de bal perfect. Maar als hij de bal op schouderhoogte krijgt, dan speelt hij minder goed, dan weet hij niet wat hij ermee moet, dan breng je hem uit zijn doen. Zo pakte ik een voorsprong van 15-0; niet doordat ik een winner sloeg, maar doordat ik hem dwong een ongebruikelijke fout te maken. Dat gaf me het zelfvertrouwen om mijn spel te versnellen en risico’s te nemen. Het volgende punt won ik met een diepe forehand in de hoek. Hij knikte, alsof hij wilde zeggen: ‘Daar kon ik helemaal niets aan doen.’ Dat doe ik niet. Ik laat geen waardering blijken voor de betere slagen van mijn tegenstanders. Niet uit onbeleefdheid, maar omdat het gevaarlijk is af te wijken van mijn wedstrijdplan. Maar hij had wel de juiste instelling: je neerleggen bij het onvermijdelijke en doorgaan.


  Ik won de game zonder een punt te laten liggen en daarna brak ik zijn service, een onverwachte bonus, zodat ik op een 2-1 voorsprong kwam dankzij een van mijn beste slagen van de match: een cross-court backhand, rennend vanaf twee meter achter de baseline. Hij was naar het net gegaan, heel verstandig, omdat zijn bal diep naar mijn backhandhoek was gegaan, maar ik sloeg de bal langs hem heen voordat hij zelfs maar kon proberen een volley te slaan. Ik vierde mijn succes, stompte in de lucht, riep ‘Vamos!’ tegen mezelf: ‘Kom op!’ Ik had Djokovic uit zijn ritme gebracht, het initiatief teruggepakt en mezelf − en hem − laten zien dat ook ik geometrisch onwaarschijnlijke winners kon slaan.


  Mentaal voelde ik me op dat moment tijdens de match op mijn sterkst, ik voelde dat ik de mentale strijd aan het winnen was. Tijdens onze vorige wedstrijden had Djokovic laten zien dat hij weleens gefrustreerd raakt als hij bij elk punt alles op alles moet zetten. Hij wordt meestal ook veel eerder moe dan ik. Dat had ik in mijn achterhoofd, maar voor in mijn hoofd dacht ik alleen maar aan het volgende punt.


  Na de opwinding van de derde game was de tijd gekomen om mijn positie te verstevigen en te profiteren van het feit dat ik zijn service had gebroken. Ik ben altijd aan het rekenen als ik speel, ik probeer te bepalen wat de beste tactiek is gezien mijn vorm, mijn inschatting van het moreel van mijn tegenstanders en de stand. Nu, dacht ik, moest ik geduldig zijn, de rally’s uitspelen, niets forceren, elke kans die ik kreeg grijpen maar niet opzoeken. Ik moest proberen Djokovic uit te putten en hem in de gaten houden, wachten tot hij fouten ging maken. Dat is dus precies wat ik deed tijdens het lange eerste punt van de vierde game, dat ik won. Toen kreeg ik nog meer inzicht in zijn gemoedsgesteldheid, doordat hij, nadat ik een paar ballen heel uitnodigend kort had geslagen, geen winners probeerde te slaan. Mijn zelfvertrouwen groeide, terwijl zijn zelfvertrouwen steeds meer afkalfde. Ik won die game op love en kwam op een 3-1-voorsprong. En ik had het gevoel dat ik nu kans maakte zijn service weer te breken.


  Die kans kwam toen hij tijdens zijn service op 15-40 kwam te staan. Ik deed eigenlijk niets bijzonders, probeerde alleen maar de bal diep terug te slaan, varieerde het tempo van mijn slagen, wisselde forehandtopspin met backhandbackspin, frustreerde hem, wachtte tot hij zijn geduld verloor. Wat ook gebeurde. Maar nu hij met zijn rug tegen de muur stond, veranderde Djokovic van tactiek. Hij had de lange rally’s verloren en daarom begon hij zich na zijn opslag steeds vaker naar het net te verplaatsen. De eerste keer werkte dat. Hij won het volgende punt met een volley. Ik besloot zijn hervonden doortastendheid te interpreteren als een teken van wanhoop, maar dankzij een fantastische opslag kwam hij terug op deuce. Daarna kreeg ik weer een breakpoint, maar ik raakte hem ook weer kwijt. Ik was woedend op mezelf. Niet omdat ik de bal uit had geslagen, maar omdat ik een te groot risico had genomen. Ik had een te kleine hoek gekozen, terwijl de juiste tactiek nu, daar was geen twijfel aan, was om niets te forceren maar de bal in het spel te houden. Ik was heel even niet geconcentreerd geweest en daarom baalde ik van mezelf. Hij speelde nu even onzeker, maar kon elk moment zijn goede spel weer oppakken en ik was mijn kans op een onneembare voorsprong aan het verspelen. En verspelen deed ik hem zeker. Tijdens de vijfde game slaagde ik er niet in drie breakpoints die ik in mijn schoot geworpen kreeg te benutten, terwijl hij het eerste breakpoint won dat hij kreeg.


  Maar ik bleef in het voordeel. Hij moest vechten om zijn service te houden; ik won de mijne met gemak, zoals nu, op love, en kwam op een 4-2-voorsprong. Weer een kans om hem te breken en het voelde alsof ik duizend gamepoints had, maar alweer lukte het me niet de beslissende doorbraak te forceren. Ik speelde beter, zeker weten, en hij was zo goed als verslagen, maar hij hield hardnekkig vol. De volgende twee games hielden we onze eigen service, waarna ik bij een stand van 5-4 moest serveren voor de set.


  Nu begon ik zenuwachtig te worden. Als de overwinning binnen handbereik lijkt te liggen, krijg ik vaak last van een aanval van duizeligheid. Als ik de game won en met 2-1 in sets voorstond, zou ik twee derde van mijn tocht naar mijn vierde grandslamtitel achter de rug hebben. Dan zou Djokovic de volgende twee sets moeten winnen, maar hij kon wel zien dat ik geen duimbreed zou toegeven. Ook al probeerde ik die gedachte helemaal weg te drukken, hij bleef op de loer liggen en ik had er last van. Daarom was het heel belangrijk dat ik op veilig bleef spelen en belangrijker dan ooit dat ik mijn natuurlijke defensieve spel handhaafde, in de hoop dat hij meer last van zijn zenuwen zou krijgen dan ik.


  We begonnen de game met twee bijzonder lange rally’s; meer dan twintig slagen elk. Ik won de eerste toen hij een bal uit sloeg; hij won de tweede met een fantastische forehandwinner. Het was 15-15 en hoewel ik de spanning voelde stijgen, had ik mezelf zo goed onder controle dat ik kon zien dat hij weliswaar tevreden was omdat hij zo’n mooi punt had gemaakt, maar ook wel inzag dat hij heel goed zou moeten spelen om van me te winnen. Hij heeft vast gedacht: oef! Wat moet ik me inspannen zeg, om een punt van hem te winnen! Maar ondertussen zag ik ook dat hij moe was en liep te hijgen, en ik dacht: ik betwijfel of hij in staat is nog zo’n bal te slaan. Of dat wílde ik in elk geval geloven, koste wat kost.


  Ik verloor het volgende punt met een roekeloze forehand, maar kwam terug op 30-30 met een geweldige service, hoog en wijd. Normaal gesproken zou ik tijdens mijn service op veilig hebben gespeeld en hebben geprobeerd de eerste binnen te houden, mezelf het vooruitzicht hebben bespaard dat ik hem een voorzichtige tweede service cadeau gaf. Maar ik had nog nooit zo zelfverzekerd geserveerd als in dit toernooi en ik wist gewoon dat ik nu alles op alles moest zetten. Dat was de juiste beslissing. Mijn volgende service was een ace, waardoor ik een setpoint kreeg. De volgende service was net zo goed: wijd, hard en niet te retourneren aan zijn backhandkant. Ik won de set met 6-4.


  Dit was het glasheldere bewijs van de filosofie dat hard werken loont; een filosofie waardoor ik me mijn hele twintigjarige tennisleven had laten leiden. Dit was het onloochenbare ‘oorzaak en gevolg’-bewijs van de stelling dat de wil om te winnen en de wil je voor te bereiden een en dezelfde zijn. Voor de US Open had ik hard en lang getraind om mijn service te verbeteren. En dat loonde, dat leverde resultaat op op een moment waarop ik daar de meeste behoefte aan had en bovendien redde het me precies op het moment waarop mijn zenuwen de rest van mijn spel dreigden te ondermijnen. Ik stond op het punt een grootse prestatie te leveren. Het feit dat ik zover was gekomen, was de culminatie van jaren van opoffering en toewijding, en dat allemaal gebaseerd op de veronderstelling dat er geen korte weg is naar langdurig succes. In topsport kun je niet vals spelen. Met talent alleen red je het niet, talent is niet meer dan de eerste steen, waar je onvermoeibaar steeds maar weer dezelfde oefeningen in de sportzaal bovenop moet stapelen, het keiharde werken op de baan, het steeds maar weer video’s bekijken van jezelf en je tegenstanders in actie, het altijd proberen nóg fitter te worden, nóg beter, nóg slimmer. Ik heb ervoor gekozen professioneel tennisser te worden en het gevolg van die keuze kon alleen maar onvermoeibare discipline zijn en een aanhoudende wens mezelf te verbeteren.


  Als ik achterover was gaan leunen na het winnen van de French Open, of Wimbledon, in de overtuiging dat mijn spel compleet genoeg was om gegarandeerd nog meer succes te krijgen, had ik nu niet in het Arthur Ashe Stadium in New York gestaan met de kans de US Open toe te voegen aan mijn lijst van overwinningen. Ik was zover gekomen doordat ik mijn prioriteiten geen enkele keer uit het oog was verloren. De echte test vindt plaats op de ochtend waarop je na een avondje stappen wakker wordt en absoluut geen zin hebt je bed uit te komen om te trainen, in de wetenschap dat je je daarbij keihard in het zweet moet werken. Misschien lig je heel even te twijfelen. ‘Zal ik de training vandaag maar overslaan, alleen deze ene keer?’ Maar je weigert naar de sirenezang in je hoofd te luisteren, omdat je weet dat je je daardoor op een gevaarlijk steile en glibberige helling begeeft. Als je je training één keer overslaat, zul je het weer doen.


  Af en toe word ik overmand door diepere twijfels. Nadat ik samen met mijn familie de kerstdagen op Mallorca heb doorgebracht − met kerst neem ik altijd een maand vrij −, krijg ik tegenstrijdige gevoelens over het begin van het nieuwe jaar. Mijn enthousiasme wordt ondermijnd door een dreigend gevoel. Ik wil nieuwe bergen beklimmen, maar het blijven bergen. Ik weet maar al te goed hoe meedogenloos, hoe ongelooflijk veeleisend dat nieuwe jaar zal worden, op alle fronten: trainen, reizen, verzoeken van de media, sponsors en fans. En ik zal meestal ver van huis zijn, ver van de plek waar ik altijd wil zijn. Meestal stap ik in een neerslachtige stemming in het eerste vliegtuig van het jaar, naar het oosten, naar de Australian Open. Zodra we zijn opgestegen, verbetert mijn stemming en wijd ik mijn aandacht helemaal, en met steeds meer enthousiasme, aan de taak die me wacht. Maar naast het tennis heb ik ook een privéleven, en een ander element van succes op de baan is het winnen van het gevecht tussen mijn privébehoeften en de eisen van mijn beroep. Maar soms is dat een strijd die ik niet zou wíllen strijden.


  Mijn zus Maribel weet nog dat ze drie of vier jaar geleden bij ons thuis kwam en dat ik op de trap zat te huilen. Ik was bijna helemaal hersteld van een blessure en bereidde me voor op mijn terugkeer naar het wedstrijdcircuit. Ze vroeg me wat er aan de hand was en ik vertelde haar dat ik opeens verschrikkelijk veel spijt had van het feit dat ik als kind niet meer tijd samen met mijn vrienden had doorgebracht. Dat verbaasde haar. Als we thuis zijn, zijn we negentig procent van de tijd samen aan het lachen en grapjes aan het maken, behalve toen onze ouders in scheiding lagen. Ik had haar nooit eerder zoiets verteld. Maar door dat moment van vertwijfeling, hoe kortstondig ook, realiseerde ik me dat ik inderdaad heel veel had opgeofferd om daar te komen waar ik nu ben, dat het me echt iets had gekost.


  Toch had ik eigenlijk nooit echt een keus gehad. Het dominante deel van mijn karakter was jaren daarvoor al boven komen drijven toen ik als tienjarig jongetje bittere tranen had gehuild, bij mijn vader in de auto. Maribel en ik weten nog heel goed dat ik hem vertelde dat het plezier met mijn vrienden tijdens een zorgeloze augustusmaand nooit de pijn kon compenseren die ik voelde als ik een match had verloren van een tegenstander die ik had moeten verslaan. Die pijn werd veroorzaakt door de wetenschap dat ik niet alles op alles had gezet, dat ik als ik die augustusmaand wél had getraind, die match wél zou hebben gewonnen. Op die dag definieerde ik mijn prioriteiten en nam ik − zonder dat ik me dat toen bewust was − het belangrijkste besluit van mijn leven. Toen ik dat besluit eenmaal had genomen, was er geen weg terug. Toen niet, en nu niet. Mijn weg was uitgestippeld, en ook al zijn er momenten van twijfel en van zwakte geweest, toch ben ik er nooit van afgeweken. Zelfs niet als de verleiding heel erg groot was, zoals tijdens een vakantie naar Thailand met een groep jeugdvrienden uit Manacor. Toen had ik de kans de verloren tijd in te halen, maar daar kwam mijn competitieve karakter tegen in opstand.


  Mijn eerstvolgende toernooi zou in Bangkok zijn, maar ik besloot daarvoor eerst nog een strandvakantie te houden. We waren met z’n tienen, onder wie mijn oudste vriend Miguel Ángel Munar (toen we nog klein waren, heeft Toni ons allebei getraind). Tijdens onze voorbereidingen vroeg ik me af of het wel zin had om helemaal naar Bangkok te vliegen en tegen de jetlag te vechten om mee te doen aan een toernooi dat ik eigenlijk niet zo belangrijk vond dat ik het wilde winnen. Maar ik had acht maanden eerder toegezegd dat ik zou meedoen en ik kon de organisatoren op het laatste moment natuurlijk niet laten stikken.


  We hebben een heerlijke vakantie gehad. We gingen jetskiën en golfen. Maar ik herinner me de verbazing nog van Miguel Ángel, die in de week voorafgaand aan een toernooi nog niet eerder vierentwintig uur per dag bij me was geweest, over het feit dat ik meteen nadat het vliegtuig was geland, na een reis waarbij we in drie verschillende vliegtuigen hadden gezeten, meteen naar de tennisbaan van het hotel ging om een uur te trainen. Het verbaasde hem zelfs nog meer dat ik, zelfs als we pas om vijf uur ’sochtends naar bed waren gegaan, elke ochtend om negen uur opstond om te trainen − en ook ’s middags nog een uur trainde.


  Wat Miguel Ángel niet wist, was dat me iets dwarszat, ondanks de fijne tijd die we hadden. Ik trainde urenlang, maar niet zo fanatiek als ik had moeten doen vlak voor een toernooi. We waren in de tropen en het was te heet en te vochtig om mezelf zo in te spannen als ik zou moeten doen. Daarom nam ik een besluit waar mijn vrienden niet bepaald blij mee waren, ik ook niet trouwens, maar ik moest het doen. We zouden op een dinsdagavond terugvliegen naar Bangkok, maar ik vertrok de maandagochtend. Dit was niet het belangrijkste toernooi van mijn carrière, maar omdat ik besloten had om mee te doen, vond ik dat ik er echt alles aan moest doen om te winnen. Als ik me aan de oorspronkelijke planning had gehouden, zou ik twee hele trainingsdagen zijn misgelopen. En ik voelde dat ik me dat niet kon permitteren. Toch verloor ik in de halve finale en ik wist dat ik op de baan meer zou hebben genoten als ik op het strand minder zou hebben genoten.


  Inmiddels weet ik dat ik, als mijn werk gemakkelijk zou zijn, er niet zoveel bevrediging uit zou putten. De blijdschap over een overwinning staat in evenredige verhouding tot de inspanning die ik ervoor heb verricht. Ik weet ook, uit lange ervaring, dat als je traint wanneer je daar eigenlijk geen zin in hebt, het resultaat is dat je zelfs als je je niet helemaal goed voelt wedstrijden zult winnen. Zo word je kampioen, dat onderscheidt een geweldige speler van een gewone goede speler. Het verschil zit in hoe goed je je hebt voorbereid.


  Novak Djokovic is een van de groten van nu, daar is geen twijfel over, maar ik stond met twee sets tegen één voor. Ondertussen werd het donker in New York; toen hij aan het begin van de vierde set serveerde, was het kwart over negen. Hij speelde goed, maar ik speelde heel goed. Ik wist dat hij onder enorme spanning moest staan doordat hij al meteen vanaf het begin gedwongen was achterin te spelen en op geen enkel moment tijdens de match voor had gestaan. En nu werd zijn achterstand nog groter. Als ik in deze set voor kwam te staan, zou dat een zware mentale klap voor hem zijn. Ook ik stond onder druk, maar ik had genoeg ervaring met grandslamfinales om erop te kunnen vertrouwen dat ik goed zou blijven spelen.


  Tijdens het eerste punt van de set had ik geluk. Hij sloeg een goede eerste service en dwong me meteen in de verdediging, daarna sloegen we een paar slagen en rende hij naar het net. Ik probeerde een cross-court effectbal op de backhand, maar ik raakte de bal slecht, zodat het onbedoeld een lob werd. Hij wilde smashen, maar liet de bal gaan omdat hij dacht dat hij uit ging, maar hij schatte de backspin verkeerd in, waarna de bal net binnen de baseline landde. Het was fijn dat ik dat punt won en bovendien zei het me iets over Djokovics gemoedstoestand. De indruk die ik had werd bevestigd: zijn zelfvertrouwen was aan het wegebben en hij wist niet meer wat hij moest doen. Anders zou hij toch hebben gesmasht en hoe dan ook niet zo’n haast hebben gehad om de rally snel te beëindigen door naar het net te gaan, iets wat hij even zelden doet als ik. Hij nam steeds meer risico’s en ik begreep intuïtief dat ik hem, als ik op deze manier bleef spelen, op de rand van de wanhoop zou brengen.


  Hij won het volgende punt nadat hij weer naar het net was gerend, deze keer met een goed geplaatste effectvolley. Ik rende keihard, diagonaal over de hele lengte van de baan, en kreeg hem bijna te pakken. Het was goed dat hij zag dat ik het probeerde. Nu zou hij zich wel twee keer bedenken voordat hij weer een volley zou slaan en zou hij misschien te hard zijn best gaan doen en een fout maken. Bij 15-15 sparden we een hele tijd vanaf de baseline, tot hij zijn zelfbeheersing verloor en een niet-slimme poging deed om een forehandwinner te slaan, die uit ging. Hij won het volgende punt nadat ik de bal uit had geslagen, maar toen, nadat hij weer een forehand had gemist, kreeg ik een breakpoint; 30-40. Toen vloekte hij hartgrondig, voor het eerst tijdens de match. Misschien moest hij dat wel doen, misschien deed het hem wel goed, maar voor mij was het alweer een bemoedigend signaal.


  Mijn grootste probleem was nu dat één bijzonder belangrijk wapen, zijn service, nog steeds goed functioneerde. Tijdens de hele wedstrijd had hij nog niet één service gemist, en de volgende drie miste hij ook niet. Hij kwam voor met 1-0, maar ik had nog steeds het gevoel dat zijn munitie bijna op was.


  Tijdens de volgende game serveerde en speelde ik goed en bracht de stand op 1-1. Hij won een punt, sloeg een keiharde forehand op de lijn, maar hij verloor de andere vier, een op de backhand die hij heel ver uit sloeg, waarna hij weer zo’n gekwelde kreet slaakte. Daarna maakte ik het af met twee goede services.


  Bij 1-1, op zijn service, rook ik bloed. Al vanaf het begin van de derde set liep het lekker en ik was niet van plan daar verandering in te laten komen. Mijn benen waren fit en ik was vol zelfvertrouwen, terwijl hij zowel mentaal als fysiek moe werd. Dat bleek tijdens de eerste twee punten van de game, die hij met ontzettend slechte slagen verloor. Zijn eerste service bleef goed, was een soort reddingsboei voor hem, maar nadat ik een forehandwinner langs zijn verdediging had geslagen, gaf hij zich bij 40-30 over. Ik had dus een break en serveerde om de stand op 3-1 te brengen.


  Als ik voor sta, heb ik de neiging defensief te spelen. Maar het zei wel iets over hoe goed ik me voelde dat ik in de loop van de set steeds meer in de aanval ging en tijdens het ene na het andere punt het initiatief naar me toe trok. Dat deed ik ook tijdens het eerste punt van de vierde game. Ik stuurde Djokovic naar rechts en naar links en weer terug; ik liet hem zwoegen tot hij geen kracht meer over had en een zachte forehand in het net sloeg. Ik won de game op love en met twee aces. Nu ik mijn break van Djokovics service had geconsolideerd door mijn eigen service te houden, had ik het gevoel dat ik − bij 3-1 − de match beheerste.


  Een stilzwijgende regel bij tennis is dat je als je moe bent, probeert dat niet te laten blijken. Hij probeerde dat niet langer: zijn lichaamstaal straalde berusting uit, alsof hij geen antwoord meer had op mijn aanvallen. Nu moest ik proberen een dubbele break te forceren en de match afronden. Weer wilde ik instinctief op veilig spelen, maar ik had het gevoel dat de tijd nu rijp was voor agressie. Ik wilde geen seconde de druk van Djokovic afhalen. Ik wist hoe veranderlijk hij was en ik mocht hem geen enkele kans geven te herstellen en zijn beste vorm terug te vinden. Ik keek naar mijn hoek, waar mijn team en familie zaten, en zag dat Tuts een brede glimlach op zijn gezicht had en Toni even ernstig en geconcentreerd keek als altijd. We keken elkaar aan en hij mompelde tegen me, zo zacht dat ik hem maar net boven het lawaai uit kon horen, dat ik er nu echt voor moest gaan. Dát had ik willen horen. Mijn strengste rechter liet blijken dat hij het eens was met mijn eigen inschatting van het verloop van de match.


  Het kostte me minder moeite dan ik had verwacht om Djokovics service een tweede keer te breken. Bij het eerste punt sloeg hij een forehand uit en ik hield mijn voordeel door het volgende punt te winnen met een forehanddrive waar hij absoluut niet bij kon. Daarna sloeg hij een dubbele fout, zodat hij met 0-40 achter kwam te staan. Ik miste mijn eerste kans, sloeg een hoge forehand uit, maar daarna gaf hij zich min of meer over en slaakte een wanhopige kreet nadat hij een eenvoudige forehand in het net sloeg. Ik stond met 4-1 voor − met 2-1 in sets − en was aan service.


  Als je zo goed serveert als ik toen deed, dan haal je heel veel stress uit je spel. Als je je aan het begin van de game opstelt om te serveren, denk je niet: laat me alsjeblieft niet in de steek, alsjeblieft! Je service krijgt een automatisch ritme en je lichaam doet alles bijna vanzelf. Dat is mentaal gezien ongelooflijk belangrijk. Je bent veel rustiger, zodat je vrij bent om je op de andere aspecten van je spel te concentreren.


  Dat was de theorie, en dat had ook de praktijk moeten zijn. Maar nee. Dat kwam doordat mijn geest vreemde spelletjes met me begon te spelen. Ik zou gaan serveren om op 5-1 te komen, terwijl mijn tegenstander de uitputting nabij was, maar toch werd ik opeens heel bang, net zoals op dat kritieke ogenblik in de vierde set van Wimbledon twee jaar eerder. Net als toen was ik bang om te winnen. Alles wees erop dat ik de match kon afmaken. Hoe vaak in mijn carrière had ik in dezelfde omstandigheden − met een dubbele break voorsprong − toch verloren? Vier keer? Nee, eerder twee keer. Ik had de set én de match in handen, tenzij er een bizarre, onverwachte ramp zou gebeuren.


  Maar het was niet goed om dat soort dingen te denken, op dit moment. Ik probeerde de gedachte aan een overwinning weg te drukken; ik probeerde datgene te doen wat juist was: alleen maar aan het volgende punt denken en al het andere uit mijn hoofd zetten. Maar daar slaagde ik niet helemaal in en toen ik naar de lijn liep om mijn eerste service van de game te slaan, was ik gewoon bang.


  Dat had meteen zijn weerslag op mijn service. Terwijl die tot nu toe op rolletjes had gelopen, kwam er opeens de klad in. Mijn vertrouwen op mijn groundstrokes verdween en ik bewoog me helemaal verkeerd. Ik begon veel defensiever te spelen en ik liep als een kip zonder kop op de baan. Mijn lichaam werd stram, mijn arm verstijfde. De wetenschap dat ik, als ik deze game won, met 5-1 voor zou staan en de US Open zo goed als in mijn zak had, was niet nuttig. Ik stond op het punt iets te bereiken wat zo groots was dat ik me voelde alsof ik oog in oog stond met een reusachtig monster dat me dreigde te verzwelgen. En ik verstarde. Bijna, tenminste.


  Ik sloeg de eerste service van het eerste punt in. Het was een berekende service, veilig, zonder venijn, maar goed genoeg om een rally te beginnen en het risico van een dubbele fout uit te sluiten, wat op zich al een prestatie was. Gelukkig was Djokovics moreel aan flarden en eindigde de rally doordat hij de bal onnodig uit sloeg. Daarna verloor ik het volgende punt omdat ik een forehandwinner op de lijn wilde slaan. Tot dan had ik mijn servicegames met gemak gehouden. Deze was een ramp. We kwamen op deuce. We kwamen nog twee keer op deuce. Ik redde één breakpoint. Daarna sloeg hij opeens een aantal vernietigende winners. Maar hij begon fouten te maken: voor elke keiharde drive, maakte hij een ongedwongen fout. Ik maakte geen enkele ongedwongen fout. Bij de derde deuce rende hij naar het net en sloeg een harde forehand naar mijn backhandhoek. Ik moest bijna knielen om hem daar weg te plukken, maar ik slaagde erin om alle kracht in mijn armen achter te bal te krijgen en sloeg hem cross-court voor een winner. Op de een of andere manier had mijn instinct het overgenomen en de zenuwen verjaagd, en sloeg ik een van mijn beste slagen van de match.


  Mijn service bij het volgende punt was te veel voor hem. Hij sloeg de return uit en toen was het voorbij. Ik stond met 5-1 voor.


  De spanning zakte weg. Hij serveerde nu en ik verwachtte niet dat ik deze game zou winnen, maar dat ik de volgende game zou winnen. Ik had een gevoel van stilte na de storm, en ja hoor, ik speelde de game alsof ik liep te slapen. Daar ben ik niet trots op. Hij won die game op dertig en met een dropvolley die ik niet eens probeerde te halen.


  Bij 5-2 mocht ik serveren voor de match en de zenuwen kwamen terug. Ze zijn er altijd. Even moeilijk te verslaan als je tegenstander aan de andere kant van het net, en net als je tegenstander zijn ze soms alert en soms niet. Op dit moment vormden zij het grootste resterende obstakel tussen mij en de overwinning. Ik keek omhoog naar mijn hoek, zag de vertrouwde gezichten; triomfantelijk, aanmoedigingen schreeuwend. Diep vanbinnen wilde ik zo graag winnen, voor hen, voor ons allemaal, maar mijn gezicht − een goed gezicht − verraadde niets.


  Iedereen was zenuwachtig. Djokovic sloeg zijn service uit bij het eerste punt en toen riep de lijnrechter een van zijn ballen uit die duidelijk op de lijn was beland. We moesten het punt opnieuw spelen. Het was nu een kwestie van leven en dood, en deze herziene beslissing was een klap voor me. Ik moest het meteen uit mijn hoofd zetten en tegen mezelf blijven zeggen dat ik stabiel moest spelen, geen slimme dingen moest proberen, hem alle ruimte moest geven om fouten te maken.


  Bij het tweede punt probeerde hij weer een dropshot. Deze keer rende ik er wel naartoe en haalde hem. Hij haalde de volley en ik volleyde de bal gewoon terug, waarbij mijn neus bijna het net raakte, en won het punt; 30-0. Het publiek kon zich niet beheersen tijdens dit punt, net als tijdens vele eerdere punten, en werd helemaal uitzinnig; Toni werd zelf uitzinniger dan wie dan ook. Toen ik omhoog keek, zag ik hem links van me. Hij stond, met gebalde vuisten, en probeerde niet te huilen. Ik huilde wel. Met de handdoek wreef ik de tranen uit mijn ogen. Door een waas zag ik het; ik zag de overwinning. Ik wist dat ik dat niet moest doen, maar ik deed het toch.


  Maar ik was er nog niet. Bij het volgende punt had hij geluk, een netbal, en de bal dribbelde aan mijn kant van het net op de grond. Inwendig vloekte ik. Ik had nu met 40-0 voor kunnen staan; dan had ik het volgende punt rustig kunnen uitspelen in de wetenschap dat het voorbij was. Maar nu was er dus meer stress. Toen kwam hij op 30-30, nadat ik de bal te snel sloeg en er niet in slaagde een forehandwinner te slaan. Mijn hart ging tekeer en mijn zenuwen vochten het uit tegen een gevoel van verrukking. Nog maar twee punten en dan had ik het gered. Ik deed mijn best geconcentreerd te blijven, en zei tegen mezelf: ‘Speel ontspannen, neem geen risico’s, probeer alleen maar de bal in te houden.’


  Deze keer hield ik me aan mijn script. Er volgde een lange rally; vijftien slagen. We sloegen allebei een stuk of twaalf baseline slagen en daarna kwam hij naar het net toe, achter een diepe drive naar mijn backhandhoek aan. Deze keer was ik degene die geluk had. De bal schampte langs de bovenkant van het net en terwijl hij hem er weer overheen sloeg, rende ik diagonaal over de baan en schepte hem op met de forehand. Hij had gedacht dat ik de bal cross-court zou slaan. In plaats daarvan liep ik naar de lijn, en de bal maakte door de topspin een boog en landde binnen de lijnen. Maar net. Djokovic kon het niet geloven. Hij vroeg een challenge aan en bleek ongelijk te hebben. Op het beeldscherm was te zien dat de bal in was, één millimeter maar; hij raakte net de buitenkant van de lijn. Djokovic knielde en boog zijn hoofd; het toonbeeld van verslagenheid. Toni, Titín en mijn vader balden hun vuisten en riepen: ‘Vamos!’ Tuts, mijn moeder en mijn zus applaudisseerden en lachten blij. María Francisca zat met haar handen op haar hoofd, alsof ze niet kon geloven wat er leek te gaan gebeuren.


  Matchpoint. Kampioenschapspunt. Allesbeslissend punt. Ik keek omhoog naar mijn team alsof ik hen wilde vragen me aan te moedigen, me te kalmeren. Weer bedwong ik mijn tranen, en ik serveerde. Wijd naar de backhand, zoals me was opgedragen. De rally duurde zes slagen. Bij de zesde sloeg hij de bal wijd, heel wijd, en uit. Mijn knieën begaven het en ik viel op de grond, voordat de bal de grond zelfs maar had geraakt, en daar bleef ik liggen, met mijn gezicht naar beneden, snikkend, trillend over mijn hele lichaam.


  Je op zo’n manier op de grond laten vallen, is niet iets wat je plant. Ik realiseerde me niet eens dát ik het deed. Mijn hersenen hielden ermee op, ik werd overmand door emoties en toen de mentale spanning weg was, begaf mijn lichaam het, zodat het mijn gewicht niet langer kon dragen. Opeens, alsof ik na een black-out weer bij bewustzijn kwam, realiseerde ik me dat ik languit op de baan lag, onder een waterval van kabaal, en drong het tot me door wat ik had bereikt. Op vierentwintigjarige leeftijd had ik alle vier de grand slams gewonnen; ik had geschiedenis geschreven, ik had iets bereikt wat grootser was dan ik ooit had durven dromen, iets wat mijn hele leven zou duren en wat niemand me ooit zou kunnen afnemen. Wat er hierna ook zou gebeuren, ik zou de tenniswereld verlaten als iemand die van belang was geweest in die sport, als een van de besten, en hopelijk − want dat dacht ik ook op dat moment van triomf − als iemand die men als een goed mens zou beschouwen.


  Novak Djokovic − of ‘Nole’ zoals ik hem noem, net als zijn fans, vrienden en familieleden − is dat allemaal al. Hij was buitengewoon hoffelijk op dat voor hem zo zure moment, hij wachtte niet tot ik naar het net kwam, maar kwam naar mijn kant van de baan. Hij omhelsde me en feliciteerde me met wat ik had gedaan. Ik liep naar mijn stoel, liet mijn racket vallen en liep terug naar het midden van de baan met mijn vuisten in de lucht. Het lawaai van het publiek spoelde over me heen en ik liet me op mijn knieën zakken, begon weer te snikken, drukte mijn voorhoofd op het harde oppervlak van de baan en bleef zo zitten. Ik had hier zo ontzettend veel voor gedaan en ik was hier zo ontzettend dankbaar voor.


  Tijdens de prijsuitreikingsceremonie kreeg Nole als eerste het woord en alweer gedroeg hij zich met grote klasse: hij complimenteerde me met mijn spel en bedankte afwezige vrienden. Hij toonde zich een waardig verliezer en een sieraad voor onze sport. Toen het mijn beurt was om iets te zeggen, bedankte ik al mijn aanwezige familieleden en teamgenoten en herinnerde hen aan de belangrijkste waarheid van mijn leven: zonder hen had ik dit niet kunnen doen. Ook Joan Forcades, die thuis zat te kijken, bedankte ik. Ja, Joan had gelijk: de som is groter dan de delen, en het grootste deel bestaat uit alle mensen om me heen. Maar tijdens deze US Open had ik me uitzonderlijk fit en sterk gevoeld en daardoor was ik die dag in het voordeel ten opzichte van Nole, en Joan had daar een belangrijke bijdrage aan geleverd. Ook roemde ik Noles houding na zijn verlies en zei dat hij een voorbeeld was voor alle kinderen op de wereld. Ik zei dat ik zeker wist dat hij deze beker binnenkort zou winnen, net zoals ik zeker wist dat hij in de komende jaren een geduchte tegenstander zou blijven. Maar dit was mijn moment. Ondanks alle inzet en al het werk dat ik al zo lang investeerde om een zo goed mogelijke tennisser te worden, was dit toch iets wat ik nooit had kunnen denken. Toen ik de US Open-beker omhooghield, de camera’s flitsten en het publiek brulde, begreep ik dat ik het onmogelijke mogelijk had gemaakt. Ik was op dat moment extatisch.


  


  


  Manacor


  


  


  


  De serie interviews na afloop van de US Open-finale duurde drie uur, bijna even lang als de match zelf. Nadal beantwoordde elke vraag geduldig en de meest gestelde vraag was: ‘Wat kun je doen om dit te evenaren?’ Het antwoord, altijd hetzelfde, was: ‘Hard werken, proberen nóg beter te worden en hier volgend jaar terugkomen.’


  Om één uur ’s nachts vertrok hij samen met zijn familie en team naar een restaurant in Manhattan om te dineren en hij kwam pas na drieën thuis. Om negen uur gaf hij op straat een interview aan de Today Show van nbc en daarna, achtervolgd door een steeds groter wordende groep fans, voldeed hij aan het protocol van New York en poseerde voor foto’s op Times Square. Auto’s toeterden en een grote groep politieagenten hield de schreeuwende menigte tegen. Vervolgens was het op naar een televisiestudio voor een aantal live-interviews en daarna naar een evenement met Nike, georganiseerd door een van zijn grootste fans: de charismatische Amerikaanse ex-tenniskampioen John McEnroe. Nadal zwom in een zee van pluimstrijkerij. Iedereen had het over zijn records: de eerste tennisser die de opeenvolgende grandslamtitels op gravel, gras en hardcourt in één kalenderjaar had gewonnen; de zevende tennisser in de geschiedenis die vier grand slams had gewonnen, de jongste winnaar bovendien − op vierentwintigjarige leeftijd − in de Open Era.


  Hij arriveerde net op tijd op JFK Airport voor zijn vlucht naar huis en kwam de volgende dag rond twaalf uur in Manacor aan. Er waren geen muziekkorpsen, er waren geen welkomstcomités, er was helemaal geen ophef. Die avond ging hij de stad in met zijn jeugdvrienden en de volgende ochtend, toen het in New York vijf uur ’s ochtends was, stond hij alweer op de baan met zijn oom Toni; beiden bijzonder geconcentreerd en serieus, alsof er nog steeds van alles te winnen was en nog maar heel weinig gepresteerd.


  Het gemeentelijke sportcentrum waar ze trainden, was vrijwel leeg. Op de parkeerplaats stond Nadals sportwagen naast drie andere auto’s; op de atletiekbaan liep één enkele hardloper; van de twaalf hardcourts was er maar eentje in gebruik. Geen enkele local had het de moeite waard gevonden te komen kijken, laat staan eer te betuigen aan de bekendste celebrity die hun stad ooit zou leveren, aan de man die op dat moment door velen werd beschouwd als de beste nog levende sportman. Er waren maar twee toeschouwers: een ouder Duits echtpaar dat zwijgend en vanaf een veilige afstand een paar foto’s nam, omdat ze correct hadden ingeschat dat de ceremonie tussen neef en oom op verboden terrein plaatsvond. Nadals vader Sebastián kwam later ook, maar hij was zo verstandig zijn zoon en zijn broer, die zich in hun eigen wereldje in een telepathische trance bevonden en niet naar hem keken, niet te storen.


  Op een baan naast hun baan tennisten twee mannen van middelbare leeftijd. Ze droegen een korte broek en rommelden maar wat aan, zoals amateurtennissers doen, probeerden onhandig soepele boogballen te slaan en wijdden geen enkele aandacht aan het spel dat de beste vertegenwoordiger van deze sport aan de andere kant van het hek tentoonspreidde. Ze waren niet onder de indruk, of als ze dat wel waren, lieten ze dat niet blijken. Net zoals Nadals familie hem altijd had behandeld; net zoals hij dat prettig vindt als hij thuis is in Manacor.


  


  


  


  


  


  


  


  Enkele hoogtepunten uit de


  carrière van Rafael Nadal


  


  


  


  1994


  Winnaar kampioenschap van de Balearen tot twaalf jaar, als achtjarige


  


  1997


  Winnaar nationale kampioenschappen tot twaalf jaar van Spanje


  


  2000


  Winnaar nationale kampioenschappen tot veertien jaar van Spanje


  


  2002


  Eerste overwinning bij de Association of Tennis Professionals,

  als vijftienjarige


  


  2004


  Winnaar Davis Cup voor Spanje, als achttienjarige


  


  2005


  Winnaar French Open: eerste grandslamtitel, als negentienjarige


  


  2006


  Winnaar French Open


  


  2007


  Winnaar French Open


  


  2008


  Winnaar French Open


  Winnaar Wimbledon


  Nummer 1 op de wereldranglijst


  Gouden medaille tijdens de Olympische Spelen in Peking


  


  2009


  Winnaar Australian Open


  


  2010


  Winnaar French Open


  Winnaar Wimbledon


  Winnaar US Open, maakt Career Grand Slam compleet


  


  2011


  Winnaar French Open: tiende grandslamtitel, als vijfentwintigjarige


  


  * * *
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De grootste tennisser van zijn
generatie onthult voor het eerst wat
hem een kampioen maakt

Sinds Andre Agassi is er geen tennisser geweest die de wereld
z01n zijn greep houdt als Rafael Nadal. Hij is een unicum in de
hedendaagse sportwereld - een ware sportman die zich door zijn
rauwe talent, toewijding en bescheidenheid laat leiden. Miljoenen
fans bewonderen hem om zjn discipline, zijn intensiteit tijdens
wedstrijden en de sterke band die hij heeft met zijn familie.

Deze autobiografie vertelt over zijn jeugd, zijn ontwikkeling als
speler en het verloop van zijn bijzondere carriére tot nu toe.
Van de memorabele overwinning op Wimbledon in 2008 - een
finale die John McEnroe omschreef als ‘the greatest match ever
played'~ tot de kleedkamer in Melbourne waar Nadal vertelt over
de druk die hij voelde tijdens de Australian Open van 2009.
En van het eiland Mallorca waar hij al zijn hele leven woont
tot het behalen van de Career Golden Slam in 2010 door
alle vier de grandslamtoernooien en de olympische gouden
medaille te winnen.

Rafaiis een persoonlijk en onthullend verhaal, en net zo
fascinerend als Nadal zelf

www.vipboeken.nl
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