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  Het haasje-overspel

  

  Mijn moeder zei wel eens, als ze in drift geraakte: ik ben wel gek, maar niet goed.

  

  Jij hebt 't voorrecht om alletwee te zijn.

  

  Er zijn zo weinig goede mensen, die ook nog gek zijn.

  

  De meesten hebben 'n kronkel halverwege.

  

  Dat heb jij niet.

  

  Jij bent de enige rechtlijnige, die toch gebogen een bevredigend inkomen geniet.

  

  Ik zeg dat over je rug heen, want je bent nu toch het haasje.

  

  Je bent eigenlijk altijd het haasje en daardoor de ontmaskering vóór.

  

  Je valt voortdurend uit eigen beweging door de mand en daardoor kan geen sterveling je erdoor laten zakken.

  

  Je bent je eigen dubbele bodem.


  Je maakt je zelf een kopje kleiner en daardoor kan niemand je het hoofd afslaan.

  

  Je staat bij voorbaat al gebogen en heel Nederland springt lachend over je heen.

  

  Je bent het nationale haasje.

  

  Nu, dat is het, Simon.

  

  Vergeet het maar.
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  Vrienden van mij hebben een hond, een jonge, rode setter, die mij telkens weer tot tranen toe ontroert. Want hij heeft een volkomen verkeerd beeld van het leven, dat hij, in flagrante strijd met de feiten, beschouwt als een pretje. Als je in de kamer zit, komt hij binnendraven met het gezicht van iemand, die verwacht dat het dol gezellig zal zijn. Hij gaat dan dribbelig voor je staan en zegt met zijn gevoelige, naïeve ogen: 'He, laten we nou lol gaan maken. '

  Want dat wil hij, dag in dag uit. Draven. Springen. Opgetild worden en weggesmeten. Pijnloos in je hand bijten. Of je doen kroelen op zijn mooie, terra borst. Maar mensen hebben daar niet altijd zin in — u weet hoe mensen zijn. Dan zie je 'm denken: 'Nou, dan ga ik alléén lol maken. '

  En hij bijt eens in zijn eigen staart of hij rent een keer of acht alle trappen op en af, subtiele vermaken, die hem dan weer zó oppeppen, dat hij ten slotte helemaal glinsterend de kamer binnengalop-peert met zo'n gezicht van: 'Maar nou gaan we dan toch lol maken. '

  Soms heeft hij succes. Maar meestal moet hij zijn compressie verdraven tussen de piano en de theetafel. Er is één heilige hoek, waar hij beter niet komen kan, want daar staat een ronde mand met een matroneachtige poes, die vijf jongen beheert, vijf natuurzijden missjes World, die ingenue kijken of ze denken: 'Wij zijn gewoon moe van eigen schoonheid. '

  Als de hond door het dolle heen is komt hij ook wel eens voor die mand staan steigeren en bedoelt: 'Nou vooruit, laan wij dan met z'n zevenen iets gaan doen!'

  De kleintjes nemen dadelijk de dreinerige houding aan van mooie vrouwen, wier kapsel verregent. Ze jammeren: 'O, daar heb je die rooie engerd weer... '

  En ze kruipen weg achter de royale plastiek van moe, die niets anders doet dan haar linkerpoot heffen en de hond aankijken.

  'Nou mag je hét zélf uitmaken, ' zegt die blik. 'Hier is een lel. 't Cellofaantje zit er nog om, maar dan kan er ook af. '

  De hond deinst terug.

  'Goed, goed — dan niet. 't Was maar een voorstel... '

  Hijgerig, met de tong ver uit zijn bek, doorkruist hij de kamer, neemt de trap nog een keer of wat, komt terug en is dan opeens zo intens moevan alles, dat hij zich op de divan uitstrekt en binnen de seconde in slaap valt.

  Het gezinshoofd in de mand heeft het allemaal gezien.

  'Die is voorlopig buiten gevecht, ' denkt ze en ze schudt haar kroost van zich af, tot het een onontwarbare kluwen poes is en verlaat met geposeerde tred de mand om in de keuken te gaan zoeken naar versterkingen van het inwendige beest. Haar weg voert langs de divan, waar de rode lolmaker uitgestreden ligt te tukken. Ter hoogte van zijn bona fide puntsnuit met de mooie zachte flaporen blijft ze even staan en heft haar poot.

  'Zal ik maar even?' denkt ze. 'Er zit nu geen risico aan. '

  Even volhardt ze in die dreigende houding, 't Is erg spannend. Maar dan laat ze de poot toch onverrichterzake zakken en wiegt verder.

  Want slaap is heilig in het dierenrijk.

  Daarom hebben beesten ook geen wekkers.



  Het bestaan


  IHebt u ook zo'n moeite met uw levenshouding?

  Ik voor mij tob er enorm mee. Ik kan maar geen goede vinden, 's Ochtends begint het gedonder al.

  'Wakker worden, ' zegt mijn vrouw.

  Ze zegt dat héél aardig, al zevenentwintig jaar. Dat daar nu geen Nobelprijs voor is. Als ze het nog drieëntwintig jaar volhoudt, komt ze hoogstens met me op één plaatje in de krant, onder de rubriek gouden echtparen. 'De oude heer snorkt nog zonder bril. ' Ik zal er maar niet op vooruitlopen. Trouwens, ik loop helemaal nog niet. Ik zit, in bed.

  En lees het ochtendblad.

  Als je het lekkerste tot het laatste bewaard, moet je met een krant beginnen, dat is logisch. Eens kijken — 't gaat allemaal weer best op de wereld. Amerika... Het MiddenOosten... De Russen...

  Zo — het ochtendblad is weer uit. Ze moesten ereigenlijk een stevige papieren zak bij doen, voor mensen die luchtziek worden van het panorama. Maar dat zal wel te kostbaar wezen.

  'Kom je?' roept mijn vrouw.

  Ik moet eruit, het leven in. Eerst eens kijken welke draadnagels ik vandaag in de eeuwigheid moet slaan. Dat staat in mijn losbladige agenda. De oude blaadjes moet je mijden, want daar kun je precies aan zien, wat de enge dagen waren, die je net zo lekker aan het vergeten was. Héden! Ik lees altijd eerst de spreuk van de dag, die onderaan gedrukt staat.

  'Van gedachten veranderen doet alleen hij niet, die geen gedachten heeft. '

  't Klinkt wel aardig — maar zou het waar zijn? Zouden zulke jongens als Multatuli en Freud en Nietzsche nu telkens van gedachten veranderd zijn? 't Lijkt me niet.

  'Ware mensenkennis behoort te beginnen mét zelfkennis. '

  Dat is ook een heel bedriegelijke. Een vriend van mij weet precies wat ik zou moeten doen. En ik weet precies wat hij zou moeten doen. Maar wat we zélf moeten doen weten we niet, tenzij we onze problematieken ruilen. Daar moest eigenlijk een beurs voor zijn.

  'Opschieten!'

  Dat roept ze minder aardig, maar het helpt. Onder de douche houd ik een korte rede tot me zelf: 'Waarde vriend. Vergeet wat je zojuist in dekrant gelezen hebt, anders loop je er de hele ochtend over te urmen. Je kunt er niets aan doen. Punt. Natuurlijk zou jij alles in een handomdraai oplossen, maar ze vragen het je niet. Punt. Dat is enorm dom en eigenwijs van ze, maar trek het je niet aan, anders bederf je met simmen en mokken één dag uit de beperkte voorraad, die je naar menselijke berekening nog te goed hebt. Inmiddels, hoogachtend... '

  Douche dicht, kleren aan, en de straat op. De levenshouding voelt zich nog een beetje katterig. Maar daar kan het menselijk verkéér iets aan doen. Kijk, Kees loopt op straat. Hij is dokter van zijn vak.

  'Zo, ' zeg ik. 'Je bent in Oostenrijk geweest, he, met vakantie? En hoe was het?'

  'Geweldig, ' antwoordt hij. 'En 'n struma dat ze daar hebben!'

  Zijn ogen schitteren, bij de herinnering aan al die mooie gevallen. Zie je, dat is het. Je moet ergens helemaal in op gaan. Geestdrift maakt rauwe bonen aan de kook. Gisteren hoorde ik een acteur zeggen: 'Nou jó en dan sterf ik lekker aan het eind, helemaal alleen op het toneel — wat kun je nou nog mooier hebben?' Overal om je heen kun je van die flarden horen. Een begrafenisondernemer zei laatst serieus tegen me: 'Maar u moet niet denken dat 't een dood vak is, hoor meneer. ' En een tandarts: 'Nou, ik keek in die mond en ik zag het al — da's kersenplukken. '

  De fraaiste veraardsing van de misère, die de ouders van Romeo en Julia zo wakker hield, hoorde ik, naar kantoor trammend, van een juffrouw, die tegen haar vriendin zei: "t Is natuurlijk vreselijk voor mijn man, want hij is al jaren bestuurslid van de vegetariërsbond en nou wil mijn dochtertje zich verloven met een slagersknecht. Dus je begrijpt... '

  De vriendin knikte vol rouw.

  Ze begréép. En ik begreep dat er meer mensen tobben met hun levenshouding...

  2Des avonds tramden wij stadwaarts voor de bioscoop.

  'Waar gaan we eigenlijk heen?' vroeg ik aan mijn vrouw.

  'Naar Royal, ' antwoordde ze. "t Heet Tot het bittere einde. Gangsters en knokken. De weduwe Verbiest zei, dat-ie goed was. '

  De weduwe Verbiest is een norm. Ze drijft een melkwinkeltje in onze straat maar brengt vele avonden van haar eenzaam leven in cinema's door, waar ze dan graag eens een flinke klap ziet toebrengen. Ze kan diep verontwaardigd thuiskomen, als ze te weinig geslagen hebben, 't Is een vriendelijk vrouwtje met ergens een stille hang naar geweld, die door de trilbeelden op vaste tijdenwordt gevoederd, zoals de panter in de dierentuin.

  'We moeten er hier uit, ' zei mijn vrouw.

  Op de Nieuwendijk stond een wezenloos beschonken mannetje, met een opvallend grote maat schoen, onzegbaar alleen tegen een etalageruit geleund, omdat hij blijkbaar niet wist, welke kant hij nu eens op zou gaan. Hij had de ogen gesloten om het leven even niet te zien en leek een beetje op een subaltern engeltje, dat juist een enorme uitbrander van Petrus heeft gehad. We passeerden hem met stil begrip voor zijn delicate situatie en gingen de bioscoop binnen. Ik hou van Royal. Het is een theater met een ziel. Iedere gedachte aan kunst en letteren wordt er altijd met fijne tact uitgebannen, zodat het kind en het beest in de mens er, afwisselend, de beentjes naar hartelust kunnen strekken.

  'Hij begint, ' zei mijn vrouw alert.

  Noodlotsmuziek stak op. De geoefende bezoeker hoort daaraan wat hij te wachten heeft. Op het doek verscheen een man die zich, met een revolver, resoluut door de rechterslaap schoot. Dat gaf moed. Mijn buurman links knoopte zijn hele vest los en ging lekker achterover zitten, gereed voor onbelemmerd zingenot. Misdadigers van onvoorstelbare ploertigheid drukten al spoedig, bij open doek, hun sigaretten uit op het vlees van vrouwen of wierpen een dierlijk brullende beauty een bak met gloeiende koffie in het gezicht, dat daardoorvoor het leven werd verminkt. De held was een verbitterde agent van politie, die enorme opdonders uitdeelde. Bij de hardste orgelde de zaal verrukt.

  'Spannend he?' zei de man naast me.

  Hij had zijn schoenen uitgeschopt en lag in zijn fauteuil of hij een heet zitbad nam.

  Ik kon zijn bewering niet ontkennen, maar genoot slechts ten dele. Uit een soort van beroepsdeformatie stel ik mij bij dit soort films altijd de begaafde, gevoelige jongeman voor, die het sadistische verhaal heeft zitten schrijven, netjes thuis, aan het bureau, terwijl vrouwlief het verstelwerk deed en zo nu. en dan een kopje thee kwam brengen.

  'Schiet je op?'

  'O ja, ik ben al bij die scène, waar ze het meisje die hete koffie in het gezicht gooien. '

  'Dan heb je dat uitdrukken van de sigarette-peukjes al gehad dus! Wat lekker ver al!'

  'Ja, he? Slaapt Dicky al?'

  'Nee nog niet. Hij ligt wakker in zijn bedje. '

  'Dan ga ik hem nog even een nachtkusje geven. '

  Mensen zijn zo veelzijdig, vind ik.

  Ik heb laatst een Franse film gezien, waarin je de held bezig zag een slechte jongeman uitvoerig te martelen, op de manier van de Duitse concentratiekampen. Aangezien het slachtoffer ons als onsympathiek was aangeprezen, ging er een gekreun van vreugde uit de rondborstige toeschouwers op.

  De kansen van het mooie humanisme leken mij, op dat moment, opeens heel iel. Maar ik gelóóf in het hygiënisch nut van zulke schouwspelen, want na afloop komen de mensen de bioscoop uit, of ze een Turks bad hebben genomen — leeg, moe, wensloos, ontspannen. Ik heb dan ook eens in een boek gelezen, dat de statistische curve der gewelddaden in oorlogstijd opmerkelijk daalt. Het bloedvergieten per procuratie door anderen — zo zei de nuchtere auteur — maakte de behoefte der non-combattante particulieren geringer.

  'Nou, was-'ie goed of niet?' klonk het in de hall. Het was de weduwe Verbiest, die daar voort-schuifelde met rode koontjes, of ze te veel advocaatjes gelepeld had.

  'Erg spannend, ' zei ik. 'Is u wéér geweest?'

  'Al voor de derde 'keer, ' riep ze verhit.

  Maar in de tram naar huis praatte ze ontroerd over haar zieke hondje. Ik begrijp weinig van mensen. U?

  3Laatst zei mijn vrouw opeens: 'Ik word gewoon gek in dit huis. '

  'Waarom nou?' vroeg ik.

  "t Is hier elke dag zo'n bende, ' pruttelde ze. 'Je kunt nooit eens even zitten, altijd móét er iemand iets. Ik ben bekaf 's avonds. '

  'Ach ja, het leven is moeilijk, ' zei ik maar.

  'He, spaar me je aforismen van een dubbeltje, ' riep ze geërgerd, "t Leven is heus niet overal zo. Er bestaan ook rustige huizen, waar iedereen niet zo schreeuwt. En nu we het er toch over hebben — er zijn mannen, die hun vrouwen ontbijten op bed brengen. Herhaaldelijk. Dat heb jij in al die jaren nog nooit gedaan. '

  'Nou, ik wil morgenochtend wel... ' begon ik.

  'Dat doe je immers tóch niet, ' zei ze bitter.

  Daar had ze gelijk in. Ik heb het namelijk al meer beloofd, maar ik hoor de wekker niet. Het is trouwens zinloos om 's avonds onder invloed van de maan, te beschikken over een deel van je leven, dat je in slapende toestand zult moeten opleveren. Aarzelend vroeg ik: 'Wat wil je dan?'

  'Ik zou best eens een nachtje in een hotel willen slapen, ' zei ze dromerig. 'Lekker vroeg erin. En lang uitpitten. En dan ontbijt op bed... '

  Het was een van die dreams that money can buy. Ik telde mijn geld en zei: 'Doe het. '

  'Zou je het niet gek vinden?' vroeg ze.

  'Nee, waarom... '

  Zo kwam het, dat de kinderen en ik haar de volgende avond lang nawuifden, toen ze met een heel petieterig koffertje op stap ging om, misschien honderd meter verder in de stad, die lange aanloop tot dat ontbijt op bed te gaan nemen. Nauwelijks was zij uit het gezicht verdwenen, of het hele gezinsverband viel aan brokken uiteen. Erwerd bij • voorbeeld wel thee gedronken, maar zonder schoteltjes en binnen het uur stond in alle hoeken van de kamer iets op de vloer, waardoor het interieur de sfeer kreeg, welke heerst bij mensen die gaan emigreren en al zo'n beetje aan het pakken zijn. Aan arbeid viel niet meer te denken, want allerlei vrienden hadden het geroken en kwamen om de tafel zitten met een vreselijk begeren in de ogen. Toen ik juist die tweede fles opentrok belde ze op.

  'Hallo, gaat het allemaal goed?'

  'Prima, ' zei ik.

  'Heb je mensen?' vroeg ze. 'Er is zo'n herrie. '

  'Er is hier altijd herrie, ' zei ik, 'maar het gaat je niks aan. Jij woont in een hotel. '

  'Ik lig al in bed, ' sprak ze mét een zucht van zaligheid. 'Zul je erom denken dat je morgenochtend om zeven uur op moet? Anders loopt alles mis. Zet de wekker maar in dat teiltje en... '

  'Ja ja, het komt allemaal goed, ' riep ik.

  En het kwam ook goed.

  De wekker hoorde ik wél, maar ik sloeg hem af en draaide me weer om. Even later begon hij opnieuw te bellen en hield niet meer op. Pas toen ik rechtop ging zitten, merkte ik dat het de telefoon was.

  'Ben je eruit?' vroeg ze.

  'Ja, maar wat gaat jou dat aan!' riep ik. 'Je moet slapen. '

  'O, ik werd vanzelf wakker, ' zei ze. 'Dat zit zodiep bij mij, zeven uur. Ik lig nu een beetje te lezen, want het ontbijt komt pas om half elf, zieje'

  Ik zag het. 'Dag, ' zei ik. 'Dag, ' zei ze.

  Ik had 'tóch gelijk — het leven is moeilijk.



  Oud en jong


  IAls de klok half drie geslagen heeft, vinden de dochters elkaar in het ziekenzaaltje van het rusthuis. Ze zeggen dapper, bij het binnenkomen: 'Goedemiddag zuster. Goedemiddag dames. '

  En even later, vriendelijk, naast het bed: 'Dag moeder, daar ben ik weer. '

  Want de dochters komen, elke dag, de moeders bezoeken, die daar oud, ziek en moe liggen uitgestrekt — al weken, al maanden. Zij vormen een stilzwijgende vrijmetselarij van dochtertrouw, die zich soms even manifesteert in een blik bij het afscheid, om half vier, in het portaal, als het bezoekuur weer voorbij is en het smartelijk verbond voor een etmaal uiteen gaat.

  De moeders gedragen zich naar toestand en aard. De een praat nog wat, met talmende, trage woorden over futiliteiten, de ander laat zich een beetje voorlezen, maar de meesten liggen alleenmaar voor zich uit te kijken, vaag luisterend naar de stemmen van de dochters, die het vriendelijk timbre hebben gevonden, waarmee men kinderen geruststelt, als ze bang zijn voor het onweer.

  'En dan mag je de volgende week misschien weer eens op, he. Een uurtje of zo. Tot je moe wordt. Want als je moe wordt, moet je natuurlijk vragen aan de zuster of je weer naar bed mag... '

  De moeder knikt en zegt na lang nadenken: 'Ja, maar ik weet nooit meer, of ik moe ben..

  'Nou, dan vraag je dat maar aan de zuster... '

  'O ja... '

  Er is één dochter bij, een grote, struise, die een waar meesterschap heeft ontwikkeld in het uitspreken van opmonterende monologen. Ze praat het hele bezoekuur, zonder de geringste moeite met een aangenaam voortkabbelende, zachte stem vol, over de kleine dingen, die haar moeder een beetje doen glimlachen of knikken, want ze is te uitgeput om haar rol in de conversatie ook een stem te geven.

  Laatst werd dit opbeurend spel plotseling onderbroken door een schelle klank: 'Héé!'

  De dochter keek om.

  In het bed bij het raam, dat de vorige dag nog leeg was, lag nu een spierwit wijfje en herhaalde: 'Héé!'

  'Bedoelt u mij?'

  'Ja. '

  De hand boven de lakens wenkte haar naderbij. Toen de dochter het deed en zich over het bed boog, zei het vrouwtje: 'Jij mot hier komen zitten klessen. '

  Pim, een buurjongen van vier en een half jaar, was met mij meegelopen, toen ik in de stad een paar boodschappen moest doen. Hij trof een goede dag, want er stond een man met luchtballons en daar konden we natuurlijk niet omheen.

  De lichtgroene, die hij uitkoos, bezorgde hem, op de kop af, vijf minuten puur kindergeluk, want toen hij bij het oversteken schrok van een auto, die zo nodig hard voorbij moest, liet hij het touwtje los en had, wat men in voetbaltermen 'het nakijken' noemt. Ik rekende op tranen, maar die bleven uit. Lang keek hij de steeds kleiner wordende ballon na. Toen vroeg hij: 'Gaat-ie nou naar Onze-Lieve-Heer?'

  'Dat zal wel, ' zei ik.

  Met een goedmoedig glimlachje sprak hij: 'Hij mag óók wel wat hebben om mee te spelen, vin je niet?'

  Ik knikte en we liepen verder.

  'Hij heeft het druk, ' zei hij na een poosje.

  'Wie?'

  'De Heer, ' antwoordde hij ernstig.

  'O ja. '

  'Hij maakt de mensen, ' hernam hij. 'Hij maakt ze allemaal. '

  Weer wandelden we een poosje zwijgend verder.

  'Zou Onze-Lieve-Heer een werkbank hebben?' vroeg hij.

  Ik wist het weer niet.

  "t Zal wel, ' dacht hij. 'Hij moet z'n spulletjes toch opbergen. '

  Dat leek mij ook.

  Wij bleven op een straathoek stilstaan om te wachten tot we over mochten van het verkeer. Zijn handje op zijn buik leggend zei hij: 'Als ik hier mijn vel eraf haal, valt al het eten eruit. '

  Dat achtte ik ook waarschijnlijk.

  'Als ik nou dood ben, he, ' vervolgde hij ernstig, 'vliegen mijn benen dan ook mee de lucht in?'

  Deze keer liet ik het bij een neutraal geluid, een dessin tussen ja en neen in. Hij kon er mee toe. We staken over en hij sprak: 'Weet je wat ik van dat mensen maken nou maar niet begrijpen kan?'

  'Nee?'

  Zijn blik was bepaald problematisch toen hij zei: 'Hoe komt Onze-Lieve-Heer toch telkens weer aan al die véllen?'



  Mayerling


  Mayerling is een gehucht, dat in een dal van het Wienerwald ligt, als een duiveëi in een adelaarsnest. Uit Wenen rijden ze er de vreemdelingen met autobussen vol naar toe, want in het jachthuis, dat de kern van het plaatje vormt, heeft, zoals u weet, een der meest spectaculaire zelfmoorden uit de geschiedenis plaatsgevonden. Kroonprins Ru-dolf, de mooie zoon van keizer Franz Jozef, een melancholicus, die leed onder een slecht huwelijk, drankzucht en diepgaande politieke meningsverschillen met zijn vader, ging er samen met zijn maîtresse, de lieftallige barones Vetsera, vrijwillig de dood in. Het was nacht toen de schoten vielen. Het bed, waar deze hooggeplaatste romance zo tragisch eindigde, was sindsdien pièce de milieu van vele boeken en films en het met bloed bevlekt doelwit van een uitstapje, dat elke toerist in Wenen maakt.

  'Daar ligt Mayerling, ' zegt de gids, als de autobus op de heuvel staat. 'In dat grote huis met dat torentje is het gebeurd. Nooit kon met zekerheid worden vastgesteld of het moord of zelfmoord was. '

  Uit het internationaal gezelschap stijgt een oppositioneel gemompel op.

  De gids schenkt ons een begrijpende glimlach en, voegt er op de milde toon van een vader, die kinderen hun zin geeft, aan toe: 'De keizer geloofde aan zelfmoord. Maar over het gebeurde ligt een sluier. '

  Natuurlijk want Rudolf ligt in de kapucijnenkerk. Zijn baronesje werd een uur buiten Wenen, in een dorp, tussen boeren en boerinnen aan de aarde toevertrouwd.

  'Als we nu uitstappen, zullen we ons te voet naar het jachthuis begeven, ' zegt de gids. 'Maar één ding — de slaapkamer kunt u niet bezichtigen. '

  'Why not?' roept een Amerikaanse dame verongelijkt. Ik denk dat ze er speciaal voor overgekomen is.

  'De slaapkamer is er niet meer, ' antwoordt de gids geduldig.

  Want de keizer heeft het huis, na het drama, geschonken aan de karmelietessen, een zeer strenge vrouwenorde, die hij opdroeg veel voor de ziel van zijn arme Rudolf te bidden. De katholieken doen zelden half werk. Aan de zijkant, waar zich het slaapvertrek bevond, heeft men een enorme hap uit het gebouw genomen. In het vrijgekomen stuk werd een kerkje geschoven, zorgvuldig zó geconstrueerd, dat het hoogaltaarprecies op de plaats is komen te staan, waar de zonde werd begaan.

  'Alleen deze kapel mogen wij bezichtigen, ' zegt de gids. 'In de rest van het huis wonen de zusters, die geen enkel contact met de buitenwereld mogen onderhouden, nooit spreken, nooit uitgaan, ja zelfs de diensten alleen maar achter een tralievenster mogen bijwonen. '

  We gaan binnen en stuiten op een rijk versierd hek, dat dicht is. De gids rammelt eraan. In de kerk verschijnt nu een klein dienstbode-achtig wijfje met een oranje pullover aan, maakt een routineknicks voor het altaar en komt naderbij. Achter de tralies zegt ze tegen de gids: 'De mensen mogen er wel in. Maar ik moet het uitleggen. '

  'Maar wat een onzin... ' begint de man.

  'De moeder-overste heeft het bevolen, ' zegt ze streng.

  Er wordt schouderophalend berust en het hek gaat open.

  'De kamer, waar de tragedie zich heeft afgespeeld, bestaat niet meer, ' heft het vrouwtje aan.

  'Héb ik al verteld, 'interrumpeert de gids landerig.

  De oude is even uit het veld geslagen. Dan springt ze over alle inleidingen heen meteen in de kern van de affaire, wijst met een priemend vingertje naar de top van het altaar en kraait triomfantelijk: 'Daar was het bed!'

  En ten gerieve van andere nationaliteiten: 'Thie Bed! Le lit!'

  Ze laat haar arm weer zakken en vervolgt zakelijk: 'Voor vijf Schilling kunt u een brochure over het gebeurde bij mij kopen, die wij hier zelf hebben gemaakt. De orde is arm... '

  Terwijl we er allemaal gretig een kopen — Gnade über Mayerling heet het werkje — zegt ze nog: 'De glas-in-loodramen zijn een geschenk van Rudolfs vrienden. ' Dat waren de uitbundige jongens, met wie hij, drie jaar lang, het ene feest na het andere vierde in dezelfde vertrekken waar nu de nonnen de nagalm van die gelagen lopen weg te zwijgen.

  'Mogen ze er nu nooit eens uit?' vraagt een lief Frans meisje, als we terug zijn in de bus.

  'Tja, ze mógen natuurlijk wel, ' zegt de gids. 'De staat zal ze niet straffen. Ze worden alleen geëxcommuniceerd. '

  'Tóch zou ik er niet inblijven, ' zegt het meisje huiverend.

  Je hoeft haar maar aan te kijken om te zien dat ze er zelfs nooit in zou gaan.

  'De berg, die u daar in de verte ziet... ' begint de gids. Hij stokt, kijkt de bus rond en vraagt: 'Zijn hier Zwitsers?'

  Er blijkt er niet één aan boord.

  'Die berg is 2000 meter hoog, ' besluit hij nu.

  En naast mij plaatsnemend zegt hij ernstig: 'Als er Zwitsers bij zijn, maak ik 'm altijd wat hoger. Want die mensen kijken altijd zo van: poeh, wat is nou 2000 meter... '



  Omgang met mensen


  Door de bedrijvigheid van de gastvrouw geraakte ik, op een receptie, aan het tafeltje van twee echtparen op de illusie-loze leeftijd, die mij als bevriend en onafscheidelijk waren aangeprezen. De ene man, een verzekeringsspecialist, leek mij een voormalige golden boy, maar zijn effect werd ontluisterd door een bril, zoals een mus de grandeur van een ruiterstandbeeld kan vernietigen door plaats te nemen op het hoofd van de held. De andere man, een arts, zag er Indisch uit en verschanste zich in een soort biedere vriendelijkheid, waarvan de kiel niet erg diep ging. Het was duidelijk dat de mannen elkaar verachtten, maar voor dit onpraktische gevoel hadden zij hun uiterlijke jovialiteit gehangen, als een in de was gekrompen gordijn. De vrouwen zaten naast elkaar in de geladen eendracht, die door gezamenlijk beleefd scepticisme ten aanzien van de andere seksewordt gesmeed. Het motto van ons samenzijn luidde: 'Wij amuseren ons. '

  'In al die donkere sloppen van Amsterdam, daar gebeurt wat, hoor, ' zei de voormalige held met een bijgelovig gezicht. 'Daar gebeuren vaak dingen waar je van gruwt. Ja, ja. Dat zult u in uw vak ook wel van nabij hebben meegemaakt... '

  Hij gaf me de beurt. De vrouwen zaten, zonder geloof in de opzet, naar mij te kijken, of ik, met papieren vleugeltjes aan, ging proberen uit de vierde etage te vliegen, de arts monkelde terzijde in de rook van een klein sigaartje.

  'O ja, ' zei ik. 'laatst heb ik nog een paar dagen de activiteit van de kinderpolitie van nabij bezien. Die mensen doen mooi werk. Als u rekent dat... '

  Ik converseerde. Je kunt in dit leven twee dingen doen — praten en converseren. Kleine kinderen praten, dat wil zeggen, zij uiten wat zij waarnemen en krijgen dus dikwijls oorvijgen, omdat ze brutaal zijn. Grote mensen converseren, daar zij hebben ingezien dat hun waarnemingen bijna altijd irrelevant zijn. Goede conversatie is een zuiver akoestische bedrijvigheid, waarbij het hele wezen van de verteller zich op aannemelijke wijze aansluit. De meeste mensen halen dit niet — ze schieten mimisch te kort. Ze babbelen weliswaar, met een sterke glimlach om de lippen, maar zij kijken je daarbij aan met de hongerige ogen van iemand, die niet wil converseren, doch praten.

  Praten is evenwel een uiting van de ziel, die meestal neerkomt op zwijgen, zodat sociaal contact alleen bevredigend kan verlopen, als men er reeds bij voorbaat van af ziet.

  'En op die manier slagen de rechercheurs erin, om meisjes van veertien of vijftien jaar, die al aardig de verkeerde weg op zijn geraakt, toch nog te redden, ' converseerde ik. De verzekeringsman zat meelevend te knikken. Opeens zei de arts vriendelijk: 'Ach ja, het is allemaal maar een kwestie van cultuur. Ik herinner me dat wij vroeger, in Indië, als we in een dorp kwamen, altijd de meisjes van veertien aangeboden kregen. Dat was een beleefdheid. Het gold als onbehoorlijk, er geen gebruik van te maken. '

  Hij nam een trekje. Ik dacht: Verrek die man gaat praten, terwijl die andere alleen maar converseert. En ik voelde me een beetje als iemand, die met zijn linkerhand een pianoconcert van Chopin speelt en met zijn rechter een lek in de waterleiding dichthoudt. Terwijl de vrouwen zaten met gezichten van "s kijken hoe hij dit rooit', zei ik transpirerend: 'Ja, maar hier is de cultuur in elk geval anders. En door het ingrijpen van de kinderpolitie, gebeurt het soms, dat zulke meisjes toch nog terecht komen. Trouwen. Een gezin stichten... '

  'Natuurlijk!' riep de held instemmend.

  De arts inhaleerde diep. 'Och... ' zei hij 'Zouden ze dan wel zoveel gelukkiger zijn, denkt u?'

  Hij liet een peinzende, inventariserende blik langs de twee vrouwen glijden en keek mij ten slotte met een louche soort welwillendheid aan.

  Toen ben ik tóch maar uit de vierde etage gesprongen — zonder vleugeltjes.

  Een fikse nicht van mij, die het ambt van verpleegster uitoefent, kreeg een paar jaar geleden een erfenis, die haar in staat stelde voor zich zelf te beginnen. In een villadorp kocht zij een fin de siècle-pand, dat kraakte van menselijke geschiedenis en hypotecaire lasten. Zij liet het wat opschilderen en opende toen een soort pension voor moeilijke gevallen, goed gesitueerde mensen, die op grond van karakter-eigenaardigheden nergens te houden zijn, doch hier, voor wat méér geld, hun verzorging kunnen krijgen. Als je bij haar in de conversatie-serre bent, is het dan ook net of je meespeelt in een stuk van O'Neill.

  Op vaste plaatsjes bij het raam, dat uitziet op een tuin die alleen nog stuurse, donkergroene gewassen produceert, zit altijd een oud echtpaar van goeden huize. De man is kerngezond, maar loopt wat moeilijk, een ongerief waarover hij de gehele dag praat, op een galmende jammertoon. Zijn vrouw, geharnast in het korset, doorstaat zijn monologen hakend. Men kan haar een genoegendoen, door toe te geven, dat de hele wereld haar bestelen wil. Soms, als de man bij het zeuren over zijn voet, zijn hand wat overspeelt, zegt zij op hem wijzend: 'En daar moet ik nou elke dag mee omtobben. '

  'Weest u nou maar blij dat u elkaar nog hebt, ' antwoordt mijn nicht dan met de frisse glimlach, die men in de verpleging opdoet.

  'Zij is helemaal niet blij. Zij danst op mijn graf, straks, ' verklaart de man bij het venster en begint bitter te lachen. Toch zijn ze erg aan elkaar gehecht, die twee — al meer dan veertig jaar.

  Er woont ook een lief, kabouterachtig heertje in het huis, dat geestelijk is verdampt tot een aquarel van Thijs Maris. Vroeger placht hij eens per maand op bezoek te gaan bij zijn broer, maar die is onlangs, op tachtigjarige leeftijd, gestorven. Dit droeve feit kan hij niet onthouden, maar hij weet wel dat hij, bij die bezoeken, altijd zijn mooie, bruine pak droeg. Deze discrepantie in zijn herinnering schept een moeilijkheid, waarop mijn nicht steeds verdacht moet zijn, want als hij op een ochtend zijn bruine pak aantrekt, begeeft hij zich onverwijld op pad naar zijn broer en moet vaak op de fiets worden achternagezet, want de nieuwe bewoners van het pand, waarin hij dan hardnekkig op visite wil, hebben zich reeds enige malen beklaagd.

  Een seizoengast heet Mr. Morris. Hij is een fijnzinnig heer van een jaar of vijftig, met het heilig stralend uiterlijk van Goethe in zijn rijpstetijd. Op het Britse eiland staat hij dan ook in hoog aanzien, als leider van een idealistische sekte, die zich bezighoudt met het verrichten van goede werken. Daar mr. Morris bovendien een kwartaaldrinker is, dreigt hij na drie maanden zegenrijke arbeid te ontploffen. Zijn hoog ambt stelt hem niet in staat zijn dorst in eigen milieu te lessen, zodat hij, als het weer zover is, haastig naar mijn nicht reist, om in haar spookhuis zijn whisky-cyclus te beleven. Een goede Engelsman 'holds his liquor', maar het blijft navrant, hem in de serre bij het moeilijke echtpaar en het vage heertje te zien zitten, volstrekt beschonken, bezig met het wonderlijke gerucht, dat hij dan voor conversatie houdt. Gelukkig kennen de anderen weinig Engels; ze vinden hem wat vreemd, doch wijten dit aan het Britse volkskarakter.

  'Yes Mr. Morris, indeed, ' zegt mijn nicht zo nu en dan. En tot het dienstmeisje: 'Hou de deur in de gaten, want als hij het dorp in glipt ben ik hem minstens twee dagen kwijt. '

  Na een week is het over. Dan reist hij bleekjes terug naar het decor van zijn betere ik en herrijst stralend in zijn goede werken.

  In de koffietent, waar de kou mij binnengedreven had, zat ik naast een oude man met een gebrokenneus, die tegen mij zei: 'Zevenenzeventig ben ik nou, een héle leeftijd, maar mijn vader is vierennegentig geworden en mijn moeder zesennegentig en mijn dochters zeggen altijd: "Vader, jij haalt de honderd. " Niet dat ik er nou zo naar snak, maar als je blij bent van hart, ach, beste man, waarom zou je dan op je kist vooruitsnellen? Mijn vrouw is achttien jaar geleden gegaan en toen zeiden mijn dochters wel: "Vader, neem er toch wéér een, je hebt zo'n rotleven. " Maar nee, ik heb doorgezet!'

  Dit laatste zei hij met plechtige ogen, die opeens een jolige twinkeling kregen, toen hij eraan toevoegde: 'Want kijk eens hier, zo'n oude, daar had ik geen lust in en met iets jongs word je toch zwaar in de boot genomen. Nee, ik dacht: Kees — want ik heet Kees — Kees, jij blijft alleen, dat stuk is af. En dat heb ik gedaan. Nou ben je natuurlijk wel altijd alléén. Maar ik lees veel. Ik lees boeken. Ik ben lid van de bibliotheek. Ja, ik heb een kattelogus. Ik heb een supplement. Ik heb alles thuis staan. Ja. En dan lees ik, he. '

  'Wat?' vroeg ik.

  'Nou, van die boeken, ' sprak hij achteloos. 'Verschillende boeken. Vroeger, toen heb ik veel gelezen van, eh — van Multatuli. Die had gelijk hoor. Daar was ik het mee eens, met Multatuli. Ik ben in de kerk getrouwd, want mijn vrouw, nou ja, die was een beetje christelijk, dus ik denk: alla. Maar Multatuli had gelijk. De grote bangmaker... '

  Hij boorde een dorre vinger in het zwerk.

  ' "De mensen hebben de grote bangmaker nodig, omdat ze anders te losbandig zouden worden, " zei hij. 'De mensen. Maar ik niet. Ik ben nooit geen snoodaard geweest. Altijd goed en rechtvaardig. En zonder kerkgebouwen te betreden. Maar ik heb mijn vrouw nóóit verboden. Ik had een maat vroeger — ik zat in de bouw, he — en die maat, die was iets. Nee, wacht eens, 't heeft een naam... Die maat was vrijdenker. Ja. Maar die verbood zijn vrouw en zijn kinderen om kerkgebouwen te betreden. Nou, toen heb ik tegen hem gezegd: "Jij? Jij bent geen vrijdenker. Jij bent een bord snert. " Want je moet iemand nooit dwarsbomen in het geestelijke. Kijk eens, ik had het niet nodig te gaan. Ik was altijd een goed mens. Van nature. Want na de eerste wereldoorlog, in de bouw — nou beste man, die stukadoors, die lieten 's ochtends om tien uur al een halve kan halen. Of een hele. Maar ik heb er nóóit aan meegedaan!'

  Hij keek me fier aan.

  'Ja, 't was wel eens, dat ze je gereedschap wegstopten, ' vervolgde hij en zijn oogjes kregen die twinkeling weer. 'Dan kón je niet werken. Dat was overmacht. Maar dan nóg maakte ik een bescheiden gebruik. En zo ben ik gebleven. Recht door zee. Kijk, je bent een man alléén, dus je tracht de verveling te verdrijven. Ik lees veel, ik heb een kattelogus, ik heb een supplement. Maar ik ga ook wel eens op bezoek. Eergisteren was mekleindochter jarig. Lekkere meid. Ik heb voor twee gulden bloemen meegebracht en we hebben daar geruime 'tijd gezellig gezeten en wat gebruikt ook. Nou, en gisteren, toen heb ik een neef van me begraven. Eenennegentig, dus hij 'had niks te reclameren. De vrouwen bleven in het sterfhuis om een beetje op mekaar te letten, want je weet, als zo'n stoet weg is, dan heb je wel eens famielje, die houden d'r handen niet thuis in zo'n boedel en dan zijn de beste stukken eruit, als je van de dodenakker weerkeert. Dus daarom hebben we gezegd, laten alle vrouwen nou in huis achterblijven, dan brengen wij, mannen, Gerrit wel even weg. Nou, we hebben hem weggebracht. Even het hoofd ontbloten, natuurlijk. Eu toen terug. Hebben we gezellig nog wat gezeten. Wat gebruikt ook. Ach beste man, als mens alléén —, je moet er wat van maken, van je leven... '



  Miss X


  Jan was een beetje vaag van blik toen hij gistermorgen het koffiehuis binnenkwam en — met zijn regenjas nog aan — plompverloren naast me ging zitten.

  'Ben je ergens van geschrokken?'

  'Ik heb een dochter gekregen, vannacht, ' zei hij en keek me bezorgd aan.

  'En het zou pas over een maand zijn?' riep ik verbaasd.

  'Ja, de dokter had zich een beetje verteld, maar dat dochtertje hield daar geen rekening mee en kwam eigenzinnig ter wereld. Zeven pond. Alles goed, dat wel. '

  'Waarom kijk je dan zo sip?' vroeg ik, want vaders van een eerste kind mogen op zo'n ochtend wel dooreengeschud zijn, als die verwarring maar op een basis van jubelende geestdrift staat.

  'Kijk, de moeilijkheid is, ik weet geen naam, ' sprak hij. 'Die hadden we nog niet. We dachten: daar kunnen we nog een maand op ons gemak overpiekeren. Maar nu slaapt mijn vrouw en moet ik dat kind over een uur gaan aangeven. En al sla je me dóód... '

  Hij staarde wanhopig in zijn koffie, als stond de uitkomst daar te lezen.

  'Maar in het ziekenhuis... ' begon ik.

  'Er hangt een kaartje aan haar wieg en daar heeft de dokter "Miss X" op geschreven, ' zei hij, 'omdat ik het zo gauw niet wist, vannacht. Maar dat kan natuurlijk niet zo blijven... '

  Hij keek mij aan als een drenkeling.

  'Weet jij niks?' vroeg hij.

  'Wat denk je van Charlotte?' sloeg ik voor.

  'Mooi, maar dat wordt Lotje, ' vond hij, 'Lotje leerde Leentje lopen op de lange Lindelaan. Neen. '

  'Suzanne?'

  'Klinkt lief, maar schrompelt al spoedig ineen tot Suus, ' voorspelde hij somber. 'En Suus is mijn tante Suus. Tante Suus uit Soest, die altijd kleedjes haakt die niemand wil hebben. Neen. '

  'Lucie?'

  'Mijn eerste verloofde heette Lucie. '

  'Anneke?'

  'Ik ken een vrouw die Anneke heet en zes complete neurosen binnendraagt als ze eens een avondje op visite komt. Die naam doe ik een schuldeloos kind niet aan. '

  Ik zweeg — uitgeput. Hij droomde hardop: 'Gertrude wordt Truus. "Dag Truus, met Karei, zet de spruitjes maar vast op, want ik ga nu van kantoor. "Sophia lokt Fie uit. "Ja, Fie gaat ook mee met de reisvereniging naar de Rijn. " Jeanette is lief, maar zo heten de kamermeisjes in vergeelde Franse blijspelen. Monique kun je ook wel laten — dat is een feeënnaam. Dan mag ze nooit eens een bril dragen, later. '

  'Waarom niet?'

  'Nou, Monique met een bril — dat is waanzin, ' zei hij koppig.

  Ik stond op.

  'Jongen, jij bent niet te helpen, ' besloot ik.

  'Ga niét weg, ' riep hij wanhopig. 'Zeg nou wat. '

  'Emilie, ' probeerde ik bij de deur, want ik ken een heel lief kind dat zo heet.

  'Emilie, ' proefde 'hij. 'Ja, dat kan Emmie worden. En Lietje. Allebei leuk. Mooi zeg... '

  Maar 's avonds in de advertentie stond: 'Marie. ' Toen ik hem telefonisch om rekenschap vroeg, zei hij: 'Zo heet mijn moeder. '



  Een pa


  In het Italiaanse badplaatsje, waar ik onlangs met vakantie was, kon je elke dag op het strand zien, hoe de schepping neerkomt op een eindeloos proberen, dat met mooie ranke kindertjes hoopgevend begint, maar al spoedig misloopt in de schertsgestalten, waartoe het volwassen leven Gods evenbeeld oneerbiedig uitrekt of samenbalt. De baai, die gereed schijnt te liggen voor Dufy's blijmoedig noterend penseel, deel ik met duizend Italianen en één Hollandse familie uit Arnhem — vader, moeder en 'twee stevige zoons, in het volle bezit van hun puberteit. Ik zag ze de eerste dag komen, de vader nog helemaal in het pak, Zand-voorterig onder de koperen ploert gezeten, de jongens — veertien en vijftien — meteen bloot, gereed voor de golven.

  'He pa, doe je jas nou uit, ' riep de een geërgerd.

  'Waarom nou?' vroeg hij.

  "t Staat zo zakkig, ' zei de jongen.

  De man haalde hulpeloos de schouders op. Maar des anderen daags verscheen hij toch in een kloeke, blijkbaar op de groei gekochte short. Veel groei heeft hij overigens niet meer te wachten, want hij loopt naar de vijftig, vriendelijk, in-goed, doch met een soort aangeboren klunzigheid, die de zoons mateloos irriteert, omdat ze te jong en te kritisch zijn, om erdoor vertederd te worden. In het plaatsje laat hij zich altijd aanroepen door de dorpsgek, blijft lang en weerloos staan knikken bij al die onverstaanbare wartaal, is te zachtmoedig om zich los te scheuren. Bij het verlaten of betreden van winkeltjes raakt hij steevast verward in het kralengordijn dat de deur vervangt en moet door zijn vrouw worden uitgepeld, terwijl de jongens verderop gechoqueerd 'Kom nou, pa' staan te roepen. Verlaat hij zijn badhokje, dat struikelt hij altijd weer over het houten drempeltje, dat hij onmogelijk onthouden kan en glimlacht schuldbewust naar de menigte, die het niet heeft opgemerkt. En als een koopman op het strand een gebloemd, twaalfpersoons tafellaken komt ontvouwen, buigt hij al spoedig het hoofd voor de Italiaanse volharding waarmee op hem wordt ingepraat en néémt er een voor vierduizend lire, zijn aankoop bij het badgoed leggend, met de woorden: "t Kan altijd te pas komen. '

  'Had dan liever een snorkel voor ons gekocht, ' zeggen de jongens als ze uit het water komen. Maar dat doet hij niet, want zijn vakantie wordtverpest door zijn constante vrees, dat zij zullen verdrinken, 's Ochtends aan het ontbijt hoor je hem al bang bezig: 'Een ruw zeetje vandaag, jongens! O, je kunt er gerust in gaan, hoor, gerust. Maar niet te ver. Want hij trekt lelijk. En als jullie een bootje huren, dan kun je er gerust afspringen , om te zwemmen, hoor, gerust, maar als er maar één in de boot blijft, anders drijft hij te ver weg, zie je. Ik heb eens in een boek gelezen... '

  'Churchill, die bijna verzoop, ' zegt een der jongens verveeld. De ander eet zwijgend door, vindt alles absurd en waardeloos, wat deze God that failed zit te wauwelen. Later op de ochtend zijn ze met het bootje diep in zee en springen er allebei af, want ze zwemmen als ratten.

  'Zie je nou — zie je nou?' zegt de man tegen zijn vrouw. Hij staat tot de enkels in het water; op zijn buik heeft de zon een paarse Rorschachtest geschroeid.

  'Je moet er niet zoveel over praten, ' vindt de vrouw.

  'Jongens!' roept hij.

  Hij wenkt zinloos — ze zien hem toch niet.

  'Als je er zo over zeurt, doen ze het juist, ' zegt de vrouw. Hij knikt versomberd. En heeft, een paar dagen later, al zóveel geleerd, dat hij witjes zwijgt, als de jongens 's avonds in hun badbroekjes naar zee trekken, omdat ze ook wel eens in het donker willen zwemmen.

  'Veel genoegen, hoor, ' roept hij zelfs.

  Maar als ze verdwenen zijn, gaat hij stilletjes achter de badhokjes zitten kijken hoe dit gruwelijk avontuur in het nachtzwarte water afloopt. Nee, het vaderschap is géén sinecure. Eigenlijk is hij alleen maar gelukkig tijdens het eten, want dan glimlacht hij neer op zijn bordje, als een vrouw, die haar kind baadt.



  Vreemde tijdgenoten


  Gisteren is Piet begraven. Hij ging er, wat Louis Davids noemde, 'knap en degelijk onder'. Het clubje, dat aan de groeve stond, illustreerde zijn leven afdoende: wat kasteleins, die een goede klant wegbrachten, een paar rechercheurs, die eens kwamen kijken wie er waren en de meisjes, die écht treurden en voor de tranen zorgden. Zijn zoon was er niet — die zat iets uit, in Haarlem. De sufferd.

  'Ik ben koopman, ' zei Piet altijd.

  Maar hij was souteneur. Voor dat vak had hij de meeste aanleg. Nors en rijzig, behoorde hij tot het type, dat als 'vrouwenmooi' te boek staat. Hij hoefde maar met zijn vingers te knippen. Uiterlijk zat het dus wel snor en innerlijk leek hij voldoende op Bel Ami om nooit wakker te liggen van zijn broodwinning. Als hij soms, in een sentimentele bui, behoefte had aan een achtergrond, zei hij altijd op een toon vol zelfbeklag: 'Mijn vrouw istwintig jaar geleden in het kraambed gestorven. Daar heb ik lééd van gehad. Daarna waren vrouwen alleen maar speelgoed voor me. Speelgoed..

  Dat kraamverhaal was waar — daarom had hij die zoon, een slome leugenaar, die tot zijn achttiende voornamelijk in gestichten zat en, eenmaal op eigen benen, een klein, onhandig diefje werd.

  'Stomme jongen, ' vond pa.

  Want de zoon had zijn sex-appeal niet geërfd en was dus ongeschikt voor het vak, dat Piet tot in de finesses beheerste. Hij verzorgde zijn speelgoed voortreffelijk. Eerst zat alleen Miepie voor hem. Met zijn mooie, rode sportauto, die hij aan haar zondige wandel had overgehouden, ging hij haar elke ochtend om elf uur afhalen. Ze reden dan naar een café en dronken samen een kopje koffie. Daar trok hij precies een uur voor uit. Even na twaalven zat zij tevreden in haar etalage en ging Piet de wagen schoonmaken, want van die wagen hield hij écht. Voor de garage, waar hij stalde, poetste hij elk onderdeel net zolang op tot hét glom. Omdat hij er dagelijks te vinden was, werd hij een figuur in de straat. Tegenover de garage woonde een weduwe met twee kinderen, een jongen van vijftien en een meisje van twintig. Dat meisje was wel leuk. Elke dag zag hij haar om kwart voor één uit kantoor komen, want ze had mulo en het diploma steno en typen en werkte als secretaresse. De opleiding had moeite gekost, maar nu verdiende ze goed. Ze moest het wel allemaalafgeven natuurlijk; mooie jurkjes waren er niet bij. Annie heette ze.

  Toen Piet haar een paar keer goed bekeken had, besloot hij haar aan zijn menagerie 'toe te voegen.

  Hij nam er een jaar voor.

  Eerst begon hij aan te pappen met de broer van vijftien. Hij nam hem mee op autoritjes. Zo begon het. Later kocht hij een hengel voor hem en een jazzplaat. Toen het zover was, kwam hij ook al over huis bij die weduwe, dronk een kopje koffie mee, speelde de joviale meneer, die in dit karige huis de luxe een beetje liet schitteren. Annie beminde hem gauw. Ik zei het al — hij hoefde maar met zijn vingers te knippen. En hij had haar goed geschat. Ze ging mee op autoritjes, nam eerst cadeautjes van hem aan en al spoedig geld, voor kleren. Toen de moeder bij de politie kwam, omdat ze al drie dagen niet thuis was geweest, had ze Piet in de foto's meteen aangewezen.

  'Dat is hij. '

  Vierentwintig uur later hadden ze haar gevonden in een duur etablissement voor de betere heren. Praten en handenwringen bleek zinloos.

  'Ja, maar van mij houdt hij, ' zei ze telkens.

  En zij hield van hém, dat kon je op die begrafenis horen aan haar gesnik. Gearmd met Miepie sukkelde zij ten slotte weg — twee zusters in de smart. De rechercheurs keerden terug naar hun misdaden en de kasteleins naar hun tapkasten.

  Die avond zeiden ze nog vaak: 'Piet is dood. Jammer he? 't Was zó'n jongen... ' En dan staken ze de duim in de lucht.

  In een geagiteerd sukkeldrafje kwam de 'heer Fop te Zaandam het perron oplopen en vroeg aan de conducteur, die de laatste deur van de op vertrek staande trein net wilde sluiten: 'Is dit Amsterdam meneer?'

  'Nee, Zaandam, ' antwoordde de man.

  In verwarring deinsde de heer Fop terug.

  'O, ik moet naar Amsterdam, ' zei hij zacht.

  'Daar gaan we wel héén, ' sprak de conducteur, 'maar dit hier is Zaandam, he. '

  't Was een grap geweest. Blozend struikelde de heer Fop alsnog de trein binnen. De mensen op het balkon grinnikten en keken met spottende verachting naar het vale, oude mannetje met de enorme uilebril, waarachter een der ogen onmiskenbaar uit de koers was geraakt. De heer Fop lachte maar zo'n beetje terug. Dat deed hij eigenlijk altijd, bij vóórbaat. Want hij werd veel bespot, omdat hij zo scheel keek en, als teenganger, hobbelig liep, als 'n kameel. Toen hij in Amsterdam zijn straat in kwam, keken de kinderen op uit hun spel en zongen, net als elke middag: 'Scheetje beef... scheetje beef... scheetje beef... ' Glimlachendstak hij de sleutel in het slot en liep de muf ruikende trap op. Boven wachtte de hond van de hospita, blij kwispelstaartend.

  'Dag bengel, dag lieve bengel, ' zei de heer Fop.

  'Ik breng u dadelijk thee, hoor, ' riep de hospita uit de keuken.

  'Patent, juffrouw, dat is patent. '

  't Was een woordje dat hij zich had aangewend — patent.

  Hij gebruikte het ook vaak in zijn vak, als hij de mensen tot kleine verzekeringen trachtte over te halen. Glimlachend nog steeds, liep de heer Fop de trap naar de tweede verdieping op, ging zijn kamer binnen, deed de deur op slot en haalde diep adem. Opeens veranderde zijn hele wezen. De bange serviliteit gleed als een mantel van hem af. Hij rekte zich wat uit. Zijn gezicht nam een koele, wrede uitdrukking aan. Gewichtig liep hij naar zijn schrijfbureau, ging zitten, opende een map en vroeg: 'Hoe is uw naam?'

  Hij richtte zijn loense blik op een lege stoel, die aan de andere kant van het bureau stond en vervolgde, na een korte pauze: 'U is conducteur bij de Nederlandse Spoorwegen? En u woont te Amsterdam? Dan vermaan ik u oplettend te zijn, op hetgeen u zult horen. '

  Hij leunde achterover en begon zijn bril schoon te maken, precies zoals hij het, gezeten op de publieke tribune, zo vaak had zien doen door dierechter. Na enige tijd zette hij de bril weer op en zei tegen de stoel: 'U hoort het, verdachte? U hebt op een buitengewoon onbeschofte manier een misselijke grap uitgehaald met getuige Fop, die u beleefd en behoorlijk een zakelijke inlichting had gevraagd. Neen, zwijgt u! Ik heb voor uw ploertig gedrag eenvoudig geen woorden. '

  Er werd op de deur geklopt.

  Met zijn lieve stem riep hij: 'Ogenblikje juffrouw. Ik schiet even mijn jasje aan. '

  Hij deed het half uit en liep naar de deur.

  'Zo. Komt u binnen. Gezellig — een lekker kopje thee. '

  De lach was er weer.

  'Ik dacht dat ik u hoorde praten, ' zei de vrouw.

  'Nee, ik zong een liedje, ' sprak hij luchtig. 'Dat gaat naar Den Bosch toe — dat kent u 'toch ook nog wel?'

  Toen ze de deur uit was, hief hij aan: 'Dat gaat naar Den Bosch toe, zoete lieve Gerritje, dat gaat naar Den Bosch toe, zoete lieve meid... '

  Plotseling stopte hij, draaide zich om naar de lege kamer en zei scherp: 'Het vonnis is lichamelijke 'tuchtiging. Verdachte, strekt u zich hier uit. '

  Hij nam een koperen gordijnroe die in de hoek van het vertrek stond en stapte met stijve, gespannen tred naar de divan.

  'Smeekbeden baten u niet, ' sprak hij met trillende stem. Hij hief de roe en begon met uitzinnigeijver op de kussens te ranselen. Minutenlang ging hij ermee voort — stof dwarrelde om hem heen. Plotseling hield hij op, draaide zich bliksemsnel om en schreeuwde hijgend tegen de fauteuils: 'Nóg iemand soms? Nóg iemand?' Er kwam geen antwoord. Met bevende hand zette de heer Fop de gordijnroe weer op zijn plaats, ging bij de schoorsteen zitten en schonk zich zelf een kop thee in.

  'Er is recht gedaan, ' zei hij mat.



  De Pyjama-garde


  Mijn onlangs overleden tante Mies is eenennegentig geworden, dus het leven staat niet bij haar in het krijt. Mijn herinnering wel. Want ze kwam, toen ik nog klein was, in mijn ouderlijk huis wonen, op de tweede etage, waar zij een knus kamertje volstouwde met boeken over theosofie. Aangezien zij dag en nacht met deze diepzinnige doch niet zeer heldere leer doende was, sloegen mijn realistisch geaarde ouders haar geestelijke vermogens niet hoog aan.

  Als kind neem je zo'n mening onmiddellijk over. Reeds als kleine jongetjes behandelden mijn broer en ik haar dan ook met merkbare geringschatting, die alleen even plaats maakte voor aanhankelijkheid, als zij op verjaardagen met geschenken kwam. Nu pas realiseer ik me, hoe wijs ze moet zijn geweest, want ze bleef altijd even vriendelijk, hoe wij haar ook op de proef stelden.

  Toen mijn broer twaalf was en ik acht, richtte hij een verbond op, dat de Pyjama-garde heette.

  De leden waren, zoals de naam reeds aangaf, gekleed in slaapgewaadjes en droegen daarbij een wit weesjongenspetje met een lakklep, waarop een blikken harpje was bevestigd. Dit embleem duidde onze muzikale bedoelingen aan. De voorlopers van de jazzmuziek begonnen zich in die jaren te roeren en op onze fonograaf speelden wij vaak een plaat van het Savoyorkest uit Londen, limonade-achtige muziek, die voor ons een baanbrekende betekenis had.

  De Pyjama-garde was dan ook in de eerste plaats een jazz-band. Mijn neef speelde viool, een vriend blies een fluit, die, door de aanwezigheid van een op en neer beweegbare zuiger, aan een fietspompje deed denken en mijn broer drumde op de paraplubak, die van zwaar ijzer was en, mits handig beroerd, bekkengeruchten kon voortbrengen. Aanvankelijk mocht ik niet tot de garde toetreden, omdat de jongens, die er de macht hadden, mij nog te jong vonden, maar na lang simmen en dreinen werd ik toch in het orkest opgenomen. Daar ik op geen enkele bekwaamheid kon bogen, zat ik er eerst wat bij, doch na een poosje verschafte ik mij een rol, door de hoorn van onze fonograaf te schroeven en daarin ritmische basgeluiden te knorren, een dienende taak, die de goedkeuring van de andere jongens gelukkig wegdroeg.

  Onze uitvoeringen waren stellig een belediging van het menselijk oor en mijn ouders lieten dan ook niet na, hun afkeer duidelijk onder woorden te brengen. Dit sloeg ons allerminst uit het veld. Nogaltijd weet ik onze stille verachting voor hun gebabbel.

  'Ze begrijpen er niets van, ' zei mijn broer. 'Ze houden alleen maar van opera's. '

  Zelf vonden wij onze concerten uitnemend. Een avond, toen vader en moeder niét thuis waren, voelden mijn broer en ik ons bijzonder geïnspireerd. We kleedden ons in uniform, namen de instrumenten en gingen naar de tweede etage, want we hadden publiek nodig en besloten ons, bij gebrek aan beter, dan maar te behelpen met tante Mies. Zij had net visite van een paar vergeestelijkte dames en heren en de theosofieboeken lagen open op tafel.

  'Maar alles is Brahma, ' zei 'tante, toen wij binnentraden.

  Wij salueerden ernstig aan onze weespetjes en begonnen dadelijk aan een concert, dat onbeschrijfelijk moet zijn geweest, want meer dan het jenzen op de paraplubak en mijn dof brommen in de hoorn van de fonograaf, viel niet te vernemen. Een vol uur hebben die brave mensen de Goddelijke wijsheid overtuigend in praktijk gebracht door zoet te luisteren, zonder een woord van protest. Pas toen het tegen negenen liep, zei tante voorzichtig:'Jongens, nou wordt het toch écht tijd hoor... '

  In bed sprak mijn broer schamper: 'Merkte je wel — ze snapten er niets van. '

  'Geen snars, ' zei ik.

  En wij sliepen in met de heerlijke zekerheid, dat wij in dat grote huis vol oude mensen, de enige vertrouwelingen waren van een nieuwe tijd...



  Reclame


  Mijn vriend Frits is tekenaar op een reclamebureau. De ziel van zo'n jongen ziet er uit als een ingepend vrouwtje, want hij moet op last van de één — zijn baas — trachten uit te voeren wat naar het oordeel van een tweede — de klant — bij machte is een derde — u — mee te slepen. Schapen met vier poten kunnen het niet — ze moéten er minstens vijf hebben. Want het is een soort pandoeren met een blinde, dat meestal leidt tot een resultaat, waarvan niemand helemaal de vader wil zijn. De daders vullen buiten tram, café en straat.

  'Die baas van mij!' mompelt Frits vaak hoofdschuddend, en dan komt er een stukje casuïstiek.

  'Je tekent altijd zulke rare mensen, ' had hij laatst gezegd, 'ik wil normale mannen en vrouwen in mijn advertenties zien. Loop nou eens met me mee de straat op, dan zal ik je aanwijzen wat ik bedoel. '

  Hét was zomer, dus ze gingen op een café-terras zitten. Eerst kwam er een man langs met een hoofd als een verkleurd struisvogelei.

  'Zo een?' vroeg Frits.

  'Nee, die niet, ' zei de baas.

  Nu passeerde een rolladevrouwtje met een roze theelichtje op het hoofd.

  'Is die normaal genoeg?' vroeg Frits.

  'Nee, in vredesnaam niet!' riep de patroon.

  Een aangeklede fagot kwam op Chaplinschoenen aanschuifelen. 'Hij?' vroeg Frits.

  'Nee, zeg, nee!'

  De hele ochtend hebben ze vergeefs zitten wachten op één normaal uitziend mens en op het laatst wezen ze elkaar de passerende rariteiten schaterend van plezier aan.

  'Ik ben wél blij dat ik niet langsgekomen ben, ' verklaarde ik. 'Maar het is een diepe ervaring. '

  Hij wist er nóg een. Op een dag kreeg hij opdracht, in vlotte, Franse stijl een vrouw te tekenen, die als blikvanger moest dienen voor een nylonkousen-advertentie.

  'Nou, ik vond het wel een prettig, vrij jobje, ' vertelde Frits, 'dus ik dacht, ik teken het naar model. Thuis kan ik niks doen — je weet, ik heb vijf kinderen — dus ik ging een avond naar Suzy. Je kent haar toch? 't Is dat rode meisje, met die spottende glimlach. Enfin, ik téken haar met krijt, in zo'n kanten kamerjapon — 't was wel een leuk ding geworden. '

  De volgende dag ging hij ermee naar zijn baas. Die keek er lang en peinzend naar. Toen zei hij: 'Mooi. Maar het kan niet. Die vrouw zou nog welgaan. Maar dat bed op de achtergrond moet weg. '

  'Dat is geen bed, ' protesteerde Frits. 'Dat is gewoon een streepje. '

  "t Is duidelijk een bed, ' volhardde de baas. 'Verander het. '

  En mijn vriend nam de tekening mee naar huis en ging daar zitten kijken, hoe hij 'm cureren kon. Aan het streepje deed hij niets. Dat stond daar net goed. Maar na lang peinzen veegde hij alleen Suzy's glimlach uit en tekende er een ander hoofd voor in de plaats.

  'Prachtig!' riep zijn baas de volgende dag. 'Zie je wel, nu je dat bed hebt weggehaald is het goed!'

  Frits knikte mij triomfantelijk toe.

  'Een weet je van wie dat nieuwe hoofd was?' vroeg hij.

  'Nee, ' zei ik.

  'Van mijn vrouw, ' sprak hij sereen.



  Korte relatie


  Te Brussel zat ik in een lang, zakelijk café dat geheel gevuld was met textielhandelaren, die minachtend aan eikaars lapjes voelden. Terwijl mijn koffie langzaam doorliep, kwam een dikke tenorachtige man in een blauwe regenjas aan mijn tafeltje zitten. Hij had een hondje als een kleinood in de armen en zette het voorzichtig op een stoel. Daarop bestelde hij een portie cake, die hij smakkend en vingervlug als een maitre d'hotel begon te verorberen.

  Zijn kleine makker keek verlekkerd toe, of de baas een obscene film vol blote hondjes voor hem ontrolde. Hij kreeg niks. Toen de man de laatste kruimeltjes met elegant geheven pink naar de lippen had gebracht, zei hij nog: 'Braaf blijven zitten, hoor, ' en ging naar de toiletten.

  Het hondje keek hem innig na. Hij was langgerekt en rasloos — een misplaatste grap van een lama en een konijn. Zijn pootjes waren dribbelkort en hij hield er een lange freule-hals op na, dievoerde naar oortjes van gemeen katoen. Alleen zijn ogen glansden reezacht. Toen ik hem mijn koffie-koekje gaf, keken ze me aan met de zoete weemoed van een betoverde prinses, die schuldeloos in een gedrocht zit opgesloten.

  'Acht franken, ' sprak de kelner. En toen ik mij deurwaarts begaf: 'Hee, ge vergeet uw hond. '

  'Die is van die dikke meneer met die blauwe jas aan, ' zei ik. 'Hij heeft cake gegeten. '

  'O, maar die is al lang wég, ' riep de kelner. 'U nam de hond mee, zei hij. '

  Om geen verdere complicaties te veroorzaken, pakte ik het hondje onder mijn arm en zette het buiten op de stoep. Eerst was ik kwaad op de blauwe man, die zich zo sluw van hem had ontdaan, maar onder het langzaam verderwandelen bedacht ik, dat de zaak ook wel een tragische achtergrond kon hebben. Misschien ging de dikkerd zich ophangen en wilde hij eerst de zekerheid hebben, dat zijn trouw makkertje een nieuwe baas had. Zulke dingen lees je wel in boeken. En was het, zo bezien, eigenlijk niet vleiend, dat hij juist mij had uitverkoren?

  Terwijl ik dit alles overwoog, dribbelde het hondje gewillig met mij mee. Dat ene koffiekoekje had zijn blijkbaar onbedorven hart geheel voor mij geopend, want ik hoefde maar in zijn richting te kijken om hem in een toestand van pompeuze gelukzaligheid te brengen. Alle beweegbare onderdelen waarover hij de beschikking had, stelde hijdan in bedrijf en als kroon op het werk opende hij zijn puntige vossebek, smeet een coupon roze tong naar buiten en begon enthousiast te hijgen.

  'Je hebt niks aan me als baas, ' zei ik. 'Ik woon hier niet. '

  Nou praat hij óók nog tegen me! dacht het hondje ontroerd en hij begon in een roes van vreugde met alle vier zijn poten tegelijk van de grond te springen.

  De hele dag bleef hij aan mijn zijde, stond tevreden op de plaats rust tot ik uitgekeken was bij etalages, lag op de stoel naast me in cafés, en zat trouw in de hall te wachten, toen ik uk een bioscoop kwam. Het hotel lustte hem niet, maar de portier beloofde, vakgrijnzend, op hem te zullen toezien. Wat dat inhield, bleek de volgende morgen, toen ik met de koffer in de hand de draaideur uit kwam en hem vond uitgestrekt op de stoep, waar hij kennelijk de nacht had doorgebracht.

  'Ik moet naar de trein, ' zei ik waarschuwend.

  Hij vond het weer een van mijn sterke bakken en sprong een meter hoog. Daarop schuifelde hij op zijn korte pootjes met me naar de grote, holle statie en zag met belangstelling hoe ik in de gereedstaande trein klom.

  Naar een hondje wuif je niet.

  Terwijl ik langzaam Brussel uittufte, ravotte hij op het perron nog een eindje mee, maar toen we vaart kregen, bleef hij staan en keek de trein, met een schuin hoofdje, lichtverwonderd na. Ik zag noghoe hij zich omdraaide en, net als Chaplin aan het einde van een film, het leven weer met blanke objectiviteit tegemoet dribbelde. Toen schoof hij uit mijn beeld.



  Een beetje


  Gisteren was ik bij Hidde. Hij is letterkundige en woont in een woud.

  Aangezien zijn vrouw veel geld heeft, hoeft hij niet te schrijven en ligt al veertien jaren op apegapen van een veelbelovend debuut. Hij broeit op de roman, waar het allemaal in zal staan en heeft iets van een mus, die een struisvogelei wil leggen. Soms lees je in litteraire kronieken: 'Nu Hidde Ballinga zwijgt... ' Zo komt hij tóch nog eens in de krant.

  'En, hoe staat het in Amsterdam?' vroeg hij bitter in zijn serre. Hij krijgt een beetje het uiterlijk van een Tsjechow-zonderling, met een te vroeg gedoofde vlam, die nu moedeloos zijn walmend pitje uitzit.

  'Och gewóón... ' zei ik, naar buiten starend. De bomen stonden om het huis als een leger, dat zich verveelt.

  'Ze roddelen zeker zwaar over me, he?' opperde hij.

  Niemand praat ooit over hem, maar je woont niet straffeloos in een woud, want afstand kweekt muizenissen.

  'Nou nee, roddelen — néé... ' sprak ik.

  Je hoorde een deur opengaan en de hond holde binnen, een jonge herder, ruim in het vel en glanzend van dartele voornemens. Hier in de serre, onder een mooi portret van Couperus — door zijn lieve dingen omringd, delicaat aan een geparfumeerd bureau gezeten — liepen ze spoedig dood. De hond rook even aan me, wilde naar zijn baas, zag ervan af en ging liggen.

  'Maar ze zullen toch wel vragen, waar blijft hij nou met zijn roman?' zeurde Hidde.

  'Hij heeft iets in zijn bek, ' zei ik.

  'Wie?' voeg hij.

  'De hond. '

  Hij keek even, verveeld.

  'O, een hagedisje, ' sprak hij. 'Die vangt hij geregeld in het bos... '

  Hij ging rechtop staan, rekte zich uk en keek naar buiten.

  'He, een poosje Amsterdam, ' sprak hij, met een wellustige genotstrilling in zijn stem. 'En dan alle kroegen af... Trouwens, een goed gesprek... je mist het zo, hier. En het tonéél... Jij gaat zeker wel vaak?'

  'Nou, ' zei ik maar.

  De hond had het hagedisje uitgespuwd en duwde nu met zijn poot tegen het lange, dode lijfje, dat ineen pathetische kramphouding ruggelings op de mat lag. Omdat het stil werd in de serre vroeg ik: 'Schrijf je nou véél?'

  'Ja, maar ik verscheur het meestal weer, ' zei hij. 'Ach, wat moet je zeggen in zo'n wereld... ?•'

  Hij wees naar buiten, maar zijn bomen leken me schuldeloos. Ze stonden maar te zwijgen, op post gezet door een generaal die hen daarna vergat. Wel kreeg je het idee dat ze er op een dag genoeg van konden krijgen en dan binnen zouden marcheren, Hidde vertrappend, met al zijn bibelo'ts en zijn ongeboren proza.

  'De situatie van de mens, zie je... ' hernam hij. 'De situatie van de mens... '

  'Hier is de koffie, ' riep zijn vrouw, met het blad binnentredend. Hidde zweeg ontgoocheld. De hond was weggelopen en had de hagedis op de mat achtergelaten, als afgedankt speelgoed. Voorzichtig hoorde ik de vrouw vragen: 'Je wou toch koffie?'

  'Ja — waarom?'

  'Nou, je kijkt zo... '

  Geërgerd sprak Hidde: 'Och, ik was even iets aan hét uitleggen. '

  'Sorry hoor, dat wist ik echt niet. En omdat jullie koffie wou'n. '

  Op de mat gebeurde opeens een wonder. De hagedis begon langzaam te bewegen. In die honde-bek had hij zich doodgehouden, maar nu de kust weer veilig was, draaide hij zich op zijn pootjes, keek gis om zich heen en vluchtte snel onder de kast.

  'Je hoeft je niet te verontschuldigen, ' sprak Hidde. 'Ik legde iets uit over mijn werk. Maar 't is nooit belangrijk wat ik uitleg over mijn werk. Wil je suiker en melk?'

  'Een beetje, ' zei ik.

  Toch geloof ik, na die hagedis, dat er hoop is voor Hidde.

  Een béétje.



  Oud zeer


  Kist, de oude timmerman, heb ik het eerst ontmoet in een klein café op Kattenburg. Toen ik er een zondagmiddag binnenkwam, trof ik er een grote, vechtende mensenkluwen aan. Aandachtiger bekeken, bleken er slechts twee werkelijke belligerenten te zijn, die zich ophielden in het hart van de verwarring. De rest bestond uit 'vasthouders' die de twist in de kern wilden smoren en telkens bewogen riepen dat er aan het glaswerk gedacht moest worden. Kist, een doezelig oud mannetje van diep in de tachtig, zat in volstrekte zielsrust aan de rand van deze kolkende krater en zei, om het uit te leggen, tegen mij: 'Kijk, die jongen is een loodgieter. Een goeie vakman. En die andere, die dikke, dat is een halve loodgieter. Nou zegt die dikke tegen die jongen: "Ik heb jou het vak nog geleerd. " Dan krijg je rotmok, nietwaar? Da's vragen om matten. ' Hij maakte een egaliserend handgebaar en nipte eens aan zijn kelk. Nadien hebben we wel meer gepraat. Want elke dag kon jehem in die kroeg vinden. Als niemand hem een glas aanbood, sliep hij meestal, maar keurig rechtop gezeten, zijn rug leunde niet eens. Een paar jaar geleden was zijn vrouw gestorven en sindsdien zat hij hier de rest van zijn leven uit, als in een wachtkamer.

  'Er is niks meer an, ' zei hij somber.

  'Je moet niet zo veel hier komen, ' vond de oude kastelein. 'Ik heb het zelf toch ook gehad? Eerst denk je: daar kom ik nooit overheen. Maar dat is niet zo. Je moet je te weer stellen. Ga eens naar een theater. Heb ik ook gedaan. Je moet vermakelijkheid zoeken. ' Maar Kist schudde zijn hoofd. Hij zag geen brood in vermakelijkheid. Iets anders dan in dat café zitten, onder de doem van zijn eigen gedachten of een enkele keer pratend, over hoe er vroeger getimmerd werd, wilde hij niet meer. Alleen tegen etenstijd sukkelde hij even naar zijn zwager, ook een weduwnaar, bij wie hij sinds de dood van zijn vrouw in de kost was. Maar op een dag zei hij tegen me: 'Ik woon nou in het tehuis voor onbehuisden. ' Hij glimlachte somber, "t Is weer heel anders, ' zei hij. 'Veel vakmensen vin je er niet. Meer van die jongens die met iets langs de deur gaan. Maar hét is er goed. Die meneer, die dat leidt, dat is een hele goeie man. Als je er binnenkomt, wor-je eerst gewassen. Het hele lichaam. En dekens kun je net zoveel krijgen als je wilt. Voor een duppie kun je je laten scheren. Dat doet dan een kapper, nou ja, niet gewoon eenkapper, maar eigenlijk meer een gevallen kapper. ' Hij zond me die glimlach weer. 'Maar waarom is u niet meer bij uw zwager?' vroeg ik. Zijn gezicht werd ernstig. 'Ach, die man... ' zei hij zuchtend.

  Hij nam een aandachtige slok en legde het me uit. 'Als ik daar thuiskwam, dan gingen we eten, want hij kookte. Goed, ik betaalde ervoor, elke maand. Van me drees en me zegels. Als ik daar dan tegenover hem zat en ik nam een beetje peper, dan had je dat postzegel van hem moeten zien. Want dat vond hij te duur, he. De peper, die was alleen voor hém. Ja, eerst zei hij nog niks. Maar op een keer roept hij ineens: "Blijf toch met je poten van die peper af. " Dat roept 4e!'

  Hij keek me aan met zo'n blik van nou-jij-weer. 'Toen ben ik opgestaan, ' vervolgde hij bijna plechtig. 'En toen heb ik tegen hem gezegd: "Frans" — want zo heet hij, Frans — "Frans, in 1903 heb ik acht volle maanden gestaakt. Maar jij hebt in 1903 niet gestaakt. En dat wéét je. Jij hebt je in 1903 door de marresjoossees naar je werk laten brengen. En wou je nou een beetje een grote bek over de peper gaan opzetten tegen mij? Jij? Denk jij maar liever aan 1903. " '

  Na deze volzinnen had hij zijn bullen gepakt en was naar het tehuis voor onbehuisden gegaan, de consequente daad van een beginselvast man.

  "t Is geen fijn publiek daar, ' zei hij glimlachend. 'Maar och... '



  De palm


  Zowat een jaar geleden is Corrie getrouwd met Hans.

  Ze heeft hem, wat vrouwen noemen 'niet cadeau gekregen', doch moeten trekken, gelijk een diepgewortelde kies. Want als een verstrooide intellectueel op zijn achtendertigste nog altijd bij moeder thuis woont, valt er méér te overwinnen dan alleen zijn vadsige neiging om deze status-quo maar te handhaven. Moe, een kleine, heerzuchtige korporaal, die alle vorige dames eronder gekregen had, gaf hem ook aan Corrie niet zonder strijd prijs. Ze had alles te verliezen. Want Hans was een volmaakt beredder-object voor haar. 's Ochtends placht zij hem te wekken met een kus. Ze trok dan de gordijnen open en riep op een zangerige tedere toon: 'Hanneman moet ópstaan. De oogjes ópen. 't Is tijd voor Hanneman. '

  Dat het hoofd op het kussen al kaal begon te worden, stoorde haar niet. Ze had hem altijd zo gewekt en wilde ermee voortgaan tot haar laatstedag. Misschien wist ze wel, dat hij eruit gegroeid was, maar als hij zweefde tussen dromen en waken, permitteerde zij zich haar getjilp, omdat het een overleefd geluk even terugriep. Die Corrie, met haar doortastend secretaresse-aplomb, maakte er een eind aan. Niet ruw natuurlijk, maar mét tact. Toen ze bezig was Hans te veroveren, drukte zij mamsje méé aan de borst. Maar de oude vrouw zag, dwars door de lieve tekst heen, dat ze het tegen dit karakter ging afleggen.

  In die verlovingsdagen ben ik er wel eens op bezoek geweest. De twee vrouwen zorgden dan voor het parlando, vriendelijk, maar met een giftige onderstroom. Hans had er geen hinder van, want als hij niet las, zat hij zwijgend in zijn stoel, als iemand die wacht op een voertuig, dat hem zal komen afhalen. Daar hij de gesprekken niet volgde, kon hij soms, midden in een geladen discours over het bereiden van zijn lievelingsspijs, de rolpens, weinig ter zake binnenvallen met: 'Ja, er zijn natuurlijk zedelijke gedragingen, maar daar gaat hij niet van uit... Hij gaat uit van zedelijk bewustzijn. Niet? En dat is juist. Want anders had de moraal geen basis. Niet?'

  De onthutste stilte maakte hem helemaal wakker.

  'Schopenhauer, bedoel ik, ' zei hij dan en gaf de weerloze glimlach af, die het Corrie had aangedaan. Haar verliefd moederinstinct ontvreemdde hem efficiënt uit het ouderlijk huis, waar dehuwelijksdag een lege stoel en veel wrok achterliet. Toen ik een paar weken later op Corries verjaardag was, zat de moeder mét een harde glimlach op visite en liet zich door haar schoondochter bemamsen en verwennen. Later kwamen er meer gasten. Corrie nam me terzijde en vroeg zachtjes: 'Zie je dat daar?' Ze wees op een grote palm, in zo'n met groen papier gecamoufleerde pot. 'Van mams gekregen, ' vervolgde ze. 'Schattig he? Voor het reptielenhuis in Artis, bedoel ik. Maar hier, in mijn kamer... Nou ja, je moet er niet over praten hoor, maar die laat ik doodgaan. '

  Ze had de glimlach even laten varen en keek naar het geschenk als Lady Macbeth. Nu is een palm net een kameel — hij komt met weinig rond. Maar Corrie gaf 'm niks dan tocht. In haar sierlijk gemeubileerd vertrek zat zij het sterfbed uit met een blijmoedig geduld. Ik heb nooit geweten, dat een plant tragisch kon zijn, maar déze was het. Aanvankelijk hield hij zich trots overeind, doch hij verloor langzaam maar zeker de moed. Het groen werd moe en begon toen aan de punten te vergelen. Na een poos waren zijn dagen geteld. Hans merkte het niet, maar de moeder overzag bij elke visite beter wat er gebeurde. Gisteren was ik erbij toen ze op bezoek kwam.

  'O, zó sneu, mamsje, ' riep Corrie op haar toontje. 'De palm is dood. Ik heb 'm moeten wegdoen... '

  'Dat geeft niets kind, ' zei de oude vrouw. En naeen slokje thee: 'Je bent gauw wéér jarig. Krijg je een nieuwe van me. '

  'He ja!' vond Corrie.

  Boven de lachjes wisten de ogen precies wat zij aan elkaar hadden. Hans schrok even wakker, keek om en mompelde: 'Gus, is die palm weg?'

  'Al meer dan een week, suffie, ' zei Corrie.

  Ze leek me volmaakt gelukkig.



  Fijn


  De Paasheuvel heeft ervan gewankeld.

  En ik ook.

  Geheel onvoorbereid koop ik — we schrijven het jaar 1956 — bij het station een krant en wat staat er op de voorpagina?

  Een foto van de ajc, in Vierhouten bezig te dansen op... jazzmuziek! Zijgen dan alle normen ineen? Is er geen enkele zekerheid meer om je aan vast te klampen? Jazz op de Paasheuvel, waar sinds jaar en dag de klanken van licht ontstemde mandolinen zo onweerstaanbaar noodden tot een bronwater frisse volksdans, die verrukkelijke uiting van typisch sociaal-democratische levensblijheid...

  U merkt het al — ik kom uit een SDAP-gezin.

  Bij ons thuis was de Paasheuvel een heilige berg, die hoog en stralend uitrees boven het kleurloos gedoe van een aan blinde driften overgeleverde bourgeoisie. Wij wisten béter en leefden anders. Wij hadden voor alles 'een eigen stijl'. Wij lazen onze eigen boeken van 'Ontwikkeling', wijkeken op onze eigen 'Naar het Iicht'-kalender, welke dag liet was, wij zongen onze eigen mooie liederen en wij hadden onze eigen manier om de boog eens te ontspannen. O, nóóit vergeet ik de tedere bereidwilligheid om elkaar aardig te vinden op onze socialistische openlucht-bijeenkomsten, als de zon even doorkwam en de spreker even zweeg, Onze eigen ajc kwam dan, door liefde voortgestuwd, op hoge, behaarde benen aangestapt en het volksdansen begon, onder behaaglijk toezicht van de in het gras gezeten vaders en moeders, die tevreden vaststelden hoe dartel de jongen piepten wat de ouden reeds zo lang zongen. Die lieve, danserige, dauwtrappende, Iekespelende ajc van vroeger — tot aan de open Schillerkraag vol socialistische vooroordelen — leeft nog voort in duizenden vergrijsde echtparen, die elkander aan het kampvuur ontmoetten en de pinken voor het eerst verstrengelden toen de leider het gedicht van Adama van Scheltema declameerde of een Open Gesprek over de Problemen begon met de woorden:'Kijk eens, wij socialistische jonge mensen... '

  Wat dat precies voor jonge mensen waren?

  Ik begreep er destijds van, dat zij een afkeer hadden van schoolfuifjes waar gefoxtrot werd, omdat zij liever 'de vrije natuur introkken', dol nieuwsgierig naar de gewoonten van de kopmeeuw, blij verrast neerknielend bij een zeldzaam bloemetje, dat om determinatie bédelde en steeds op wegnaar, of komend van 'een fijn kamp' waar 'goed gediscussieerd was' en waar zij zich 'op een andere manier vermaakten'.

  Want we hielden heus wel van een grapje, bij de ajc.

  Een lepeltje? Roer je thee maar om met je duim, slome!

  Vangen jong, daar kómt nog een boterham.

  En wat kon je niet lachen bij het piepers jassen. Het aardappelmesje sneed bovendien van twee kanten: we hadden op een bonte manier jool en waren toch beter dan de burgerlijke foxtrotters. Heerlijk was het, op onze hoogtijdagen, te voelen hoe de zegen van de rode Kamerleden, die zich óók maar eens in een kort broekje hadden gestoken, zichtbaar rustte op de socialistische wijze waarop wij jong waren en dat fijn vonden.

  Dat zongen we tenminste. We vonden trouwens alles 'fijn' bij de ajc. Tót we dachten: Is het eigenlijk wel zo fijn?

  Toen werd het tijd de navelstreng eindelijk te breken en in eigen beheer te gaan leven, ver van de door onze ouders bijeengedroomde Paasheuvel, die dan ook spoedig veranderde in een Vesuvius vol verwijt.

  'De ajc vaart een nieuwe koers, ' las ik onder de jazzfoto. Als het inhoudt dat de jongens en meisjes die er nu lid van zijn, niet meer zo braafjes 'met hun rode buisjes aan, nergens tegenaan gaan staan', wordt het er misschien wel fijn.



  Ademen


  Al een paar weken lang belt iedere avond precies om tien uur bij mij thuis de telefoon.

  'Hallo!' zeg ik dan.

  Al wat ik hoor is het geluid, dat wordt veroorzaakt door de druk op de knop, die in een telefooncel je dubbeltje doet vallen en de verbinding wederzijds maakt.

  'Hallo!' zeg ik nog eens.

  Maar ik weet nu 20 langzamerhand wel uit ervaring, dat er geen antwoord komt. Je hoort alleen straatgeruchten. Auto's, die toeteren. Het geluid van een tram. Maar géén menselijke stem.

  De eerste dagen maakte ik et na drie of vier 'hallo's' gewoon een eind aan, maar daarna begon het me te boeien. Ik ging praten tegen die wonderlijke anonymus en zei bij voorbeeld: 'Doe nu niet zo kinderachtig. Ik weet best dat u daar in een telefooncel staat. Waarom zégt u dan niets?'

  Stilte.

  Vaag straatrumoer.

  En als dat even verminderde — het geluid van iemand die ademt.

  Dat was een beetje griezelig. Want wat daar, ergens in de stad, avond aan avond in mijn oor stond te zwijgen, kon van alles zijn. Een practical joker, met een verminkt gevoel voor humor. Een kennis, die mijn geduld wilde testen. Of een krankzinnige, met broeierige Hitchcock-kijkers.

  'Waarom doet u het eigenlijk?' vroeg ik een keer. 'Vindt u dat aardig, iedere avond opbellen en niets zeggen? Nou, ik vind er geen donder aan. '

  Stilte. Regelmatige ademhaling. (Patiënt heeft een rustige nacht. ) 'Zal ik eens zeggen, wat u volgens mij is?' sprak ik een andere avond.

  Alleen de auto's zongen een antwoord.

  'U is gewoon een ten onrechte loslopende gék, ' zei ik. 'En ik tart u het tegendeel te bewijzen. '

  Ik luisterde aandachtig.

  De ademhaling ging opeens sneller. Toen werd de verbinding verbroken. Ik vond het een aardig succesje.

  'Tegen wie sta je toch zo raar te praten, elke avond?' vroeg mijn vrouw.

  'Dat weet ik niet, ' zei ik.

  En ik verschafte haar de feiten.

  "t Is een mooi gegeven voor een detectiveroman, eigenlijk, ' vond ik. 'Kijk, er is een moord gebeurd en de moordenaar... '

  'O, het kan best zijn, ' zei mijn vrouw. 'Als je 'm in vredesnaam maar niet schrijft. '

  Want ze herinnert zich het gemartel van jaren geleden nog, toen ik er om den brode een vervaardigen moest, en de handeling zó ingewikkeld maakte, dat we er aan het eind geen van tweeën meer uit konden komen.

  'Toch intrigeert het me, ' hield ik vol.

  Dat was vijf dagen geleden.

  De volgende avond belde de telefoon weer om tien uur precies. Mijn vrouw, die er het dicht9t bij zat, nam 'm op.

  'Hallo!'

  En tot mij: 'Het is jouw Willem de Zwijger. '

  Ik wilde hem van haar overnemen, maar zij sprak: 'Meneer, u hebt nou minstens vierentwintig keer opgebeld. Dat heeft u twee gulden veertig gekost. Voor dat geld had u een nieuwe das kunnen kopen. Of sigaretten. Of naar de bioscoop kunnen gaan met een aardig meisje. Of...

  Ze stokte, luisterde even en legde de hoorn toen peinzend neer.

  'Zei hij wat?' vroeg ik.

  'Nee, ' antwoordde ze. 'Hij blafte. '



  Carrière


  Toen ik in de radiostudio de controlekamer binnenging, zat de opname-technicus juist te telefoneren en zei: '... nou, en dan komt hij, in een zakje en dan gooi je die band er achteraan, begrijp je wel, maar maak die griet die zingt nou niet zo hard, anders moet ik weer zo diep snijen en dan heb ik straks om de haverklap een hanger... o ja, zeg jij nog even tegen die omhulproeper bij jou, dat het kuchknoppie in cel drie lek is en dat de dominee weer veertig seconden over tijd was. Veertig. D'r zat trouwens een lelijke ruis op de ochtendwijding, vond je niet?'

  Hij hing op. De stem had me al bekend in de oren geklonken, maar toen hij zich naar mij omdraaide, bevestigde zijn somber, door alle wateren, doch zelden met zeep gewassen gezicht, dat dit een weerzien was met Kees, na lange jaren.

  'Was 't sanskrit dat je sprak?' vroeg ik.

  'Nee, ' zei hij. 'Ik ben nou radiotechnicus — die praten zo. '

  Destijds was hij, net als ik, correspondentje van een landelijk dagblad in een kleine stad. Hoewel onze bazen elkaar in Amsterdam voor elke abonnee naar het leven stonden, werkten Kees en ik in volmaakte vriendschap samen. Journalistiek gesproken was het een idylle: als de dag weinig nieuws had opgeleverd, reed hij mij met zijn fiets een beetje aan, opdat we er allebei onder het hoofdje: 'Onbesuisde wielrijder', een berichtje van konden maken — want we werden per regel betaald.

  'Jij moet opgenomen worden, he?' vroeg Kees. 'Maar dan ben je veel te vroeg, jongen. Ik heb eerst nog een goser over reizen. '

  Hij zei het met de volstrekt negatieve gelatenheid van de vakman, die nu eenmaal in geen énkel programma brood kan zien. Mijn repliek moest vervallen, want de goser kwam binnen, een correcte heer, met het volmaakte pak aan, net onlangs genoeg bij de kapper geweest. Terwijl hij op last van een coacher zijn rede in de studio 'één keer geheel ging doornemen', vroeg ik aan Kees: 'Verveel je je nog wel eens op zondag?'

  Want daar had hij later, toen hij in Amsterdam aan een gracht vlak bij de Amstel woonde, een interessante remedie tegen. Bij gunstig weder ging hij namelijk op zijn eigen dak zitten met een scheepstoeter, wachtte tot er een rondvaartboot aan kwam varen en gaf dan enige krachtige stoten op het instrument, want het boeide hem te zien,hoe de motoren van het vaartuig, onder het verplaatsen van enorme hoeveelheden water, met volle kracht achteruit begonnen te draaien.

  'Kan ik beginnen?' vroeg de spreker in de studio nerveus. Hij was uitgerepeteerd.

  'Op rood, ' zei Kees en draaide een paar van zijn duistere knopjes om.

  'Het woordje reizen maakt de zwerver in ons wakker, ' begon de spreker, een beetje opgeruimder dan de eerste keer. 'De vakantie bevrijdt ons eens per jaar van de sleur der dagelijkse plichten en... '

  Kees keerde de causerie de rug toe en zei: 'In de reclame ben ik óók nog geweest. Kort. Ik ben eruit geraakt. Door zeep. Daar moest ik een campagne voor maken, zie je. Nou is zeep zeep, niet? En al die was-boel is in één hand, dat weet een kind. Die zeep van mij ook. Die was ook van de grote baas. Maar die zeep ging niet. Zodoende, voel je wel? Enfin, ik schrijf een pracht-campagne. Mooie griet erop. Eerste klas tekst. Hard selling, staccato. Ik zal er net mee starten, toen word ik bij een van de heren van het hoofdkantoor geroepen. Hij zegt: "Ik heb die campagne van jou gezien, maar dat gaat zo niet. Goed voor de was en goed voor het sop en goed voor de huid, dat zijn allemaal argumenten van me grote merken, daar blijf jij af, begrijp je? Zeg jij maar: ideaal voor het houtwerk, dat kan me nou zozeer niet schelen. " Nou. Je kunt toch geen campagne bouwen op het houtwerk alléén?'

  Hij keek me aan als een verongelijkt kind. In de studio sprak de stem van de redenaar fluwelig: 'Het vliegtuig heeft de wereld klein gemaakt. In een wip zijn we in een ander land en... '

  'Vorige maand ben ik naar Parijs geweest met mijn vrouw, ' zei Kees. 'De avond voor we weggingen, moesten we in Utrecht logeren. Toen zegt die man van het hotel: "'t Spijt me, meneer, ik kan u alleen nog maar helpen aan een kamer met één groot bed. " Komen we de volgende dag in Parijs. Daar zegt die man van het hotel: " 't Spijt me, meneer, ik kan u alleen nog maar helpen aan een kamer met twee bedden. " '

  'Afstanden bestaan niet meer, ' jubelde de spreker.

  'Onzin, ' zei Kees. 'Die steden liggen een énorm eind van elkaar. '



  Vakblik


  Lange tijd bekeek Hella zich zelf kritisch in de spiegel. Haar koele ogen rapporteerden: een slanke, blonde, aantrekkelijke vrouw van zesendertig jaar, in een lichtrode zomerjurk.

  'Ik neem deze, ' zei ze. 'Ik hou 'm aan. '

  'Heel graag, mevrouw, ' antwoordde de verkoopster. Het stemmetje klonk heel eerbiedig. Want in deze provinciestad was de vrouw van meneer Wim een gewichtig personage, net als de vrouw van meneer Henri en de vrouw van meneer Frans. Bij de gedachte aan haar schoonzusters zag zij haar spiegelbeeld grimmig lachen. In drie jaar had ze die trullen er mooi onder gekregen, dat stond nu wel vast.

  'U schrijft het maar op de rekening, ' zei Hella en zij verliét de winkel met een genadig knikje. Buiten, in de miezerige hoofdstraat voelde ze zich ontspannen en blij. Rood stond haar goed. Vroeger in Hamburg had ze altijd rood gedragen. 'Meine rote Teufelin, ' zei Johnny. Die Johnny... Zedacht teder aan het vriendschappelijk begrip waarmee hij haar had laten gaan, toen ze Wim kon trouwen, want hij snapte ook wel, dat zoiets maar ééns komt. Meneer Wim... Ze grijnsde. Zijn broers hadden hem naar Hamburg gestuurd, 'om het vak 'te leren', want dat had hij nodig, om straks te kunnen meeregeren over de grote fabriek, die de vader had gebaard als een kostbaar familiebezit. Hella werkte toen in de 'Sexbombe' en iedere avond had ze hem aan de bar, een onhandig drinkend moederszoontje, dat na het vierde glas met confidenties kwam en begon te snotteren over zijn heimwee naar dit kale provincienest. Zij had begrip getoond, eerst omdat hij een klant was die veel weggaf, toen omdat ze hem verliefd zag worden en van andere Hollanders wist, hoe weinig overdreven zijn verhalen over zijn rijkdom waren. Toen hij haar ten huwelijk vroeg, had ze hem om te beginnen een beetje laten tandakken.

  'Doe het, kind, ' zei Johnny. 'Maar doe het verstandig. '

  En ze had het verstandig gedaan. Toen ze 'ja' zei, verliep alles volgens de plannen. De familie kwam in opstand — allicht. Ze zei hem niet: 'Zet je wil dóór, ' maar ze liet hem een paar weken alleen, onder het motto: 'Ach, ik maak je tóch maar ongelukkig. ' 't Was gokken, natuurlijk. Toen ze terugkwam in Hamburg vond ze hem als was en na nog wat komedie trouwden ze. 'En nu neem ik mijn vrouw mee naar mijn land, ' had hij gezegd.

  Voor de broers was ze niet bang. Maar die twee wijven, die haar al bij voorbaat haatten, omdat ze zoveel lol had gehad, konden wel eens lastig worden. Ze wist precies wat ze doen moest — namelijk alles, wat niet van haar werd verwacht. Om te beginnen kocht ze in confectiezaken dorre, onopvallende kleren. Wims huishouding dreef ze zó zuinig, dat hij soms zei: 'Gunst kind, dat hoeft toch écht niet. ' Maar haar grootste troef was: het werk. Na een paar weken trok ze de fabriek in, ging aan de machines staan, gewoon als arbeidster.

  'Ik wil de zaak net zo goed kennen als jij, Wim, ' zei ze, in het accentloze Hollands dat ze al gauw geleerd had. Eerst vonden de broers het raar, maar toen ze met slimme verhalen uit de praktijk kwam, waar ze wel wat aan hadden, begonnen ze haar steeds meer te waarderen en deden niet meer mee, als de vrouwen 's avonds giftig roddelden over 'dat barjuffie'.

  'Weet je, wat Frans tegen Eline gezegd heeft?' vertelde Wim gisteren. 'Hij zei, ach, hou toch eens op met je geklets. Hella helpt ons tenminste geld verdienen en jij maakt het alleen maar op. '

  't Was een mooie triomf, na drie jaar. Misschien voelde ze zich daarom wel zo blij, vandaag. Nog een poosje en dat zou ze er eindelijk aan kunnen beginnen aan al dat heerlijke geld van meneer Wim. Ze glimlachte.

  'Dag mevrouwtje!'

  De notaris passeerde. Deftige oude snoeper, ze kende het type. Gereserveerd groette ze terug.

  'Dag meneer Grotebrink. '

  Op de markt bleef ze stilstaan voor de etalage van een parfumeriewinkel en spiegelde zich met welgevallen in het glas. Haar eerste rode jurk in dit gat — om de nederlaag van Eline te vieren.

  'Zeg... '

  Ze keek op zij en zag een zwaar geschminkte, verlopen vrouw van een jaar of veertig.

  'Zeg lieffie, waar moet ik hier wezen?'

  'Hoe bedoelt u?' vroeg ze koud.

  'Ik ben hier vreemd, zie je, ' vervolgde de vrouw. 'Maar ik wou wel, wat verdienen. Waar komen hier de mannen met een paar losse centen?'

  Sprakeloos liep Hella door. En ze hoorde de stem achter zich: 'Doe maar niét zo hóóg. Als ik er een zie, nou dan zie ik er een. '



  Mensen in kroegen


  Om tien uur 's avonds kwamen die twee oude mensen het café binnen. De boekhouder had het toen al lelijk op zijn heupen en stond uitvoerig te zwetsen bij de tapkast, waarachter de kastelein kritisch zwijgend de glazen spoelde. Hij hééft het niet op de boekhouder. Hij vindt hem veel te luid. Je mag je wel laten vollopen in zijn zaak, maar het moet zwijgend gebeuren en met een nog nét coherent 'Goedenavond heren' eindigen — dat is een ongeschreven wet.

  Maar de boekhouder zet 'm elke dag dionysisch op, vult de delicate schemer van de kroeg met zijn schelle stem en wordt alleen geduld omdat hij zo'n goed klantje is.

  Want als hij om zes uur zijn werk achter de rug heeft, komt hij binnen, daar kun je de klok op gelijk zetten. Hij heeft dan een zekere plechtigheid, want hij kleedt zich zorgvuldig, in donkere,goed gesneden pakken en is, na zo'n dag verbeten plichtsbetrachting, nog helemaal de gereserveerd zwijgende, wat gehinderde heer, waarvoor hij in zijn beroepsleven doorgaat. Maar wél een heer aan de rand van de fontein die zijn dorst zal lessen. Hij begint altijd met een pilsje. De bestelling van de eerste borrel ontvalt hem vijf minuten later als een achteloosheid. Maar met die eerste begint een ketting, waaraan hij 's avonds om tien uur nog staat te rijgen.

  Hij is dan een ander mens geworden, geheel bevrijd van de schuwe, geobsedeerde reserve die hem overdag kwelt als een paar te nauwe schoenen. Zijn breed, enigszins gezwollen gezicht straalt van het onbekommerde geluk dat de drank in hem aanricht en zijn luide, metaalachtige stem praat en praat tegen ieder die niet tijdig weet te vluchten. 'De buikspreker' noemen ze hem. Zijn altijd wat plagerig discours vult het héle café, want de borrelaars van zijn lichting zijn al lang naar huis en de stoot van tienen bestaat uit zwijgzame mannetjes, die het uitlaten van een corpulente hond met een stil neutje combineren, of bedaagde echtparen die een ommetje hebben gemaakt en nu een glas bier willen voor ze naar bed gaan.

  Die twee oude mensen behoorden tot de laatste categorie.

  Ze kwamen om tien uur binnenschuifelen — de vrouw voorop, met ere grijs, de man, een kleine, dunne opa met een zeer kippige bril, bibberde,makkelijk óm te duwen, achter haar aan. Ze hadden de ontwapenende allure van mensen die hun leven naar beste weten hebben opgebruikt en nu nog maar zo'n beetje rondscharrelen, in goed vertrouwen wachtend op het eind.

  'Ah, daar hebben we moeder, ' riep de boekhouder met een schelle, baldadige stem. 'Moeder is een avondje uit. Moeder wil naast een jong ventje zitten. Ja, ik weet het wel hoor. Moeder wil ook wel eens een groen blaadje, wat? Nou, ik maak het wel voor je in orde. Wacht maar even. Een stoeltje vrijhouden, hoor. '

  De oude vrouw was, een beetje beduusd van al dat onverwachte feestgeschreeuw, op de kruk geklommen. De boekhouder nam een van zijn gulpende slokken en riep, met een volkomen ontspannen grijns op zijn rond gezicht: 'Pas nou op moeder. Hou die tweede stoel nou vrij. Anders komt die ouwe weer naast je zitten!'

  Even keek het vrouwtje naar haar verkreukelde echtgenoot. Toen zei ze met een stem vol naïeve trots: 'Hij lég straks naast me. '

  Meneer Geurs is bij een bank. Hij doet daar al jaren iets heel stils in een hoekje. Als het er weer op zit voor vandaag, wandelt hij naar zijn café en drinkt drie borrels. Veel zeggen doet hij daarbijniet — hij lacht maar eens méé, als dat gepast is. Precies om zes uur klimt hij de smalle trap op bij mevrouw Smit en nuttigt het maal, dat zij hem voorzet.

  Want meneer Geurs woont bij mevrouw Smit in. Toen haar man, een joyeuze handelsreiziger met zwoele pakken aan, jaren geleden op een kwade dag met de noorderzon vertrok, zette zij een advertentie voor een nette commensaal en ving de heer Geurs. Hij is een gave des hemels voor een hospita, want hij leest en zwijgt, gaat vroeg naar bed en eet alles op wat men hem voorzét.

  De buurt vindt, dat ze maar moesten trouwen en zélf vinden ze dat eigenlijk ook, maar het is zo moeilijk de sfeer te scheppen, die tot zo'n wilsdaad leiden kan. Telkens weer proberen ze het. Dan gaat op een zaterdagavond de café-deur open en komen ze samen binnen, mevrouw Smit een beetje opgesierd, de heer Geurs net als anders, doch met een schoon boord om.

  En er wordt gedronken — het gewone recept en schilletjes met suiker. De kastelein sluipt de consumpties op zijn tenen aan, want hij weet dat hij iets héél belangrijks in huis heeft. Na 'het vierde glas komt de heer Geurs wat los en begint met zachte stem te spreken.

  'Griekenland, ' zegt hij dan. 'Dat is het oudste van het oudste. Er heerste een hoge beschaving. Lui die in goede doen verkeerden woonden in prachtige paleizen. Maar die zijn allemaal kapotgegaan, door de oorlogen en de revoluties die hebben gewoed. '

  'De mensen zijn net kinderen, ' zegt mevrouw Smit spijtig. 'Ze maken alles stuk. '

  'Allerlei goden werden aanbeden, ' herneemt de heer Geurs, aangemoedigd, 'en aan wijsgeren was er geen gebrek. Socrates — die kon praten als de beste, niemand kreeg hem van de sokken. En Plato, dat is ook een zéér groot wijsgeer geweest. '

  Gelukkig glimlachend ledigt hij zijn glas.

  'Het zal allemaal wel heel veel studie vergen, ' zegt mevrouw Smit eerbiedig. 'Maar je moet er liefhebberij in hebben om al die boeken te raadplegen. Ik zou er stapelgek van worden. De letters zouden voor mijn ogen beginnen te draaien. '

  Dan wordt er weer wat besteld. En nog wat. Het café kijkt welwillend toe. Tegen elven loopt het. Al wat wazig hervat de stem van de heer Geurs: 'Theseus... nu kom ik van de halfgoden te spreken... '

  Maar bijna altijd omstreeks die klok, begint mevrouw Smit een beetje te schreien en zegt: 'Die schooier! Om zo maar bij me weg te lopen! En ik heb hem vertroeteld als een koningskind... '

  Want de schilletjes met suiker hebben haar zwijgen opengebrand en tot het sluitingsuur moet de heer Geurs alles over die mooie handelsreiziger horen — hoe hij dansen kon en grappen maken en wat hij wel eens meebracht van de reis.

  Terwijl de kastelein bedroefd de nutteloos geworden glazen brengt, zit de heer Geurs, weer dichtgeklapt voor vele weken, welmenend te knikken. En pas als ze weggaan maakt hij, achter haar rug, het wrange voila-gebaar, dat de kastelein dan met een moedeloos hoofdknikken beaamt.

  Toen de kelner mij net een glas gebracht had, verhief een grote, zwarte hond, die bij de tapkast lag, zich op zijn poten en kwam eens aan mij ruiken. Hij was zonder halsband — naakt en ongewassen — en zijn ogen keken mij aan met een hongerige verwachting, die ik niet honoreren kon, want bij oude klare geven ze nu eenmaal geen koekje.

  'Ik héb niks, ' zei ik en wilde mijn hand op zijn kop leggen. Maar hij deinsde terug, als één die geleerd heeft, handen te associëren met klappen. Terwijl ik berustte in zijn wantrouwen, ging de deur open en kwamen twee mannen binnen in zwarte kleren, die ze — dat kon je zien — erg graag uit zouden doen.

  'En, hoe was het?' vroeg de weelderige kasteleinsvrouw. Haar echtgenoot stond dof terzijde, zich nathoudend als een belendend pand.

  'We (hebben Jan móói ter aarde besteld, ' zei de ene man, een logge huisvader, die het hoofd telkens als een held in de nek wierp. 'En er is mooi gesproken ook. '

  'Door zijn broer, ' vulde de andere man aan.

  Hij zag er voornamelijk suf en geteisterd uit, iemand die door de hel gegaan is, doch zo slecht om zich heen heeft gekeken, dat hij alleen maar weet te vertellen dat het er knap warm was.

  'Mozemaker was er ook, ' sprak de eerste, zijn pathetische toon mooi volhoudend. 'Weet je wat ik hem gegeven heb? De hand. Ik heb gezegd: "Mozemaker, wat er ook tussen ons voorgevallen is, hier is me 'hand. Aan het graf van Jan geef ik je me hand. " Want zo is het toch, nietwaar? Een mens is maar een wezen van de dag. '

  Hij dronk uit. De hond, die enige tijd aan de knik van zijn knie geroken had, keerde onbevredigd bij me terug en ging naast me zitten.

  'Toch geloof ik niet dat Jan helemaal weg is, ' zei de andere. 'Goed, hij is weg, natuurlijk. Tot je dienst. Maar... neem me zelf nou. Als mij morgen iets menselijks overkomt — ja, dat kan toch, dat kan mij overkomen, dat kan jou overkomen... '

  Hij klopte op de kastelein, die terugweek met een 'speak for yourself' gezicht. Ernstig vervolgde hij: 'Nee, zou ik morgen aan de dag ontslapen, dan geloof ik niet dat ik weg ben. Dat kan niet. Dan keer ik terug. In een gedaante. In wat voor een gedaante, daar wil ik afwezen. Maar ik kéér terug. '

  Hij keek rond of hij zeggen wilde: 'Van mij zijn jullie vooreerst niet af. ' Lauwtjes vond de kastelein: 'Dat hoor je wel meer vertellen. Maar wie zalhet zeggen? En of Jan nou zo graag nóg eens wil. Hij dééd wel vrolijk, altijd. Maar of hij het was... ik weet het niet. '

  'Je kent een man wel in zijn kop, maar niet in zijn krop, ' zei de vrouw aforistisch en ze maakte een wegwerpend gebaar. De hond zag er een voedseluitreiking in, sprong op en liep achter de tapkast.

  'Willen? Jan hééft niets te willen, ' stelde de man. 'Hij keert eenvoudig terug. Hoe dan ook. '

  'Zeg meneer, ' riep de kasteleinsvrouw, 'wilt u die hond een beetje bij u houden?'

  'Die hond is niet van mij, ' antwoordde ik.

  'Van wie is hij dan?'

  Er werd rondgevraagd maar niemand claimde hem. Het was zó maar een solohond, mee naar binnen geglipt met de een of andere bezoeker.

  'Nou, schop dat kreng er dan uit, ' zei de vrouw.

  'Na de dood kun je iedere gedaante aannemen, ' peinsde de geteisterde man. 'Van een mens... Van een dier... '

  Hij keek naar de hond. En toen naar de kastelein, wiens ogen onzeker werden.

  'Ik bewéér niks, ' zei hij.

  In een zware stilte staarde nu iedereen naar de hond, die de belangstelling met een wantrouwige blik beantwoordde.

  'Laten we er nog eens een nemen, ' sprak de grote man, zijn hoofd achterover werpend. 'En laat dat beest zitten. Wat doet dat beest voor kwaad?'



  De tas


  Mijn vriend Dirk, de makelaar, een grote bruut, had een goede zaak gedaan. Lekker met veel geld in de zak door de stad wandelend, zag hij in een étalage een mooie damestas van grijze peau de suède liggen, en kocht 'm spontaan voor zijn vrouw Annie.

  'Hier is de zomerdienst van Sinterklaas, ' riep hij, toen hij met het geschenk voor zich uit de kamer binnentrad. In de leunstoel bij het raam zat zijn moeder. Terwijl zijn vrouw de doos openmaakte, vroeg Dirk: 'Tjee moeder, jij zo ineens hier?'

  'Ja, als jij niet bij mij komt, kom ik maar bij jou, ' zei ze.

  'O, wat een prachtstuk!' riep Annie. 'Je lijkt wel gék. '

  De moeder keek toe mét een glimlach, die waardering voor een goed huwelijk knap combineerde met kritiek op duidelijke geldverspilling.

  'Peau de suède, ' zei ze. 'Ik doe het maar met plastic. Ook sterk hoor. Maar het stinkt zo. '

  Dat gebeurde een maand geleden. Vorige week belde Dirk zijn moeder op en zei: 'Zeg, wat wil je hebben op je verjaardag?'

  'Komen jullie dan?'

  'Natuurlijk. Nou, wat moet 't zijn?'

  'Net zo'n tas wil ik, ' zei de moeder. 'Van peau de suède. '

  Aldus geschiedde. De tas werd gekocht en op ver jaarsmorgen kwam Dirk er, in gezelschap van vrouw en kinderen, mee aanstappen. Het ouderhuis rook nog net als vroeger, een onbestemde geur, die vergeten kleinigheden in je oprakelde. En in de hall nog altijd die gravure van twee raven in de sneeuw...

  'Zo moeder, daar zijn we dan. Hartelijk gefeliciteerd. '

  Toen er gezoend en geknuffeld was, streek men neer in de voorkamer.

  'Jullie zijn vroeg, ' zei de moeder. 'Ik dacht, nou, eerder dan twaalf uur komen ze natuurlijk niet. En nou... 't is amper elf. Op koffie zullen jullie nog even moeten wachten. '

  'Maak die doos nou eens open, ' zei Dirk. Hij zat onder een monsterlijk stilleven, dat hij als jongen van twaalf jaar eens schilderde.

  'O ja, de doos... '

  Ze deed voorzichtig het papier eraf, haalde de tas eruit en keek ernaar. Toen legde ze 'm op haar schoot en sprak: 'Wil je wel geloven dat ik ervan gedroomd heb?'

  'Waarvan?' vroeg Dirk.

  'Nou, van die tas, ' zei ze. 'Ik droomde, dat jullie kwamen, he. Ik doe open, jullie feliciteren me en jullie komen binnen. Hier. In de voorkamer. Nou, ik kijk al eens naar jou, maar niks. Geen doos, geen pakje. Niks. '

  Zij schonk Dirk een troebele blik.

  'Ik denk, ik zeg niets, ' vervolgde ze. 'Ik bijt liever mijn tong af. Nou, jullie zitten een poos. Toen zie ik dat jij Annie iets in d'r oor fluistert — en Annie weg. Wat denk je dat ze gaat doen?'

  Dirk wist het niet.

  'Ze gaat een tas kopen, in zo'n klein rotwinkeltje, hier in de buurt, ' riep de moeder uit. 'Een poosje later komt ze terug. Met een pakje. Hier moeder. Ik maak 't open... nou, ik heb in mijn leven nog nooit zo'n affreuze tas gezien. Plastic. En met huisjes erop. Stel je voor. 't Leek wel iets voor een kind. Nou, ik kon me niet goed houden. Ik riep: "Dirk, dat heb je nou de hele week geweten. De hele week. En moet je nou op het laatste ogenblik, in zo'n rotwinkeltje, hier in de buurt... " '

  Een grote traan gleed langs haar wang en viel op de tas.

  'O jeetje, dat moet ik niet doen, ' zei ze. 'Dan kan ik 'm niet meer ruilen. '

  'Ga je 'm dan ruilen?' vroeg Dirk.

  'Natuurlijk, ' riep ze. 'Stel je voor — peau de suède. Dat is toch veel te besmettelijk voor mij. '



  Kruintje


  Gisteren was ik op visite bij Aleid, een oude kennis. Ze doet me altijd denken aan Medea, die haar kroost gruwelijk offerde, om daarmee haar ontrouwe echtgenoot en diens jonge bijzit te treffen. Op het toneel lijkt zoiets nogal bloederig, maar op haar bovenhuis voert Aleid toch al twee jaar een soortgelijk drama op, zij het teruggebracht tot proporties, die passen bij de theemuts en de gipsen Pierrot op de piano met de Czerny boeken.

  Tien jaar gelden was ik getuige bij haar huwelijk.

  Ze trouwde Frans, een zakenman in aanbouw. Een jaar na de feestelijke dag werd Henkje geboren en zeven jaar na de feestelijke dag kwam aan het 'licht, dat Frans zijn secretaresse niet alleen brieven opgaf. Aan deze debacle was alles voorafgegaan, wat een schorpioen en een ram elkaar kunnen aandoen.

  'Ons huwelijk was een vergissing, ' sprak Frans en koerste zuidwaarts, naar dat meisje. Het planom als vrienden te scheiden, werd door het financieel realisme der advocaten verijdeld. Aleid kreeg Henkje en een alimentatie en zit nu al twee jaar op die etage, met geen ander vermaak dan de haat, die zij 'menéér' standvastig toedraagt.

  'Meneer is drie weken naar Zwitserland met zijn liefje. Ja, ja, ze zullen wel weer overal denken, dat hij zijn dochter het buitenland laat zien. Want meneer wordt verschrikkelijk kaal. Ik zag hem laatst lopen en ik dacht, nou meneer, als je met dat hoofd de Romeo moet spelen... En een zuur gezicht... Zo echt the happy man, begrijp je wel?'

  Dit is de toonsoort van haar conversatie. Het klinkt niet als het slaan van de leeuwerik, maar zij geniet er in ieder geval van, dat kun je aan haar ogen zien. Haar glansnummer voert ze eens per maand op. Dan moet Henkje, krachtens de gerechtelijke uitspraak, naar zijn vader. Aanvankelijk mocht Aleid zelf de dag bepalen. Zij zette, geholpen door kennissen van kennissen, een uitvoerig spionagesysteem op en slaagde erin, de jongen steevast te sturen, als Frans voor zaken de stad uit was. Dan kon ze vertellen: 'Komt dat kind daar en meneer schittert door afwezigheid. Een uur later had ik hem alweer thuis. "Ja, pappie was er niét... " Nou, móóie pappie... '

  De advocaten kregen eindelijk voor elkaar, dat er een vaste dag werd bepaald. Aleid schakelde nu onmiddellijk over op iets anders.

  'Nu moet je goed begrijpen, ' zei ze tegen me, 'die jongen zit op school. Die jongen moet leren. Daar heb ik voor te zorgen. Dat is mijn taak. Dus als hij naar menéér gaat, dan geef ik hem natuurlijk zijn huiswerk mee. Dat is mijn plicht, nietwaar? Maar wat zegt menéér? "Als je bij je vader bent, dan hoef je niet te werken. " Ja, makkelijk praten. Maar ik neem dat niet. Ik heb mijn advocaat opgebeld en... '

  Nu moet u Frans niet gaan idealiseren.

  Hij heeft zijn eigen sar-arsenaal, dat er óók wezen mag.

  Aleid ziet Henkje een beetje als de kleine lord, met mooi, blond krulhaar en zachte, romantische pakjes aan. Gelijk een rank prinsje stapt hij op 'de' dag het huis uit en als een kleine cowboy keert hij 's avonds terug, omdat zijn pa hem meenam naar een winkel en van onder tot boven in het nieuw stak. Succes verzekerd: 'Dat is écht iets voor menéér, hoor. Om een kind zo ordinair aan te kleden. Smaak heeft hij trouwens nóóit gehad... '

  En dan moet er geruime tijd gepaaid, beloofd en gedonderjaagd worden eer het ventje zich de riem, de hoed en de revolver weer laat afnemen, maar de volgende dag is de schade hersteld. Toen ik gisteren bij Aleid zat, bleek Frans echter krachtiger te hebben toegeslagen. Het was toevallig net 'de' dag. Om zes uur precies kwam het jochie thuis en ontlokte zijn moeder een kreet, die je straten ver kon horen.

  'Kind, hoe kom je zo kaal?'

  'Pappie heeft me laten knippen. Hij zei dat krulhaar niet mooi staalt voor een jongen. '

  Een minuut later stond Aleid huilerig te telefoneren met haar advocaat: 'En nou heeft hij dat kind zo verschrikkelijk toegetakeld... '

  Ik keek naar het gemillimeterde kruintje, waarop de oerstrijd van die twee grote mensen weer eens was uitgevochten.

  "t Is wel lekker fris, ' zei Henkje. 'En je hoeft het niet te kammen. '

  Want hij is een practicus, net als zijn vader.



  Geringe avonturen


  Ik heb een vriend, die het ambt van operazanger uitoefent. Laatst inviteerde 'hij mij, hem ergens in de provincie te horen zingen, in een toonkunstig meesterwerk. Toen ik er kwam vond ik de zaal eivol mét dames en heren in avondkledij. 't Was een galavoorstelling. Aangezien ik in mijn verkreukelde wandeldracht al te zeer zou detoneren, besloot ik de voorstelling dan maar te gaan volgen achter de coulissen. Ik vond er mijn makker, in een zeventiende-eeuws gewaad, op een stoel zitten, omringd door wel acht ernstige heren, die bezorgd op hem neerkeken.

  'Dag, ' zei ik.

  'Uk, ' antwoordde hij.

  'Wat?' vroeg ik.

  'Ik heb de hik, ' sprak hij.

  Nu is de hik een komische kwaal, zodat ik lachte. Maar ik was de enige. Want die acht herenen mijn vriend zélf begrepen de draagwijdte van het ongerief. Hikken is volstrekt onverenigbaar met het zingen van aria's. Er kon dus niet worden begonnen. En het was al acht uur zeven. De burgemeester zat in de zaal en de commissaris van de Koningin ook — en mijn vriend, hij hikte voort.

  'Zeven slokjes water... ' begon ik.

  'Heb ik al gedaan, ' antwoordde hij mat. 'Uk. '

  'De neus en de mond dichtknijpen, ' zei ik.

  'Ik wil het wel wéér eens doen... ' sprak hij.

  Aandachtig zagen wij hem paars aanlopen. Toen hij zijn handen van zijn gezicht nam kon je de stilte snijden.

  'Uk, ' sprak hij eindelijk.

  Opeens stortte een man het vertrek binnen en gilde: 'Braaaand!'

  'Waar — uk?' riep mijn vriend, de ogen rond van angst.

  'O nergens, ' zei de man ontgoocheld. 'Maar schrikken helpt ook wel eens, zeggen ze... '

  'Het is acht uur negentien, ' meldde een der heren, met een grafstem.

  Er kwam een kelner binnen en deze sprak onverstoorbaar tot mijn vriend: 'Meneer, mag ik even die twee spiegeleieren met ham afrekenen?'

  'Heb ik helemaal niet gehad, ' zei hij.

  'Wel waar meneer — ik heb het bonnetje hier..

  Ze begonnen erover te bekvechten. Midden inde ruzie sprong de zanger plotseling op en riep: "t Is wég!'

  Hij had, door de woordentwist afgeleid, even niet aan zijn hik gedacht en dan gaat hik er van door — zo is hik.

  'Halen!'

  'He he, eindelijk, ' zei de burgemeester. 'Waarom beginnen ze toch altijd te laat? Waar is dat voor nodig?'

  Toen ik de eerste Sinterklaas in een lunchroom zag, schoot mij opeens de bittere ervaring van mijn vriend Henri te binnen. Die jongen kreeg namelijk op zijn verjaardag, in november, heftige twist met zijn verloofde omdat ze pas om tien uur in de avond op het feestje verscheen. Goed — van het ene woord kwam het andere en om kwart over tien had ze de mantel weer aan en verliet het pand met achterlating van de ring.

  Nu was die Henri zowat even koppig als zij — maar toen we een maandlang aan zijn bol hadden gezeurd, dat hij niet zo kinderachtig moest wezen, en dat ze toch altijd zo'n leuk stel hadden gevormd, werd zijn trots eindelijk vloeibaar en besloot hij dan maar de minste te wezen.

  Hij vond er, helemaal in zijn eentje, een originele vorm voor: op sinterklaasavond huurde hijeen pak en een taxi en reed met een baard van 300 jaar naar haar huis. Afrekenen, aanbellen en met een echte bisschoppelijke bas naar boven roepen: 'Woont hier soms juffrouw Fietje?'

  Nou — het ging erin als koek. Ze giechelde: 'O wat leuk — kom maar boven Sinterklaas. ' En hij strompelde met al zijn rokken de trap op, gaf een handje en laveerde zijn staf door de gang, zonder het lampje te verbrijzelen.

  Pas in de kamer viel de klap. Want daar zat op de divan, met losse boord en een gezicht waarop nog 'kortelings was gezoend, de heer Jan Langebijter, een van Henri's intieme vrienden, die lacherig zei: 'We hennen héél zoet geweest!' Want hij herkende de vermomde minnaar óók niet en sloeg zijn gretige arm onbevangen om de schuldige leest van de voormalige Sinterklaaske.

  Ze zijn nu getrouwd — Langebijter en Fie, maar tot op heden weten ze nog altijd niet, wie de zonderlinge Sinterklaas was, die binnenstommelde, rondkeek, omkeerde en weer wegging. Waarheen? Naar een leeg vrijgezellencafé. Daar heeft hij aanvankelijk somber in zijn glaasje zitten kijken, maar ooggetuigen hebben mij verzekerd, dat hij tegen middernacht wel tien keer heeft geprobeerd in zijn eigen staf te klimmen. Oók al vruchteloos.

  De Amerikaan, die ik ten gerieve van een veelgelezen dagblad moest interviewen, bestelde mij gisteravond om half tien in een bar bij het Rembrandtsplein, waar hij blijkbaar kind aan huis was. Toen ik er nogal verregend binnenstapte, bleek hij minder punctueel dan ik, want het etablissement bevatte uitsluitend personéél: een vestiairejuffrouw, die een boek las, een kelner, die staande droomde van zijn mooie jeugd op de grote vaart, een pianist, die achter zijn vleugel zat met een gezicht of hij door de pedicure geholpen werd en een barkeeper, die op zijn witte schouders het doorgroefde hoofd droeg van een uit de pas geraakte begrafenisondernemer.

  'Menéér. ' Hij hield het koel, want hij had met één vakoogopslag gezien, dat ik niet kwam om te slempen. Terwijl de pianist, omdat er nu volk was, iets Weens tegen mijn rug aangooide, ging de deur andermaal open. Drie mannen kwamen binnen, achter elkaar lopend, gelijk reizigers in een oerwoud. Zij waren in de veertig en onmiskenbaar provinciaal van snit.

  De barkeeper rook brood en zette zijn grijns aan, de pianist sloeg, midden in Wenen, een hoek om en kwam jolig 'In de Jordaan' terecht en de vestiaire juffrouw riep, helemaal wakker: 'De jassen, heren! Hier de jassen afgeven, alstublieft. '

  Maar de heren waren wijzer.

  Ze wisten dat jassen, eenmaal weggeborgen, de situatie zo definitief maken als de dood en lieten het wijfje dan ook vergeefs roepen. Terwijl de twee achterste mannen, mét zo'n gezicht van: 'Laat Piet nou maar begaan', bij de vleugel postvatten, trad hun makker naar voren, plooide een klein, slim lachje om de mond en zei: 'Zijn hier ook mooie meissies?'

  De barkeeper gaf zijn grijns prijs, keek met een zucht door zijn lege tent en sprak: 'Meneer, dan zou ik écht een paar blikkies voor u moeten openmaken. '

  Op mijn bureau ligt een notitie in het handschrift van mijn vrouw: 'De heer Verdeman vraagt of je hem opbelt. '

  Nu ken ik de heer Verdeman niet, maar er bestaat geen bezwaar hem even op te schellen. Het nummer staat erbij, ik draai het en hoor een hoog stemmetje: 'Met Anneke Verdeman. '

  Die schat ik op vier. Ik doe wat room in mijn stem en zeg: 'Zo Anneke is je pappie thuis?'

  'Nee meneer. '

  'En je mammie?'

  'Nee meneer. '

  'Wie is er dan wel?'

  'Mijn broer, meneer. '

  'Nou, geef je broer dan maar. ' 'Ja meneer. '

  Gekraak, gebons, gemurmel. Eindelijk komt Anneke weer: 'Meneer... ' 'Waar is je broer nou?' vraag ik. Dan antwoordt ze bedroefd: 'Ik kan 'm niet uit de box krijgen. '



  De vaste jongens


  De kastelein stierf in het harnas. Dertig jaar had hij achter dezelfde tapkast gestaan, eerst als een gezellige prater, naast zijn vrouw, toen als een verstilde weduwnaar, alléén. Want zijn zoon ging, bij grootmoeder in de provincie, andere wegen. De jongens van alledagen, die al sinds mensenheugenis in de kleine, schemerige kroeg over de vloer kwamen, kregen soms een kiekje van hem te zien. Hier ging hij uit kamperen. Daar was hij in dienst. 'Gezonde jongen, ' zeiden ze dan, de foto terug-schuivend. Want gezondheid vonden ze een belangrijk ding. Zélf waren ze gelukkig allemaal gezond, de vaste jongens. Ze dronken wel hun glaasje, maar mankeren deden ze nooit wat. Soms ging er opeens een dood. Dan zeiden de achterblijvers: 'Die Piet. Je kent het je eigen niet indenken. ' En er werd doorgedronken, stil en ernstig, zoals mannen omgaan met een hartstocht voor het leven.

  Toen de kastelein ging — het hart, meneer — washet café drie dagen dicht. Onwennig stonden de vaste jongens aan vreemde tapkasten, tastten naar een glas waarvan de vorm niet vertrouwd in de hand lag, proefden nors, vonden hem te koud.

  'Zijn jongen zet de zaak voort, ' wist er een. En dat was zo. Op een dinsdag ging de kroeg weer open en stond de zoon op vaders plaats — een boom van een kerel, met rode wangen en een open bloes. De vaste jongens vonden het een ontroerend tafereel. Ze zagen door ogenzilt toe, hoe een volgende generatie de kruik uit het ijs tilde en zij glimlachten toegefelijk als er eens een dropje naast viel, want moet niet ieder ambacht worden geleerd?

  Neen* die knaap z'n bedje lag gespreid en opgeschud. Aan de jongens van alledagen heeft het waarachtig niet gelegen. Die wilden wel. Maar hij — hij had het niet, dat stond na een week onwrikbaar vast.

  Want het kasteleinsambt in zo'n kleine kroeg met veel vaste mannetjes van jaren her, eist een fijn dooraderd beleid. Als je maar raak schenkt, maak je er een sneuvelzaak van, waar ze een avond komen schreeuwen en dan nooit meer terugkeren. Je moet achter zo'n kast weten wanneer het moment is gekomen, om tegen meneer Frederiks te zeggen: 'Kom ome Jan, zou je nou niet eens huis op-aan gaan?' Je kunt natuurlijk wel oeverloos doortappen, maar dan zit mevrouw Frederiks met een schaal vol nutteloze sperzieboontjes onder delamp en zorgt wel dat 'hij een ander café kiest. Beleid, meneer! Je moet stille Geers tegen tienen op natuurlijke toon toegeven, dat hij een koe met één vuist zou kunnen doodslaan. En als die kleine loketbediende van de posterijen in het stadium geraakt, dat hij zonder hoorbare aanleiding begint te roepen: 'zoeoeoeoe... zoeoeoeoe... daar héb je weer een straaljager, ' dan dien je niet te lachen, maar gewoon te zeggen: 'Ja Freek, 't bén' krengen. '

  Maar die jongen wist niet hoe dat allemaal lag. Hij kwam uit den vreemde en stond véél te gezond achter de kast, als een kampeerder die een kroeg is binnengelopen om wat spiritus te vragen voor zijn primus. Praten dééd hij wel, maar het was niet de vage, talmende taal van vader zaliger, doch een hoekig discours vol exacte mededelingen en concrete vragen, waarop weerwerk moest worden geleverd.

  'De Veluwe is mooi hoor, ' zei hij bij voorbeeld tegen ome Jan. 'Is u er wel eens geweest?'

  'Ja, ja... ' antwoordde de heer Frederiks doezelig. Zijn glas stond leeg, en hij had al twee maal op zijn onmerkbare wijze gewezen dat het vol moest.

  'Waar is u precies geweest?' wilde de jongen weten, "t Mooiste gedeelte ligt zuidoostelijk van Zulm, daar heb je mooie kampeergronden ook. Wel eens gezien?'

  'Ja, ja, ' knorde ome Jan. Hij wou wat in zijn glas. En niet al dat bij de tijd gebleven gevraag.

  Daar hebben de vaste jongens een hekel aan. Het stoort hun schemer, het priemt in hun dagdroom en het bedreigt de façade van hun hier sinds jaar en dag geëerbiedigde reputatie.

  Langzaam maar zeker begonnen ze weg te blijven, elkaar droevig terugvindend in een kroeg verderop. De kampeerder bleef achter met een zaak waar hoogstens een verdwaalde voorbijganger binnenstapte of een moeder mét een kind, dat een flesje mocht. Zacht en kalm was de kroeg onder zijn stevige handen overleden. Het was een liefelijk échec. Zijn gezond natuurvriendengezicht had de zaak leeggestraald. De oude, morose sfeer verteerde in zijn kampvuur en de zuivere schoonheid van zijn Veluwe bleek veel te wijd voor een kleine tapperij aan een oude gracht.

  Er zit nu een groentewinkel in.

  Appels, peren, allemaal gezondheid meneer.

  Steeds kleiner wordt het schemerig rijk van de vaste jongens.



  Misstapjes


  Als een klein Amsterdams jongetje voetbalt op de openbare straat, of in een moment van morele absentie met zijn katapult een ruitje inschiet, moet hij een vrije middag op het hoofdbureau van politie komen. Daar slaan ze hem niet, al verwacht hij dat wél. Daarom kijkt hij zo bedrukt als hij, met een stuk of veertig lotgenoten, een grote collegezaal wordt binnengedreven. Met de armen netjes over elkaar gaat hij timide naast de andere jongens in een der hoog oplopende banken zitten en ziet een grijze meneer in burger verschijnen, die ernstig zegt: 'Denk je nou eens in, he. Je zit thuis. Bij vader en moeder in de kamer. De lamp staat op tafel. Een mooie nieuwe lamp. En je denkt: kom, ik sla de lamp effe kapot. Goed, dat doe je. Je slaat de lamp kapot. Wat zegt moeder dan? Of vader? Zegt vader dan: O, dat is goed hoor jongen, doe jij dat maar. Zegt vader dat?'

  Hij neemt een vragende pauze. Op de veertig geïmponeerde jongenshoofdjes, die nét boven deop volwassenen berekende collegebanken uitkomen, is een glansje van het-valt-hier-wel-méé hilariteit verschenen. In koor roepen ze: 'Neeeeee!'

  'Wat doét vader dan?'

  Een paar jongetjes steken hun over elkaar gevouwen armen naar voren en beginnen, met een sissende s 'meester... meester... ' te roepen, om te bewijzen dat ze het antwoord weten. Zo deden wij het veertig jaar geleden precies eender. Sommige kindergebruiken sterven blijkbaar niet uit. De vrijmoedigsten schreeuwen voor hun beurt wat vader zou doen.

  'Voor je broek geven!'

  'Slaan mét de matteklopper. '

  'Zonder eten naar bed sturen. '

  Ze grijnzen er welwillend bij, of ze het voortreffelijk correcties vinden. De docent laat al deze straffe remedies kalm over zich heen gaan. De wassende lol-stemming, die zich van zijn publiek heeft meester gemaakt, mag nog een ogenblik voortduren. Dan slaat hij auditief toe als een bekwaam cabaretier: 'Juist jongens. Vader zou je voor je broek slaan. Met de matteklopper. Want je hebt iets opzettelijk vernield. En iets opzettelijk vernielen, dat is... ?'

  Hij kijkt de zaal weer aan. Een klein, rossig jochie, dat geheel met eeuwige sproeten bestippeld, op de derde rij zit, vult ernstig in: 'Dat is gemein. '

  'Goed, dat is gemeen, maar 't is ook bal... ?'

  'Baldadig, ' orgelt het koor.

  'Juist jongens. Dat is baldadig. En baldadigheid wordt door vader en moeder niet geduld, ' vervolgt de grijze meneer, zorgvuldig rusten nemend, met de zekerheid van iemand die dit métier door en door kent. 'En stel je nou eens voor dat je op straat loopt. Er is een wijk in aanbouw. En daar ligt een stapel van die mooie, nieuwe straattegels. Wat zou zo'n tegel wel kosten, denk je?'

  'Een kwartje, ' mikt het sproetenjongetje. Maar de rest gokt hoger. Er is zelfs een hooguit achtjarige romanticus bij, die er, dromerig kijkend, een tientje tegenaan gooit.

  'Dat zijn hele dure tegels, jongens, ' zegt de docent met zorgelijke mond. 'En wat gebeurt er met die tegels? Wat zien jullie? Jullie zien dat volwassenen bezig zijn die tegels opzettelijk te vernielen. Volwassenen. Wat moet er met die volwassenen gebeuren?'

  Een grote, zedelijke verontwaardiging maakt zich van alle aanwezigen meester.

  'In de lik douwen, ' schreeuwt er een.

  'Oppakke!' adviseert een ander.

  De koningin kan ruhig sein: de rechtsstaat mag voor eeuwen bouwen op deze veertig schoudertjes. Kalm laat de docent de branding hunner morele opwinding tot aan zijn lippen komen. Dan prikt zijn in het auditorium wijzende vinger alles lek en klinkt zijn stem vol sonoor verwijt: 'Maar dan moeten jullie het ook niet doen!'

  Pats. De kerstnacht ligt in stukken. De jongetjes zitten opeens sip, als mensen die in opwinding te ver zijn gegaan en nu hun brokken zien. Alle ogen zijn neergeslagen, want iedereen denkt aan zijn misdrijf dat, in de gezellige cabaretstemming, even vergeten raakte.

  'Schrijven jullie nou maar eens allemaal een opstelletje over wat je gedaan hebt, ' zegt de meneer en deelt blaadjes uit.

  Die opstelletjes vormen meeslepende lectuur omdat ze, in weerwil van hun stilistische onbeholpenheid, de sfeer van het verloren paradijs, dat kinderland heet, zo liefelijk weerspiegelen. Luister eens naar Kees van elf jaar:'We waren lekker aan het voetballen, het ging heerlijk want we vinden voetballen fijn. We waren in de straat, want we konden nergens anders spelen, overal wordt gebouwd. Het ging goed, toen er opeens een grote auto van de politie stopte. De deur werd opengedaan en wij gingen even kijken. Toen moesten we mee naar het bureau. Het was een lekker ritje. '

  Zo, een portret van Kees hebt u nu niet meer nodig. Uit zijn proza rijst hij immers van hoofd tot voeten voor u op, als een welwillende levensgenieter, die aan alle dingen van de dag een zonkant ziet. 'Ja, maar... ' roept de politie, 'jullie moeten aan het eind van het opstel een zinnetje zetten, waaruit blijkt dat je nu begrijpt waarom je niet moogt doen wat je gedaan hebt. '

  De bedoeling is duidelijk en wordt door sommige jongens dan ook min of meer verwezenlijkt. Bennie van acht, die met een paar vriendjes spelend werd aangetroffen op het kerkhof, heeft dan ook onder de hanepoten, waarmee hij zijn misdrijf samenvat, duidelijk leesbaar als conclusie geschreven: 'Wij maggen niet op de kerkhoof, omdat daar dooje mensen leggen. '

  Heeft in dit geval het pedagogisch zaad dus vrucht gedragen, bij Kees van zoeven schoot het geen wortel, want hij besluit zijn van 'lekker', 'fijn' en 'heerlijk' glinsterende uiteenzetting met het plotseling heel kaal klinkende zinnetje: 'Wij mogen niet voetballen. '

  Punt.

  Zelden zag ik het gebrek aan levensruimte van een grotestadskind beknopter geformuleerd — of het moest zijn bij de negenjarige Dicky, die op een verkeersovertreding werd betrapt en zijn hele opstel beperkte tot de volgende, moedeloze woorden:'Ik heb er spijt van dat ik niet anders gerejen heb, maar eens gerejen blijft gerejen bij de politie. '

  Of alles zo schuldeloos is?

  Bijna alles.

  Soms stuit je wel eens op een vreemde gedachtengang: 'Ik had lampjes nodig en daarom heb ik ze maar uit de fietsen gehaald. Het ging zo. We waren op straat aan het spelen en toen zei mijnvriendje, ik heb lampjes nodig en toen zei ik, waar moet je ze vandaan halen en hij zei toen, natuurlijk uit de fietsen halen. Toen hij een paar lampjes had, gingen wij samen naar boven. Na het eten kwamen ze me weer afhalen. Toen ik buiten kwam was er nog maar één vriendje op straat en daar ging ik lampjes mee uit de fietsen halen. Door de een of andere manier heeft een vrouw ons gezien en die heeft de politie gewaarschuwd. '

  Ik bedoel — voor de toekomst van deze tienjarige auteur zou ik mijn hand niet in het vuur willen steken. Maar op Aatje van acht bouw ik: 'Ik zat in de zandbak van een school en toen kwam er een pliesie, die heeft mij opgeschreven omdat ik daar niet wezen mocht. ' Waarom niet? Aatje begrijpt het best: 'anders kwammen er nog meer. ' Lijkt zijn misdrijf gering, het torent hoog uit boven dat van de negenjarige Freek, die zijn blad vulde met de woorden: 'Ik heb maar alleen maar gekeken. ' De wereld waarin de elfjarige Jan leeft, lijkt gezellig, als je leest: 'Ik kwam een paar vriendjes tegen en die vroegen mij of ik meedeed om lol te maken, ja goed, en we gingen onze straat in. '

  Maar waartoe leidt lolmaken?

  Laat u het gezegd zijn door een van de vriendjes, Corrie, wiens hele opstel aldus op het papier tintelt: 'Wij hebben een brandweerruitje ingedrukt en toen hebben wij geroepen: Hallo, hallo er is een brand en dat maggen wij niet. '



  Véél te jong


  Zo erg lang is die Hans nog geen dominee, want ik herinner me als de dag van gisteren dat hij met de studentengrijns om de lippen bij mij over de vloer kwam — flink losbollig natuurlijk, want als je weet dat het spoedig allemaal moet worden ingeslikt, ben je al die jaren een stuk drukker dan iemand die een héél leven tijd heeft voor de zonde.

  Toen de bul bevochten was kreeg hij een kleine, overwegend katholieke gemeente, waar zijn bediening veel weg schijnt te hebben van illegaal werk. Scheve blikken op straat natuurlijk, en een kerk als een pakhuis — maar die paar gemeentenaren lopen dan ook met hem weg.

  'Heb je het druk?' vroeg ik, toen hij gisteren weer eens aankwam.

  'Och, dat gaat wel, ' zei hij. Zijn glimlach leek mij fijner van snit en hij kreeg goed en regelmatig eten, dat zag je met één oogopslag. Ik voelde me een beetje een schim 'uit een moeilijke tijd die nu gelukkig voorbij is' en deed maar receptief, om hetaan hém over te laten, maar toen hij na drie koppen thee blééf zeuren dat hij zo'n dorst had, schonk ik zijn studentenkelkje maar weer vol.

  Een kwartier later kwam het verhaal. Die gemeentenaren loopt hij voortdurend plat — vernam ik — dat hoort bij zijn ambt. Op een middag was er een aan 't jubileren. Hij trok erheen met de mild-blije lach die een dominee in dit rayon voorbindt en vond een vrolijk feest in het boerenhuis bijeen.

  'Een glaasje, dominee?'

  Maar hij stond als een rots in de branding, doch deed wél gretig met koek en gebak, want hij wilde niet voor precieus versleten worden en toch in vorm blijven. Dat was een moeilijke taak, aangezien er iets in de feest lucht zat dat hem onrustig maakte. Die boerenmensen schenen hem niet voor vol aan te zien en de meisjes zetten zijn kersverse waardigheid telkens onder de druk der ironie.

  'O — dominee wil zeker nog wel een koekie!'

  'Nou, als ik u niet ontrief... '

  'Neem er in de andere hand óók maar een, dominee. ' Toen hij er letterlijk en figuurlijk de buik van vol had, stond hij op om de aftocht te blazen.

  'Nu al dominee?'

  Het werd door de meisjes gevraagd met zo'n lachje dat 'n boord te nauw maakt. Toch hield hij ernstig vol, kwam joviaal de handen schudden, liet zich bij de deur nog een sigaar in de borstzak steken door de dochter des huizes en raakte met een zucht van verlichting op straat.

  Vóórt, naar het volgend huisbezoek. Dat was, naar hij uit ervaring wist, veel eenvoudiger, want het gold twee treurige oude zusters, aan wie hoogstens eens gevraagd moest worden hoe de zere vinger erbij lag en of de poes nogal mee kon komen in het barre leven.

  In de serene stilte van de huiskamer waar alleen het theewater zacht en onbegrepen jammerde, hervond hij zijn dominees-pose zonder moeite, want hier zaaide zijn jeugd geen twijfel, dat voelde hij.

  Terwijl het gesprek bedaagd voortkabbelde haalde hij de sigaar uit zijn borstzak, knipte er aandachtig het puntje af en vond, gewichtig blazend, de lucifers in zijn broekzak.

  'En juffrouw Suze — vertelt u mij eens... '

  Toen kwam de knal, want het was zo'n feestsigaar uit een voordrachtenwinkel. Een nagekomen spotlach van de boerendochter. En een fatale explosie in het pantoffeltjesleven van de brave zusters, want die liggen er nóg van op bed.

  'Ik laat mijn baard staan, ' besloot hij. 'Dan lijk ik tenminste ouder..



  Water


  Aangezien mijn agenda een geheel vrije avond vermeldde, noodde ik een goede vriend uit voor het eten, dat mijn vrouw — als een alchimiste door kookfolianten omringd — met veel inspiratie had saamgecomponeerd. Om vijf uur kwam onze gast zorgelijk de trap op, met de 'alles is zinloos'-blik, die zo kenschetsend is voor de crisis der westerse cultuur. Drie glazen sherry brachten hem echter, zonder moeite, in de toestand van bedrieglijke euforie, waaraan ranzige spreuken als 'gezelligheid kent geen tijd' hun parasitair bestaan danken. Het maal, dat doorwrocht en overvloedig was, zou ons sherry-brio weer hebben vertrapt, als ik het niet met bekwaam getimede glazen wijn had overspoeld.

  Wat is het heerlijk een vriend te onthalen, want men mag zélf meeëten! Toen we verdoezeld doch welwillend aan het dessert hingen, schoot de telefoon een metalen pijl in mijn ontspannen rug.

  'Waar zit u?' vroeg een man. 'Thuis, ' antwoordde ik, want leerde moeder niet dat jokken zonde is?

  'Hoe laat is het dan?' riep de man.

  'Dat weet ik niet, maar kijkt u eens op uw klokje, ' ried ik.

  De man lachte bitter.

  'Ik weet niet of u heft weet, ' sprak hij, 'maar het is half negen. En u zoudt hier om acht uur een lezing houden. Er zitten honderd mensen te wachten. '

  Soms ziet men gezellige huiskamers ineenstorten. Waarom administreer ik mijn leven toch zo gebrekkig?

  'Ik ben zó bij u, ' riep ik.

  Het werd taxi's bellen en paniekerig door het huis rennen, om mijn benodigde schertsartikelen bijeen te graaien.

  'Blijven jullie nog gezellig zitten, ' riep ik. 'Over een paar uur ben ik alweer terug. Drink nog wat... '

  De bel ging.

  'De taxi, ' zei mijn vrouw, zoals ze op begrafenissen 'de heren voor het eerste rijtuig' intoneren, maar het bleef onduidelijk of ze meeleefde met mij of met die honderd mensen. Ik ging de trap af in de stemming van iemand, die uit een heerlijke droom wakker schrikt, omdat zijn bed vol water is gelopen. Beneden in de gang stond een nog voor driékwart gevulde fles witte wijn. Ik deed 'm in mijn tas en stapte in de taxi met iets meer zekerheid. Want zo'n mild after-dinneroptimisme moet je bijhouden, anders zakt de bodem eruit en wordt het dof dutten.

  'Hier ben ik al, ' riep ik, toen ik aan de rand van de stad het gebouw binnentrad. De mensen waren er nog en de voorzitter bleek niet eens zo erg kwaad. Hij voerde mij naar een toneeltje, waar, achter de nog gesloten gordijnen, een tafeltje en een stoel gereed stonden.

  'Ik open over twee minuten, ' zei hij en verdween.

  Er moest snel gehandeld worden. Op 't tafeltje stond zo'n sierlijk waterstel van groen glas. Ik greep de kan, deed een raam open en goot 'm leeg.

  'Héé!' riep een voorbijganger, die nog net op zij had kunnen springen.

  'Sorry, ' zei ik en sloot 'het raam.

  Nu schonk ik de wijnfles leeg in de kan, legde de benodigde boekwerkjes op tafel en ging zitten.

  'Kan 't?' kwam de voorzitter vragen. Ik knikte. Terwijl hij voor het gordijn 'het openingswoord sprak, schonk ik een van de groene glazen vol en nam een slok. De after-dinnerstemming, die een beetje was ingedut, werd onmiddellijk wakker van deze douche en riep ondernemend: 'En wat gaan we nou eens doen?'

  'Een lezing houden, ' zei ik.

  'He nee... ' pruilde hij.

  'Onze vereniging, ' sprak de voorzitter, 'voert al vier jaar met succes de strijd voor een waardiger ontspanning dan het domme gedrink in kroegen en het cultuurloze gehos in danszalen. We zien de drank... '

  'He, laten nou weer weggaan, ' zeurde de after-dinnerstemming.

  'Hier is nog één slok, ' zei ik.

  De voorzitter was uitgepraat en kwam weer achter het doek.

  'Ik wou u nog even zeggen hoe de avond is ingedeeld, ' sprak hij, 'we wilden graag... '

  Hij begon deerlijk te hoesten, pakte de kan, schonk het tweede glas half vol en dronk het in een teug leeg.

  'We wilden graag dat u een uur sprak voor de pauze. '

  'Goed, ' zei ik, zijn gelaat bestuderend.

  De wijn was nu, via zijn reine slokdarm, in zijn abstinente maag gestroomd en werd daar, dunkt mij, met de nek aangezien. Maar het centraal zenuwstelsel, op dit punt ongeoefend, wist met deze ervaring geen raad, want hij glimlachte en sprak: 'Limonade he? Lekker. '

  Neuriënd haalde hij het doek op.



  Protest


  Op hét doek hadden ze elkaar, na een hoop narigheid, toch nog gekregen. De aanzwellende muziek zette de goede afloop luister bij. Het licht ging op en onthulde, dat de bezoekers met routine, die het instinctief aanvoelen als het einde nadert, reeds op weg waren naar de deur. De wat tragere rest kwam er — manoeuvrerend met jassen — in een katterige stoet achteraan, want het was zo'n film tussen pruimen en krenten geweest, die je net zo goed kunt laten.

  Buiten wachtte het leven, precies waar het gebleven was toen we binnengingen — een tintje donkerder misschien. Vóór me liepen een jongen en een meisje. De jongen leek me een jaar of achttien. Hij was zó lang uitgegroeid, dat hij een beetje gebogen liep, om het niet te gek te maken. Een hooggesloten trui van mooi, diep oranje omspande zijn tors en zijn donker haar liep op zijn voorhoofd te hoop. Zachte, verlegen ogen keken een beetje excuserend onder die pony uit.

  Het meisje, héél klein en kittig, was haar vijftiende verjaardag juist te boven, maar had haar gezichtje voorzien van een verflaag, dik genoeg om een halve eeuw rimpels en wangedrag te bedekken. Ze droeg een grauw mannenhes, een spijkerbroek en paarse schoenen. Nors keek ze voor zich uit. Ik dacht dat ze een beetje ruzie met de jongen had, maar toen de schuifelende stoet haar buiten had gebracht, ging ze plotseling, vlak voor de deur van de bioscoop, op het trottoir zitten en ontstak een sigaret, die ze begon te roken mét het siermanuaal van een fatale vrouw, Voor de mensen die achter haar kwamen was het moeilijk, niet over haar te vallen, maar een menigte past zich snel aan en golft om zo'n obstakel heen. De jongeman stond trouwens toezichthoudend naast haar.

  'Kom je niet zitten?' vroeg ze opeens scherp.

  Hij zakte langzaam op zijn hurken, of hij hulp ging verlenen aan iemand die onwel geworden was.

  'Ben je soms bang, voor de mensen?' vroeg ze schamper.

  'O neeHij ging nu voluit zitten, of de stoep het strand was. De bioscoopbezoekers keken, in het voorbijgaan, een beetje onthutst op het tweetal neer, maar bijna niemand zei wat, omdat het te absurd was voor een gemakkelijke opmerking. De jongen hield zijn ogen star gericht op zijn eigen schoenen, maar het meisje beantwoordde alle nieuwsgierige blikken, met een triomfantelijk pokerface. Van hoofd tot voeten bestond zij uit protest — tegen pa, tegen moe, tegen de mensen, tegen school, tegen alles — en dit zinloze, doch uittartende zitten op een koude stoep, vlak voor een bioscoop die uitgaat, was haar manier om haar 'neen' aan een ieder duidelijk te maken.

  Bij de kast met de filmfoto's bleef ik nog een poosje kijken naar die twee. De bioscoop was leeg — ze zaten erg eenzaam nu, waardoor het demonstratief karakter verviel en hun sit-downmanifestatie op eigen benen kwam te staan. De lichten in de hall gingen uit. Er schoof zo'n niemand toebehorende hond naderbij en rook eens aan haar schouder.

  'Wil je nog blijven zitten?' vroeg de jongen.

  Ze keek hem fel aan.

  'Wat zou het?' vroeg ze. 'Je bent toch niet burgerlijk?'

  'Nee, dat niet, ' zei hij, 'maar eh... '

  Hij wist het niet verder. De hond kwam er languit bij liggen. Ze zag het en voelde dat zijn knusse instemming alles ontkrachtte. Opeens wipte ze overeind.

  'Wat kunnen de mensen je nou verrekken?' zeize.

  Hij stond nu óók en kwam eerbiedig achter haar aan. Ze liep met een achteloze, brede slenterpas, waaraan je de balletlesjes toch wel zien kon.

  De hond vond het jammer dat het zo afliep. Hijbleef nog even in zijn eentje op de stoep liggen, achtte het toen toch te ongezellig en hobbelde eenzaam het duister in.

  Morgenochtend zijn lekker de slagers weer open, dacht hij naïef.



  Verhaaltje


  Voor Joop SöhneOm één uur 'had ik met mijn vriend afgesproken, maar toen ik keurig op tijd aanbelde, zei het dienstmeisje: 'Meneer heeft getelefoneerd, dat-ie wat later komt. Of u even wachten wilt. '

  Zo geraakte ik in de huiskamer, waar alleen Bartje zich ophield, de zoon van vier, die in zijn eentje zat te eten, onder een tentsgewijs omgeknoopt servet. Daar hij mij veel belangwekkender vond dan zijn voedsel, verliet hij de dis onmiddellijk en kwam op mij af.

  'Moet je niet meer eten?' vroeg ik.

  'Nee, ik heb veels te genoeg, ' zei hij.

  Hij ging schrijlings op de hond zitten, een goedige boxer, die gewend is aan dit misbruik van zijn gestalte en zei: 'Hertie is een mannetje. Jammer he? Als Hertie een vrouwtje was, kon hij eens een jong hondje doen. '

  Ik getuigde in gepaste bewoordingen mijn deelneming, waarna het gesprek in een impasse raakte. Rondkijkend in de kamer, bleef mijn blik kleven aan een grote foto boven het buffet. Mijn vriend en zijn vrouw waren, een jaar of wat geleden, door de camera betrapt bij de wieg, waarin een Bartje van zes weken oud alles nog maar zéér gedeeltelijk lag te doorgronden.

  'O ja... ' zei hij, ook naar de foto kijkend, 'toen was ik er nog niet. Toen was ik er alleen nog maar zo gedrukt. '

  Het is een van de problemen die hij niet helemaal 'heeft afgerond. Bij het bekijken van oude kiekjes waarop zijn ouders in jonger jaren voorkomen, pleegt hij op reclamerende toon te vragen: 'En waar was ik dan?' Het antwoord 'Jij was er nog niet' gaat hem te hoog. 'Nog niet' is al even moeilijk als 'niet meer'. De begrafenis van een stokoude buurman deed hem een middag lang worstelen met het begrip 'sterven'. Eindelijk loste hij zijn moeilijkheden radicaal op door te zeggen: 'Niemand gaat dood. ' En na enig nadenken: 'Die meneer van hiernaast wél. Maar die kon er niks aan doen. Die was zo vroeg geboren. '

  Daarmee was de zaak voorlopig uit de wereld.

  'Kom jij voor mijn pappie?' vroeg hij, naast mij schuivend op de bank. 'Maar mijn pappie is er niet. Die is daar. '

  Hij wees in een willekeurige windrichting. Dat zijn vader hét ambt van omroeper uitoefent, heeft hij pas onlangs ontdekt. De radio stond aan.

  Plotseling keek hij van zijn speelgoed op en riep verbluft: 'Hoor je dat mam? Dat is dezelfde man die bij mij praat. '

  Sindsdien begon hij zich voor de drukke bezigheden van zijn vader te interesseren en keek eerbiedig toe, als mijn vriend exerceerde met zijn vaak geraadpleegde zakagenda. Het werd een magisch voorwerp voor hem. Toen de omroeper zijn hand eens aan de kachel had gebrand en in het verband liep, vroeg Bartje: 'Wanneer is het over?'

  'Dat weet ik niet. '

  'Kijk dan eens in je boekje. '

  Het was een zuiver logische gedachtegang. Omdat hij daar zo sterk in is, vroeg hij mij na een poosje: 'Maar als mijn pappie er niet is, waarom zit jij hier dan?'

  'Ik wacht, ' antwoordde ik. 'Hij komt straks. '

  'Vertél dan eens een verhaaltje. Tot straks. '

  Ik zwichtte. Nu moet je, als je doorslaand succes najaagt, bij kinderen, net als bij volwassenen, met uitwerpselen komen, maar omdat ik niet op eigen terrein speelde, besloot ik het mooi te houden en nam een oud, leerzaam genrestukje van de plank. De hoogmoedige, wat groot uitgevallen oliebol ('t is een seizoenvertelling, eigenlijk) ligt helemaal boven op de stapel en stoft: 'Ik ben de koning. ' De anderen krijgen tabak van hem en geven hem met z'n allen een duwtje, waardoor hij op de grond valt en in de asbak wordt gedeponeerd. Via de reiniging belandt hij op de vuilnisbelt.

  'Nou liep er op die vuilnisbelt een klein hondje, ' vervolgde ik. 'en dat hondje was zijn huis kwijt. '

  'Ach... ' zei Bartje meewarig.

  'Ja, en dat hondje had honger, natuurlijk, ' vertelde ik. "t Liep daar te snuffelen. En wat denk je dat het hondje op die vuilnisbelt vindt?'

  Hij hoefde er niet lang over na te denken. Stralend kraaide hij het happy-end uit: 'Z'n huis... '



  Waar gebeurd


  Neen, de werkelijkheid kun je niet opschrijven. Die is zó verbijsterend, dat niemand 't geloven zou. Oordeel zélf,In Rotterdam sta ik, 's ochtends om elf uur, bij de haven en naast een vriend die een opname moet maken voor een bedrijfsfilm. De scène is doodeenvoudig: een acteur gaat naar het hek toe en wuift.

  'Dus je begint hier en dan loop je zó, tot dat punt daar, begrepen?' zegt mijn vriend. Omdat er geknikt wordt, gaat hij achter zijn camera staan. Op dat ogenblik treedt een man, die al een poosje naar ons heeft gekeken, haastig naar voren en stelt zich vlak voor de lens op.

  'Hee meneer, gaat u even weg, ' roept mijn vriend.

  De man zegt niets terug. Hij blijft staan.

  'Maar zo kan ik toch niet draaien, meneer. '

  'Dat weet ik, ' antwoordt de man.

  Hij heeft de zachte stem en de trage spreektrantvan iemand die gewoon is, zich zelf te dwingen tot kalmte. Op een jaar of vijfenveertig schat ik hem. Zijn in tweed gehulde korte, brede gestalte doet aan een stier denken, misschien wel door de spanning, die zijn hele staan iets schraps en dramatisch geeft.

  'Maar luister nou eens, meneer..

  Mijn vriend is achter de camera vandaan gekomen: we treden op hem af.

  'Je hoeft niet te praten, ' zegt de man, zacht weer. 'Ik ga toch niet weg. Ik blijf staan. Er vlak voor. '

  'Maar zo kan ik niet werken!' roept de cameraman met de naïveteit van iemand die gelooft in het goed recht van zijn levens vulling.

  'Dat weet ik, ' antwoordt de man.

  'Waarom doet u dat dan?'

  De man haalt diep adem.

  'Om het te verpesten, ' zegt hij. 'Dat vind ik leuk. '

  Zijn gezicht, gemaakt van een verweerd, leerachtig materiaal, heeft diepe lijnen, die zo zijn ingegroefd, dat de uitdrukking tot een vast, onpersoonlijk masker is verstard, maar zijn ogen leven en fonkelen van een haat, zo heet en competent, dat we alle twee stilvallen en als geabsorbeerd naar hem kijken.

  'Nou, dan haal ik een agent, ' zegt de cameraman eindelijk.

  'Dat is goed, ' fluistert de man.

  De agent wordt gevonden en ingelicht, 't Is een wat boerse jongen en hij stapt op de affaire af, met de open objectiviteit van iemand, die weet dat de waarheid meestal in het midden ligt en zich uit de opleiding nog herinnert, dat men een vriend moet zijn van het publiek.

  'Wat is hier aan de hand, meneer? Wilt u niet even op zij gaan?'

  'Nee. '

  De ogen van de man vermoorden de agent, snijden hem aan repen, dompelen hem in zoutzuur. Hij is niet gek. Hij is alleen op een verschrikkelijke manier een karakter, een orkaan in tweed en de brandstof waarop hij woedt heet haat — tegen iedereen, tegen alles. De meeste mensen hebben hun haat ordentlijk gekanaliseerd in politieke overtuigingen, concurrentiestrijden of het programmatisch sarren van echtgenoten en ondergeschikten, maar hij improviseert ermee. langs 's Heren wegen. Een dichter van de haat is hij, eenzaam bezig met zijn groot, vurig werk.

  'Waarom doet u dat nou?' vraagt de agent.

  Hij is geestelijk van kleiner postuur — meer een van 'en dan kom ik 's avonds thuis en dan zet ik lekker de teevee aan... '

  'Dat doe ik om het te verpesten. '

  'Dan gelast ik u dóór te lopen. '

  'Dat doe ik niet. '

  'O nee?'

  De gummistok komt te voorschijn. Eerst om tedreigen. Dan krijgt hij een klap op zijn schouder. Pas als de klap gevallen is, vertrekt het leren gezicht van de man tot een grijns, die het midden houdt tussen smart, somberheid en verrukking. Hij meet ons nog één keer met die ogen. Dan loopt hij weg op stijve benen, een beetje gebukt, als iemand die gaat kotsen.

  Meneer Dostojewski, is u boven?

  Dit was er meer een voor u. Ik heb hem maar éven aangeraakt. Maar u kunt, op uw Parnassus, wél zien hoe hij de menigte in trekt en zijn vreselijke prestaties als voetzoekers om zich heen zaait. Hou hem in de gaten en zet hem in uw postume werken, dan kunnen we te zijner tijd op ons gemak lezen, hoe hij zich verder haatte door dit bittere boze leven — een Rimbaud zonder pen, een Goebbels zonder macht...



  Verantwoording bij de zesde druk


  De eerste druk van 'Haasje over' verscheen in 1957. Deze zesde druk bevat de complete tekst van de eerste. Slechts hier en daar werd een woord veranderd. Lezers die de later samengestelde bloemlezingen 'Een stoet van dwergen' en 'Kroeglopen' (deel 1) bezitten, zullen in 'Haasje over' enige verhalen aantreffen die ook in deze twee bloemlezingen voorkomen.
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