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'Kinderen' is een herdruk van twee bundels, die zonder twijfel tot het allerbeste van Carmiggelts werk kunnen worden gerekend: 'Klein beginnen', de korte stukjes over zijn eigen kinderen, en 'Dag opa', de verhaaltjes die hij over zijn eerste kleinzoon heeft geschreven. Twee generaties dus in één boek: een tegenstelling, maar misschien toch meer een overeenkomst, want kinderen blijven kinderen, in welke tijd ze ook zijn geboren, en Carmiggelt zal altijd geboeid blijven door hun nietige bedrijvigheid, hun vertederende hulpeloosheid in situaties die volwassenen met één geroutineerde handomdraai afdoen. Daarom geldt nog steeds wat hij destijds in zijn inleiding voor 'Klein beginnen' schreef: 'Dit is geen boek, maar een liefdesverklaring. '
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Klein beginnen

AVONTUREN MET KINDEREN

GEÏLLUSTREERD

DOOR

OTTO DICKE

Dit blonde prinsje, kraaiend, blij en rap is ’t énig wezen in dit aardse tranendal, voor wie ik in een afgrond springen zal. Nou ja - maar stellig van een hoge trap.

KAREL BRALLEPUT
Een mens moet klein beginnen

Dit is geen boek, maar een liefdesverklaring. Een Nederlandse pa heeft de pen gegrepen, om u deelgenoot te maken van het particuliere plezier dat de luttele avonturen zijner kinderen hem bezorgden. Behoort ge tot de mensen, die dat grut eigenlijk alleen maar lastig vinden, dan moet ge dit werkje zorgvuldig gesloten laten, maar zijt ge mét mij van mening, dat kleine jongens en meisjes in ons leven, naast veel ongemak, een vriendelijk soort humor binnenkruien, dan kunt ge gerust bij me inhaken.

Vrees niet - het wordt geen lange reis, mijn huis is aan de overkant. Kom bij me binnen op Sinterklaasavond -dat lijkt me toepasselijk, want dan heeft zelfs de meest verstokte volwassene een open oog voor de bedoelingen van het bedrijvig dwergenvolk. In de schaduw van koek en gard zijn we trouwens een beetje moe van al dat pal staan voor onze fameuze grote-mensen kwesties. Zelfs atoomoorlogen plegen op het heerlijk avondje een rustiger verloop te hebben, want Sinterklaas Kapoentje veegt met zijn sik een heel stuk ‘weet-je-nog-van-toen i' bloot en maakt het anders zo van strijdlust fonkelend oog zalig van herinneringen.

Mijn vader dan - daar begin ik al - stelde er prijs op iedere dag zeven couranten te raadplegen, doch op Sinterklaasavond werden zij hem afgenomen. Hij zat dan, zeer onthand, in zijn leunstoel en zong, op onze last, de hymne van het huppelende paardje met de wrange gelaatsuitdrukking van iemand die ten gevolge van een lage grap de mond vol sigareas gekregen heeft. De cadeaus, die hij mijn moeder bleek te hebben geschonken, waren door haar gekocht en moesten het zonder rijmpjes stellen, want toen zij hem éénmaal dwong een vers te maken bij een borduurtafel, bleek hij na lang dubben niets anders aaneen te hebben gestoten dan: ‘Hier is een tafel, houd nu je wafel’, wat aan alle hoop op verbetering de bodem insloeg.

Was zijn medewerking aan het Sinterklaasfeest dus van weinig actief belang - de kerstboom maakte hem levendig, want hij had een diepe vrees voor brand en stelde zich steeds met een aan een stok gebonden spons naast de boom op, terwijl wij fijntjes het mooie ‘Stille Nacht’ opzonden.

Toegegeven - dit zijn misschien niet de herinneringen die gewoonlijk het oog zo troebel maken, al blijft het een kwestie van appreciatie. Ik geloof dat ieder ouderpaar de Sinterklaasavonden, die het zijn kinderen in de ontvankelijke jaren schenkt, vroeg of laat aan debet- of creditzijde krijgt voorgerekend. Daarom doe ik bij mij thuis maar mijn best, zolang mijn kinderen nog zo’n overzichtelijk formaat hebben, dat ik aan hun geluk iets kan toedoen.

Dit is een grote macht, die echter slinkt als marsepein. Een poosje geleden hadden we een poppenkast in huis.

Voordat de vriendjes en vriendinnetjes kwamen, werd de kamer leeggeruimd. Mijn zoontje sprong uitgelaten door het onttakeld vertrek, greep toen hij mij gewaar werd eensklaps mijn hand en vroeg aanhankelijk: ‘Pappie, waarom ben ik zo blij? ’

‘Omdat de poppenkast komt, ’ verklaarde ik.

‘O ja, ’ sprak hij tevreden gesteld en hij hervatte zijn ge-huppel.

Is dat niet indrukwekkend? Hij vraagt mij ook herhaaldelijk: ‘Welk plaatje vind ik het mooiste, pap? ’ Soms wil hij de sneeuw bewaren-of vlinders op zijn petje dragen en telkens komt hij met een verpletterend vertrouwen juist aan mij vragen, hoe hij die dartele plannen het best ten uitvoer leggen kan, aangezien hij mij beschouwt als een heer die niet voor één gat gevangen zit. Ay - ééns zal hij weten, dat ook deze twééde Sinterklaas niet bestaat. Dat wordt vast een wrange ervaring. Van de eerste kon hij altijd nog zeggen: ‘Het was mijn vader. ’

Maar dat zijn zorgen voor de tijd, want mijn zoontje -als ik hem nog even ter tafel mag houden - gelooft voorshands nog in de oer-Sint, die zo graag per schimmel over de daken rijdt. Hij is de laatste in mijn huis, want bij zijn zuster is die genade vorig jaar reeds aan vriendinnetjesgesmoezel overleden.

Zij trekt thans, met al haar acht jaren, één lijn met de nihilistische volwassenen en geeft ons, achter zijn geringe rugje, pompeuze knipogen als hij, in zijn waan, zo ernstig bezig is hooi voor het paard in zijn schoen te rangschikken.

Maar zij zingt wél mee tijdens de avondlijke schoorsteen-aubades, die plaats vinden bij het gasfornuis, omdat ik de schoentjes toch moeilijk onder de centrale verwarming kan plaatsen. De robot verovert wel de wereld! Nog tien jaar en de techniek heeft alle bij huiselijke feestjes benodigde plekken weggerationaliseerd. Dan zendt de televisie waarschijnlijk tegen zevenen een schoorsteen uit, waarbij de laarsjes kunnen worden neergezet, tot het beeld vervaagt.

Toch vindt zo’n kind een gasfornuis al mooi genoeg-als je tijdens het zingen maar fanatiek naar boven kijkt, als was daar enigerlei communicatie met het dak. Maak het echter niet al te suggestief, want dat breekt je later op...

‘Kijk eens, ’ riep ik op een keer, tijdens het zingen, ‘ik zag het oog van Zwarte Piet. Hij keek naar binnen. ’

Daar viel de mond van de laatste gelovige bij open.

‘Ik zie niks, ’ bekende hij kleintjes.

‘Nou, dan moetje maar eens goed kijken, ’ riep ik. ‘We hebben het allemaal gezien, hoor. Een zwart oog. ’

En wij zongen bezield verder, voelden nog eens of het hooi goed in de schoen zat, zetten het waterbakje netjes in het midden en gingen ter slaapkamer. In bed gezeten, zei mijn zoontje eensklaps: ‘Ik heb het oog gezien. Een zwart oog. ’

Zie je nou wel! Wij prezen zijn opmerkingsgave, deden de dekens over hem heen een doofden het licht. Wind en regen vochten buiten met de euvele wereld. Het was echt weertje voor een klein jongetje, dat zeer diep in zijn bed ligt, zou je zo denken. Maar een kwartier later stond hij ontzet in de huiskamer en zei: ‘Hij tikt tegen het raam. ’
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‘Wie? ’ vroeg ik.

‘Zwarte Piet met zijn zwarte ogen, ’ zei hij kokhalzend. ‘Ik hoor het telkens. ’

Daar sta je dan! Een vol uur zijn wij daarop bezig geweest de zelf geschapen illusie van het zwarte oog weer te slopen met een reeks van bemoedigende ‘benjemals’ en ‘komnous’, tot hij murw-geargumenteerd terugsloop naar zijn bed, met de verwarde overtuiging dat pappie dus zoeven, toen hij niets zag, een zwart oog waarnam, dat later werd ingetrokken, terwijl er blijkbaar niets te doen was, toen hijzélf zo duidelijk op de ruiten hoorde tikken...

Ik vraag maar: hebben ouders nu moeilijke kinderen, of kinderen moeilijke ouders?

Ouders... Ik voel opeens, dat ik dit boek onmogelijk kan beginnen zonder u het fijne te vertellen van het huwelijk, waaruit de handelende hoofdpersonen voortgesproten zijn. Dit is een eervolle, doch begrotelijke taak, want ik word al vele jaren bereden door de vrees, dat de echtverbintenis die ik destijds aanging eigenlijk strijdt met alle boekjes, daar mijn vrouw en ik karakterologisch overeenstemmen, als twee loten van één stam, zodat de verkwikkende krachtmeting, waarvan twee sterk uiteenlopende partners zo schijnen op te knappen, bij ons geheel achterwege blijft.

Eerlijk gezegd ben ik daar blij om, want ik heb een diepe vrees voor vrouwen met ideeën. Jarenlang ben ik bevriend geweest met een jongen, die in een orkestje slaperig op een viool streek. Hij deed het wel aardig, maar veel bijzonders was het niet. Dat wist hij zelf ook wel. Hij piepte maar zo’n beetje. En als hij klaar was ging hij in de zon zitten wauwelen met kennissen. Hij had eigenlijk wel een vriendelijk leven.

Maar toen leerde hij een meisje kennen. Een fris type, mag ik wel zeggen. Ze was de dochter van een kruidenier met filialen en alle energie, waarmee pa zijn bedoening uit de grond had gestampt, was bij haar gesitueerd in een leuke zomerjurk. Het werd verloven en trouwen. En toen begon het.

Die jongen kreeg elke dag te horen dat hij eigenlijk een groot artiest was. Eerst zei hij gewoon: ‘Neen, je vergist je, Mien. ’ Maar dan gaf ze hem voor straf geen kus. Toen viel hij haar maar bij en op het laatst ging hij het zelf ook geloven. Zijn goedmoedig-bol gezicht werd gemelijk, zijn beminnelijke omgangstrant kreeg scherpe hoekjes. Met die dirigent had hij al gauw ruzie, omdat hij onophoudehjk solo wilde spelen en vooraan zitten en zo. Want dat móést van die vrouw. Ze zat hem iedere morgen aan het ontbijt op te laden met uitroepen als: ‘Je laat over je lopen’ of‘Je moet van je afpraten’ of ‘Achter je rug lachen ze je uit’, tot hij op het laatst als een raket de straat op schoot.

Dat kwam allemaal door het grootwinkelbedrijf. Vijf jaar later lag die man met zure mond in zijn kist. Gelukkig ging haar vader ook spoedig dood, want nu baast ze over die filialen en is de schrik van alle krentenwegers.

Ik vind, eerlijk gezegd, dat vrouwen dit niet moesten doen. Er komt alleen maar narigheid van. Want een man, die de capaciteiten heeft om voortdurend op eerste violen te spelen, is óók slim genoeg om een lieve, zachte vrouw te nemen die alleen maar komt luisteren en dan uitroept: ‘He, wat deed je dat weer mooi, Wim. ’

Sommige politici hebben ook van die lobbeskoppen. Maar dan moetje ze horen schreeuwen! Ik denk dan dikwijls dat ze dat ook moeten van een vrouw. Aan officiële diners, als de groten van deze aarde hun echtgenoten meebrengen, kun je vaak bij je zelf zeggen: ‘O, op die manier. ’ De vrouwen van de lobbesen blijven die stakkers voortdurend met priemblikken ophitsen. Maar de vrouwen van de briljante mannen hebben iets zeer pein-zends, als wilden ze zeggen: ‘O hemeltje, als ik mijn mond eens opendeed... ’

Dat zijn aardige vrouwen, vind ik. Maar de priemsters zijn gevaarlijk. Ik geloof dat allerlei oorlogen niet zouden zijn ontbrand indien politici, net als geestehjken, tot het celibaat werden gedwongen.

Want de gevolgen der vrouwehjke activiteit zijn zelden gunstig. Laten ze er zich toch buiten houden. Goed, als een vrouw in het parlement wil, dan vind ik dat prachtig. Toe maar. Dat is allemaal vooruitgang - daar moeten we juist naar toe. Maar niet net zolang aan het hoofd van een wereldleider zeuren tot hij denkt: Nou vooruit dan maar, dan zal ik wel ‘nee’ zeggen, anders krijg ik weer geen suiker in mijn thee.

Begrijpt u nu waarom ik mij zeer wel voel aan de zijde van een vrouw die in het geheel niet verlangt dat ik ergens chef van worden zal? Zij meent dat niemand over mij heen loopt. Zij heeft iets vaags over zich en zij kraakt niet met de ledematen, of met de geest. Je hebt mensen,
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die zó onnoemelijk aanwezig zijn, dat je aldoor met je tenen in je schoenen zit te bewegen, tot ze weer weggaan. We hebben eens zo’n dienstbode gehad. Ze werkte prachtig, maar psychisch was ze zó drukkend dat we haar na een week met sfeer en al de straat op geschoven hebben.

Mijn vrouw is op dit punt zeer fijn ontwikkeld. Zij koopt uitsluitend van aardige groenteboeren en lieve bakkers. Een kruideniersjongetje, dat iets verstopts had, heeft ze op een dag opeens de zak gegeven. Het kereltje schrok ervan. Maar ja - dan had hij maar harmonischer moeten zijn.

Met de fietsenmaker kan ze niet converseren: die maakt haar zó driftig dat ze hem op zijn gelaat wil timmeren.

De man heeft zoiets van ‘hee-hee, dat gaat-zó-maar-niet’ in zijn blik, maar hij kan goed bandjes plakken, zodat ik hem maar aanhoud.

Alle bleke, stille, beminnelijke mannetjes uit de buurt komen altijd koffie drinken en hun leed vertellen. Er is er één  bij, die telkens het wondje op zijn knie aan mijn vrouw laat zien. Daar kan ze eigenlijk niet tegen, maar ze bekijkt het met heldenmoed en lacht bedremmeld als ik haar op die scène betrap.

Ik geloof dat er maar één reden is waarom mijn huwelijk nog eens uiteen zou kunnen spatten. Zij zegt namelijk iedere avond als ik juist in bed lig: ‘Wil je het raampje even gaan openzetten? ’
Spelen in het plantsoen

Het nieuwste spel, dat mijn dochter van acht met haar vriendinnetjes speelt, is het schrijfspel. Eerst lijntjes trekken, dan de kroontjespen diep indopen en vervolgens, mooi dun en dik, met de tong uit de mond: ‘Lieve Marietje. Je vader is dood. Ik heb hem begraven. Dag! Anneke. ’ Het antwoord arriveert prompt en luidt: ‘Lieve Anneke. Je moeder ligt in het ziekenhuis. Ze is óverge-reden. Door een auto. Dag! Marietje. ’ Als je die correspondentie later onder ogen krijgt, voel je toch behoefte eens in de kinderkamer te gaan onderzoeken of er soms een werkje van Sartre tussen de prentenboekjes is geraakt.

Overigens is dit maar één aspect van het nieuwe spel. Sinds kort schrijven zij ook manifesten. In het plantsoentje, vlak bij huis, staat een houten consumptietentje, waar oom Dorus, behalve flesjes prikkellimonade, ook zuurstokken en hardgele ouwel verkoopt. Lange tijd was zijn toko een duidelijke attractie, maar vorige week liepen alle dwergjes uit de wijk te hoop: er was iets, met de kwaliteit van de stokken.

‘Het zijn terpentijnstokken, ’ verklaarde een kleine jongen met stukgevallen knieën en een te wijde pet op.

‘Zó vies, pap - bah, ik heb het uitgespuugd, ’ zei mijn dochtertje, nog na-walgend.

Oom Dorus zat nijdig op zijn snor te bijten, want hoewel hij gaarne voorwendt een hele kindervriend te zijn, kan hij weinig van zijn luttele klanten hebben. Soms loopt hij ze woedend na tot aan de brug, alleen omdat ze gezongen hebben: ‘Gekke Dorus, gekke Dorus’ op de wijze van ‘Oranje boven’, want hij kan niet inzien dat zijn doldriftige reactie van dat zingen juist zo’n leuk spelletje maakt, waarmee altijd succes wordt geboekt in een ledig kwartiertje.

Marietje, door allen afgevaardigd, kwam parlementeren. ‘Oom Dorus, het zijn vieze stokken en we willen de centen terug. ’ Hij begon al rood aan te lopen.

‘Ja seg, doe me nou effe een lol - we spélen hier geen winkeltje! ’

‘Vieze stokken, vieze stokken, ’ begon de kleine jongen te zingen en omdat het dezelfde wijs was van ‘Gekke Dorus’ kwam hij meteen naar buiten galopperen en meende: ‘Wacht eens effe, schoften - nee, blijf nou eens staan als je durft... ’ Maar de zwerm was al weggevlogen, kwetterend als echte vogeltjes.

Tegen de middag, toen de tentjesman naast de koffieketel indutte, kwam de tegen-actie. Ze plakten een papier op zijn deur, waarop ze, aan mijn rein bureau nota bene, met de keurige lettertjes van de montessorischool geschreven hadden: ‘Hier niet kopen. Alles is vies en duur! ’

Het kostte een uurtje eer die snor doorhad, welke antireclame er bij hem was opgehangen, maar toen kwam hij
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dan ook briesend het plantsoen in, dreigde met benen breken of nekken knakken en veroorzaakte opnieuw die zalige opwinding, welke in de namiddag zo van pas kan komen.

Alleen Fransje, die zo lang is voor zijn negen jaren, dorst nog een nieuwe stelling aan te plakken. Die hing na het eten op de deur en luidde: ‘Wij zijn helemaal niet bang voor een ventje uit een tentje. ’

Naar de techniek van het vers te oordelen, een epigoon van Han G. Hoekstra. Oom Dorus las het pas toen de dader al sliep en bracht de onvermoede wijsheid op, er des anderen daags over te zwijgen. Langzaam maar zeker keerde men toen tot zijn suspecte stokken terug, zodat er geen nieuwe afficheringen meer op zijn bedoening plaats vonden.

Toen ik zaterdag het huis verliet, hadden mijn kinderen de fiets van de buurvrouw veroverd. Mijn zoontje zat gering op de bagagedrager en mijn dochtertje omklemde het stuur en vroeg: ‘Maggen we over de kade fietsen? ’ ‘Neen, ’ zei ik, ‘het is nu te druk. ’

En ik wilde doorlopen.

‘Maggen we dan een kwartje uit de spaarpot halen? ’ riep mijn zoontje.

‘Een dubbeltje, ’ dong ik af. Ik was al bijna bij de hoek, toen het dunne stemmetje van mijn dochtertje klonk: ‘Pap - maggen we katholiek worden? ’

Daar sta je als vader even bij stil.
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Wat wou je l’ vroeg ik.

‘He toe - Freekje en Mina zijn het ook! ’ riep mijn kind, als gold het een ijsje.

‘Nee hoor, ’ besliste ik, ‘daar zijn jullie nog veel te klein voor. Ga maar liever spelen, mooi schrijven of zoiets. ’ Na deze vaagheid ging ik dan toch de hoek om, maar



een paar uur later vond ik ze, met een hele zwerm Wim-pies en Jantjes, in mijn kamer.

‘Wij schrijven! ’ riep mijn zoontje feestelijk en hij toonde mij een kaart, waarop zijn zuster in grote letters had te boek gesteld: ‘Vanavond komt hier gratis een danseres dansen. ’ Van deze plakkaten hadden ze er wel tien gemaakt. Ze werden, even later, met gluton op de plant-soenbankjes bevestigd. De oude mannetjes moesten soms een eindje opschuiven, om een plaatsje vrij te maken. Ze deden het gewillig, want Amsterdammers vormen, van huis uit, een inschikkelijke stam.

Om half acht moesten we mee om de voorstelling te zien. Alle mensen op de bankjes kregen een grote, rode toegangskaart. De honden ontvingen kleine, witte biljetten. Ze waren gratis doch vormden een onrustig bezit, want een jongetje met een sjako op wilde er zó dikwijls een gaatje inknippen, dat zelfs de oude mannetjes hem op het laatst onverrichterzake heen zonden.

De voorstelling begon wat laat, maar eenmaal aangevangen bleek zij zeer gevarieerd. Er was een toneelstukje over ‘het spook in de kast’, waarin mijn zoontje, achter een boom geplaatst, alleen maar enkele treurige ‘boes’ had bij te dragen, er was een dansje van Marietje die, in koninginnedracht, als een libel over het gras zweefde en er viel ten slotte een anekdote te horen van Wim, die met al zijn zes jaren naar voren trad en in sublieme onschuld een gruwelijke ‘nur für Herren’-mop opzond, welke hij zeker van zijn pa had opgevangen. Toen de pointe in de zomeravondlucht verstorven was, begonnen de oude mannetjes vettig te grinniken en nam Wim, buigend als een page, het succes in ontvangst. De schemer sloop al uit de struiken en de torenklok begon zwaarmoedig aan haar acht slagen. Toen de jongen met de sjako de kaartjes nog één keer had geperforeerd, ging de hele komediantentroep voldaan naar bed.

‘Morgen weer, he pap? ’ zei mijn zoontje onder de dekens. Toen vielen zijn ogen toe.
Een zéér klein kereltje

Soms kan een mens het toch zo wezenloos druk hebben. Op straat had ik mijn bezigheden over de rest van de dag lopen uitsmeren en toen ik de sleutel in de deur stiet, berekende ik: nu eerst even dit, dan even dat en ten slotte...

Maar in de gang vind je alleen een klein jongetje met een trekwagentje, dat beminnelijk zegt: ‘Dag pap. ’

En vervolgens wil, dat je meegaat naar zijn hoek, om alle omgevallen mannetjes in de kijkdoos met lijm overeind te helpen.

‘Nee, nou niet, ’ zeg ik in het belang van mijn programma en wil vluchten, maar hij grijpt me bij de arm en vraagt: ‘Waaróm nou niet? ’

‘Omdat ik werken moet, ’ zeg ik.

‘En je hébt al gewerkt. ’

‘Ja, maar ik moet nog een heleboel méér doen. ’

Hij kijkt me aan.

‘Is dat leuk ?’ vraagt hij.

Mijn blik is niet overtuigend, want hij zegt: ‘Dóé ’t dan niet. ’

Daar zit iets in. Doch ik stel: ‘Maar ik moet toch geld verdienen. Om alles te betalen. Het eten. En de melk. En schoenen voor jou. Of een nieuw broekje... ’

Terwijl hij zwijgt om het te overdenken, knijp ik uit. Maar als ik even later nijver aan mijn schrijfbureau zit, opent hij de deur op een kier en zegt bitter: ‘En ik heb helemaal geen nieuw broekje gehad. ’

Op zondag heeft hij bij kinderen van kennissen in de tuin gespeeld - tegen zessen kom ik hem halen. Ze hebben een gat gedolven en daar zit hij in, met rode konen van genot, zodat het moeilijk is hem mee te krijgen. Als we eindelijk buiten lopen, moeten we weer terug, omdat hij een blikken busje heeft vergeten, maar eindelijk zijn we toch definitief op pad.

‘Waren het aardige kinderen? ’ vraag ik.

‘Ja, ’ zegt hij, ‘maar dat kleine meisje niet. Ze wou aldoor met het schepje scheppen als ik het juist nodig had. ’

Dat zijn natuurlijk beroerde dingen. Maar ik zeg: ‘Dan kon je toch wel wat anders spelen? ’

Hij knikt. ‘Er was een auto, ’ zegt hij.

‘Mocht je daar aankomen? ’ informeer ik.

Weer een knik en een verzaligde lach bij de herinnering aan dat speeltuig. Maar verdere mededelingen blijven uit.

je hebt er toch niks aan kapot gemaakt? ’ probeer ik, want ik ken zijn gewoonte, de hem toevertrouwde voorwerpen te ontleden en te slechten.

‘Neen, ’ zegt hij dromerig.

We lopen zwijgend verder.

‘De auto was van hout, ’ vermeldt hij dan.

‘O, ’ zeg ik.

Stilte.

‘Dat kun je doorzagen, ’ verklaart hij en kijkt beminnelijk naar mij op.

‘Ja, ja, ’ bevestig ik sceptisch.

Maar dan zegt hij opeens, met een kleine spijtige zucht: ‘Maar ik had mijn zaagje niet bij me. ’

Met het bedremmelde mineur van een Europeaan, die pas zijn krantje gelezen heeft, liep ik door de donkere straat met mijn zoontje aan de hand, want hij was extra laat, vanwege Fransjes verjaarsfeest.

‘Was het leuk? ’ vroeg ik, een beetje plichtmatig.

‘Ik heb twee dingen gehad, ’ zei hij statistisch. ‘Een taartje met zo’n balletje erop en limonade. Rode limonade. Het was maar een klein taartje. Er waren wel grote... ’

Als het een weerbericht was, zou je zeggen: druilerig. Ik kon er ook niets meer aan verbeteren en kneep maar eens bemoedigend in zijn hand, maar toen we de bocht namen, botsten we, vlak onder de booglamp, tegen een man op.

‘We gaan allemaal onder, ’ sprak de man, zonder vermelding van het voorafgaande. Hij ademde welriekend uit. Neus en wangen waren overtogen met het craquelé van paarse aderbreukjes, waarmee de Schiedamse weduwe
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haar trouwste minnaars merkt en zijn ogen stonden zó bedroefd, dat ik mijn schouders al klaar hield voor het uithuilen.

‘Onder! ’ zei de man nog eens en wees illustratief bodem waarts. Hij knikte verscheidene malen zeer beslist met het gemarmerd hoofd en verstrengelde zich vervolgens gesticulerend met het duister. Toen zijn we ook maar doorgelopen.

‘Dat was een oud mannetje, ’ stelde mijn zoontje vast. ‘Die hebben altijd een zak op hun rug. ’

‘Ja, ’ zei ik afwezig, want ik knaagde nog even geestehjk verder aan onze ondergang.

‘Kennen alle oude mannetjes elkaar? ’ vroeg hij daarop. ‘Neen, niet allemaal, ’ antwoordde ik.

Zwijgen. Onze voetstappen tiktakten over de lege stoep.

‘Als die mannetjes nou allemaal dood zijn, ’ sprak hij. ‘En jij ook. En mama. En iedereen. ’ Hij bleef opeens stilstaan. Toen vroeg hij benepen: ‘Wie zorgen er dan voor de kleine kinderen i’

Mijn antwoord klonk een beetje mat.

Zijn amandeltjes zijn gepeld, de eerste crisis in zijn leven. Hij zit in bed na te peinzen over dat bloedige avontuur waar hij, argeloos babbelend, aan moeders hand is heengestapt en hij zwijgt, heeft geen wensen, is een duldende patiënt uit een overdreven boekje.

Wij voelen een vage wroeging omdat wij hem dit moesten toebrengen en daarom treden wij telkens bij hem binnen, om te zeggen dat hij een heve jongen is. En een flinke jongen. Hij accepteert die lof fijntjes, als een, die er recht op heeft, maar hij blijft een heilig prinsje, dat niet lachen kan.

Tóch gaat het leven door. Er is een gala-bijeenkomst waar ik beroepshalve heen moet en ik maak, als sociaal-zwakke, de gang naar de verhuur-inrichting, waar men voor f 17, 50 een rok en voor een rijksdaalder een hoge hoed uitleent. Eén dag kalief voor twee tientjes.

Als ik het allemaal aan heb en mijn jas wil pakken, die bruin is en het effect vernietigt, wijst mijn vrouw inviterend naar de deur van de kinderkamer. Het betekent: laat je even zien. Dat is een gebruik van het huis. Als zij een avondjurk aan heeft, gaat zij zich daar óók altijd vertonen aan mijn dochtertje, dat dan, in nachtpon te bed gezeten, met haar verrukt ‘Aaaach’ steevast voor het liefste compliment van de avond zorgt.

Maar mijn show geldt de kleine patiënt. Ik doe die deur open en sta voor hem: een persoon in een iets te nauwe rok, met een hoge hoed op die eigenlijk best past.

Hij zit met een dekentje over zijn schouders wat te suffen, maar dan ziet hij mij. En voor het eerst sinds die amandelen, straalt de zon van zijn glimlach over zijn gezichtje, als hij bewonderend zegt: ‘Ach! Pappie is een pliesie-agent. ’

Op een zonnige vrijdagmorgen werd mijn zoontje vijf jaren oud en ik kan onmogelijk zwijgen over dat evenement, omdat het glansde van een soort vreugde, die men op een kwade dag verleert. Reeds des morgens om zes uur, toen ik om een onvermeldbare reden even mijn bed verliet, was hij klaar wakker en zat in zijn veel te wijd nachtgewaadje in de gang te wachten op het aanbreken van zijn feest, want wij hadden hem ingescherpt dat hij vóór achten niet aan ons bed verschijnen mocht.

Toen zijn uur geslagen had, kwam hij op harde blote voetjes aangelopen met zijn zus, die nobel had besloten, deze dag zich zelf volkomen weg te cijferen. Wij hadden zo’n driewielertje voor hem gekocht, want toen we een maand geleden eens ’s nachts bij zijn bed stonden, droomde hij hardop en steunde met gesloten ogen: ‘Mag ik eens op je fietsje? ’ waardoor wij de zekerheid kregen, dat dit verlangen op de bodem van zijn onderbewustzijntje lag.

Toen ik hem het voertuig had toegeschoven, gaf hij zo’n glimlach af waarvoor men gaarne in de Amstel springen zou. Daarop ging hij met het fietsje naar buiten en viel er, een uurtje later, zó krachtig mee op het gezicht, dat wij met hem naar de dokter moesten. De hele feest-
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dag lang liep hij met een lip als een blaas en een ornament van geronnen bloed op het voorhoofd door het huis, maar elke bel deed hem naar de deur snellen en ieder pakje bracht opnieuw die grote, stralende vreugde op zijn beschadigd gezichtje te weeg.

Bij het diner, dat geheel volgens zijn wens was samengesteld, en dan ook boerenkool met kroepoek en cara-mels omvatte, hief hij duizend keer zijn limonadeglaasje om ‘proost’ te zeggen en toen hij eindelijk uitgesnoept en moegesprongen in zijn bed lag, sprak hij katterig: ‘Nou ben ik vijf. Nou mag ik niet meer duimen! ’

En hij stak zijn luttele arm gestreng onder dek en begon ernstig te dutten, als iemand met een levensplan.
Toen ik zélf klein was



REVOLUTIE

Toen ik vijf jaar was, kwam ik voor het eerst in aanraking met de revolutie. Het was aan het eind van de vorige oorlog en er waren relletjes in de stad. Ik herinner me, dat ik levendig stond te tollen in onze straat. Opeens kwamen er allerlei mannen en vrouwen aan die, naar hun oogopslag te oordelen, gelijk hadden. Zij riepen iets, namen enige keien en wierpen deze zonder aarzelen door de ruit van een broodwinkel. Daarop begonnen zij de etalage leeg te ruimen.

Ik stond met mijn tol op een gunstige plek en geraakte daardoor vlak vooraan. Het was interessant om te zien, hoe de mannen de casinobroodjes pakten en de koekjes. Opeens riep een juffrouw hard: ‘Geef dat kind ook wat. ’

Een gebladderde man gaf mij een mokkapunt. Dat was leuk. Ik nam net een hapje, toen mijn moeder zich door de menigte naar voren drong. Mijn moeder huilde en riep: ‘O kindje, o kindje. ’ Ik begreep er niets van, maar mijn moeder trok mij mee, steeds huilend. Toen wij een eindje verder waren, zag zij de mokkapunt.

‘Hoe kom je daaraan? ’ vroeg ze.

‘Van een meneer gekregen, ’ sprak ik en wou weer een hapje nemen.

‘Gooi weg, ’ riep mijn moeder, ‘dat maggie niet hebben. ’

En ze gaf me een klap op mijn hand, zodat de punt in een plas viel.

De rest van de weg huilde ik.

HET GESCHENK

Terwijl ik op het achterbalkon van de tram stond te suffen, gaf een man, die passeerde om uit te stappen, mij opeens een warme hand en noemde niet zonder tederheid mijn naam. Ik moet dom hebben teruggekeken, want van buiten riep hij mij verklarend toe: ‘Frits Dalen! Van de school op de Lijnbaan! ’ Hij lachte angstig en knipperde met de ogen - een zenuwtrek, denk ik. Toen reed de tram door.

Vijf halten verder had ik hem eindelijk thuisgebracht. Welzeker - Frits! En ik zag hem weer zitten, een kleine, brave jongen van elf, met een muisgrauw buisje, in de voorste bank. Het enige bijzondere aan hem was, dat hij iedere middag om vier uur van school werd gehaald door zijn vader, een heerachtig man, die ons in gezwollen bewoordingen toesprak. Ik denk, dat hij altijd een borreltje op had. Maar dat wist ik toen nog niet.

Met die vader beleefden we ons avontuur. De meester zou zijn zilveren huwelijksfeest vieren en we spaarden een halfjaar voor een cadeau. Iedereen droeg bij, behalve

Frits - die had niet. Maar ook zonder zijn contributie kwamen we tot f 14, 80, een machtige som, die wij besloten te besteden aan een schilderij, daar de meester een bekend kunstliefhebber was en vaak wrevelig uitriep: ‘Bah -die reprodukties! Ik geef alleen om écht schilderwerk. ’ Op een donkere decembermiddag zouden we derhalve met de hele klas een authentiek stilleven in lijst voor hem gaan kopen. Ik droeg de kas - welzeker! - en ging aan de kop van de stoet de school uit. Voor de deur stond Frits’ vader. Hij liet zich inlichten over het doel onzer missie en toen hij dit kende, ontwrong hij mij de leiding.

‘Laat meneer Dalen jullie maar eens helpen, ’ zei hij. ‘Geef de kas maar hier, kereltje. Je zou het geld anders verliezen voor we in de kunstzaal waren. ’

Goed, ik liet me overbluffen en gaf hem onze knoedel dubbeltjes en centen. Op weg naar de winkel praatte hij druk over Rembrandt, die ook een goed schilder was geweest en hij beval ons aan, straks de doeken te bekijken door een met de handen gevormde binocle. ‘Dan komt er diepte in, vat je? ’

Aldus stonden we even later met zijn vierentwintigen naar een door opdringende appeltjes bedreigd bloemen-vaasje te kijken.

‘Déze dan maar, jongelui l’

‘Ja juffrouw. ’

Meneer Dalen betaalde. ‘Precies gepast, ’ mompelde hij, mij het doek onder de arm schuivend. Buiten gekomen verloor hij plotseling alle belangstelling. Hij zond Frits alleen naar huis, keerde ons de rug toe en verdween neuriënd in een tapperij.

Pas des anderen daags heb ik gemerkt, dat een krek-eender stilleven, in de etalage van dezélfde winkel, stond geprijsd voor f 12, -. Wij hebben niet verzuimd daarop vaak de aandacht van Frits te vestigen - dat verzeker ik u. En bij het aanbieden van het geschenk heeft Barend Joostman, die de grootste van de klas was, gezegd: ‘Meester, we hebben er allemaal aan betaald, behalve Frits. ’

Ik zie hem nog op de eerste bank zitten opdat vreselijke ogenblik. Hij knipperde tóén al wat met de ogen. Ach -ik kan me zo goed begrijpen, dat het later veel erger geworden is.

GESPEELD

Voor de deur kom ik mijn zoontje tegen met de oogopslag van iemand met een omlijnd reisdoel.

‘Waar ga je heen? ’ vraag ik, ‘we moeten straks eten, hoor. ’ Zijn blik wordt vaag.

‘Spele... ’ zegt hij en hij glipt langs me heen, de hoek om. De hemel mag weten waar naar toe. Laatst ontmoette een kennis van ons hem aan de rand van de stad en vorige week kwam bij toeval aan het licht, dat hij voortdurend ritten met de tram maakte. Misschien bezoekt hij wel speelholen en opiumkitten, want, thuisgekomen, bedekt hij tóch alles met de eeuwige dooddoener van het kind: ‘Ik heb gespééld. ’

Toen ik zelf vijf jaar oud was, logeerde ik vaak in Brummen op een boerderij. Van het erf kwam je op een weggetje en als je dat weggetje afliep, stond je aan de spoorbaan. De glimmende rails, de seinpalen, die soms

opeens gingen leven en het latente gevaar van de treinen, die met een waanzin van geluid kwamen aanstormen, waren zó fascinerend, dat ik bijna iedere middag aan de spoorbaan zat. - Kwam er in de verte een trein aan, dan legde ik mijn hoofd op de rails om na te gaan of er reeds enig gebrom te horen viel. Soms stak ik vlak voor de trein over en ik herinner me nog het bleke angstgezicht van een machinist, die uit zijn locomotief hangend, in machteloze woede de vuist schudde tegen het kleine kreng, dat daar ongelukkie aan het spelen was met zijn voortijlend ijzeren monster, alleen, omdat de beklemming van dat gevaarlijk tijdverdrijf leuker was dan eenentwintigen met tante achter het huis.

‘En - wat heb je gedaan vanmiddag? ’ vroeg oom dan, bij het eten.

En je zei: ‘Ik heb gespééld... ’

O, beschermengel der kinderen, doe uw werk goed.

DE HEER COHEN

De kledingzaak van de heer Cohen was in een smalle volksstraat, vlak bij mijn ouderlijk huis. Als kind kwam ik er wel spelen, met mijn vliegende Hollander. De heer Cohen, een kleine, blozende man met een rossig kneveltje, leunde altijd aan de deur, want hij was stoepier, een ambacht dat later enigszins in onbruik raakte.

Stond iemand voor zijn etalage stil, dan begon hij dadelijk een gesprek. Kijk eens, dat waren chique jassen tegen lage prijs en als meneer eens mee naar binnen ging, zou hij nog mooier spul te zien krijgen. Soms liepen de men-

sen door, hem afschuddend als een lichte vrouw, maar zo nu en dan ging er een talmend mee naar binnen, waar de heer Cohen er steeds voor zorgde dat er, wat hém betrof, geen zwijgen viel.

Als ik aan de hand van mijn vader door de straat ging, wist ik dat de winkel een oponthoud van een half uur betekende, want de heer Cohen was ook lid van de sdap, net als wij. Samen bemompelden de mannen dan de politiek en ik voelde hoe de tederheid van gelijkgezinden dit gesprek beheerste en stond muisstil aan vaders hand, steeds vriendelijk lachend als de heer Cohen mij aankeek, want ik wilde de warme overeenstemming niet verstoren door onbeleefdheid of ruw gedrag.

Mijn moeder begreep dat niet en daarom was het voor mij zo kwellend, met haar een nieuw jasje bij de heer Cohen te kopen. De kleine man balanceerde dan tussen twee faculteiten - vaders strijdmakker en een confectie-winkelier, die een dame bokkengoed verkoopt, maar steeds deed het optreden van mijn moeder zijn lagere ik overwinnen.

Stond ik met het jasje voor de spiegel, die vol vocht-sproeten zat, dan vroeg mijn moeder onwelwillend: ‘En wat kost dat nu nog? ’

Daarmee werd de laatste rest van geestesgemeenschap vernietigd. De heer Cohen vergat P. J. Troelstra en begon eenvoudig het jasje te plaatsen. Hij noemde de prijs, maar zó meesterhjk geïntoneerd en onmiddellijk overschaduwd door een cavalcade van voordeeltjes, dat het mij altijd te geef voorkwam. Maar mijn moeder bleef koel en probeerde af te dingen. Toen de heer Cohen eens klaaglijk uitriep, dat hij hierop nog maar 3$ cent verdiende, stiet zij een kort lachen uit, dat de man deed verbleken.

Na zo’n aankoop rekende ik het altijd tot mijn kinderplicht de heer Cohen, door overdreven petgroeten, te bewijzen, dat de sdap-vriendschap niet onder het incident had geleden. Soms liep ik daartoe speciaal door zijn straat. Ik heb dat gevoel altijd gehouden. Veel later, toen ik al getrouwd was, kwam ik hem nog wel eens tegen op de tram en nam steeds zeer eerbiedig mijn gleufhoed voor hem af. Hij informeerde dan altijd naar mijn vader en droeg mij op, hem hartelijk te groeten. ‘Je wordt al een hele kerel, ’ riep hij eens. Ik was dan ook reeds 31 jaar oud.

Het laatst zag ik de heer Cohen in de oorlog voor het station. Er stond weer een trein gereed, die naar Wester-bork zou rijden en de oude, arme Joden kwamen zich daar gepakt en gezakt melden. Ik stond te kijken en zag een hoop bekenden, kooplui van de boekenmarkt met voddige bagage, want ze mochten immers van alles meenemen.

Een van hen, een dikke, oude man over wiens linkeroog een vlies lag, vroeg aan een kleine, felle, die altijd met goedkope boekjes stond: ‘Wat heb-ie allemaal in die kist? ’ ‘Sigare, voor de ss, ’ riep het ventje honend en zich tot mij wendend, zei hij: ‘Ik ga maar, want als ik rond blijf lopen, meneer, word ik een sluipmoordenaar. ’

Ook de heer Cohen kwam aanstappen. Hij had een rugzakje op de rug en zijn broekspijpen verdwenen in beenkappen, die hij anders nooit droeg. In het voorbijgaan gaf hij mij de hand, want hij wilde niet te laat komen. ‘Geef de groeten aan je vader, ’ zei hij.

Spelen


1

Op maandagochtend komt de schillenman. Hij verlangt de schillen. Dat is zijn recht. Om de schillen te vervoeren heeft hij een kar en een rancuneus paard, dat vroeger zeer voorname dingen heeft getrokken. Mijn zoontje voelt een grote achting voor dit paard. Iedere maandagmorgen mag hij op de bok zitten. Men weet dat. Al meer dan een jaar is het een mooi nummer van zijn levensprogramma - ook voor ons: ‘Denk erom, als je niet ophoudt, zegt moeder tegen de schillenman... ’ En dan houdt hij op.

Als het schillenuur nadert, wordt hij in zijn duffeltje geholpen. Hij ijsbeert door de gang, als een heer, die op zijn trein wacht. Dan belt de schillenman en tilt hem op de bok. ‘Hupsa, daar zit-ie, ’ zegt de schillenman. Altijd diezelfde zin. Het is eentonig, doch heeft ook een zekere soliditeit.

Maar laten ze me nu toch vanmorgen, vlak om de hoek, opeens gaan hijsen, met touwen en takels! Mijn zoontje zit al op de bok en ik pak, in het voorbijgaan, zijn kriebel-hand.
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‘Zit je lekker? ’ vraag ik.

Maar zijn blik droomt ver weg.

‘Er zijn mannen, ’ zegt hij neerslachtig, ‘om de hoek zijn er mannen. ’ Ik voel zijn tweespalt.

‘Mannen met touwen, ’ vervolgt hij, ‘ze doen iets. ’

‘Wil je daar liever heen? ’ vraag ik.

Hij laat een kleine zucht. Jongens van vier j aar zuchten niet zo diep.

‘Dan rijdt de kar weg, ’ zegt hij moedeloos.

Ik begrijp, dat hij dit alleen moet uitvechten. Maar is het niet misselijk? Mij maakt niemand wijs, dat het nodig is om nu nét te gaan hijsen als de schillenman er is.

Als ik tot aan de hoek ben doorgelopen, kijk ik nog even om en zie hem droevig op zijn bok: een innerlijk verscheurd jongetje, met een bedorven maandagochtend.

2

Al twee dagen verzamelt mijn zoontje rupsen - een hele vooruitgang sinds vorige week, want toen raapte hij op straat alle peukjes op, omdat hij zo’n leuk busje had om ze in te doen. Vanmorgen schudde hij mij wakker.

‘Papa, dit is André en dit is Ukkie. ’

Ik moest even bijkomen, maar toen zag ik zijn arm, vlak onder mijn neus, met een dikke rups en een dunne -waarschijnlijk vader en zoon.

°t Zijn mooie, ’ sprak hij verliefd, ‘maar je mag ze niet aaien. Dan gaan ze dood. ’

‘Ja, ’ zei ik geeuwend, ‘ga ze nou maar weer laten lopen. ’

Maar ik moest eerst goed kijken wat een mooie rug

André had en natuurlijk tuimelde hij toen, mét zijn Ukkie, tussen mijn lakens.

Nu héb ik het niet op rupsen in bed. Ik ging rechtop zitten en wilde eruit, maar mijn zoontje riep: ‘Niet bewegen! Dan druk je ze kapot. ’

Ik ging maar weer liggen, want ook het vaderschap vraagt offers. Er kriebelde van alles op mijn been, doch mijn zoontje maakte de dekens van onderen los en zocht net zolang tot hij de vluchtelingen weer op zijn arm had.

‘Lief he? ’ zei hij bij de deur, ‘en later worden het vogeltjes. ’

Want helemaal precies weet hij alles nog niet.

3

Mijn stukje wil niet vlotten. Eerst komt een man het kapotte zeil repareren en vult mijn kamer met zijn zenuwslopende hamertikken, afgewisseld door wellicht juiste maar ook breedsprakige beschouwingen over de meimaand en dan, als hij éindelijk weg is, treedt mijn zoontje binnen, met het gezicht van iemand die vooreerst niet denkt te vertrekken.

‘Ga nou spélen, ’ zeg ik vaag, maar hij komt voor me staan en verklaart feestelijk: ‘Pappa wiedewiede wappa wiedewiede winkel, tinkel tappa. Hup zegt Pappa. ’

Een soort woordkunst. Maar ik ben niet receptief gestemd en meen: ‘Pappa zegt voornamelijk datje óp moet duvelen. ’

Hij heeft echter nog plannen, wijst op mijn revers en zegt: ‘Daar zit een vlek. ’

En als ik op mijn borst kijk, pakt hij mijn reukorgaan tussen duim en vinger en kraait: ‘Neusje trek! '

Alweer een grapje - zou hij soms geheim abonnee van ‘De Lach’ zijn? Hij komt niet uitgeschaterd en ik kwiteer zijn vondst met enig gehinnik en raad hem, nu dan toch de deur aan de keerzijde dicht te doen - maar zijn moeder treedt binnen.

‘Ik moet wérken, ’ zeg ik ongemakkekjk, doch mijn zoontje gaat op haar af, wijst en zegt weer: ‘Een vlek!

Maar als ze kijken wil en ook het slachtoffer dreigt te
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worden van zijn schelmse fopperij, voegt hij er eensklaps mild aan toe: ‘Niet écht, hoor mammie. ’

En hij vat aanhankelijk haar hand.

Want je moeder bedriegen als je pas vier bent - neen, dat komt later pas.

4

In onze gang staat een kindje uit de straat met mijn kamerjas aan en een hoedje van mijn vrouw op. Zij kijkt extatisch en zegt: ‘Ik ben koninghin. ’

Dan gaat de deur van de kinderkamer open en komt een hele troep de gang in - kleine bedoeïenen in tafelkleedjes en afgedragen baljurken, met theemutsen en omgekeerde petten op. Dat moet het hof zijn.

Mijn dochtertje komt achteraan in een blauw gordijn. Zij heeft een zeer oud avondtasje bij zich en zegt op de innige toon, die hoort bij dit spel, tegen een andere hofdame: ‘Dit was mijn gouden tasje, he. Dat had ik altijd bij me. ’

Opeens ziet zij dwars door de speelkoorts heen, dat het wel érg kapot is, maar zij heft dat bezwaar meteen op, door eraan toe te voegen: ‘Het was wel kapot, maarre... Ik had het van mijn man gekregen, zie je. ’

Maar de koning-hin heeft plaats genomen op het gang-kastje en roept met een stem, die geknepen kirt van louter waardigheid: ‘Lakei! ’

Dat is mijn zoontje, de kleinste van de stoet, die, wonderlijk toegetakeld, helemaal achteraan staat te suffen en naar voren moet worden geduwd.

‘Lakei, ’ zegt de koningin. ‘Ga eens een glaasje bier voor me halen. ’

‘Doe het zelf maar, ’ zegt mijn zoontje, want hij begrijpt het fijne niet van dit spel en wordt dan ook vaak de kinderkamer uitgetrapt.

‘Puh! Een koningin zeker, die zelf bier haalt! ’ roept het kind op het kastje minachtend.

Maar mijn zoontje gaat bokkig op de grond zitten, ziet dan de vijandige blikken van het hele hof en zegt kleintjes: ‘Tóch heb ik het wel eens gezien. ’
Een helse dag

Terwijl ik nog verdiept lag in een vriendelijk droompje, dat ik voorzichtigheidshalve onvermeld zal laten, stompte mijn vrouw mij wakker en zei lijdend: ‘Ik ben ziek. Jij moet maar alles doen, vanmorgen... ’ Ik kreunde en sliep door, maar even later schudde ze heftig met me: ‘Die kinderen moeten naar school. Moet ik nou soms zélf met mijn zieke lichaam

Dat was natuurlijk demagogie, maar ik ging rechtop zitten. De ochtend stond met een grauw bakkes vol plooien door het raam te grijnzen. ‘Dit wordt een ondraaglijke dag, ’ wist ik, want je moet eigenlijk heel voorzichtig opstaan, met clavecimbel-muziek en een quarantaine van een half uur, om even aan de altijd wat drukkende gedachte dat je bestaat, te wennen.

‘Die kinderen breken de keuken af, ’ zei mijn vrouw zwartgallig. ‘Als ik niet zo beroerd was... ’ Ik sprong uit bed, maar zonder er innerlijk aan toe te zijn. In de gang had de poes haar misselijk karakter nauwkeurig in kaart gebracht en in de keuken schonk mijn zoontje juist melk in een bloempotje, terwijl mijn dochter het broodmes diep in de kaas boorde.

‘Vooruit - aankleje! ’ riep ik geeuwend, maar twee minuten later huilde mijn zoontje al hartbrekend omdat ik zijn haar héél anders kamde dan moeder.

‘Wat gebeurt er nou? ’ riep mijn vrouw uit bed.

‘Bemoei je er niet mee. Je bent toch zo ziek? ’ schreeuwde ik nijdig en rukte haatdragend aan het bloesje van mijn dochter, dat kraakte. Toen ze ook huilde ging de bel: een gemeente-heer, die ereis de muntmeter kwam legen. Hij ging hinderlijk in de weg staan in de gang met de rust van een overheidspersoon die met recht optreedt en verlangde ten slotte, op agenterige toon, f 1, 70 bijbetaling ter compensatie van frauduleus ingeworpen dubbeltjes.

‘We komme te laat op school, ’ stelde mijn dochter enerverend vast. Ik zocht radeloos naar geld en bevond dat we niets in huis hadden.

‘Nou meneer... ’ zei de man, ongemakkelijk. Terwijl de kinderen zachtjes weenden, de man zenuwslopend op de gangkast trommelde en mijn vrouw allerlei tot niets dienende aansporingen uit haar ziekbed riep, belde ik bij vier buren en bedelde het bedrag bijeen, als een jongetje dat met een aap langs de deuren gaat. De school was natuurlijk dicht, maar na enig soebatten kreeg ik die twee toch naar binnen - huilend, maar daar was ik al mee vertrouwd.

‘Er gebeurt vast nóg iets verschrikkelijks, ’ dacht ik met sombere zekerheid. De verdere dag liep ik op mijn tenen door het leven, keek twintig maal links en rechts bij het oversteken en liet alle brieven ongeopend, ten einde niet door Jobstijdingen te worden besprongen.

Pas toen ik om zes uur thuis kwam, trad mijn onver-

teerbare oom Gerrit uit Haarlem mij met uitgestoken hand tegemoet en riep lawaaierig: ‘Ik kom eens een weekje logeren, neef. ’

En toen ik zijn stinkpijpje rook, wist ik dat dit het ontbrekende stukje van de sof was.
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Allerlei dwergen

1

We hebben Henkje over, uit Arnhem-een kleine blekerd van elf, in een donker, kamgaren pakje. Zijn vader, die een kennis van ons is, heeft hem opgezonden, omdat een weekje Amsterdam in de vakantie van zo’n knaap een mooi nummer wezen kan, maar eerlijk gezegd maakt hij niet de indruk, buitensporig te genieten. Zijn conversatie bhjft geheel beperkt tot nerveuze ja meneer’s’ en ‘nee mevrouw’s’, waarbij zijn bril altijd wat naar beneden zakt. Urenlang zit hij levenloos in de kamer, met de fletse gelaatsuitdrukking van iemand, die in een sterfhuis wacht tot zijn rijtuig afgeroepen wordt.

‘Moet je niet eens gaan spelen? ’ zeg ik dan.

Hij schrikt altijd een beetje van me, staat gewillig op en verlaat na een hchte buiging het vertrek, om voor de deur lange tijd tegen de pui te gaan leunen of dromerig op de trap plaats te nemen. Hij moet een boeiend gedachtenleven hebben.

Gisteren heb ik hem meegenomen naar het Stadion, want zo’n jongen van elf moet toch geloven in het voet-

balspel. Van het hoge bouwwerk keek hij wel op, maar hij zei niets, doch mat het alleen met een schuwe blik, als vreesde hij, dat heel die kolos straks op hem neer zou storten.

‘Zie je, Henk, ’ zei ik opgeruimd, ‘daar wordt nu telkens in gevoetbald. ’

‘Ja, meneer, ’ antwoordde hij inschikkelijk.

‘Heb jij ook wel eens gevoetbald? ’ vroeg ik.

Hij dacht even na, want ondoordachte bescheiden geeft hij niet graag af.

‘Neen, meneer, ’ zei hij toen.

‘En je vader? ’ hield ik aan, ‘kom - je mag toch wel eens mee als vader gaat kijken? Gaat je vader niet vaak naar eh - nou, hoe heet die club bij jullie - naar Vitesse? ’

Opnieuw verviel hij tot bedompt zelfonderzoek. ‘Nee, meneer, ’ antwoordde hij eindelijk, ‘mijn vader gaat wel telkens naar zijn werk. ’

Ik heb hem maar weer thuis gebracht. Die jongen komt vast op het kadaster later.

2

Van de week moest ik naar Den Haag, omdat Li entje, een kind van goede vrienden, vier jaar werd.

Mijn vrouw had de verlanglijst ingezien en het cadeau gekocht: een rieten poppewagentje, hoog in de flanken en een beetje piepend van wiel.

‘Leuk, ’ zei ik, ‘maar hoe krijgen we het daar? ’

‘Och, ’ luidt het zorgeloos antwoord dan, ‘dat nemen we toch gewoon mee! ’
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U voelt al, dat ik het naar het station moest duwen - een kleinigheid, als Amsterdammers maar niet de beroerde gewoonte hadden, steeds hardop te zeggen wat ze dénken van voorbijgangers, die uit de pas lopen. Van jong tot oud - ze wisten allemaal wat leuks over het wagentje en ik kon het maar zelden wisselen.

In de propvolle trein wilde iedereen het meteen vertrappen.

‘Hebt u betaald voor dat ding >’ vroeg een opgewonden heer, alleen omdat ik zijn been een beetje had geschaafd met het voorwieltje.

Ik zweeg trots en begon onbewijsbaar terug te duwen, toen hij naar voren drong om het wagentje expres tussen zijn knie en de bank te kraken.

Nou - ik lustte wél een glaasje limonade toen we uiteindelijk bij Lientje kwamen. Alsjeblieft meid, dat heeft oom nu voor je meegebracht uit Amsterdam. Maar ze

keek er angstig tegenaan, of er een beest in zat, want kinderen doen zelden wat voor de hand ligt.

Later kwam ze vertrouwelijk aan mijn stoel.

‘Oom - krijgt Lientje van jou geen kedootje? ’

‘Maar kind! ’ riep ik bezeerd en wees naar het voertuig. ‘Dat is geen kedootje, ’ sprak zij minachtend, ‘dat is een wagentje. ’

3

Het Bredase echtpaar, dat via het nauwluisterend handwerk van een achthoeksruil in die lieve etage aan de overkant werd gestoten, blijkt te zijn gezegend met drie welhaast eendere zoontjes van bijzonder plompe lichaamsbouw. Gistermorgen om half tien belden ze, in degelijke jekkertjes gestoken, bij mij aan.

‘Wij komen de héle dag spelen, ’ sprak de voorste en maakte reeds aanstalten mij te passeren.

Hola, wacht eens even, ’ riep ik, ‘de kinderen zijn niet thuis. Ze komen pas aan het eind van de middag terug. Ga dus maar naar je mammie en zeg... ’

‘Mammie en pappie zijn vandaag naar Breda, ’ zei de jongen ontgoocheld. ‘En wij mogen hier met het speelgoed spelen. Mammie heeft het zélf gezegd. ’

‘En we mogen blijven eten óók, ’ riep het middelste kereltje vrolijk. De kleinste stond zwijgend aan het handje van zijn broer en vertoonde de zuinige mimiek van iemand, die tegen zijn zin wordt meegenomen in een nachthuis.

Het was duidelijk dat de soepele besluitkracht der

nieuwe straatgenoten mij weinig keuze overliet. Kon ik die kereltjes de deur wijzen, met het risico dat zij zich, in hun waan, te voet naar Haarlem zouden begeven of scheep gaan naar Australië? Daarentegen verzette zich de erecode, welke alle ouders van de wereld sinds jaar en dag omsluit.

Ik liet ze dus binnen, hing de jekkertjes aan de kapstok, wees waar de speelgoedkast stond en gelastte dat zij zich goed moesten amuseren. De herrie, die kort daarop tot mij doordrong, deed vermoeden dat zij mijn bevel zorgvuldig uitvoerden, want er werd gezaagd en getimmerd of het huis verplaatst moest worden. Ik ben maar niet gaan kijken, maar toen ik tegen enen kwam waarschuwen dat de lunch gereed stond, was er in het kindervertrek een afgrijselijke wanorde, die mij de thuiskomst van mijn eigen kroost met enige zorg tegemoet deed zien. Niettemin tafelden wij gevierlijk met veel smaak, maar veel zeggen deden ze niet, die jongens.

‘Voorzichtig met het speelgoed, ’ ried ik, na de dis, maar zij gingen ernstig zwijgend naar het kamertje, als slopers die na schaft het werk hervatten. Toch bleek de schade aanmerkelijk geringer dan uit hun frenetiek gebonk viel af te leiden, want mijn kinderen hadden ten minste niets te declareren toen zij zich tegen vijven bij de jongetjes voegden.

Omdat de lieve etage ook om zes uur nog onbemand bleek, hadden we een groot gezelschap aan het middagmaal. Mijn kroost ging op tijd naar bed, maar de jongetjes hebben nog geruime tijd in hun jekkertjes geeuwend op de divan gezeten - tot pa uit Breda om kwart over

negenen vrolijk aanbelde om zijn broed op te halen.

‘Bedankt hoor, ’ zei hij achteloos. Bij de deur keerde hij nog even op zijn schreden, om mij een sigaar te laten opsteken. Ach ja, die Zuiderlingen vormen een rond volkje.

4

‘Hij heeft alleen een tikje gehad, ’ sprak de taxichauffeur, die in Wassenaar een zwart hondje van de rijweg schoof en hij reed haastig door, terwijl ik, door de achterruit, zag hoe het beest zielig naar de stoep sukkelde.

De auto draaide de zijweg in en stopte voor mijn adres.

‘Dat is één gulden vijftig, ’ zei de chauffeur. ‘Ik rijd metéén even terug om te kijken. ’

En zijn vadsig groenezeep-gezicht probeerde geruststellend te kijken. Veel vertrouwen boezemde hij mij niet in, maar toen ik even later te voet terugkwam op de plek van de botsing, was het hondje weg. Er groepten kinderen samen en wezen met bange vingertjes naar een donkere bloedplek.

‘D’r is een hondje over-gereden, ’ sprak een kleine jongen met een bril en hij trok een gezicht vol walging tegen me.

Ik knikte met een drukkend gevoel van medeplichtigheid en liep ernstig verder. In de tram naar de stad, dacht ik vol haat aan die chauffeur en bij het station stapte ik de broodjes winkel binnen, met de zelfkastijdende overtuiging, dat ik véél flinker had moeten optreden. Somber kauwend op een voornamelijk héte croquet keek ik

door de ruit van de winkeldeur, het kale stationsplein op.

Toen ontmoette ik een droeve blik, afgezonden door zo’n vervuilde riool-terrier, die visionair dit paradijs-van-de-maag stond binnen te gluren. Wéér een hond! Ik wilde hem al de rug toedraaien maar toen, opeens, kreeg ik het door wroeging gevoede plan, iets te doen voor deze diersoort in het algemeen, al was het maar ter delging van mijn ongerijmd schuldgevoel. Ik beëindigde haastig mijn maaltijd, kocht een nieuwe croquet en trad daarmee naar buiten.

De hond, die op grond van een langjarige ervaring met de mens hoogstens een schop verwachtte, kreeg de schrik van zijn leven toen ik de croquet voor hem op het trottoir legde. Hij sprong wel drie meter achteruit en keek er vanuit deze verte naar, of het een tijdbom was, die elk ogenblik dood en verderf zou kunnen zaaien.

Ik maakte nog een inviterend gebaar in de richting van mijn lekkernij, maar zag af van verdere propaganda. Rustig stak ik de straat over, doch bij het station gekomen keek ik even om - want men wil toch zien of zijn offer vlam vat?

De hond zat nog altijd op dezelfde afstand naar de croquet te kijken. Hij scheen te overleggen of hij er eens aan zou ruiken. Toen kwam er een zeer vieze man aanlopen. De man bukte zich, raapte de croquet op en stak deze, zonder de geringste aarzeling, van hoofd tot voeten in de mond.

Terwijl hij kauwend voortstrompelde, ging de hond weer op de poten staan en keek de man geruime tijd pein-

zend na. Toen draaide hij zich om en liep de andere kant uit - schommehg en zeer ruim in het vuile vel.

v

Kijk, zó kwam het. Ik wandelde, laat in de avond naar huis en hoorde, toen ik net aan het begin van onze straat gekomen was, opeens roepen: ‘Menéér, ik ben zo bang! ’ Toen ik naar boven keek, zag ik voor een open raam het tranen-bespette Edammertje van een zeer kleine jongen, die daar in zijn nachtkieltje stond te huilen.

‘Waar is je moeder ?’ vroeg ik.

‘Uit, meneer, ’ snikte het ventje. ‘En ik ben zo vréselijk bang, meneer. ’

Wat doe je dan? Ik sprak hem nog enige tijd bemoedigend toe, maar aangezien hij bleef snikken en bibberen, gelastte ik hem ten slotte de deur te openen. Zó kwam het, dat ik ’s nachts om half een opeens in een onbekende huiskamer aan een geheel vreemd jongetje een opbeurend verhaaltje zat te vertellen. Tijdens mijn story hield de tranenstroom op, maar toen ik na de pointe voorzichtig over ‘... en nou zoet naar bedje’ begon, werden zijn ogen weer groot van kommer.

‘Ga jij dan weg? ’ vroeg hij angstig.

‘Welnee, ’ loog ik. ‘Ik blijf hier zitten lezen, tot je moeder komt. ’

Dat vond hij een redelijke propositie. Even later lag hij in zijn bed en beantwoordde mijn groet met een vroom ‘nacht, meneer’. Toen ik echter net mijn hoed van de kapstok wilde pakken, ten einde weg te sluipen, stond hij

weer op zijn blote voetjes achter me en zei: ‘Nou gaat u lezen, he, meneer? ’

‘Zeker, vent! ’ riep ik, mijn hand haastig terugtrekkend. ‘Ga jij maar weer gauw naar bed. ’

En ik liep de kamer in. In vredesnaam dan maar even wachten tot hij sliep. Een vol kwartier zat ik in een penetrant geurende leunstoel, hoorde de klok ‘tik tak’ zeggen en dreigde zelf in te dutten. Op mijn tenen sloop ik ten slotte naar het kinderbed en vond hem, slapend als een roos.

Mijn taak was kennelijk volbracht. ‘Nou nog éven een briefje op tafel leggen, ’ dacht ik, ‘anders snappen die ouders morgen niets van het verhaal van dat kind. ’ En ik scheurde een blaadje uit mijn agenda en schreef: ‘Meneer, Vanavond... ’ Hee, die pen was weer eens leeg. Dan maar ergens een potlood opscharrelen. Ik knipte de bureaulamp aan, zocht, opende een laatje...

En nét toen ik in dat laatje rommelde, kwamen die mensen binnen. Kijk, daarom zit ik nu in cel 114 op de Amstelveenseweg. Want dat jongetje herinnert er zich niets meer van.
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Concurrentie 1

Mijn dochtertje is met ’t school naar Zandvoort - voor één dag, maar met bagage voor een maand - en mijn zoontje smaakt de genietingen van een kind zonder concurrentie. ’s Middags neemt hij mij apart en zegt vertrouwelijk: ‘Ik heb van oom een taartje gehad. En ijs. En water. Maar je moet het niet tegen haar zeggen als ze thuiskomt. Dan wil ze ook. ’

Zoiets beloof je. Dan komt zijn moeder en voert het genot ten top door een nieuwe onderbroek voor hem mee te brengen. Het zilveren etiketje plakt hij onmiddellijk op zijn voorhoofd en dan moet de broek aan. Even later staat hij in niets anders dan dat Amerikaanse driehoekje te stralen in het vertrek. Vooral de dubbele bodem van het kledingstukje intrigeert hem. Hij gaat wijdbeens staan en laat er zijn hele armpje in verdwijnen.

‘Een zakje! ’ zegt hij verbluft, ‘daar kan ik knikkers in doen. ’

Wij haasten ons hem te verzekeren dat het daarvoor niet is en doen hem de rest van zijn kleertjes aan, maar

even later staat hij met geheven hemdje op het balkon en toont de broek aan een meneer die juist voorbijkwam en beleefd stil is blijven staan op zijn geroep. Ik doe het hemd naar beneden. De meneer neemt zijn hoed af en loopt houdingloos verder.

Dan wordt het bedtijd en omdat zijn zus er nog niet is, wordt hij er vast ingelegd, met het plaatjesboekje van kapitein Rob onder het hoofdkussen. Een uur later komt de concurrent, roodgeblakerd met een tas vol schelpen, zeewieren en opgeraapte wrakstukken, die met het bijbehorende zand op tafel worden geëtaleerd. Als ze eindelijk, zachtjes lopend, in bed geholpen is, klinkt de slaperige stem van broer uit bed: ‘Ik heb een taartje gehad. En ijs. En water. En een broek. ’

‘Stil, ’ roep ik, ‘slapen! ’

Het licht gaat uit.

Maar als ik even later door het raampje in de halfduistere kamer kijk, zie ik het sprieterige meisje in de wijde nachtjapon naast het bed van haar voorgetrokken broer. Ze heeft het dek weggeslagen en kijkt geboeid naar de nieuwe broek, die om het dikke jongensbuikje spant.

‘Er zit een zakje in, ’ zegt mijn zoontje met dichte ogen, maar hij is te moe om het wonder te demonstreren.

2

Als ik thuiskom, vind ik mijn kinderen in de gang. Ze zitten als kleermakers naast de loper en hebben ieder een zweepje in de hand, aan het eind waarvan een servetring

is gebonden. Op de loper liggen, netjes naast elkaar, wel twintig zuurtjes.

‘Wat doen jullie? ’ vraag ik.

‘Wij vissen, ’ zegt mijn dochtertje. ‘Kijk, hier op de loper is het water en dat zijn de visjes. ’

En dan proberen ze alle twee de servetring om een van de zuurtjes te mikken, maar het is zó moeilijk, dat ik er moe van word, zodat ik in mijn kamer vlucht en begin na te denken over een stukje. Als ik eens...

Maar er klinkt geschreeuw uit de gang. In tranen stort mijn dochtertje de kamer binnen.

‘Pappa! Hij haalt de vissen gewoon met zijn blote fikken uit het water! ’

Dat gaat natuurlijk niet aan. Ik verhef mij moeizaam en kom de gang in, waar de kleine vals-visser mijn verschijning met gemengde gevoelens afwacht. De vissen-voorraad is gedund en zijn konen staan bol - zó heeft hij zich volgeladen.

‘Wat hoor ik nou? ’ zeg ik, ‘zit jij met je handen in het water? ’

Hij kijkt mij minachtend aan.

‘Puh, ’ zegt hij met volle mond, ‘’t is geeneens water, ’t is gewoon de loper. ’

3

Mijn dochtertje keert terug van de paasvakantie, die zij bij haar grootmoeder buiten de stad heeft doorgebracht. Na het begroetingslawaai opent ze met een gezicht, dat iets bijzonders belooft, haar koffertje en legt, vuurrood

van trots, de chocoladehaas en het netje met suikereitjes, die wij haar met Pasen stuurden, op tafel.

‘Ja, die heeft ze bewaard, ’ bevestigt oma plechtig.

Nou, wij weten wat wij aan zulk een verpletterende manifestatie van zuinigheid verplicht zijn en barsten in een reeks van schrille loftuitingen los. Flinke meid! Het is geweldig hoor! Nee - zoiets...

Mijn zoontje gaat tragisch verloren in dit applaus. Je
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ziet aan zijn bekommerd gezicht, dat hij met lichte wroeging moet denken aan die sublieme Eerste Paasdag, toen hij wel veertig keer kwam bellen, omdat hem telkens, als hij met zijn stepje in de straat reed, weer te binnen schoot dat hij eigenlijk best nog een stukje van de haas zou kunnen afbreken. Het laatste puntje van de staart vermaalde hij toen hij aan de paasdis ging, het laatste eitje mocht die avond mee naar bed. Toen was het gelukkig op.

Welzeker - het was een voortreffelijke dag voor hem maar nu komt daar opeens een zus en blijkt al dat moois nog te hebben. In de troebele blik, waarmee hij naar de op tafel staande buit kijkt, staat diepe verbazing te lezen en tintelt een verschrikkelijk klein sprankje hoop dat hij ook hiervan straks zal mogen meeëten.

‘Hoe vind-je nou toch zó’n flinke meid? ’ zegt grootmoeder, die met de heilzame gevolgen van haar regime pronkt en weer gaat de grotemensen-hulde naar de zuinige zus, wier neus bepaald krult van verrukking.

Mijn zoontje begint de hele zaak tegen te staan. Hoe nu - moet alle lof van grootmoeder worden uitgestort op een kind, dat nota bene net tien dagen bij haar heeft gelogeerd? En hij dan? Ik zie hem wegstappen naar de kinderkamer. En een minuut later, als bij ons juist een stilte valt, treedt hij aarzelend binnen en roept: ‘Kijk ik eens, oma! ’

Hij toont het lege netje, want dat heeft hij nog. En het slaat zo aandoénlijk op niets, dat wij zijn zus even op zij doen en hem, op zijn beurt, bedelven onder onze toejuichingen.

Feestelijk staat hij in de kring.
Vakantiedagen

Als ik ’s ochtends de woning verlaat, stoot ik voor de deur meestal op mijn zoontje. Bezig zijn vakantie door te brengen, stoor ik hem nu eens bij het krassen op een muur, dan weer bij het wateren tegen ons huis, maar altijd zijn op dat uur zijn knieën reeds diep-zwart en steeds voert hij een boomtak met zich mee, die hij ergens heeft afgerukt. Als hij mij ziet, neemt een stralende glimlach bezit van zijn bezwadderd gezichtje en even later staat hij voor mij en vraagt: ‘Mag ik een dubbeltje? ’

Meestal geef ik het hem, om aan de vakantie luister bij te zetten, maar gistermorgen zei ik botweg: ‘Nee, ’ want ik heb bemerkt, dat hij, sinds enige dagen, met dat geld een levensgevaarlijke tocht naar Zuid onderneemt om een zak gepofte gort te kopen.

Boos stampvoetend bleef hij achter op de stoep, maar toen ik ’s middags terugkeerde, kwam ik hem tegen, met een alpinopet vol van de droge lekkernij, die zijn wang deed zwellen of hij pruimde.

‘Hoe kom jij aan dat dubbeltje? ’ vroeg ik streng.

‘Van een liéve meneer gekregen, ’ sprak hij met een moeilijke gortmond. ‘Hij zit op een bankje. ’

‘Dan heb je er zeker om gevraagd, ’ veronderstelde ik.

‘Neu... ’ Maar zijn ogen zeiden ja.

Wij samen naar dat bankje, want ik móét paal en perk stellen aan zijn gewoonte, overal geld en consumpties los te converseren.

‘Welke meneer? ’

‘Dié. ’

Een mollig kereltje met een groene pet op en de contemplatieve blik, welke de harmonische Amsterdammer de wereld inzendt. Hij zat met een navenante kennis langzaam te converseren en vond het zonnetje wel lekker.

Geef vier van die mannen de aarde te regeren en er komt nooit meer ruzie.

‘Meneer, dat jongetje heeft u een dubbeltje afgebedeld en dat kom ik u nu eventjes teruggeven, ’ zei ik op bemiddelende toon.

Hij keek echt van me op. Toen daalde zijn blik naar mijn kind en werd milder.

‘Niks teruggeven, ’ zei hij. ‘Denk ik niet aan. Man, haal het er toch niet uit, bij zo’n jongen. Hij staat later toch ook voor zijn mesomme ? He Pietje? Ga jij maar fijn een bolus kopen van ome Willem. ’

En zich tot zijn makker wendend, vervolgde hij zijn gesprek door te verklaren: ‘Nee Frans - ’t is het ouwe Mokum niet meer, de troef is d’r uit, jongen. ’

The failure of a mission. Ik verzond nog een groet, die onvereffend bleef en stapte huistoe met mijn gortmalend zoontje, doch de volgende morgen was het lot mij gunstig. Op de Dam stond namelijk een pierement te pralen en in de man, die mij het koperen bakje voorhield, herkende ik zonder moeite oom Willem. Haastig heb ik het dubbeltje erin gedaan.

‘Balleefd meneer, ’ sprak hij nu en sloeg aan die groene pet.

Voor een zeer hard toetertje ruilde mijn zoontje vier boekjes. Kijk pap, er staan plaatjes in. En pap kéék en zag dat het van die Belgische misbaksels waren: louter manslagen en ontvoeringen, doorregen met boeventronies en

zwoele dames. Neen, dan was het toetertje nog beter te dragen.

Terwijl hij met zijn pas verworven schat in de leunstoel zat en welwillend kennis nam van alles wat de bedrijvige auteur bij elkaar had weten te knokken, vroeg ik mij achter de laatste aflevering van mijn dagblad af, wat de vaderplicht thans gebood. Zeggen: ‘Dat maggie niet lezen? ’ Maar dan werd het begeerlijke verboden waar. Vragen: ‘Vin je dat nou móói, dat die mannetjes elkaar zo’n pijn doen ?’ Maar dat klonk te halfzacht om vlot van de lippen te rollen.

Toen hij ’s avonds naar bed ging, moesten de boekjes mee. Ik belegde een familieraad in de keuken en we kwamen overeen, dat ik ze stilletjes zou wegpakken. Kom kom, zo’n kind vergeet gauw... Op de tenen sloop ik even later de kinderkamer in en strekte de hand naar zijn verderfelijke aanwinst uit.

‘Pappie gaat in de boekjes lezen, ’ zei mijn zoontje, want hij sliep allerminst. Ik geloof, dat ik een kleur kreeg, maar dat zag hij toch niet in de schemer van zijn slaapsalet.

‘Nou maar gauw de oogjes toe, ’ ried ik nog en ging heen, zonder mij verder om zijn plaatjes te bekreunen. Later op de avond ging het trouwens makkelijker en des morgens kwam hij reeds tegen zevenen de vermissing luidruchtig aangegeven.

‘Jéé, hoe zou dat nou komen! ’ veinsde ik vals. ‘Enfin -huil maar niet, ik breng vanmiddag wel een paar andere boekjes voor je mee. ’

‘En klapkauwgom? ’ vroeg hij.

‘En klapkauwgom, ’ zei ik.

Zo in de vroege ochtend, terwijl ik nog slaap, lopen de kinderen reeds door het huis hun vakantie te vieren en er is al heel wat gebroken en verbogen als ik eindelijk in nachthemd naar het washok huiver. Op weg daarheen word ik niet graag aangesproken, maar vanmorgen doorkruiste mijn vrouw dit voorschrift op ruwe wijze, door op de gang tegen mij te roepen: ‘Zeg, je mag wel uitkijken... ’

Verder hoorde ik het niet, want mijn stemming was nog te brak voor conversatie. Geeuwend zei ik ‘Straks... ’ en deed de deur achter me dicht. Het bad stond vol water, het nachtgewaad was zó uit en daar zat ik dan, gelijk iedere morgen, met de hand al naar het zeepbakje uitgestrekt.

Toen zwom die vis naderbij. Het was een nog jonge voorn met een pretentieuze steekneus, waarmee hij ernstig aan mijn knie kwam ruiken. Ik stond meteen weer rechtop en riep verontwaardigd: ‘Er is een beest in het bad. ’

‘Dat wou ik zeggen, maar je luisterde niet, ’ riep mijn vrouw terug. ‘De kinderen hebben hem gevangen. Hij doet niks. ’

‘Móét hij bepaald in het bad e’

‘Ach, die schapen hebben vakantie. Laat ze nou maar

De vis gaf juist een nummertje vlinderslag ten beste en dook naar mijn voet als een parelvisser. Ik legde de zeep maar weer in het bakje en stapte rillend uit de kuip, want een bad neem ik nu eenmaal het liefst alléén. Dan maar niet, vanmorgen.

Maar toen ik aan het begin van de avond thuiskwam, was de vis er nóg, dank zij mijn kroost thans in gezelschap geraakt van een scheepje en een gummi badbeest, waarmee hij vertrouwelijk omging.

‘Hij heet Jacob, ’ zei mijn zoontje, toen ik de kinderkamer binnentrad. Een vol kwartier temens over de pa en de moe van dat visje, die nu zo bedroefd waren, bleek voldoende om die kabouters te doen toestemmen in de terugvoering van de logé naar de gracht. We gingen gezamenlijk. Ik droeg het emmertje en de kinderen volgden stemmig en wuifden hem lang gedag, toen hij in het groene grachtwater teruggedoken was.

Toen heb ik dat bad genomen - eindelijk alleen.

Mijn zoontje had bij de groenteboer een ruitje gebroken. Hij kwam het benepen vertellen en vernam: ‘Zó, dat moet je dan maar zélf betalen he - uit je spaarpot. Tja, dat kómt ervan... ’

Hij zag het in en zuchtte diep, maar mijn dochtertje sprong, gans onverwacht, voor hem in de bres door te zeggen: ‘Maar toen ik laatst dat aquarium kapot maakte, hebben jullie het betaald. ’

Het was waar.

‘Goed, ’ antwoordde ik vagelijk. ‘Maar dat was dan ook voor de laatste keer. Als je weer wat kraakt, dan gaat het uit je eigen spaarpot. ’

Ze dacht na.

‘Maar dan moet je déze keer nog voor hem betalen, ’ sprak ze. ‘Anders heeft hij minder dan ik. ’

‘In orde, ’ besliste ik, onder de indruk van haar recht-vaardigheidsbehoefte. ‘Maar dat is dan óók voor de laatste keer. ’

Mijn zoontje leefde helemaal op. Hij kwam iedereen een zoen geven en huppelde naar buiten. Maar een kwar-
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tier later was hij terug en deelde mede: ‘De groenteboer zegt, dat het niet betaald hóéft te worden. Er zat al een barst in het ruitje... ’

‘Nou, dat valt mee, ’ zei ik.

Stilte. Er werd nagedacht.

‘Pap, ’ sprak hij toen. ‘Nou mag ik nog één ding breken, dat jij betaalt, he? ’

*’t Is toch helemaal niet nodig om de boel kapot te maken, ’ riep ik wanhopig.

‘Nee - maar als ik nou eens iets breek...

‘Ja, als... ’ zei ik onwillig.

Hij zette zijn petje op.

‘Ik ga nog even buiten spelen. ’

Maar ik kreeg de indruk, dat hij ging uitzien naar een object, om te breken.
Hij zingt zo aardig

De verjaardagen bij neef Frits zijn van een altijd eendere troosteloosheid. Wij vormen met de hele troep een landerige kring in de achterkamer, die uitkijkt op een grijze, vocht-zwetende muur en voeren zo’n rulle conversatie, waarbij ieder op zijn beurt zegt wat hij heeft bedacht toen de ander sprak. Bij de thee, die altijd smaakt of er een scheutje petroleum is bijgevoegd, worden veel te plompe taartjes rondgediend - keiharde, onder je lepeltje wegschietende soezen meestal, geladen met een overdaad van gele nep-room, die eruit blubbert en op je broek valt als je het gevaarte ten slotte tussen je tanden hebt genomen.

De attracties, die zo’n avond verder opvrolijken, vormen een smart apart. Zo toont nicht Fie bij voorbeeld een niet te vermijden behoefte, ons dingen te laten zien die zij pas gekocht heeft. Nu eens staan wij vroom in haar keukentje rond een nieuwe eiwitklutser, dan weer stijgen wij, op haar voorspraak, naar het penetrant geurend slaapvertrek, teneinde met eigen ogen te constateren, dat ze inderdaad acht verschillende hoeden bezit, want ze speelt, met al haar achtenveertig jaren, graag het verkwistende

kindvrouwtje. Op zich zelf is daar natuurlijk geen bezwaar tegen, maar toch ontbloeit er een beklemde situatie, als zo’n bedompt zwijgend gezelschap van een mannetje of twaalf bij de kast staat en met koele ogen naar een plank vol uiterst kwahjke hoofddeksels kijkt. Frits, die er iets van aanvoelt, tracht dan de spanning te breken door een van de hoeden op te zetten, en de wangen komisch bol te blazen, waardoor een welwillende hilariteit ontstaat die net toereikend is voor de aftocht.

Terug in de achterkamer wordt dan een housemade consumptie geserveerd die als ‘klodders’ te boek staat -zoete narigheid uit de Verlof A sfeer, vol grote, dredde-rige vruchtlichamen, waarvan je de kloeke pitten in de allengs klef wordende hand opzamelt, om ze ten slotte gezamenlijk tussen de sigarenstompjes in het asbakje ter aarde te bestellen.

Tegen negenen moet kleine Henkie altijd zingen, daar kun je vergif op innemen. Hij is het zoontje van Frits en wordt op elke verjaardag tot een vocale hoogstand gedwongen, omdat pa daaraan zijn trots beleeft. Het kind, geheel opgevoed in de sfeer van ‘mijn tollen, mijn knikkers - ’k verruil ze voor boeken’, gaat diep gebukt onder deze onvermijdelijke recitals, die hem het genoegen van soezen en limonade vergallen, want zolang hij zijn ei nog niet heeft gelegd, zit hij geconstipeerd op zijn zetel en ziet ons aan als een drenkeling.

‘Kóm Henk, ’ zegt pa, als het moment is aangebroken en hij doet met afschuwelijke vastberadenheid de piano open.

‘He ja - zingen! ’ roept iedereen dan vals, want het

spaart conversatie. En de jongen verrijst als een veroordeelde en even later piept zijn dunne stemmetje de een of andere moraalrijke lievigheid, die nicht in onduidehjke winkels pleegt te kopen, gezangen over op Christelijke feestdagen bevriezende zwervertjes, of een breedsprakige apologie van het vrolijke keuterboertje. De kleine zanger is bij het uitbrengen dezer wankunst altijd vuurrood en houdt de ogen strak gericht op de plafonnière, als verwachtte hij van dat nuchter voorwerp kracht en uitkomst.

Ook gisteravond kwam het smartehjk ogenblik van het ‘Kóm Henk’, maar toen de martelaar naast de piano stond, zei hij op de onnatuurlijke toon van een kind dat iets van buiten heeft geleerd: ‘Nu ga ik een liedje zingen dat niemand nog van mij heeft gehoord, pa en moe ook niet. Ik heb het zelf gekocht, op de markt. Omdat moe jarig is. ’

En hij haalde een stuk papier uit zijn bloesje, wreef het glad en zette het voor pa op de piano.

Nou, die dekselse Frits speelt zó van het blad. Poem, poem, poem - daar begon het al. We zaten allemaal welwillend en Henkje hief beverig aan.

Nu was het, eerlijk gezegd, een raar lied. Een dame van verdachte zeden klaagde haar nood over ’s levens moeilijkheden in een larmoyante taal die Henkie met een volstrekte indifferentie ten gehore bracht. Het was duidelijk dat hij alleen op de maat lette en geen flauw benul had van hetgeen hij ons allemaal stond uit te leggen, maar het gezelschap werd er héél stil van, terwijl je aan de rug van Frits kon zien dat hij het moeilijk had.

‘Zo - móói hoor, ’ zei pa, toen de zanger even adem schepte en hij sloeg de piano krachtig dicht.

‘Er is nóg een coupletje, ’ sprak het ventje bedremmeld.

Maar iedereen begon te klappen en te mompelen, zodat hij de rest maar inslikte en blozend aan zijn soes begon. Ik voor mij geloof dat hij nu van dat zingen verlost is.

Kauwgummi

Mijn kind had ik uit school gehaald en het stukje kauw-gummi had ik voor hem gekocht, want we zouden samen naar de Cineac gaan - een zoet feestehjk ritueel, waarbij zijn uitverkoren snoepgoed nooit ontbreken mag.

Op de heenweg converseerden wij opgeruimd doch fragmentarisch, want zo’n vijfjarige springt graag van de hak op de tak en kan, midden in mijn leerzaam referaatje over de stoplichten, opeens zeggen: ‘Weet je hoe een soldaat gedag zegt? Zó. Met zijn vingers. ’

En hij blijft stilstaan en slaat ernstig aan zijn alpino-petje.

Van de filmpjes in de Cineac begrijpt hij geen syllabe, maar als ik hem van terzijde bekijk, zie ik zijn door de kauwgummi regelmatig bewegend gezichtje mild van tevredenheid naar het doek geheven. Bij een reportage over de buikige politieke aktentassers, die ons lot in handen hebben, verklaart hij enkel: ‘Die mannetjes kunnen écht praten, ’ als ging het om mamma-poppen en ten overstaan van een zeer wit sneeuwpanorama, waarin kleine skifiguurtjes naderbij suizen, stelt hij welwillend vast: ‘Dat zijn vliegjes. ’

Hij eet er de kosten kortom niet aan af, want zelfs het tekenfilmpje, met zijn hardhandig-kwakende koddigheid, doet hem alleen maar wantrouwig naar mijn hand zoeken.

‘Dat was om te lachen, he? ’ zeg ik, als het uit is.

Hij knikt.

‘Een beetje om te lachen, ’ corrigeert hij dan. ‘Maar dat meisje lachte heel hard, he pap? ’ En hij wijst achterom.

‘Zullen we dan maar poffertjes gaan eten? ’ stel ik ontgoocheld voor. Hij springt meteen enthousiast van de klapstoel en huppelt even later aan mijn hand naar de zoete-walm-winkel, waar wij ons begerig aan een tafeltje zetten - vlak bij het fornuis, want hij moet het allemaal goed zien.

Een witte man is daar krachtig in de weer en twee anderen zitten aan de kant zeer dunne shagjes te roken of eens op het hoofd te krabben.

‘De poffertjes worden gebakken door die meneer met de watjes in de oren, ’ meldt mijn zoontje op de constaterende toon van de neutrale waarnemer, maar voor ik reageren kan, zet de man, die inderdaad fikse plukken in de beide schelpen heeft binnengedreven, de dampende bordjes al voor ons neer.

Mijn metgezel opent de mond, neemt het kauwgum-miknoedeltje er uit en legt het voorzichtig op tafel. Dan weerhoudt het poffergenot hem vijf volle minuten lang van iedere conversatie.

Als het allemaal op is en betaald, ontdoe ik zijn ge-waadje van de strooisuiker, veeg de boterresten van zijn kin en wandel bevredigd met hem naar buiten. We hebben het hele feestprogram gehad.

‘Dat was lekker, he? ’ zeg ik.

Maar hij staat opeens stokstijf.

‘Wat is er? ’ vraag ik.

‘Me kauwgummi! ’ roept hij ontzet, ‘heb ik vergeten! ’

‘Nou ja... ’ pleit ik, ”t was tóch op. ’

Maar hij kijkt zó diep rampzalig, dat ik toegeef. Ten slotte is het zijn feest, dus als hij nu meent dat het weer in zijn mond moet, past het mij niet, mijn wil door te zetten. Rechtsomkeert!

Doch als we de zaak weer binnenkomen, zie ik een echtpaar aan ons tafeltje van zoeven en nóg een stapje dichterbij neem ik ook waar wat zij doen. De man probeert, met een gezicht vol walging, de kauwgummi van de mouw der smartelijk bewogen dame te verwijderen. Het lukt niet zo best, want het wordt een lange sliert, waarop de ober onthutst neerkijkt.

‘Dat is mijn kauwgummi! ’ roept mijn zoontje verontwaardigd, maar ik pak hem vierkant op en snel de tent weer uit, voordat die man zijn commentaar heeft kunnen plaatsen.

Buiten droogde ik zijn tranen. En op het hoekje hebben wij een nieuw stukje kauwgummi gekocht. Want geloof me - tegen dat kindergenot is toch geen kruid gewassen.
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Voor J. B. Charles

Terwijl ik alleen thuis was met mijn zoontje, dat in de hoek van de kamer vredig met zijn puzzeltje frutselde, belde er opeens een jongedame aan, wier sublieme attracties allerlei welhaast vergeten faculteiten in mij bloot woelden. Ja, ze moest me spreken, want ze had zulke aardige verhaaltjes geschreven. Nou jufFrouw, kom gerust binnen. En ik nam haar zacht jasje aan, onder het uitzenden van een blik, die in een werk van Hedwig Courths Mahler geen slecht figuur zou hebben gemaakt.

Lacherig geraakten we in de huiskamer. Een kopje thee beliefde ze wel, maar dan met niks erin, als het niet te lastig was.

‘Toch wel met théé? vroeg ik briljant en weer proestten wij, of we onder de armen werden gekieteld - leuk, maar op den duur krijg je er toch een moe gevoel van, rond de mond.

‘U woont hier aardig, zo met die bomen, ’ zei de juf-

frouw en zij brak een beeldig tasje open, om een ferm pak dicht beschreven papieren aan het licht te brengen. ‘Dit zijn de verhaaltjes. Als u ze aardig vindt, moet u ze in de krant plaatsen. ’

Nou, u hebt haar niet gezien, maar ik was op dat ogenblik bereid, ongelezen de hele frontpagina voor haar leeg te ruimen. Journalistiek-technisch lijkt dit misschien een corrupt standpunt - maar nou ja, wat gééft het, voor een keertje, het leven is van korte duur en de dingen, die gewoonlijk op zo’n voorpagina-staan, zijn ook niet bepaald een zonnetje voor de huiskamer.

‘Ik zal ze aandachtig lezen, juffrouw en ik hoop u dan spoedig goede berichten te kunnen zenden, ’ zei ik, niet zonder warmte. Daarop schonk ik haar zwierig een glaasje port in en begon wervend te converseren. Daar ik zeer mijn best deed haar te behagen, waren mijn beweringen niet geschikt om op een wasplaat te worden opgenomen, maar zij reageerde soepel, al bleef het onduidelijk of haar glimlach nu naar mij of naar mijn abonnees uitging.

‘Lieve juffrouw, ’ riep ik, van mijn glaasje nippend, ‘er zijn dingen in het leven, die... ’

Naar welk bon-mot ik op weg was, weet ik niet meer zo precies, maar wél herinner ik mij, dat mijn zoontje opeens met een stukje puzzel in de hand bij de tafel stond, de schone een ogenblik vorsend aanzag en vervolgens ernstig vaststelde: ‘Alles wat pappie zegt is niet waar. ’ Als een gebroken oude man heb ik haar uitgelaten.

Opeens kwam een heertje binnenstappen, dat niet zonder grimmige voldoening bekende, het deurwaardersambt uit te oefenen. Nu vallen die lui in Amsterdam wel mee. Wie denkt, dat ze meteen je stoelen uit huis beginnen te dragen, heeft het nooit bij de hand gehad.

Déze wilde best een sigaartje. Nou meneer, u woont hier aardig! Ik zei maar kleinerend ‘óch... ’, want bij de overhandiging van dwangbevelen kun je het best met lompen aan in een krot liggen, vanwege het causaal verband. Hij was er echter helemaal niet boos om en zonk behaaglijk in de leunstoel met zijn knakje.

‘Meneer, ’ zei ik ernstig, ‘dat bedragje wordt spoedig betaald. Het was mij ontschoten. U begrijpt nietwaar... ’ Hij wuifde met de hand, doch het bleef onduidelijk of hij het begreep of alleen wilde doen uitkomen, dat de smoes zó’n baard had. Toen ik juist iets kredietwaardigs wilde zeggen, ging de deur open. Mijn dochtertje, ernstig: ‘Of u effe in de keuken komt. ’

Ik dacht: misschien is mijn vrouw thuisgekomen met een erfenis en verzocht beleefd om ‘een ogenblikje’, maar in de keuken gekomen, vond ik daar alleen een bleek schoolvriendinnetje van mijn kind, met vlechtjes.

‘Pappie, ’ zei mijn dochter, ‘doe voor haar even de Klokkenluider van de Notre Dame. ’

Dat kan ik namelijk. Na het eten geef ik voor de kinderen vaak een zeer rake imitatie van dat monster, met hoge rug, lange slungelarmen en een vreselijk vertrokken gelaat. Het is leuk om te doen. Maar nu

‘Moet je me daarvoor roepen? ’ zei ik gebelgd. ‘Ik zat met een meneer! ’

‘Eventjes maar, ’ bepleitte ze. ‘Riekje is er helemaal voor gekomen. ’

Nou ja, ik was er nu tóch. Heel haastig heb ik het gedrocht in de gang ten beste gegeven, maar toen ik me juist weer wilde oprichten, zei de deurwaarder: ‘Is u onwel, meneer? ’

De hemel mag weten hoe hij in de gang kwam, maar hij stónd er. Ik ben maar een beetje krom naar hem toegelopen, om het verschil te verkleinen( maar toen hij eindelijk propvol beloften wegging, stond er een stille angst in de blik waarmee hij afscheid nam.
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Misschien telde de man, die ’s avonds tegen negenen bij mij aankwam, vijfendertig jaren, maar hij was kaal en gebrild - een schoolboekjesvoorbeeld van een oud geboren intellectueel, die buiten de studiekluis voornamelijk stottert en over de eigen benen struikelt.

De gecompliceerde excuses, die zijn ongenode visite moesten verklaren, kwamen omkranst door onnodige lachjes, keelschrapingen en brilbetastingen tot mij, zodat ik er op het laatst even beroerd aan toe was als hij en aanmoedigend uitriep: ‘Toe maar, meneer, zeg maar gerust waar u voor komt - en als ik soms kan helpen... ’

‘O, dat is verschrikkelijk inschikkelijk van u, ’ sprak de man, terwijl ik hem voorging naar de kamer. Bij de deur vergde de nobele doch enerverende wedijver van het

‘neen, na u’ een volle minuut, maar eindelijk zat hij dan toch in de leunstoel en hief aan: ‘Heeft u misschien papieren in uw brievenbus gevonden over de transcendentale kritiek van het wijsgerig denken? ’ vroeg hij. ‘U weet wel - waarover destijds in Philosofia Reformata zo belangwekkend is geschreven... ’

Vooral dat u-weet-wel ervoer ik als beminnelijk, maar andere ontroeringen maakte zijn vraag niet in mij wakker.

‘Neen meneer, ’ zei ik. ‘Ik heb daarover nooit iets in mijn brievenbus aangetroffen. ’

De geleerde knikte moedeloos en stond op.

‘Ik was er al bang voor, ’ zei hij. ‘Ik hoop nu maar, dat u de storing vergeeft. ’

‘O natuurlijk, ’ verklaarde ik. ‘Zit u erg verlegen om die transcendentale kritiek? ’

‘Nogal, ’ zei de man. ‘Ik had namelijk vorige week net mijn proefschrift voltooid en nu heeft het zoontje van mijn hospita het manuscript van het bureau gepakt. Ach, zo’n kind, nietwaar? Hij speelt graag postbodetje en nu schijnt hij de blaadjes van mijn proefschrift één voor één in allerlei brievenbussen te hebben geworpen. O, hij is er wel een hele dag druk mee geweest. Maar waar hij ze precies allemaal bezorgd heeft, dat weet hij niet meer. Ik ben al een week in Zuid en in Centrum aan het informeren. ’

Hij zette zijn hoed op.

‘Zowat de helft heb ik terug, ’ sprak hij vriendelijk. ‘Ik heb aan het proefschrift vijfjaar gewerkt, dus u begrijpt wel, dat ik er een loopje voor over heb. Maar het is een heel gezoek, meneer. ’

Ik heb hem lang en zwijgend de hand geschud.

Eerst dacht ik dat de man de piano kwam stemmen, maar toen hij in de kamer op een leunstoel neerzeeg, bleek hij mij een boekje te willen verkopen, dat hij eigenhandig had geschreven over het lot der wereld. Ik at juist een worstje en kauwde prozaïsch, toen hij woedend losbrandde over onze zwarte toekomst - net of ik de atoombom uitgevonden had.

‘Wilt u soms werkeloos toekijken? ’ vroeg hij bitter en sloeg met de vlakke hand zó krachtig op tafel, dat het worstje schrok en even opsprong.

Ik slikte de hap haastig door en verklaarde maar, bereid te zijn tot iedere daad, die de mensheid lucht zou kunnen geven. Als ik maar wist wélke...

‘Hier! ’ riep de man, een vuurrood boekje uit zijn jas trekkend, ‘hier staat het allemaal in te lezen. ’

‘Lezen is een werkwoord, ’ verklaarde mijn zoontje, want dat heeft hij pas geleerd, op het schooltje.

‘Wat zegt die jongen? ’ vroeg de man afwezig. ‘Wilt u wel geloven, meneer, dat mijn werkje net op tijd komt? De waanzin staat voor de deur. ’

‘Wat kost het? ’ vroeg ik.

‘Drie negentig, ’ sprak de man. ‘In onverwoestbaar patentlinnen gebonden. ’ En hij lachte opeens vriendelijk tegen mijn kind, dat hem echter de rug toekeerde en de kamer uitliep.

Ik wilde nog vragen of het ook ingenaaid voorhanden was, maar vond dat opeens te kleinzielig. Mag men op een gulden kijken, als de waanzin voor de deur staat? Ik

betaalde. En kreeg een hand en een heilwens ten afscheid.

Toen hij weg was, kwam mijn zoontje ontgoocheld de kamer binnen.

‘Er stond niemand voor de deur, ’ zei hij verongelijkt. Want hij was even gaan kijken.

Bij de weg


1

Mijn vriend Kozels, die mij in zijn auto naar Den Bosch bracht, had zijn twee kleine dochtertjes meegenomen. Terwijl wij, in de cockpit als heren van zaken, al die dingen tegen elkaar zeiden, welke men net zo goed achterwege kan laten, zaten de kindertjes achterin, de een met een prentenboekje, dat telkens viel, de ander op de knietjes bij het ruitje.

‘Kijk is, ’ zei ze, naar buiten starend, ‘daar staat het stoombootje van Seniekelaas! ’

Kozels keek om.

‘Dat is toch geen stoomboot, domme meid, ’ sprak hij exact, ‘dat is gewoon een huis. ’

Het kind keek met een dromerig lachje naar hem om. Toen zei ze: ‘Wat gééft dat nou... ’

Maar Kozels had zijn aandacht al weer bij de weg en stopte, voor een lifter. Het was een oud mannetje met een vies koffertje.

Onder een reeks van krakerige dankbetuigingen klom hij moeizaam achterin, waar de kinderen een endje op-

schoven en geïnteresseerd naar hem gingen zitten kijken.

‘Wij gaan naar tante Aaltje, ’ zei het ene meisje, toen wij weer reden.

Het mannetje zond een milde glimlach uit en vroeg: ‘Wat zeg-ie, kleine meid? ’

‘Naar tante Aaltje, in Den Bosch, ’ verklaarde het kind.

Nu opende de man het koffertje en bracht een grote, gedeukte hoorn te voorschijn, die slechthorenden in de vorige eeuw plachten te gebruiken. Hij zette het toestel na enig mikken aan zijn oor en sprak: ‘Nou motje daarin spreken. Dan ken ik ’t verstaan. ’

De kinderen waren verpletterd van verbazing. Zij keken elkaar even aan en begonnen toen onbedaarlijk te proesten, zoals alleen kleine meisjes met vlechtjes dat kunnen. Terwijl de grijsaard sereen glimlachend met de toeter aan het oor bleef zitten, boog het kleinste kind zich naar het apparaat en riep: ‘Boe! Boe! ’ Daarop wierp zij zich gierend in de kussens.

De situatie was hartverscheurend. Kozels vermaande zijn kroost bijzonder krachtig en ik begon allerlei excuses te schreeuwen, maar de oude lifter borg het toestel weg en sprak met een aangrijpende zielerust: ‘Ach meneer - ik heb zestien kleinkinderen. Ik weet er alles van. ’ En hij knikte maar eens tegen de twee zondaressen, die als verschrikte vogeltjes in een hoekje zaten en weer geen syllabe begrepen van die absurde wereld der grote mensen.
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De man in de trein was met zijn zoontje een week in Brabant geweest. Een goed land, meneer - best van eten en drinken. Dat zei hij niet tegen mij maar tegen een schraal kereltje, dat toevallig naast hem zat.

‘Net zoveel spek als je wou. En vette jus. Meneer - het werd me op het laatst te machtig. Ik zei: neen dat verdraag ik niet. Dat laat ik gewoon staan. ’

Bij dat laatste keek hij zijn buurman gepointeerd in de ogen. Hij had zo’n gebreide jeugdbewegersdas aan en zijn haren kuifden nog, maar zijn zacht gezicht was paf en zorglijk geworden. De kleine jongen stond bij zijn knieën naar buiten te kijken en nergens aan te komen en hoorde pappie bitter zeggen: ‘Die daar hebben in de oorlog nooit krimp gehad. ’

‘Ach ja, ’ zei de smalle luisteraar fijntjes. ‘Ik persoonlijk ben een kleine gebruiker. Altijd geweest. Jazeker. De hele oorlog door - och, dat eten... Ik deed er meestal de mensen een plezier mee. Ik studeer, ziet u ? Overdag ben ik in zaken, maar ’s avonds, dan blok ik voor diploma’s. Ik heb er al heel wat liggen, al zeg ik het zelf. ’ En hij streek verliefd over een onduidelijk insigne op zijn zwarte jasje.

‘O, op die manier, ’ zei de eter mat, want hij had bijval verwacht en geen onbewijsbare kritiek op zijn ongeestelijke hang naar vette jus. Er viel een stilte.

‘Pappie, een koei, ’ riep het jongetje aan het raam.

‘Ja, welzeker Jan, ’ zei de vader.

Nu werd de geleerde levendig.

‘En baasje, ’ riep hij populair, ‘zeg eens even - daarginds in de verte... wat is dat? ’

Het ventje schrok eerst een beetje van hem, maar toen zei hij: ‘Dat is een bos. ’

‘Heel goed, ’ riep de diplomist. ‘Maar nu moeilijker. Opgelet. Weet jij nou het verschil tussen een bos en een woud? ’

En hij knipoogde tegen mij, om duidelijk te maken, dat hij iets koddigs aan het ondernemen was.

Het jongetje keek hem aan met twee bleekblauwe ogen. Toen zei hij meesterlijk: ‘Een bos, dat bennen gewoon bomen, maar een woud, daar zitten wilde beesten in. ’

‘Domme jongen! ’ riep de man.
Twee handopleggingen



1

Móói is het Vondelpark, op zo’n herfstmiddag. De dichters dwingen je altijd, melancholiek te worden van dat seizoen, maar zoals ik daar slenterde, tussen de moege-dwarrelde bladeren, voelde ik mij eigenlijk alleen maar blij en welwillend. Ik had lust om een humanistisch manifest te ondertekenen of een rijksdaalder te geven aan een vereniging met een lief, utopisch doel, want de zwijgende rottenis om mij heen dreef mij tot aan de oren vol zoete pathétique.

Hoe minde ik de Amsterdammers! Op de tram heb ik wel eens een hekel aan hen, want daar is het net, of je met een hele troep onbekenden in een groot bed ligt - en ze wóélen zo.

In het Vondelpark lopen ze echter zo’n mooi eind uit elkaar en een Amsterdammer wint, als men hem zijn perspectief geeft.

Kijk, een vrouwtje met een cowboyhoed. Ik ben zó warm gestemd, dat ik haar bijna groet. En daar komt een klein jongetje aangedrenteld, met zijn opa. Een plaatje,

die twee. De bekoorlijkheid van de dreumes inspireert mij zó, dat ik bij het passeren niet laten kan, even mijn hand op zijn blonde krullen te leggen.

Het ventje staat echter niet erg vast op zijn beentjes want nauwelijks heb ik hem beroerd, of hij stort ter aarde en barst in luid geween uit.

Verschrikt keer ik op mijn schreden en zeg: ‘Och, dat spijt me! ’ maar één blik op het gelaat van de opa maakt mij duidelijk, dat hier een onuitwisbaar misverstand is geboren.

‘Schaam jij je niet? ’ zegt de man, paars.

‘Nou, nou, geen overdrijving alsjeblieft, ’ antwoord ik waardig, ‘ik wou alleen... ’

Maar hij is zijn drift niet meester.

‘Ga je wég, gluiperd, ’ schreeuwt hij en hij heft zijn
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wandelstokje zó impulsief, dat hij bijna zelf ter aarde gesmeten wordt.

Zo komt het, dat ik, op een stille herfstmiddag, in looppas uit het Vondelpark ren. Sommige dingen kan men niet uitleggen.
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Een krachtige man in de Kalverstraat, die mij vuur gaf voor een sigaret en waarschijnlijk niet zo veel te doen had, begon zonder dat daartoe bepaaldelijk aanleiding bestond, uit te leggen wélke levenservaringen allemaal onaangenaam zijn: in spijkers trappen met de blote voet, geheel of gedeeltelijk verbranden, maar vooral door ruiten vallen. ‘Want glas kruipt in het lichaam, meneer, net als een naald, ’ verzekerde de man ernstig.

Ik werd er een beetje wee van en maakte mij haastig van hem los. Tóen ik de Dam opliep, wazig bepeinzend waaróm die man mij dat nu wel verteld mocht hebben, raakte ik in een klas dorpse schoolkinderen verward, die, behangen met pakjes brood en melkflessen, Amsterdam kwamen bekijken.

Nu ben ik gek met kinderen, dus het kwam goed uit. Ik bleef mild in de branding staan, nog steeds denkend aan het kruipend glas en de naald. Een grote jongen, achter aan de rij, liep zeker aan zijn tol te denken, want hij botste hard tegen mij aan.

‘Opgepast jochie, ’ zei ik vriendelijk en legde mijn hand teder op zijn bol.

Maar toen hij opkeek, was het een vent van een jaar of

veertig - de meester vrees ik, maar dan één van bijzonder luttel formaat.

‘Waarom komt u aan mijn hoofd? ’ vroeg de man ongemakkelijk en hij bleef stilstaan om er een kwestie van te maken.

Ik dacht even aan uitleggen, maar hij stond zó exact voor mij op zijn korte beentjes, dat ik alles inslikte en op een sukkeldrafje wegliep naar de tram. Hij schreeuwde mij nog iets na, maar dat heb ik gelukkig niet verstaan.
Een énige kinderfilm

Het verjaarspartijtje van Jan Jaap, een ventje als een lucifershoutje, trad ver buiten de oevers van het genot dat limonade en gebak in de kleuterziel teweeg brengen. Toen Frits - een slungelige buurjongen, die zich alleen op hoogtijdagen bij die kabouters indringt - mijn zoontje thuisbracht, riep hij me al van verre toe: ‘We mochten allemaal mee naar de bios, meneer! ‘Alibaba en de veertig rovers’ in kleuren! ’

‘Zo - dat was zeker wel mooi, ’ sprak ik niet zonder reserve, want ik had deze uppercut op het brave gelaat van Moeder de Gans indertijd in Royal met kloppend hart zien toebrengen. Frits deed me een stomp voor, die hij uit de film onthouden had en droop af om alles aan zijn vriend te vertellen, maar mijn zoontje liet zich gewillig zijn jasje uitdoen en trad de kamer binnen met de gelaatsuitdrukking van iemand die slaapwandelt. Het was duidelijk dat die rovers nog met z’n veertigen op zijn ziel zaten.

‘Was ’t mooi? ’ probeerde ik nog, aarzelend. Hij wendde zich kribbig af, net als ik zelf vroeger deed wanneer vader of moeder bij mijn thuiskomst zó maar opeens een

verslag wilde horen, zonder te begrijpen dat je nog onder de indruk was. Toen ik hem verder het betijen, ging hij met open mond en starende ogen eindeloos lang in een hoek van de kamer staan. Bij het eten was zijn blik nog zó wazig dat hij de vork voornamelijk in wang of neus trachtte te drijven, maar bij de pudding verklaarde hij opeens: ‘Als ze zo ginge gillen, dan kon je je jasje voor je gezicht doen. ’

Wat een énige kinderfilm! Ik verklaarde maar dat het allemaal niet waar gebeurd was, maar de staarperiode van zijn Alibaba-traumaatje was blijkbaar afgelopen. We wilden zijn indrukken weten? Welnu: ‘D’r waren mannetjes en die zaten op paarden en dan gingen ze allemaal zingen en... ’

Hij liep af als een wekker en had nu zó oneindig veel over zijn technicolor-avontuur op te merken, dat hij na de nachtkus nog met grote, glinsterende ogen zat te ratelen in bed en niet van zins scheen, zijn verslag te beëindigen alleen omdat wij de kamer uitgingen.

‘Slaap nou maar lekker, ’ zeiden we nog bij het sluiten van de deur. Maar een kwartier later was hij terug in de huiskamer, om nog wat kanttekeningen te maken bij die éne rover, die dood ging en om tien uur bleek hij het licht in zijn vertrekje te hebben aangestoken en zat hij driftig te scharrelen met prentenboeken - blijkbaar op zoek naar de oertekst.

‘Maar je moet nou héus gaan slapen, ’ zeiden we wanhopig en hij liet zich gewillig neerleggen, maar zijn ogen waren te wijd open om er gerust op te wezen. Toen ik om half twaalf het licht nog even aanknipte, vond ik hem
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klaar wakker in gezelschap van vijf glazen knikkers - en hij hief meteen aan, precies waar hij gebleven was: ‘En dan spronge ze met paarde over een groot gat - en daaronder was helemaal bruin water en die éne viel d’r in..

Hij ratelde nu zó onafgebroken dat ik de dokter maar eens belde, die na kennisneming van de feiten zei: ‘Tja -als zo’n dreumes naar zó’n film gaat - dat is ongeveer hetzelfde als wanneer u met een raket naar de maan geschoten wordt. Dan hebt u ook het nodige te vertellen, nietwaar ?Doe hem maar in een lauw badje. En geef’m een lepeltje broom. Dan slaapt-ie wel... ’

Een op visite zittende kennis werd naar de apotheek gezonden, terwijl wij die kleine bioscoopganger zo omstreeks het spookuur in de teil zetten. Hij speelde er met de borstel net als altijd, en toen de bel ging ten bewijze dat de broom arriveerde, zei hij monter: ‘De melkboer! ’ want zijn tijdsbesef was nu zo langzamerhand ook van de kook geraakt. Het sloeg twee uur in de nacht toen hij eindelijk de ogen sloot en zijn commentaren op de jurken van de prinses liet verlopen in een doezelig gemompel. Doodmoe strompelden we toen ook naar bed. Nee -neem uw kleuters vooral mee naar de bioscoop.
De grote mensen



1

Toen ik om een uur even thuiskwam, zei mijn zoontje stralend: ‘Ik krijg vanmiddag een taartje. Van Kees. ’

Aan taartjes is hij namelijk verslaafd. Als we ze in huis hebben, zit hij, met zijn armpjes op tafel, soms een uur lang dromerig-verzonken naast de schaal en bepaalt in lange, montere alleenspraken alvast de keuze die hij doen zal als zijn moeder straks een sein geeft. Vandaar zijn stralend oog bij het door Kees, een vriendje uit de straat, opgeroepen vooruitzicht.

‘Kies maar een mooie, ’ raad ik.

Maar aan het eind van de middag vind ik hem op het stoepje voor Kees’ huis met de verslagen gelaatsuitdrukking van iemand die allerminst een taartje heeft gekregen.

‘Ze hadden ze wel, ’ zegt hij treurig, als ik voor hem sta, ‘maar ik kreeg er geen. ’

‘Waaróm niet? ’ vraag ik en voel enigszins gechoqueerd dat er een hete drift in mij opstaat. Hij haalt zijn schouders op en pakt mijn hand.

‘Ga jij nou even mee. Om te zeggen dat ik er een móét, ’ stelt hij voor.

Als ik hem net moeizaam tracht uit te leggen, dat er zelfs aan mijn macht grenzen zijn, gaat de deur van Kees open en treedt diens vader naar buiten, een ongewoon vadsige, afstotende door het spookhuis gepensioneerde Boris Karloff, met een bolhoed op.

‘Mijn pappa zegt dat ik wél een taartje mag, ’ roept mijn zoontje opeens, als de man vluchtig groetend wil doorlopen.

‘Stil toch, ’ sis ik, maar de man heeft het gehoord en zegt op leerzame toon: ‘Ja, ja, dat kómt er van als een kind ondeugend is. Weet u, meneer, wat hij vorige week tegen me geroepen heeft? ’

Nee, dat weet ik niet.

‘Zultkop! ’ citeert de man verontwaardigd. Dan knikt hij enige malen met zijn machtig hoofd en loopt door, terwijl mijn zoontje zich hult in de dromerige nevelen van iemand die zwak staat.

Ach, ik ben maar een taartje met hem gaan eten in een café. Want eigenlijk is die vent een zultkop.

2

Is uw geld ook zo dikwijls op? Ik zat thuis en had nog 35 cent voor de rest van de maand. Op zich zelf is dat niet zo erg, maar de man die belde en de kwitantie van f 3, 80 weer eens kwam laten zien, had iets van nóu-laat-ik-me-niet-meer-wegsturen in de ogen.

Ik zat een beetje met hem in, maar opeens schoot me

het spaartrommeltje van mijn zoontje te binnen. De visite doet daar telkens knaken in en hij koopt er nooit wat voor, omdat hij de prentkunst van de munt op zich zelf al genot genoeg vindt. Ik haal er zolang vijf gulden uit, dacht ik.

Toch voel je je een schooier, als je met zo’n doel de kinderkamer ingaat. Hij zat met zijn blokken, maar wilde wel eens weten wat pa kwam doen. ‘Niks, ’ zei ik vaag en pakte het doosje van de kast.

Nu kwam hij op de been.

‘Da’s van mij, ’ stelde hij vast.

‘Ja natuurlijk, vent, maar pappie heeft het éven nodig, ’ zei ik en wilde luchtig wegstappen met zijn kapitaal, maar nu opende hij zijn mond en gaf een kreet af, die de vogels uit de boom deed tuimelen.

Ik nam hem op mijn knie en hield een lang, helder betoog tegen hem, sprak over ‘later teruggeven’ en trachtte hem zelfs lekker te maken met rente, maar hij keek alleen maar betraand naar zijn trommeltje en besloot treurig: ‘Ik heb ’t gekrege... ’ - waar geen speld tussen te krijgen was.

‘Komt er nog wat van? ’ riep de man ongemakkelijk uit de gang. Ik kreeg een idee.

‘Weet je wat je nou mag? ’ zei ik feestelijk, ‘nou mag je naar die meneer toegaan en nou mag je, net als een groot mens, vier gulden aan die meneer betalen! ’

Ik keek er zo stralend bij, dat hij mee ging glimmen.

‘Vooruit - loop maar naar hem toe, ’ riep ik, als gold het een uitgelezen pretje. En daar ging hij met zijn trommeltje. En daar stond hij aan de voeten van die magere
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Hein en hield hem zijn schat voor, of het een bonbon-nière was.

‘Zal ik het er maar effe uitnemen? ’ vroeg de man zuur.

Mijn zoontje knikte royaal.

En toen de deur weer dicht was en de kwitantie betaald, draaide hij zich naar mij om en zei verheerlijkt: ‘Net als een groot mens, he pappie? ’

Ik heb wel geknikt, maar niet enthousiast, want op dat ogenblik was mijn waardering voor grote mensen bepaald gering.
Een jongen van zés 1

Een complete garage had ik mijn zoontje gegeven op zijn zesde verjaardag, want dat wilde hij zo graag, op voorwaarde, dat hij van de andere huisgenoten opwindauto-tjes zou krijgen, om erin te doen. Nou, die hepen vlot binnen - er was zelfs een automatische bakfietser bij, met bewegende benen, ’s Middags kwamen er vijftien schoolvriendjes met d’r lui pakjes, maar daarin zaten nogal wat doublures. ‘Wéér een hamertje-tik, ’ zei mijn zoontje telkens en dan wierp hij het geschenk gewoon op de grond, ten overstaan van het gevertje. Er werd trouwens telkens gebeld en een jarige moet altijd zélf open doen - dat spreekt.

Toen tegen vieren de loop er een beetje uit was, ging hij de straat op om aan iedere voorbijganger te zeggen: ‘Meneer, ik ben jarig’ - een uitloksysteem, dat bij zijn terugkeer drie dubbeltjes bleek te hebben ingébracht. Ze gleden net in zijn spaarpot toen die éne tante binnenstapte, met het cadeau, dat al het andere naar de vaalt schoof, omdat het nu precies was, waarom zo’n jongetje van zes verlegen zitten kan. Een gewone zaklantaarn zou je zeggen, maar als je goed uit de ogen keek, zag je, dat er allerlei intrigerende knopjes aan zaten. Met het ene schoofje een rood, met het andere een blauw glaasje voor het licht en gebruikte je ze allebei, dan kwam er een geheimzinnig violet uit de bus, dat niet afliet de jarige te betoveren.

‘Hoe kan dat nou? ’ vroeg hij, afgetroefd.

‘Nou, dat is eenvoudig, ’ zei ik ijverig. ‘Je hebt een rood glaasje en een blauw. Schuif je ze alle twee tegelijk voor de lamp, dan krijg je rood plus blauw door elkaar dus... ’

Hij wenkte af.

‘Niet zeggen... ’ sprak hij, want hij wou dat het een mirakel bleef. Het was duidelijk, dat deze wonderlamp de uitverkoren plaats op de geschenkentafel kreeg, ’s Avonds moest zij mee naar bed, op het hoofdkussen van de jubilaris en dat is altijd een grote onderscheiding voor een cadeau.

De nacht kwam en reduceerde het feestvarken tot een gewone jongen van zes jaar. Ik kon de slaap niet vatten, sluimerde soms even in, maar schrok meteen wakker toen er gerucht klonk op de gang. Het was niet nodig te gaan kijken. Want achter het raampje in de slaapkamer deur zag ik een lichtje - soms blauw, dan rood en even later geheimzinnig violet. Vijf uur sloeg de torenklok, maar het wondere geschenk was sterker dan Klaas Vaak.
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Op die winterse zondag loopt mijn zoontje een beetje met zijn zieltje onder zijn armen. Op het ijs is hij al zo vaak gevallen, dat hij van die harde pret voor de rest van zijn leven schijnt te hebben afgezien. Het werd dus weer de Cineac, die zondagse pleisterplaats van stromeloze stadskinderen. Hij zag en herzag het wereldnieuws, tot hij, bij een der razzia’s van de ouvreuse, op straat gedreven werd. Toen kwam hij zijn heil zoeken bij mij, maar lezend in een boeiend boek, had ik hem weinig meer te bieden dan mijn zwijgen. Hij ging maar voor het raam zitten.

‘Waarom doet die meneer zo? ’ vroeg hij opeens.

Buiten trachtte een hengelaar te passeren, maar hij had de kou bhjkbaar zo krachtig met de kruik bestreden dat hij voortdurend van zijn fiets tuimelde. Terwijl ik meekeek over zijn schouder ging de bel. Ik stond op.

‘Hoe komt dat ?’ hield hij vol.

‘O, hij heeft een beetje te diep in het glaasje gekeken, ’ zei ik achteloos en deed de deur open. Een provinciale neef stond op de stoep, met vrouw en kind. Toen ik het gezelschap binnenvoerde, zat hij bij de theetafel gehurkt en keek belangstellend in een glas, want te vroeg beginnen in ons leven de vruchteloze inspanningen.

‘Ga maar zoet met je neefje spelen, ’ riep mijn nicht tegen haar kind, een pas beginnend ventje, dat in een groot aantal ten uitvoer gelegde breipatronen was gehuld. Gehoorzaam ging de kleine op pad, maar mijn zoon zag hem met geringschatting naderen. Hij vond hem kennelijk nog geen serieus te nemen jongen.

‘Ga maar lekker ravotten, ’ riep mijn neef, die een apotheek drijft en een meester is in het bezigen van enge uitdrukkingen, gelijk ‘dat gaat erin als klokspijs’ of ‘de dametjes zitten natuurlijk weer honderd uit te snappen. ’ Ook tegen woorden als ‘een huzarenstukje’ ziet hij niet op en komt de liefde ter sprake, dan kijkt hij welwillend als iemand die zich dat baldadige gevoel nog best uit zijn studententijd herinnert.

‘Zullen we verstoppie? ’ vroeg mijn zoontje nors.

Het breiwerk-jongetje keek doezelig en vroeg: ‘Wat is dat? ’

Mijn zoon zuchtte.

‘Dat is wegkruipen. Dat niemand je ziet, ’ zei hij.

Er werd over nagedacht. Mijn zoon stond al startklaar toen er nog een nieuwe complicatie ter tafel kwam.

‘Onze Lieve Heer ziet alles, ’ sprak de kleine jongen.

Waarop de ander de zaak oploste door te zeggen: ‘Ja, maar die doet niet mee. ’

3

Voor goed gedrag had ik hem een dubbeltje gegeven. Toen we van school naar huis hepen, trok hij mij een winkel van kantoorbehoeften binnen, legde er het geldstukje op de toonbank en annonceerde: ‘Iets van een dubbeltje. ’

De winkelier, die niet uit het veld geslagen zou zijn als we tabellarische rol-boeken voor de Engelse Staffel-me-thode hadden verlangd, geraakte bij de bestelling van mijn kind toch even aan het peinzen. Er zijn sinds de tweede wereldoorlog namelijk maar bitter weinig spectaculaire dingen te koop voor één dubbeltje. Je kunt er alleen maar een heel iel potloodje voor krijgen.

‘Negen cent, broertje. ’

Maar mijn zoontje onderzocht het aandachtig als een fondsarts en schudde van neen.

‘Een paar rietjes misschien? ’

Er kwamen klanten binnen - een hele stoot opeens.

‘Nou vent - dan maar niet, he? ’ sprak de winkelier en borg de rietjes weg.

Nu kwamen de tranen. De hele middag op school had-ie kennelijk zitten spinnen: nou ga ik lekker strakkies wat kopen - en dat zou nu worden afgelast?

‘Kom maar.. zei ik, maar de winkelier had een warm hart en nog een opmerkelijke stapel zakagenda’s, die bij iedere schrede van Vader Tijd een centje minder waard worden.

‘Hier! ’ riep hij royaal. ‘Pak maar mee voor een dubbeltje.

En ter zijde tot mij: ‘Ze kosten me twee kwartjes inkoop, maar alla... ’

‘Nou, zeg dan maar dankuwel meneer! ’ riep ik op afhankelijke toon. In een walm van feestelijke uitroepen gingen we de straat op.

Twintig meter verder bleef mijn zoontje opeens staan. Hij huilde, met het boekje in de hand.

‘Wat is er nou? ’ vroeg ik hulpeloos.

‘Ik héb al zo’n boekkie. Van Oom Henk gehad. Een blauwe. Veel mooier dan die... ’

‘Nou, dan hebbie er twee, ’ zei ik. Het klonk stompzinnig.

‘Laten we nou het duppie terug gaan halen, ’ stelde hij voor, aan mijn arm trekkend.

Ik heb het afgekocht met een nieuw dubbeltje en daarvoor heeft hij toen in een heel andere winkel het kleinste blocnootje van de hele wereld gekocht.

IV

Toen neefje Jan bij ons logeerde, ging het peil van de verhaaltjes, die ik ’s avonds bij het kinderbad vertel, lelijk naar beneden, want dat vierjarig kereltje was alleen te boeien met vertellingen over een koe die, op een toren gezeten, zijn gevoeg deed op de hoofden van achtenswaardige wandelaars. Naast mijn zoontje in de kuip gezeten als een roze miniatuur-atleetje, wachtte hij gespannen het moment, waarop z’n onverwachte boodschap knetterend neerkwam op burgemeestershoed of politie-helm en was die klap eenmaal gevallen, dan lachte hij zó aanstekelijk, dat ook ik nog mijn plezier beleefde aan de grap.

Mijn zoontje reageerde voorwaardelijker. Zeker - ook hij grinnikte te gepasten tijde, maar zoals men meelacht met een kleine jongen, die nu eenmaal niet beter weet. Eigenlijk vond hij, dat ik te veel op de tribune speelde door mij zó gewillig te begeven in de onwelriekende situaties die zo’n dreumes van vier verlangt en verraad pleegde aan de prinsjes, kaboutertjes, feetjes en sterretjes die mijn normale badvertellingen het gedistingeerde cachet gaven, dat van een vader mocht worden verwacht.

Toen hij vanavond voor het eerst weer alleen in het langzaam vollopende bad stapte, zei hij met vriendelijke

verstandhouding: ‘Een verhaaltje, pappie. Het hoeft niet meer over de koe te gaan, hoor. ’

Ik voelde net of het water al warm genoeg was en stak bij vergissing mijn hand onder de hels gloeiende waterstraal.

‘Jij steekt je vinger in het hete, ’ riep hij vol ontzag.

‘Ja, dat merk ik, ’ zei ik en keek naar de snel opkomende blaar.

‘Dat durf jij best, he pappie? ’ zei hij en keek goedkeurend naar mij op. Na tien dagen koe, was hij kennelijk bezig mijn enigszins gehavende heldreputatie te herstellen.

‘Jij steekt gewoon je hele arm eronder als je wilt, he? ’ riep hij geestdriftig.

‘O ja... ’ antwoordde ik vaag, want ik kón het hem onmogelijk afnemen. Als hij het nu in vredesnaam maar niet gaat nadoen...

v

Met mijn zoontje zou ik in de stad een broekje en een overhemdje gaan kopen. Goed toegerust met koekjes en brokken voor onderweg, gingen we op stap. De conversatie was licht en feestelijk. ‘Zag je dat kleine hondje? ’ of: ‘Die meneer lachte zó: hóh hóh hóh. ’

Bij het Spui stond een zwijgzame man met luchtballonnen. He toe, pap... Nou, een groene dan. Hij keek er even later zó stralend naar op, dat ik geen spijt had van mijn centen.

In de winkel was het druk, maar toen we eindelijk aan de beurt waren, liet hij zich door het gedrang achter zijn

rugje niet haasten bij zijn keuze tussen drie acceptabele broekjes. De bediende ging al eens op zijn andere been staan toen hij eindelijk besliste.

‘Dié! ’

Een zwarte van ribfluweel. Natuurlijk moest de broek meteen aan en het nieuwe blauwe hemdje ook.

‘Er hoort eigenlijk een riem op, ’ zei de bediende fijntjes en toen duurde het niet lang, of ik was bezweken voor zo’n breed lederen corset, ter bijeenhouding van padvinders en woudlopers.

‘Nou ben je een grote jongen, ’ zei ik, toen hij geheel vernieuwd naast mij ging. Nou, aan zijn manier van lopen kon je zien, dat hij mij gelijk gaf. Hij bewoog zich anders voort dan zoëven - onverschilliger, hoekiger en met groter passen.

‘Pap, ’ zei hij opeens. ‘Ik wil de luchtballon niet meer. ’

‘Waarom niet? ’ vroeg ik verbaasd. ‘En je vond ’m zo mooi? ’

Hij keek weifelend naar het blij dansende speeltuig.

‘Zo kinderachtig... ’ sprak hij toen. ’t Is niet voor gróte jongens... ’

En hij haalde zijn broek eens op, want die wilde aldoor aan de nieuwe riem ontsnappen.

‘Zullen we ’m loslaten? ’ vroeg ik.

Hij knikte.

Zó kwam het dat een jongetje een ballon aan de wind prijs gaf, zonder te huilen om het verlies. Hij keek ’m wel lang na. Het waren zijn kleuterjaren die daar gingen hoger en hoger, tot je niets meer zag.
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Dag opa

AVONTUREN MET EEN KLEINZOON

TEKENINGEN VAN MANCE POST

Dag opa

Dit is geen boek, maar een liefdesverklaring.

Met dit zinnetje begon ik, vijftien jaar geleden, het eerste hoofdstuk van Klein beginnen, waarin ik de avonturen die ik met mijn toen nog luttele kinderen beleefde, te boek stelde en reeds nu heb ik, als een prille opa, opnieuw de pen genomen om u van mijn kleinzoon te verhalen.

Hij woont bij mij in huis, zodat ik bevoegd ben u uit te nodigen tot een visite. Het is een willekeurige dag, ruim twee jaar geleden en hij telt nog maar zes maanden. Zijn moeder en zijn grootmoeder zijn de stad uit, zodat ik op hem moet passen.

Voor een opa is dat een full time job.

Los van het feit dat hij telkens verbroekt moet worden, is het nodig hem verscheidene keren per dag diepe borden met afwisselend witte, groene bruine of oranje substantie naar binnen te lepelen. Aanvankelijk gaat dat voeren vredig toe. Je dient alleen het gedeelte van de hap dat hij, via zijn onderlip, op zijn kin plaatst, met enige behendigheid toch in zijn mond te schuiven. Link wordt de zaak pas, als het bord bijna leeg is. Honger heeft hij dan niet meer en hij

krijgt de blijkbaar niet te bedwingen behoefte, een kunst te demonstreren die hij zich onlangs, zonder hulp van ouderen, heeft aangeleerd. Met volle mond steekt hij plotseling zijn tong uit en blaast krachtig, waardoor hij een met een onwelvoeghjk geluid gepaard gaande eruptie veroorzaakt, die zowel mijn tors als mijn gezicht groen, wit, bruin of oranje bestippelt. Mijn begrijpelijke ontsteltenis vindt hij een sterke bak. Hij lacht er tenminste schaterend om, een blij geluid, dat vervolgens overgaat in een welgemoed kirren, dat ook pas sinds kort op zijn repertoire staat.

Daar zaterdagmiddag zijn babybox door de winkel bij ons thuis was bezorgd, kon ik hem, na de eerste maaltijd, een première bezorgen.

Het hekwerk stond in de huiskamer opgesteld en ik legde hem voorzichtig op het matrasje.

Op zijn rug uitgestrekt bleef hij aanvankelijk doodstil liggen en keek, langs de spijlen, naar boven met de geïmponeerde blik van een Hollander die voor het eerst op Rockefeller Plaza staat en ziet hoe al die geweldige wolkenkrabbers zich in het zwerk boren.

‘Kijk, hier moet je mee frutselen, ’ zei ik.

En ik gaf hem verantwoord speelgoed, dat we zojuist voor hem hadden aangeschaft.

Het was een torentje van helgekleurde, in elkaar passende plastic bekertjes. Toen ik ze om hem heen, op het matrasje had uitgestald verwaardigde hij ze met geen blik, maar hij stak wel gretig allebei zijn handen uit naar het goudgestreepte papiertje, waar ze ingezeten hadden. Ik gaf hem dat toen ook maar. Nog steeds op zijn rug liggend spreidde hij het boven zijn hoofd uit - een zonnebader, die op Zandvoort toch zijn krant leest. Vrijwel onmiddellijk ontdekte hij dat hij een sterk lacheffect bereikte, als hij het papier op zijn hoofd legde en dan plotse-ling wegtrok. Het oude ‘kiekeboe’ doet het nog best! Hij schudde tenminste telkens weer van plezier en kraaide de huiskamer vol aanstekelijke vreugde.

Het was dan ook moeilijk, hem op het voorgeschreven tijdstip toch in zijn wieg te doen.

Toen ik hem erin legde keek hij mij aan met een blik vol vertrouwen die getuigde van de verwachting, dat we hier, op een weer geheel andere wijze, lol zouden gaan trappen, maar ik moest hem teleurstellen.

Terug in de huiskamer, hoorde ik hem boven allerlei onbestemde geluiden maken. Een vader denkt dan:
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Schreeuw maar raak, ik kom toch niet. Maar een opa mist daartoe de geestkracht. Hij wordt onmiddellijk bereden door de vrees, dat een slang, een rat of een antilope in de wieg geklommen is en ijlt telkens weer de trap op, om te gaan kijken.

Maar zodra ik binnenkom wordt de protestante uitdrukking op zijn gezichtje weggeveegd door een enorme brede lach en slaat zijn gesim een vrolijke hoek om.

Ha, we gaan weer dollen, denkt hij.

En daar heeft hij dan nog gelijk in ook. Neen, ik geloof dat een opa een armzalige pedagoog is. Hij gedraagt zich als een zorgeloos genietende bloemenplukker, terwijl een vader meer lijkt op een gelukkige hovenier, die bij het teder overzien van zijn gewas, toch altijd aan volgende seizoenen denkt.

Uit dit boekje zal de lezer duidelijk worden dat een opa die zijn kleinzoon onder zijn eigen dak ziet opgroeien en zijn libido dus niet reserveert voor de zon- en feestdagen, een enigszins amfibische figuur is, wellicht minder wezenlijk geëngageerd, maar stellig even verblind als een vader.

Bovendien zult u bemerken dat enige bladzijden uit een vorige bundel hier werden overgenomen omdat ik ze in deze poging, de eerste levensjaren van een kind te verslaan, onmogelijk missen kon. En als u, bij de beschouwing over de twee broodjes smerende beren, aan Wim Kan denkt hebt u gelijk, want hij deed mij het genoegen het motief waarop dit stukje is gebouwd te gebruiken als basis voor een briljant nummer in zijn conférence.

En nu - laat ons beginnen.

Klein en opnieuw beginnen.
Een zéér pril dagje

Er is maar één moment van de dag, dat er bij mijn kleinzoon geen lachje af kan - namelijk als hij in het bad zit.

Dat ‘zit’ is een misschien wat te flatteus woord. In zittende houding hangt hij in een arm en wordt langzaam, als een van stapel lopend schip, in het warme water neergelaten. Zodra hij al die nattigheid om zich heen voelt, neemt zijn gezicht een kritische uitdrukking aan. Hij sluit zijn tandeloze mond wilskrachtig, waardoor hij vierkante konen krijgt en kijkt binnenwaarts.

Ik weet niet wat er precies met me gebeurt, maar ik vind het een vervelend gedonder, schijnt hij te denken.

Als de spons boven zijn hoofd wordt uitgeknepen, sluit hij even de ogen voor het langs komende water. Als hij ze weer opendoet, kun je duidelijk zien, dat hij de grap niet heeft gewaardeerd. Zijn goed humeur keert pas terug als hij afgedroogd en bepoederd is. Hij houdt ervan als een bloot plafondengeltje hoog in de lucht te worden getild, waarbij hij breed grijnst en met grote precisie op je voorhoofd kwijlt. Na dit spel laat hij zich opkuiven en aankleden, gelijk een dauphin gewend aan eerbetoon, dat hij zo nu en dan met een fijn glimlachje honoreert.

Als je ziet hoe het truitje over zijn nog wat vochtig hoofd geschoven wordt, ontwaken er opeens oerherinne-ringen in je, die je volkomen vergeten waande. Je weet weer hoe eng dat voelde, vroeger, en hoe balorig je erom huilde.

Maar hem doet het kennelijk niets.

Hij laat zich rustig opdoffen en begint dan de gebruikelijke post-bad tournee langs de beschikbare damesschoten. Men kan hem amuseren met een liedje. Zelfs fervente lezers van ‘Verstandig Ouderschap’ zijn op dit punt ouderwets. Want zo’n jongetje van zes maanden heeft nog geen echte behoefte aan Lucebert en laat zich gaarne meeslepen door de ijzersterke succesnummers die iedere generatie teder doorgeeft aan de volgende.

Na het schootzitten wordt hij in de box gelegd.

Je kunt dan gerust wat met hem converseren. Niet dat hij al praat, natuurlijk, maar zijn luisterfunctie is bijzonder fijn ontwikkeld. Je kunt bij voorbeeld tegen hem zeggen: ‘Wat zou je ervan zeggen, als we je voortaan kabouter Plompverloren noemden? ’

Van deze vraag neemt hij kennis met een welwillend trekje dat meer uit beleefdheid voortkomt dan uit enthousiasme.

‘Je mag natuurlijk ook prins Krakkebak heten. ’

Daarop valt onmiddellijk zijn keus want hij toont een enorme lach en begint heftig met zijn armen en benen te bewegen, een soort horizontaal snelwandelen, dat hij altijd gebruikt om zijn geestdrift uit te drukken.

‘Zal ik nu eens wat voor je zingen? ’

Zijn blik wordt afwachtend.

Daar mijn repertoire uit de dertiger jaren stamt, breng ik enige liederen uit de Dreigroschenoper voor hem ten gehore. Zijn mond zakt open van verbijstering en zijn ogen worden groot en rond. Volkomen uitgeteld ligt hij op zijn rug en pas als ik mijn recital besloten heb met de onsterfelijke volzin, dat éérst het eten en dan de moraal komt, een waarheid die men een kind niet vroeg genoeg kan inscherpen, slaakt hij een opgeluchte zucht en laat zijn lach weer doorbreken.

Jarenlang was ik in ons huis de enige bewonderaar van mijn zangstem. Maar nu heb ik eindelijk een supporter.

Als hij ’s middags weer zo’n groot bord eten moet verzwelgen, is het nodig hem wakker te maken, want hij ligt dan in een zeer diepe dut uit te rusten van het ochtend-vermaak in de box. Hij slaapt en profil en met een volledige overgave, maar je hoeft slechts even te tikken tegen zijn verantwoorde rammelaar - een bundeltje gekleurd ijzerwerk, dat aan een touwtje in zijn wieg hangt - of hij ontwaakt op slag. Terwijl hij zijn ogen nog uitwrijft, vertrekt zijn mond reeds tot een vergenoegde lach, want hij vindt het prettig dat hij bestaat en is, op elk moment van dag of nacht, bereid welgemoed met leven te beginnen.

Toch moet je hem de eerste vijf minuten niet al te krachtig willen amuseren. Goed, je kunt hem in de zij pieken. Dan lacht hij wel, maar toch op een wat weemoedige manier, die zegt: ‘Leuk - maar laat ons niet vergeten, dat er véél leed is. ’

Buik- of borstkroelen - handelingen die je, als hij klaar wakker is, gegarandeerd het rendement van een aanstekelijk geschater opleveren - honoreert hij in die eerste vijf minuten met het zuinige grijnsje van een verstandige man, die overweegt: Ja, ja, alles goed en wel, maar de financiële consequenties mogen toch niet uit het oog verloren worden.

De enige verpozing die hij, vlak na het ontwaken, voluit waarderen kan is de zogenaamde windgrap.

Die gaat zo.

Ik blaas hem zachtjes in zijn gezicht. Hij knijpt dan zijn ogen weerloos dicht en terwijl zijn kuifje wappert krijgt zijn gezicht een uitdrukking van intense behaaglijkheid. Hoewel ik deze kwinkslag niet wettig heb gedeponeerd, wordt in huis toch geëerbiedigd dat ik er de uitvinder en enige gebruiker van ben. Dit heeft geleid tot het eerste, waarlijk persoonlijke contact tussen mijn kleinzoon en mij. Ik zal u uitleggen, hoe ik dat weet.

Als ik zijn geluidengamma rubriceer, kom ik tot de volgende reeks: a. het onsamenhangend roepen, een

akoestische specie, waaruit later de woorden zullen worden gekneed; b. het gorgelen, dat ergens diep in de keel geschiedt; c. het lachen of huilen; d. het ritmisch hijgen, als uiting van groot enthousiasme; e. het euheu-kreunen, een mild bewijs van welbehagen en f. de speekselfontein, die met uitgestoken tong wordt verricht en waarbij een geluid wordt geproduceerd dat hem, op latere leeftijd, als ongemanierd zou worden aangerekend.

De uitingen gebruikt hij door elkaar, zonder een voor volwassenen herkenbaar systeem. Maar sinds kort - en dat is een grote triomf- heeft hij een geluid aan zijn serie toegevoegd. Zodra hij mij gewaarwordt, komt er een groot begrijpen in zijn ogen. Hij trekt een pruimemond en uiterst voorzichtig blaast hij in mijn richting - een doorslaand bewijs dat hij weet wie ik ben en mijn auteursrechten op de grap erkent.

Nu is leven, veranderen.

Hij doet het snel.

In de laatste dagen blijft hij, na het leegeten van zijn bord, niet meer rustig op je schoot zitten om een lied te horen of verrukt aan je neus te trekken. Hij wringt zich in bochten en grijpt naar onbereikbare dingen. Het leuke is niet meer hier, maar elders.

Deze noodlottige dwahng, die mannen zo vaak in kroegen en zo weinig aan de huiselijke haard doet verblijven, is reeds in de kiem bij hem aanwezig. Nog achttien jaar en zijn moeder zal klagen: ‘Je beschouwt dit huis blijkbaar als een hotel. ’ En nog dertig jaar en zijn vrouw zegt: door de telefoon: ‘He, kom nou naar huis...

Maar we hebben nog de tijd.
’s Ochtends

Des ochtends zet mijn vrouw mijn kleinzoon bij me in bed. Het is een probaat middel om klaar wakker te worden.

In zijn wat uitgerekte, baljurkachtige nachtjapon komt bij gniffelend op me afkruipen, beladen met de meest uiteenlopende voornemens, die ik van geval tot geval beoordelen moet, daar zij waarlijk niet alle tot zijn heil strekken. Zijn telkens weer herhaalde poging om twee vingertjes in het stopcontact te boren moet ik natuurlijk voorkomen, maar de telefoon, die ’s ochtends in mijn bed staat geef ik aan hem prijs. In wat de posterijen zo kritisch ‘nodeloze bezetting van apparatuur’ en ‘doelloos draaien aan de nummerschijf’ noemen is hij bepaald een meester. In beginsel weet hij wel degelijk wat je met een telefoon moet doen. Met beide handjes neemt hij de hoorn, tilt deze naar zijn hoofd en roept dan, welwillend lachend: ‘Wawawawawawa. ’

Dit lijkt onsamenhangend, maar in wezen komen de telefoongesprekken die ik dag in dag uit voer op niet veel meer neer, zodat ik hem maar zijn gang laat gaan tot hij er genoeg van heeft. Hijgend als een karrepaard voor een hoge brug, klimt hij dan over mij heen omdat zich aan mijn rechterhand een tafeltje bevindt vol intrigerende voorwerpen. Het leeslampje weet hij, met een paar koene handbewegingen zó methodisch uit elkaar te nemen, dat Delft mij later onvermijdelijk voor hem lijkt. Is het geslecht, dan zoekt hij wat er verder van zijn gading is. Hier moet ik een lichte censuur toepassen. Sigaretten breekt hij doormidden, bekijkt peinzend het binnenste en werpt de twee peuken dan over zijn hoofd heen in bed, een kostbaar spelletje dat ik voorkom door het doosje buiten zijn bereik te plaatsen. De sleutelbos neemt hij graag mee terug in bed, om er ritmisch mee op de telefoon te slaan en mijn ballpoint klemt hij als een Churchill-sigaar tussen zijn lippen.

Maar zijn geest groeit gestadig.

Vanmorgen begon hij er opeens krassende bewegingen mee te maken, die bewezen, dat hij het doel van dit, opa’s broodwinning behelzende voorwerp, dóórgekregen had. Om zijn eerste schepping op te vangen, gaf ik hem haastig een stuk papier. Daar keek hij lang en doezelig naar. Toen plaatste hij de ballpoint op zijn rechterwang en zette daar een flink, zwart kruis op. Zijn blik drukte een grote voldoening uit, maar toen ik hem een spiegeltje voorhield om hem te laten zien wat hij had aangericht, deinsde hij terug, begon zachtjes te huilen en wierp de pen ver de kamer in.

Ik kreeg hem weer in een goed humeur door zijn aandacht te verleggen naar de Gauguinreproduktie die boven mijn bed hangt, een groot, kleurig werk dat zijn bijzondere instemming heeft. Hij kan er tenminste lang naar kijken en wijzen, waarbij hij kwinkelerende geluiden maakt die, al kan ik ze niet vertalen, stellig vleiend voor de schilder moeten zijn. Hoewel het niet in mij opkomt, mij met Gauguin te meten, mag ik toch in alle bescheidenheid zeggen dat ik hem, in succes, verre overtref door, bij het voltooien van mijn toilet, onder de ogen van mijn kleinzoon mijn sokken aan te trekken.

Dit eenvoudige gebeuren ziet hij als een van mijn sterkste bakken.

De blote voet doet hem al zenuwachtig grinniken van voorpret, maar als de sok eromheen glijdt schatert hij onbedaarlijk.

Je zou honderd voeten willen hebben, om die pret urenlang te rekken. Maar meer dan twee heb ik er nu eenmaal niet te bieden. Een beetje weemoedig ziet hij ze verdwijnen in de schoenen, want hij weet dat ik daarop straks het leven in zal stappen - het onherroepelijk einde van de lol met de telefoon, de sleutelbos, het lampje en die onbetaalbare sokken.

Maar in beginsel doen we het morgen wéér.
Lopen

Op weg naar mijn huis passeerde hij in zijn wandelwagentje laatst een draaiorgel dat, toen hij vlak bij was, in Milord uitbarstte. Ik stopte en keek naar hem. De enorme golf van geluid overspoelde hem zó volledig, dat zijn lipje even trilde, maar hij worstelde en ontzwom. Er kwam een brede, feestelijke lach op zijn gezicht en rechtopstaand, als in een zegewagen, begon hij ritmisch op en neer te wippen. Toen ik hem ook nog had getoond wie de muziek voortbracht, combineerde hij zijn solodans onmiddellijk met draaiende bewegingen van beide armpjes, die sindsdien voor hem onverbrekelijk met alle vormen van toonkunst zijn verbonden.

Want of nu, voor de radio, Jo Vincent zingt of Max van Praag, Bach mijmert of jazz toeters blazen - hij begint meteen te wippen en met ogen die stralen van bhj herkennen, zijn denkbeeldig orgel te draaien. Van dit symbool heeft hij veel gemak, want als hij ’s ochtends om negen uur in zijn kinderstoel wordt gezet, wijst hij onmiddellijk op het toestel, zegt bevelend: ‘Uh... uh... ’ en begint met zijn armpjes te cirkelen, om duidelijk te maken dat hij een mopje horen wil. Hij wordt op zijn

wenken bediend. Als er toevallig geen muziek is, maar alleen gesproken woord, zoeken we een redenaar die een beetje melodieus galmt, want daar kan hij ook wel op dansen. Zo’n man roept dan niet in de woestijn, al heeft hij het misschien anders bedoeld.

Lóslopen heeft hij zich in één weekeinde bijgebracht.
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Hij scharrelde al geruime tijd door het huis, zich overal vastklemmend als een klein, voorzichtig mannetje op het ijs. Maar opeens stak hij, dwars door de kamer, naar mij over met de onnoemelijk kleine dribbelpasjes van zo’n poppetje dat je kunt opwinden. Chaplin heeft, in de film ‘Circus’, eens een psychologisch zéér diep scène gespeeld. Hij moet koorddansen, maar zit vast aan een touw, zodat hem niets gebeuren kan. Op een keer is het touw vergeten. Aanvankelijk weet hij het niet en loopt, net als anders, briljant op het koord, maar halverwege dringt het tot hem door. Dan begint hij te bibberen en valt.

Met het loslopen van mijn kleinzoon gaat het eigenlijk net zo.

Hij dribbelt heel verdienstelijk naar je toe, maar zodra je de armen uitstrekt om hem op te vangen beseft hij plotseling dat hij, zonder touw, aan een enorme prestatie bezig is, begint te bibberen en kan nog net op tijd worden gered. Ik probeer nu met mijn handen op mijn rug alert te zijn en dat lukt, ofschoon het loslopen op die manier moeilijker is voor mij dan voor hem. Als hij zijn doel heeft bereikt, gaat hij, net als de bazen van het Kremlin, zelf met haastige handjes vóór in het applaus, maar hij lacht er bepaald onschuldiger bij dan zij.

Na het lopen wordt hij in de kinderstoel gezet, om te eten.

Een aan stukjes gebroken banaan, die je op zijn lessenaartje voor hem neerlegt, nuttigt hij met smaak vlot achter elkaar, zijn mond zo volproppend, dat je de spijsbrij er soms met je vinger weer uit moet wippen. Is de banaan op, dan wijst hij - ‘Uh... Uh... ’ - dat er een twee-

de komen moet, doch die consumeert hij maar half. Plotseling zegt hij vastberaden: ‘Op, ’ en begint de overgebleven brokken als sneeuwballen de kamer in te keilen.

Hij mikt goed en roept, bij elke worp: ‘Oh... ’

En hij kijkt je, met een scheef hoofd, zeer meewarig aan omdat hij weet dat wij met zulke kreten en zulke gezichten op zijn wangedrag plegen te reageren. Als we de brokken banaan in de kamer bijeen hebben gezocht en hem, met geheven vinger, suggestief vermanen, glimlacht hij behaaglijk, omdat het programma geheel volgens de verwachtingen verloopt.

Neen, hij is vrees ik geen serieuze jongen, maar wat Shakespeare noemt ‘veeleer een onverbeterlijk grappenmaker aan tafel, dan een onontbeerlijk bijzitter op het Kapitool. ’

Enfin, dat moet een ander dan maar redden.
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Jasje

Als ik thuiskom, hangt zijn jasje aan de kapstok in de gang. Het is het kleinste jasje van de wereld, maar het blaast, als een moedige Gulliver, zijn lichtblauw partijtje mee in het Wagnerconcert van onze grauwe reuzenkledingstukken, die moegezworven om hem heen hangen. Ik vind het een aandoenlijk jasje, dat luttel en vol goede moed de eerste stap heeft gezet op de lange, moeilijke weg naar de courante herenmaten.

In de huiskamer zit hij, in de grote stoel met het boek Interpol slaat toe. Het is zijn boek. Ik heb het hem gegeven, niet omdat ik geloof dat hij reeds als jongetje van één wezenlijk belang stelt in politiewerk, maar omdat ik heb bemerkt dat het boek als voorwerp hem boeit. Hij bezigt het, zoals sommige mensen Vondels ‘Harpzangen’ onder de poot van een wiebelend tafeltje schuiven, waarmee zij ver buiten de oevers van ’s dichters bedoelingen treden, maar er toch profijt van trekken.

Met zijn garnaalvingertjes doet hij het boek telkens open en dicht of verdiept hij zich, steunend van inspanning, in het interessant mechanisme dat achter het omslaan der bladzijden schuilt. Soms brengt hij het boek naar zijn

mond en proeft het aandachtig - een instinctief criticus, die zich niet door de inhoud op een dwaalspoor wil laten brengen. Hij vindt het een lekker boek. Vooral het plaatje buitenop - een kennelijke speurder, met een revolver achter een muurtje - draagt in de hoogste mate zijn goedkeuring weg. Hij likt er niet alleen aan, maar hij betuurt het ook, met ogen die scheel worden van mateloze aandacht. Langzaam rijpt hij naar het verrukkelijk ogenblik dat de prentenboeken een stoet van sierlijke prinsen, lieflijke feeën, tedere hertjes en onweerstaanbare clowns zijn onbeschreven bewustzijn zullen binnendrijven om daar met zachte penseelstreek te beginnen aan het schilderij van zijn geestelijk leven.

Dat binnenkomen in de huiskamer is altijd een mooi moment.

Hij weet dat ik samenhang met het pand en dat ik dus in zekere zin onvermijdelijk ben en hij heeft daar op een inschikkelijke wijze vrede mee. Zodra hij mij ziet laat hij zijn lach op zijn gezichtje los, steekt een arm op en wuift nadrukkelijk, gelijk iemand van koninklijken bloede. Ik wuif dan terug en hij vindt dat vermakelijk, want hij gaat ermee voort lang nadat aan de cultuurhandeling van het groeten is voldaan.

Nu is het gemakkelijk hem hierin tegemoet te komen.

Moeilijker wordt de zaak als mijn vrouw met hem thuiskomt en er niemand aanwezig blijkt te zijn.

U moet de nuance daarvan goed aanvoelen.

Hij weet namelijk, als hij de trap opgedragen wordt, dat het openwerpen van de kamerdeur hem straks het uitzicht zal bieden op een bona fide terugwuiver.
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Dat windt hem enorm op.

Reeds onder aan de trap wipt hij woelig op en neer, knort van voorpret en oefent vast wat, om het armpje lenig te houden. Blijkt er dan boven niemand aanwezig te zijn om hem naar behoren toe te juichen, dan zakt alle vreugde uit hem weg en krijgt zijn gezicht een uitdrukking van de diepste ontgoocheling.

Dat is natuurlijk niet te dragen.

Mijn vrouw heeft daarom een kleine, waterdichte wuiforganisatie opgebouwd. Als ze met hem aankomt en weet dat er niemand thuis zal zijn, loopt zij even bij een in de buurt wonende vriendin aan, die dan vooruitsnelt om zich ongedwongen in de kamer op te stellen, teneinde zijn groet te revancheren. Hij ziet natuurlijk wel dat het doorgestoken kaart is, maar hij heeft de tact, tóch met volle teugen te genieten.

En dat is een gunstige trek.

Want men kan niet vroeg genoeg leren dat we ons, als we prijs stellen op wat vreugd in dit leven, nu eenmaal moeten behelpen met de werkelijkheid.
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Zingen

Het zou overdreven zijn te beweren, dat mijn kleinzoon zijn eerste sinterklaasfeest, dat nadert, tot op de bodem doorgrondt, maar hij geniet stellig van de emolumenten. Het bleek onuitvoerbaar hem zijn schoentje te doen zetten bij het gasfornuis, want hij nam het telkens weer mee, omdat hij vond dat het daar niet hoorde. Maar de intocht van de goede bisschop droeg in hoge mate zijn goedkeuring weg, al vrees ik dat het paard een dieper indruk op hem maakte dan de heilige ruiter zélf.

Hij onderscheidt twee diersoorten, ten eerste de ‘bir’, waarmee hij zijn beide beren in bed aanspreekt en ten tweede de ‘pie’, een door hem zelf vervaardigde benaming voor mijn beide katten, die hij op ogenblikken van grote vertedering uitbreidt tot ‘aajepie’. Toen de sint voorbijreed, wees hij onmiddellijk naar de schimmel, en verklaarde geestdriftig dat daar, zijns bedunkens, een ‘pie’ ging. Ook bereden agenten bleken voor hem binken te pie. Zijn woordenschat is nog erg overzichtelijk, maar als je vraagt: ‘Waar is je oor? ’ of: ‘Waar is je voet? ’ wijst hij die lichaamsdeeltjes onmiddellijk aan, waaruit ik concludeer dat hij een heleboel woorden wel degelijk kent, doch

opzout tot een voor de première geschikt moment. Het zal me dan ook niets verbazen als hij, op een stille achtermiddag plotseling zegt: ‘Komaan vrienden, is wat jullie nu met mij doen wel helemaal in overeenstemming met Spock? ’

Sinterklaasliedjes hoort hij ons graag zingen. Vooral ‘Zie ginds komt de stoomboot’ ondergaat hij met een behaaglijk lachje. Ik denk, dat hij, op grond van zijn voorshands nog verzwegen kennis van de Nederlandse taal, de samenhangende tekst weet te waarderen.

Want niet alle kinderliedjes bezitten deze deugd.

Wie als volwassene, tijdens het zingen, zijn gevoel voor logica niet helemaal weet te frustreren, komt tot vreemde conclusies.

Want stelt u het zich eens voor.

Een agent vraagt ’s avonds aan een verdacht type op straat: ‘Klepperman van elven, waar ga je zo laat naar toe? ’

En de man antwoordt gemoedereerd: ‘Naar al die zoete kindertjes en naar de koetjes boe. ’

Dat accepteert toch zeker geen enkele agent?

En neem het liedje van de twee beren.

Ik heb het in de laatste tijd vaak gezongen en mij meer dan eens afgevraagd wat de tekst in vredesnaam te beduiden heeft, ’t Meest waarschijnlijk lijkt me, dat we hier te doen hebben met een berijmd verslag van een in Artis gevoerd gesprek. De werkdag is ten einde en de directeur vraagt aan een van de oppassers, of er nog iets bijzonders te melden valt.

Rustig antwoordt de man: ‘Ik zag twee beren broodjes smeren. ’
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Waarop de directeur, waarlijk niet ten onrechte uitroept: ‘O, dat was een wonder. ’

En die oppasser weer, een beetje betweterig: "t Was een wonder, bóven wonder, dat die beren smeren konden! ’

De directeur, verheugd over zo’n evenement in zijn gaarde, lacht: ‘Hihihi, hahaha! ’

Tot zover is het heel logisch. Maar dan zegt die oppasser: ‘Ik stond erbij en ik keek ernaar. ’

Dat is niet alleen een volstrekt zinledige mededeling, waar niemand iets aan heeft, doch bovendien een volkomen in-adequate reactie op twee beren, die, nota bene, broodjes smeren - wat nóóit voorkomt! Wie in de moderne tijd een wonder ziet gebeuren, gaat er niet dul naar staan kijken, maar fotografeert het minstens, om straks een bewijs te kunnen overleggen. Maar hij niet. Hij stond erbij en keek ernaar. A big help! ’t Lijkt me een reden tot onmiddellijk ontslag.

Mijn kleinzoon voelt dat intuïtief aan. Hij laat ons al die onzin rustig zingen en stemt alleen in met: ‘hihihi, hahaha. ’ ’t Is of zijn klein stemmetje dan de oppasser hoont, die niet wist wat hem te doen stond, toen hij een gaaf mirakel zag voltrekken door twee levensgrote birren.
Op straat

Het wordt steeds moeilijker hem, aan het einde van een wandeling, mee te nemen in een koffiehuis om wat uit te rusten. Want de tijd toen hij daar, als een doetje in zijn wagentje alleen maar zoet mijn koffiekoekje opat en wat welwillend om zich heen glimlachte naar de omstanders, is definitief voorbij. Hij lóópt en beweegt zich dus door het etabhssement, met wiebelige pasjes in zo’n broek, die te kort en te wijd is, gelijk Stan Laurel vroeger in zijn kluchten placht te dragen. Op zich zelf is daar geen bezwaar tegen want ervaren kelners zwenken wel om zo’n jongetje heen. Maar sinds kort valt hij, wat men noemt, de bezoekers lastig, probeert oude heren een schoen uit te trekken, rukt plechtige dames het tasje uit de hand en maakt duidelijk aanstalten iemands borreltje naar elders te dragen.

Het ergst is echter een gewoonte, die hij, vrees ik, door mijn schuld heeft verworven.

Al meer dan een half jaar lang maakt hij, zodra hij mij ziet, mijn colbertjasje los, rukt het open en onderzoekt de rechterbinnenzak. Hij weet daarin twee voorwerpen die hem boeien: mijn opschrijfboekje en mijn vulpen. Die haalt hij er steunend van inspanning uit. Het opschrijfboekje gaat hij nu eens in het vuilnisvat, dan weer in de gootsteen werpen, maar de pen bewaart hij, om ermee in zijn eten te roeren. Daar deze twee voorwerpen voor hem verreweg mijn grootste attractie uitmaken, laat ik hem maar begaan.

Maar buitenshuis wordt de zaak problematisch. In koffiehuizen maakt hij namelijk een betreurenswaardige denkfout. Hij meent dat niet alleen ik, maar ieder manspersoon in zijn binnenzak die twee vertrouwde heerlijkheden meedraagt en begint dan ook de tors van elke heer die hij bereiken kan, kordaat te ontknopen. De meesten weren hem voorzichtig af, maar een enkele goeierd laat hem wel eens begaan. Dan komt hij zegevierend aangedribbeld met een kostbare vulpen en verlangt daarmee in mijn koffie te roeren, een heilloos plan, dat ik voorkom door hem de pen uit het handje te wringen, en deze terug te bezorgen bij de wettige eigenaar - een actie, die hij, getuige zijn protesten, bijzonder lafhartig van mij vindt.

Neen, het best kan ik maar met hem op straat blijven.

Hoewel de Dam, in december, ook niet probleemloos is...

Die kerstboom sloeg hem even met stomheid, maar maakte hem al spoedig ondernemend. Door zijn luttele afmeting kan hij er gemakkelijk ónder, waar hij, gecamoufleerd door dennegroen, allerlei onduidelijke dingetjes doet die, geloof ik, toch beter kunnen worden nagelaten.

Je moet wél even op de knieën om hem te voorschijn te kunnen plukken.
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Duidelijk protesterend laat hij zich wegvoeren, tot een van de traditionele kerstpotten zijn aandacht trekt. Zo’n ding heeft niet zo’n erg brede gleuf, maar zijn handje is nog klein genoeg om erin te kunnen, vastberaden op weg naar het glinsterend zilver.

De heilsoldaat kon er wel in komen, zei hij.

Zijn glimlach was mild, gelijk in deze vredige gelederen past. Maar echt goed vond hij het toch niet, want het geld is voor mooie doelen, die moeten geschieden en niet voor kleine jongetjes, die toevallig passeren.

Tegenstribbelend trok ik hem mee.

Hij groeit merkbaar op.
Conversatie

De conversatie van mijn kleinzoon breidt zich gestadig uit, al moet ik toegeven dat buitenstaanders hem nog niet helemaal kunnen volgen, zonder dat er een beëdigd vertaler bij is.

Een aantal woorden spreekt hij weliswaar op een voor ieder verstaanbare wijze uit, maar zij vormen helaas een uiterst willekeurige greep uit de schat van de Nederlandse taal.

‘Handkar, ’ brengt hij bij voorbeeld zeer gaaf ten gehore, maar daar heeft hij weinig aan, want ’t komt zo zelden voor. Ook de droefgeestige roep van de voddenman produceert hij te pas en te onpas, zij het zuiver fonetisch, met een pruimemondje, zodat het klinkt als: ‘vóddóh’. Onze roepnamen en het woordje ‘auto’, dat kinderen in deze welvaartsstaat reeds in de kraamkamer uitkraaien, completeren zijn voor ieder toegankelijk vocabulair, maar daarnaast ligt het veel rijker arsenaal van klanken, waarvan alleen de insiders de ware betekenis kennen.

Veelvuldig bedient hij zich bij voorbeeld van de uitroepen: ‘Pütauw’ en ‘Puteij, ’ die klinken als de namen van de hoofdpersonen in een Finse kinderstrip. Puteij betekent
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echter, dat hij iets begeert te hébben en Putauw is meer een uiting van verontrusting over een onordelijke gang van zaken. Want hij is uiterst conservatief en verlangt dat alles in huis model geschiedt. Je moet bijvoorbeeld niet proberen op je sokken door de kamer te lopen, want dan roept hij ontsteld: ‘Putauw... putauw... ’

En hij brengt je naar je schoenen en beveelt: ‘Uh... uh... ’

De etymologie van deze laatste klank is eenvoudiger dan u denkt. Maandenlang bezat hij een paar harde, rode laarsjes, die moeilijk aan te krijgen waren. Als hij erin geholpen werd, produceerde zijn moeder, om zijn medewerking te verwerven, het steunend ‘uh... uh... ’-geluid, dat erbij past. Daardoor is hij taalkundig op een dwaalspoor gebracht. Hij meent dat schoenen in het Nederlands met ‘uh... uh... ’ afdoende worden aangeduid, een misvatting, die wij vóór zijn eerste schooldag met wortel en tak hopen uit te roeien. Maar voorshands zien wij er nog geen bezwaar in, want hij behelpt er zich voortreffelijk mee.

Toen ik laatst, op een middag, in zijn kamertje ging kijken, omdat hij zo verdacht stil was, zat hij plat op zijn billetjes in zijn box met een kerstnummer van een geïllustreerd tijdschrift.

Met ogen die rond waren van aandacht betuurde hij een gekleurde reproduktie van een oud schilderij, dat de herders in de stal voorstelde. Ze waren barrevoets en hij zei dan ook met een reclamerend vingertje op de afbeelding, tegen mij: ‘Uh... uh... ’

Op zo’n moment krijg je héél even een indruk, wat

zo’n miniatuurbreintje in z’n eentje zit te beleven.

In de stal van Bethlehem, denkt hij alleen: Da’s ook wat! Die hebben niet eens wat aan d’r voeten!

Schoeisel zit hem merkwaardig hoog.

Op een ochtendwandeling in de Leidsestraat barstte hij, toen ik op zijn bewogen verzoek voor de etalage van een schoenwinkel stopte, in zo’n orgie van ‘uh’s’ uit, dat een dame bezorgd zei: ‘t Ventje heeft het benauwd, geloof

ik? ’

Wist ze véél...

Ik ben maar gewoon doorgelopen.

Zijn gewoonte om ieder snippertje, dat in de kamer op de vloer ligt op te rapen en, onder het verontwaardigd uitroepen van de woorden: ‘Oma - bah! ’ bij mijn vrouw te brengen, levert buiten de deur ook wel eens problemen op, want hij wil elke hondedrol voor haar mee naar huis dragen, omdat zij voor hem blijkbaar de énige competente centrale van vuilnis is.

Toch schemert in al dat ongevormd getjilp al vaag de taal, die hij straks zal gaan spreken om ons deelgenoot te maken van zijn voorkeuren en overwegingen. Dat wordt vast belangwekkend.

Hóé belangwekkend, leerde ik van een vriend, die een dochtertje van drie heeft. Zij stond laatst helemaal bloot in het bad, wees op haar buikje en op haar borst, en sprak toen triomfantelijk, om te bewijzen dat ze het goed onthouden had: ‘Dit is me snavel en dat zijn me theelepeltjes. ’
Nacht

Laat in de avond, voordat wij gaan slapen, krijgt hij nog de usantiële schone broek.

Het is een intieme ceremonie by candlelight, die je soms als toeschouwer moogt bij wonen. Hoe je hem zult aantreffen in bed, is altijd weer een verrassing, want hij ligt nóóit in de ordentelijke houding, waarin hij om zes uur alleen gelaten werd. Na het afscheid van de grote mensen, heeft hij blijkbaar nog altijd een stukje persoonlijk leven. Hij denkt dan, geloof ik, nog even na over de zojuist in het slaapvertrek genoten maaltijd. Het menu wisselt, maar besluit steevast met bouillon, zijn lievelingsgerecht, dat hij de naam ‘biejaaj’ heeft gegeven. Wanneer hij, steunend, de grote kom tot de laatste drop heeft leeggedronken, alleen zijn ogen, groot en rond, zichtbaar boven de rand, annonceert hij spijtig: ‘Biejaaj-óp. ’

Dat moet hem dan van hoger hand worden bevestigd. Inderdaad, de biejaaj is op, daar valt niet aan te wrikken. Terwijl hij onder de dekens wordt geschoven, herhaalt hij het telkens weer, op een wat treurige, meditatieve toon: ‘Biejaaj-óp... ’

Hij krijgt die tekst van ons weerom en ziet, met welgevallen, hoe zijn makkers voor de nacht om hem heen worden gegroepeerd. De twee beren, die hem altijd een teder ‘bir’ afdwingen. En een toevallig favoriet diertje van de dag, dat ook mee mag slapen, ’t Is een bijzondere onderscheiding, gelijk in oude tijden, toen alleen een gunsteling de koning mocht zien baden of ontbijten. Als alles op z’n plaats ligt en de nachtkus op zijn, boven het laken uit stekend hoofdje is geplaatst, gaat het licht uit. Zolang hij de zich verwijderende voetstappen in de gang en op de trap horen kan, blijft hij tsjilpen van dat biejaaj óp is, maar eindelijk valt hij toch stil.

Dat die laatste woorden letterlijk kunnen worden opgevat, blijkt dan ’s avonds laat.

Hij ligt meestal ondersteboven aan het voeteneinde, op zijn knieën soms, maar ook wel eens zittend opzij gegleden. Beneden de twee kun je nog in alle denkbare houdingen dutten. Blijkbaar bespringt de slaap hem onverhoeds, zoals de Pompejanen in de grilligste standen door lava werden overspoeld en gefixeerd.

Bij het licht van een leeslampje wordt hij eerst recht-gelegd, met het hoofd op de daarvoor bestemde plaats.

Hij slaapt dan nog door, maar is toch al op de drempel van zijn bewustzijn. Zijn eerste boodschap aan de wereld is een behaaglijk gegrinnik, dat me altijd weer treft als een uiting van een positieve levensinstelling. Als er vervolgens aan de drukknopen van zijn nachtbroekje wordt gesjord, opent hij zijn ogen en verklaart sonoor: ‘Biejaaj-óp. ’

Hij zet de plaat weer precies in het groefje waar hij was gebleven. En hij verlangt opnieuw bevestiging. Ja, de biejaaj is op. Zijn broek gaat nu uit, hij sluit de ogen weer,

wijst met één duim naar beneden en stelt vast: ‘Bah. ’

Ook dat moeten we hem, in de meeste gevallen, volmondig toegeven.

Als hij verschoond is en de dekens netjes over hem heen liggen, kijkt hij nog één keer lodderig rond, ziet de beren en roept, met doezelige vervoering: ‘Bir... ’

Dan mag het licht weer uit.

Als we ons verwijderen, hoor je hem nog éven grinniken, met de genotzuchtige wellust van iemand die aan iets heel prettigs gaat beginnen.

Ik denk, dat hij zich regelrecht naar een land droomt, waar de biejaaj nóóit op is.
Associaties

De hele middag was ik gisteren alleen thuis met mijn kleinzoon. Ik had hem, precies op tijd, uit zijn bed gehaald en in de kamer op zijn miniatuurprivaatje gezet. Breekbaar glimlachend en nog een beetje rozig van de pas genoten slaap zat hij, voor vijfenzeventig procent bloot, op zijn troontje te niksen. De zin van het telkens terugkerend ritueel ontgaat hem volkomen. Een doodenkele keer presteert hij er wel eens wat, maar het delirium van vreugd, waarmee wij hem dan trachten in te scherpen dat hij nu eindelijk aan onze diepste verlangens heeft beantwoord, maakt hem voornamelijk onthutst. Pas als zijn broek aan is, zegt hij opeens vertrouwelijk tegen je: ‘Bah’ om je ervan op de hoogte te stellen dat het hem nu ontvalt. Eigenlijk vind ik het heel logisch. Luier en bah horen bij elkaar, maar dat vreemde zeteltje, waar hij zo nu en dan met blote billen opgeduwd wordt, houdt voor hem geen enkel zinnig verband met de affaire. Hij ziet het, geloof ik, meer als een speeltuig want soms trekt hij de pot eruit en plaatst deze als een valhelm op zijn hoofd. Als we dan luid: ‘bah’ roepen, kijkt hij bevreemd, of hij zeggen wil: ‘Ik heb mijn broek toch nog niet aan?

Wat valt er dan te bah’n? ’ ’t Is allemaal een kwestie van associaties.

Hij legt die zéér persoonlijk.

Bij het zien van de stofzuiger zegt hij bij voorbeeld mild: ‘Nejjie, ’ een verbastering van onze trouwe Nellie, die in huis het meest met dit voorwerp manipuleert. Je krijgt een aardig inzicht in de methodiek van zijn denken als je met hem op straat loopt en hoort dat hij, bij het ontwaren van zo’n enorm apparaat, waarmee de stadsreiniging putten leegzuigt, óók tevreden vaststelt: ‘Nejjie. ’ Voor hem ressorteren alle gecompliceerde apparaturen onder haar - dat is zonder meer duidelijk.

Alleen kenners van zijn associatiesysteem zijn in staat hem redelijk wel te volgen.

Een poes, is, zoals u weet, volgens hem ‘een pie. ’

Als ik dus met hem op het Leidseplein loop en we passeren een dame in bontjas, weet alleen ik wat er te lachen valt, als hij enthousiast wijzend uitroept: ‘Pie... pie... ’

Daar ik, door onmatig roken, in de ochtendstond het huis pleeg te vullen met mijn geblaf, is iedere rochelende grijsaard op straat voor hem zonder meer: ‘Opa ugge ugge... ’

Hij vindt gewoon dat de auteursrechten op dit geluid uitsluitend en alleen bij mij berusten.

Ook kan er, waar dan ook, geen fles worden opengetrokken of hij stelt feestelijk vast: ‘Oma - poem. ’

Dit zou, bij de lezer, een verkeerde indruk kunnen vestigen, maar het is nu eenmaal zo, dat wijnflessen bij mij thuis steeds door mijn vrouw worden ontkurkt. De ‘poem’ is dus voor haar. Soms vallen zijn associaties trou-

wens bepaald flatteus voor haar uit. In een tijdschrift bladerend, zegt hij bij voorbeeld, bij een advertentie die een noodlottige, zwoele dame in zwart ondergoed laat zien, onmiddellijk op een toon van blij herkennen: ‘Oma! ’ Of we dat nu als een bewust compliment, of als een
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discriminatie van de gebezigde tekentechniek moeten opvatten blijft onduidelijk.

Terwijl hij, nog altijd op zijn troontje, met een sinaasappel zit te spelen, begint voor de radio zo’n dertien in het dozijn cabaretje, waarin een man en een vrouw, die voornamelijk zo spoedig mogelijk de trein willen halen, met slecht verholen tegenzin de tekst van een gedesinteresseerde auteur uitdienen. Ze doen het met veel komische stemverdraaiingen en holle lachjes. Ik steek mijn hand uit naar de knop.

‘Ooooh, wat gemeen, ’ roept de vrouw.

‘Ooooo, ’ doet mijn kleinzoontje.

‘Jaaa, zo zijn de mannen, ’ klinkt het.

‘Aaaaa, ’ tjilpt zijn stemmetje zonnig.

Ik trek mijn hand terug en laat het programma aan. Want er is ten minste één Nederlander die zich amuseert...
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Bootje

Zijn leventje is, geloof ik, wel gelukkig, omdat alle huisgenoten bereid zijn, iets tot zijn divertissement bij te dragen. Ieder heeft een eigen specialiteit, waarvan hij een zorgvuldige administratie schijnt bij te houden, want nooit verlangt hij iets van je, dat tot het ressort van een ander behoort.

De een gooit hem hoog in de lucht en vangt hem weer op, een tweede tekent onvermoeibaar poezen voor hem en een derde blaast op de trompet, terwijl hij, met beide handjes, op de knoppen drukt. Het terrein dat ik krachtens gewoonterecht bestrijk, is tamelijk uitgebreid. In de eerste plaats zorg ik voor het door hem zo genaamde ‘die’-spel. Het is erg eenvoudig. Als hij er, met beide armpjes in de lucht, om roept, moet ik hem optillen en naar de gang dragen. Daar bespeelt hij dan, grinnikend van welbehagen, het knopje van het licht. Zodra de lamp, door zijn toedoen, brandt, moet ik haastig met hem naar een binnenplaats lopen, waar hij een blik op het verlichte raam slaat en met grote voldoening vaststelt: ‘Ja. ’

Daarna moet hij terug naar de gang en begint het allemaal opnieuw. Hij kan het eindeloos doen, want de geheimzinnige samenhang tussen het knopje in de gang en het schijnsel elders frappeert hem telkens weer. Als u het mij vraagt, ziet hij er tovenarij in, die samenhangt met mijn nog ongeschokte almacht.

Toen we het wonder gistermiddag een keertje of twaalf hadden aangericht, was hij bereid terug te keren naar de huiskamer voor de rest van het programma.

Dat komt hier op neer.

Ik moet eerst rustig, rechtop in een stoel gaan zitten.

Hij steekt dan zijn handje in mijn zijzak en vist daar uit al mijn kleingeld dat hij grotendeels uitstort in het teiltje water, waarmee hij op zijn speeltafeltje mag knieteren. Guldens en rijksdaalders geeft hij daar, onder het herhaaldelijk uitroepen: ‘Bah... bah... ’ een grote beurt voor hij ze bij mij terugbrengt, maar over kwartjes en dubbeltjes denkt hij gering. Hij kan zich blijkbaar niet voorstellen dat ik op zulke nietige dingetjes nog prijs stel, want hij verspreidt ze door het hele vertrek, werpt ze in de prullenmand of wil, in het trappehuis, nagaan hoe diep ze vallen.

Terwijl hij zich gistermiddag met mijn zilver amuseerde, ging de bel. Ik gelastte hem, binnen de grenzen der mogelijkheden, zoet te zijn en liep de trap af. Er stond een vrouw met wilde, treurige ogen voor de deur; ze overhandigde mij een brief, waarop zij zich, zonder een woord te zeggen, uit de voeten maakte.

Langzaam de trap oplopend, scheurde ik de envelop open en begon de brief te lezen. Het was een anonieme hartekreet, in grote, geëmotioneerde hanepoten op papier gezet.

Niemand begrijpt mij, stond er, mijn man gaat zijn eigen
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weg. Wat weet hij van de roerselen van een vrouwenhart? Zijn gevoel is al lang gestorven. Maar u zult begrijpen hoe ik lijd...

Er komen vaak zulke brieven van mensen die zó ongelukkig en eenzaam zijn, dat ze hun toevlucht zoeken bij een vent, die voor zijn brood in een krant schrijft en natuurlijk óók niet weet hoe het moet. Lezend keerde ik in de huiskamer terug en ging weer op mijn stoel zitten. Mijn kleinzoontje kwam onmiddellijk aangedribbeld, zag de brief en begon er met beide handjes aan te trekken.

‘Abbie... abbie... ’ gelastte hij.

Dat betekent - een bootje, gevouwen van papier, óók een van mijn vaste programmanummers.

‘Nee, ik ben aan ’t lezen, ’ protesteerde ik.

En ik duwde hem een eindje achteruit.

Geef mij enig antwoord, stond er.

Toen werd het papier uit mijn hand getrokken en klonk zijn stemmetje weer: ‘Abbie... abbie... ’

Nou ja, ik heb er maar een bootje van gevouwen en dat heeft hij toen als een steekje op zijn hoofd geplaatst, ’t Stond hem leuk. Toen hij ermee voor de spiegel trad, vond hij het zelf ook, dat kon je zien aan zijn stralende lach.

’t Is misschien een beetje raar antwoord, maar het enige dat ik in huis heb.
Visite

Een vriendin kwam gistermiddag op bezoek met haar kleinzoon, een prinsje van drie, met zwarte amandelogen en donkere krullen die, tussen duim en vinger, aanvoelden als een onverslijtbare kwaliteit. In de kamer bleef bij eenzelvig op haar schoot zitten en wilde zich niet van zijn jasje laten ontdoen, zoals een provinciaal in een verdacht huis instinctief de vestiaire wantrouwt, die hem verhindert weg te gaan als het hem lust.

‘Waar is de jouwe nou? ’ vroeg de vriendin.

‘Hij slaapt nog, maar hij komt dadelijk beneden, ’ antwoordde ik.

‘O leuk, dan kunnen ze samen spelen, ’ vond ze.

Ik knikte maar, hoewel het plan mij een typisch staaltje leek van de arrogantie der volwassenen, die kleuters op één hoop gooien met een vanzelfsprekendheid, die geen rekening houdt met de vraag of ze elkaar liggen.

Terwijl het jongetje - het jasje nog steeds tot de hals toe dichtgeknoopt - op de schoot van zijn babbelende grootmoeder zat en ons huiselijke leven met onmiskenbare drempelvrees in zich opnam, ging mijn vrouw naar boven en haalde onze kleinzoon uit bed. Hij kwam even later op,
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als een komiek die er zin in heeft, maar onmiddellijk gleed de stralende lach van zijn gezichtje. Want hij zag iets anders dan het vertrouwd arrangement dat hij bij het openzwaaien van de deur verwachtte. Het tafereel was, terwijl hij sliep, uitgebreid met een mevrouw, die nog onderzocht moest worden en een jongetje, dat zich nog niet had voorgesteld.

Op de vloer geplaatst liep hij er zonder omwegen op af en legde zijn hand beschermend op de krullen van het

ventje, want hij heeft iets zaalchefferigs in zijn karakter, dat hem elke situatie meteen krachtig doet aanvatten. Het jongetje boog het hoofd zwaarmoedig en omdat zijn gezichtje daardoor aan het oog onttrokken werd, pakte mijn kleinzoon hem bij de kin en wrikte deze omhoog.

‘Je moet hem geen zeer doen, ’ zei ik.

Het visite-jongetje maakte nog altijd geen geluid, maar aan de manier waarop hij uit zijn twee donkere juwelen keek, zag je duidelijk dat hij dacht: Dit is een vervelend gemieter aan mijn kin. Het moet ophouden.

Hij stak zijn handje uit, plaatste twee vingers in de oogkassen van mijn kleinzoon en drukte krachtig.

‘He jakkes, je doet dat lieve jongetje pijn, ’ riep de vriendin, op haar beurt.

’t Werd tijd!

Mijn kleinzoon het de kin los, keerde zijn opponent de de rug toe en bette zijn ogen met beide handjes.

‘Ga maar daarginds spelen, ’ zei ik. En ik wees in een vertrouwde hoek. Hij dribbelde er onmiddellijk heen. Als u het mij vraagt had hij zijn buik vol van het onheuse kereltje, dat zijn jioe-jitsoegreep niet scheen te betreuren en weer was teruggegleden in zijn wantrouwige om-floerstheid.

‘Hij is toch zó slim he, ’ zei de vriendin, op zijn krullen tikkend. En zij begon uit te leggen waaruit dat dan wel bleek. Ik luisterde maar met een half oor. De menselijke conversatie in het algeméén is een akoestisch proces, waarin de een een gedruis maakt, dat door de ander alleen wordt verdragen omdat hij, zodra het ophoudt, de dan vacante stilte zelf mag vullen. Maar grootouders die de scherpzinnigheid van hun respectieve kleinkinderen uitwisselen, hebben natuurlijk helemaal geen wezenlijke belangstelling voor elkaar. Ieder waant zijn uil een valk. Wie mij uitlegt dat zijn kleinzoon over een briljante intelligentie beschikt, draagt dus een valk naar Athene. Ik wachtte rustig af tot mijn vriendin haar dreuntje gezongen had en hief toen de eigenlijke aria aan: mijn kleinzoon. Losjes liet ik hem demonstreren, hoe onberispelijk hij weet te zeggen door wie in huis de verschillende op tafel liggende sigarettenmerken worden gerookt en toen wij daarmee gereed waren gekomen, werd het tijd voor: ‘Hoe doet het koetje? ’

‘Boe. ’

‘En het schaapje ?’

‘Meh. ’

’t Ging van een leien dakje en de vriendin zat er ieltjes bij met haar Willem de Zwijger op schoot. Overmoedig geworden door het succes, beging ik de fout gedachteloos te vragen: ‘En, hoe doet de papegaai? ’

‘Miauw, ’ antwoordde mijn kleinzoon prompt. Want de enige papegaai die hij kent behoort toe aan een morbide geest, die de arme vogel inderdaad ‘miauw’ heeft bijgebracht, waarschijnlijk om het dier geestelijk te perverteren.

‘Dat is fout, ’ sprak de vriendin met nauw verholen voldoening. Ik legde haar uit hoe de vork in de steel zat, maar zij luisterde met muffe knikjes en van die ja, ja’-klanken, die haar ongeloof duidelijk bewezen.

Ach, eigenlijk is zij een onmogelijke vrouw.

Dag

Als mijn kleinzoon aan het eind van de middag is ontwaakt en in de huiskamer op de vloer wordt gezet, begint hij onmiddellijk haastig te lopen, als iemand die veel verloren tijd moet inhalen.

Want er valt een hoop te doen.

Eerst naar de deur, om er met een gebald vuistje een paar bonkjes op te geven en dan naar de fauteuil bij het raam, die er ook even van langs krijgt. Hij grinnikt er vermaakt bij, want het is een klein, intiem pretje, waarmee hij elke dag zijn dribbelpartij opent. In de keuken wachten de limonadeflesjes reeds met ongeduld, om door hem uit het rekje te worden getild. Hij zet ze netjes naast elkaar in het gelid voor de ijskast, overziet zijn werk met welgevallen en keert naar de huiskamer terug. Daarbij passeert hij het gasfornuis waar hij, op straffe van de klassieke tik op de vingers, absoluut niet aankomen mag. De temptatie die van het met intrigerende knopjes lonkende voorwerp uitgaat, is zó hevig dat hij, in het voorbijgaan, het hoofd afwendt om de verleiding meester te blijven. Dat het in hem gonst van verboden voornemens, kun je zien aan de gestrengheid, waarmee hij zich zelf even op

het handje slaat, want hij is nog eerlijk en straft dus ook zondige voornemens, die niet worden uitgevoerd. De tweede handkastijding geeft hij zich bij de theetafel, die immers vol staat met verrukkelijk breekbare waar, maar als hij ook deze gevaarlijke bocht genomen heeft zonder zwak te zijn geweest, kan hij vrijer ademen.

Want de boeken mag hij gerust uit het kastje halen. Hij bouwt een leuk torentje van Tollens, Schnitzler, Heijermans en Ibsen, niet minder bien étonnés de se trou-ver ensemble dan op de Parnassus, van waar zij, zonder de geringste twijfel, onthecht glimlachend op zijn bedrijvigheid neerzien, hoe ver die ook mag afwijken van de intenties die zij destijds met hun kloeke delen hadden. Soms onderbreekt hij het bouwen, om het beeld van een naakte dame, dat in de hoek van de kamer staat, even een handje te gaan geven.

‘Dag, ’ zegt hij dan.

Het beeld wankelt, doch blijft op de been. Als ik zie hoe hij zich dan weer in zijn altijd wat afzakkende, wijde broek, waarin de papieren luier zijn achterdeeltje hevig doet uitpuilen, wegspoedt om een leeg asbakje, dat al zo lang antichambreerde, op de keukenvloer te gaan plaatsen, kan ik mij onmogelijk voorstellen, dat er ook voor hem ooit een moment zal komen, waarop hij zegt: ‘Wat zal ik nu vanmiddag in vredesnaam eens gaan doen... ’ Nee, dat ligt nog heel ver. Voorlopig heeft hij het razend druk met het nalopen van alle emolumenten, die voor hem aan het leven sec zijn verbonden.

Als het asbakje staat waar het nu weer eens eventjes staan moet, roept op de bank bij het raam het laatste nummer van ‘Paris Match’ op de doordringende toon, die wij van dit aardige tijdschrift kennen, om zijn attentie. Nog altijd lopend als een beginnende schaatser op het ijs, die eindeloos worstelt tegen een val welke niet kan uitblijven, balanceert hij zich erheen en begint de bladzijden om te slaan. In een gekleurde advertentie eet een heer aan wie ik
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geen tientje zou lenen, veel te blij een bordje soep. ‘Dag, ’ zegt mijn kleinzoon.

En dan gaat hij ze allemaal, zonder aanzien des persoons, groeten.

‘Dag. ’

Tegen de Negus, wreed en ongenaakbaar op zijn troon gezeten.

‘Dag. ’

Tegen een woeste relletjesheld in Afrika, die iemand met een stok op het hoofd timmert.

‘Dag. ’

Tegen een enge, rijke dame, die met een enge, arme heer gaat trouwen.

‘Dag. ’

Tegen een in ongenade gevallen Kongolese leider, door zijn betoverend volkje in touwen weggesleept als een gevangen koningstijger.

‘Dag. ’

Hij heeft nog geen enkel vooroordeel en vindt ze allemaal net zo lief als de konijntjes in zijn prentenboek of de jongetjespoppen in de etalage van Peek en Cloppenburg die hij op zijn ochtendwandelingen ook altijd hartelijk groet, omdat hij ze beschouwt als aardige, zij het wat stille vriendjes.

‘Dag. ’

’t Zal overgaan, vrees ik.

Eten

Sinds kort eet hij bij ons aan tafel. Vroeger deed hij het op zijn kamertje, zij het onder competent toezicht. Want zo’n kind gaat wonderlijk tekeer met zijn voedsel, ’t Is bij voorbeeld uiterst boeiend, hem een kop groentesoep te zien nuttigen. Eerst gaat hij er geruime tijd mee zitten knieteren en pas na een reeks op ernstige toon gegeven bevelen is hij bereid echt met eten te beginnen. Hij neemt een schepje en brengt de lepel zó onbeheerst naar zijn hoofd, dat slechts een zeer klein gedeelte van de soep zijn lippen bereikt. Geruime tijd gaat hij erop kauwen, of er enorme graten inzitten. Vaak haalt hij een substantieel gedeelte van de soep, zoals een balletje of een stukje peen, uit zijn mond, bekijkt het aandachtig, vindt het toch voor consumptie geschikt en stopt het weer naar binnen, een soort dubbelloops eten, waar hij niet van af te brengen is, want elk beroep op zijn rudimentaire tafelmanieren blijkt vergeefs.

Ook zijn tempo laat hij niet opvoeren.

Vooral zijn gewoonte met duim en vinger iets uit de soep te vissen, dit vervolgens moeizaam mikkend op de lepel te leggen en deze dan, met wisselend succes, naar zijn

mond te brengen is omslachtig en kost veel tijd. ’t Beste kun je hem ten slotte de lepel afhemen en gebieden de soep verder te drinken. Hij pakt de kom beet, maar trekt onmiddellijk zijn handjes weer terug.

‘Au! ’ zegt hij.

‘Nee, het is niet au meer, ’ antwoorden we dan.

En dat neemt hij onmiddellijk aan, want ons gezag is nog onbegrensd. Hij brengt de kom naar zijn mond, neemt een slurpende slok en zegt genotzuchtig: ‘Ehè... ’

Dat is nog maar één van de geluiden die hij voortbrengt, want al spoedig roept en zingt hij in de soep of gorgelt er eens mee, ons met ronde pretogen over de rand van de kom aankijkend, om zijn succes te meten.

Het hgt in de bedoeling dat ik, om pedagogische redenen, op zulke ogenblikken niet lach, maar het kost me wel eens moeite deze plicht geheel na te komen.

Sinds hij niet meer alleen, doch bij ons aan tafel dineert, hebben zijn eetgewoonten een nieuwe fase betreden.

Daar hij een enorm gezelligheidsdier is, begint hij bij de uitroep ‘ammaal same ete, ’ reeds te stralen van geluk. Hij wordt op een met vele kussens verhoogde stoel gehesen en verdwijnt vervolgens grotendeels in een hem omgeknoopt servet. Nu begint het tafelen. Daar hij mij nog bewondert als een veelzijdig man, die nooit voor een gat gevangen zit, stelt hij er een eer in net zo te eten als ik. Door de anderen word ik hem trouwens herhaaldehjk als een lichtend voorbeeld voorgehouden.

‘Kijk opa eens flink eten! ’

Dan werpt hij een aandachtige blik in mijn richting.

Ik leg er mimisch een schepje op en probeer een grage

gastronoom uit te beelden, die met volle teugen van zijn voedsel geniet, want dat werkt bij hem aanstekelijk.

Goed, ik heb het natuurlijk graag voor hem over.

Er is maar één bezwaar aan mijn gangmakersrol.

Als ik mijn bord leeg heb, houdt hij automatisch óók met eten op, want zonder mijn inspirerend smikkelnum-mer vindt hij er blijkbaar niets aan. Daar ik mijn tempo nog niet voldoende met het zijne heb gesynchroniseerd, ben ik herhaaldelijk gedwongen, trek of geen trek, me zelf een nieuwe portie op te scheppen en deze met ostentatieve verrukking naar binnen te werken, want pas als ik weer kauw, doet hij het ook.

‘Kijk opa eens flink eten! ’

Maar soms komt het opa’s oren uit.
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Naar bed

Al lange tijd staan in de etalages van een grote firma op het Leidseplein enorme portretten van enige historische figuren. Mijn vrouw pleegt daar mijn kleinzoon in het wandelwagentje langs te rijden. Toen zij gisteren niet met hem, doch met mij het bouwwerk passeerde, hoorde ik haar tot zichtbare verbazing van verscheidene omstanders uitroepcn: ‘Dag grote meneer... dag grote meneer... ’

Ze groette blijkbaar de portretten.

‘Wat is er eigenlijk met je? ’ vroeg ik.

‘Sorry, ik ben een beetje verstrooid, ’ antwoordde ze. ‘Maar ik doe dat ’s ochtends altijd, als ik hier met het kind langs kom. ’

De grote meneren horen namelijk tot zijn vast levensprogramma. Ook de etalage van een antiquair in de Kerkstraat, waarin twee blote, houten engelen stonden te pruilen, was lange tijd een dagelijkse halte, want mijn kleinzoon stónd erop, het chagrijnig tweetal even hartelijk te groeten. Vorige week heeft de antiquair echter, zonder enig overleg, de etalages veranderd en de engelen verwijderd, een eigenmachtige daad, die leidde tot huilerige protesten in het wagentje. Want een kind is nu een-

maal conservatief. Het hecht aan kleine, vaste levens-attracties, die elke dag nauwgezet moeten worden herhaald. Het programma mag wel worden uitgebreid, doch nimmer ingekrompen. Wekenlang hadden we een tante te logeren, wier voornaamste attractie voor hem zetelde in een enorme wrat, welke zich op haar kin genesteld had. Als hij haar gewaar werd, klom hij onmiddellijk op haar schoot en begon de uitwas teder te betasten. De wrat boeide hem zó intens dat hij toen tante vertrokken was, op de gezichten van alle huisgenoten naar een vergelijkbare verhevenheid begon te zoeken en verongelijkte kreten slaakte, omdat niemand hem eraan kon helpen. Een vast nummer was opeens komen te vervallen. En dat accepteerde hij niet.

Zo moet de naar-bed-ceremonie bij voorbeeld iedere avond tot in alle details zorgvuldig worden herhaald.
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Eerst zit hij in de kinderstoel te eten. Hij frutselt zelf een beetje met een lepeltje in een schoteltje, maar de grote happen, die zoden aan de dijk zetten, worden hem gevoerd. Geruime tijd neemt hij ze gewillig tot zich, maar als het bord driekwart leeg is, wordt het tijd voor het gebruikelijke divertissement. Terwijl zijn ogen glinsteren, klemt hij zijn lippen opeen en kijkt, in de huiskamer, vol verwachting de kring der toeschouwers rond.

Wij kennen dan onze taak.

Als de volle lepel nadert, roepen wij animerend in koor: ‘Ja... ja... ja... ’

Nadat hij zijn mond heeft geopend en de hap toegang verleend, hoort hij graag een applausje. Dat verloopt weer volgens een streng protocol. Eerst begin ik te klappen. Hij wijst dan als een dirigent die de trombone, de tuba en de piccolo achtereenvolgens tot de symfonie toelaat, alle aanwezigen één voor één aan, totdat iedereen klapt. Op dat ogenblik doet hij me altijd denken aan zo’n man die, tijdens een radiouitzending met publiek, de zaal het sein tot lachen of jubelen geeft. Hij kijkt er in elk geval even voldaan bij.

Als het eten op is, komt de apotheose van de naar-bed-ceremonie. Zijn moeder neemt hem op de arm en gaat met hem ronddansen, onder het zingen van het onsterfelijke lied ‘Iene miene mutte, tien pond grutten’. Hooggezeten begint hij nu de deelnemers een voor een af te roepen: ‘Opa... oma... ’ of: ‘Uh... ’ tegen iemand, die nog niet in zijn woordenschatje voorkomt. Als hij ze allemaal gehad heeft, danst de hele kluwen met hem naar de deur.

Gisteren stond op dat schoon moment juist een elektricien in de huiskamer een mankement te verhelpen. Daar hij een kinderrijke vader is, keek hij van ons ballet niet op. En toen mijn kleinzoon enige keren dringend: ‘Uh... ’ riep in zijn richting, had hij aan een paar woorden genoeg, om zijn gereedschap neer te leggen en zich, dansend en zingend met ons te verstrengelen.

Het was onwennig, opeens de elektricien in mijn armen te hebben. Maar hij danste briljant.
Feest

De tweede verjaardag van mijn kleinzoon was wel een geslaagd dagje, geloof ik, hoewel ik zou overdrijven als ik beweerde dat het feestvarken zelf het fijne van alle opwinding heeft begrepen. De omstandigheden zaten dan ook niet mee, want een paar dagen tevoren had hij het partijtje bezocht van een vriendinnetje, dat óók twee werd. Zij heet Lucille en wordt Muis genoemd, een gezonde gang van zaken. Op weg naar haar woning hadden wij hem herhaaldelijk uiteengezet dat Muis jarig was en daarom van hem een rood harkje kreeg. De overhandiging verliep vlot, maar daar de kleine jubilaresse zelf niet helemaal doorgrondde wat er gebeurde, wilde zij hem aan het slot van de middag het harkje weer meegeven, omdat zij wel degelijk had begrepen dat het zijn harkje was. Op zijn verjaardag verscheen zij met een automobieltje, dat zij hem kort na de uitreiking ook weer uit de hand wrong, zodat een mooie, gave verwarring ontstond. Als u het mij vraagt, is jarig’ voor hem een hoogst onoverzichtelijke toestand, waarin dat meisje blijkbaar onophoudelijk verkeert.

Hoe het ook zij - wij hebben op zijn feestje in elk geval

met volle teugen genoten, omdat wij ons overgaven aan een bekend tijdverdrijf van ouders en grootouders, gelegen in het projecteren van mooie karaktereigenschappen op de lieve kleine. Om te beginnen stelden wij met welbehagen vast dat hij vrij is van elke schroom. Op visite zittende volwassenen, die hij nooit eerder heeft gezien, treedt hij onmiddellijk zonder aarzelen tegemoet, om even uit te leggen dat dit de tafel en ginds het raam is, zodat zo’n man niet hoeft te tobben over allerlei ondoorgrondelijke raadselen. Bovendien sluit hij onbekende kleine kindertjes royaal in de armen, waarna hij met milde belangstelling toeziet hoe zij zich meester maken van zijn speelgoed. Ook vulpennen, theekopjes en herenschoenen schenkt hij met een ontroerend altruïsme weg. Wij zien dat door ogenzilt, want wij vinden het erg mooi van hem, omdat wij diep van binnen de veilige zekerheid hebben, dat enig gezond egoïsme op den duur niet zal uitblijven. Mochten wij ons daarin onverhoopt vergissen, dan lijkt de toekomst mij zoal niet donker, dan toch wel kostbaar.

Het mooiste van het feest vond hij eigenlijk de gezamenlijke te zijner ere aangeheven liederen. Ook de taart met de twee vlammetjes bekoorde hem aanvankelijk zichtbaar, maar toen hij ze uitgeblazen had, nam hij onverhoeds een hapje van een der kaarsjes en keerde de lekkernij ontgoocheld de rug toe, blijkbaar bevreesd dat de rest net zo zou smaken.

Terwijl wij hem vergeefs voor het gebak trachtten te winnen, klampte hij een toevallig op bezoek gekomen, nog kinderloos jongmens aan, het zijn handje in diens
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zijzak verdwijnen en haalde, zijn gewoonte getrouw, het zich daarin bevindende zilvergeld te voorschijn.

De jongeman het hem begaan met de glimlach die men een kind verschuldigd is, maar liep al spoedig vast in de conversatie, want een dubbeltje - volgens mijn kleinzoon ‘een kleine meneer’ - viel op de grond en had vervolgens ‘pijn’.

‘Kleine meneer huilen, ’ zei de jarige op meewarige toon en hij trachtte, om het te bewijzen, het bezeerde dubbeltje binnen te drijven in het oor van de jongeman, die dit verregaand surrealisme alleen wist te beantwoorden met een ontstelde blik.

Om acht uur lag het feestvarken, moegespeeld en moe-gesprongen, in bed en sliep vrijwel op slag in.

Voldaan keken wij op hem neer.

De tweede verjaardag had hij tenminste gehad.

Misschien was het wel een volkomen fout feestje dat hij over dertig jaar op een psychiatersdivan moet uitzweten, want ik heb wel eens horen vertellen dat mensen pleinvrees krijgen of kleptomaan worden, alleen door al de van liefde grijnzende koppen, die in hun babytijd over de wiegrand keken.

Maar het leven is nu eenmaal te ingewikkeld om te worden geleefd.

Men doet wat men kan.

En dooft, na zo’n verjaarspartijtje, het licht in de kinderkamer met het gevoel: ‘Het was naar onze smaak een leuk dagje. Dat kan niemand hem meer afnemen. ’

En veel meer valt er op deze bij de dag levende wereld niet te bereiken - voor hem niet en voor ons niet.
Herstellend

Hij is een beetje ziek.

Hij logeerde namelijk een weekje bij vrienden die buiten wonen, en daar heeft hij blijkbaar kou gevat. Zijn eerste reactie op de enorme tuin, waarin hij dagelijks mocht rondhuppelen, bewees dat hij een typische Amsterdammer is met een ingeschapen wantrouwen jegens de natuur, want zodra hij al dat groen om zich heen zag, verklaarde hij: ‘Binne spele, ’ en draaide de flora vastberaden de rug toe om in huis zijn heil te zoeken. Tot de ten slotte geslaagde pogingen, hem te overtuigen van het goed recht dezer pastorale - na een paar dagen stond hij er al op een mier te aaien - werd veel bijgedragen door de aanwezigheid van een trapautomobieltje in die tuin. Dat voertuig heeft diepe indruk op hem gemaakt, want nog vrijwel dagelijks beproeft hij, bij ons in de huiskamer, in een van zijn miniatuurautootjes te stappen, een even vruchteloos als gymnastisch streven naar het onbereikbare, dat meestal op vallen uitdraait.

Zijn ziekte is goedaardig.

Hij hoeft alleen maar binnen te blijven en eens per etmaal te doorstaan dat de koorts wordt opgenomen. Die
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in hem binnendringende thermometer verafschuwt hij zó grondeloos, dat hij telkens weer het hele pand bij elkaar schreeuwt. Gewend in het bad dagelijks te worden toegesproken met de vertrouwde volzin: ‘En nou nog even je haar en klaar is Kees, ’ jammert hij, bij het zien

van dat helse toestel onmiddellijk: ‘Nee bille___nee

bille___klaar is Kees! ’, want deze aardige zegswijze sym

boliseert voor hem alleen maar een handeling die voorbij is. Ook bij de kapper, waar hij pleegt te schreeuwen of hem onverdoofd het blindedarmpje wordt ontnomen, verklaart hij altijd reeds op de drempel, dat Kees klaar is en gedurende de hele behandeling blijft hij die jongen

tranen stortend aanroepen. Hij onderscheidt dan ook bij het doorbladeren van geïllustreerde tijdschriften meneren die huilen, wat erg is, maar ook meneren die ‘kapper-huilen, ’ een karakteristiek welke hij meestal reserveert voor de tot een wrange grijns vertrokken gezichten onzer wereldleiders.

Als lopend patiënt doorkruist hij het hele huis.

Hij opent ’s ochtends onverhoeds de deur van de badkamer als ik nog doende ben mij daar op te schikken, laat zijn feestelijke blik zakken naar mijn blote voeten en stelt vast: ‘Opa téne. ’

Hij zegt dat op vertederde toon, of het hem aangenaam toucheert dat ook ik over deze handige uitstulpsels de beschikking heb. Dan ziet hij mij met instemming tanden poetsen en verklaart terzijde: ‘Nee bille... ’ om even met mij in alle rust vast te stellen, dat er van een thermometer voorlopig geen sprake zal zijn.

‘Nee bille, ’ antwoord ik.

En we gaan samen de trap af naar de huiskamer, waar zijn speelgoedberg wacht.

Het is niet te becijferen wat hij uit die chaos kiezen zal. Soms pakt hij doelgericht de hamer, die hij van een na-mij-de-zondvloed-kennis ten geschenke heeft gekregen en begint ermee alle daarvoor in aanmerking komende voorwerpen te betimmeren, maar hij kan ook héél lang zoet zijn met het afscheuren van het behang, waardoor ons woonvertrek er, uit een oogpunt van interieurkunst, niet op vooruitgaat.

‘Ga nou maar eens met je auto’s rijden, ’ zeg ik dan afleidend.

Dat lukt soms.

Maar in de laatste tijd heeft hij bedacht dat je zo’n voertuigje door het op een kier staande keukenraam in het niets kunt schuiven. Ik moet dan de straat op, om het te gaan halen. Het komt voor  dat je er een pijnlijk aan de schedel tastende man mee op de stoep aantreft, maar veel erger is, als je het een klein, verheugd jongetje uit het handje moet rukken, haastig het huis invluchtend voor het opstekend gehuil.

Maar ik zit tussen twee vuren, want als ik met lege handen bovenkom, huilt hij...
Uit

Met mijn kleinzoon ben ik zaterdag naar Boltini geweest, een heerlijk, ingezellig circus, dat in een tent tweemaal daags alles wat jong en oud van zo’n evenement dromen, op perfecte wijze levert.

Wie zegt dat iemand van twéé nog wel wat klein is voor een middag vol verscheurende dieren, nobele paarden, dartele clowns, koddige apen en hooggeplaatste draad wandelaars, heeft gelijk, zij het ten dele, want zo’n jongetje ziet een heel ander programma dan wij en amuseert zich daar óók mee.

Toen we voor de aanvang op onze stoeltjes zaten, wees hij naar het tentzeil in de hoogte en stelde vast: ‘Handdoek, ’ want de zijne is ook groen en wit gestreept. Goed, hij zat dus heel vertrouwd in de handdoek, hoorde muziek en verklaarde: ‘De radio. ’

‘Neen, dat doen die heren daar, ’ zei ik.

En ik wrikte zijn hoofdje in de goede richting, want zulke kleine kinderen kijken uit principe altijd de verkeerde kant uit. Toen hij het orkest ontwaarde, kwam er een uitdrukking van groot welbehagen op zijn gezicht en hij sprak vertederend: ‘Meneer boemboem. ’ Zodra het

orkest zweeg, omdat het nummertje nu eenmaal ten einde was, keek hij mij smekend aan en vroeg: ‘Nog één keertje..., ’ want hij kent mij een onbegrensde invloed toe. Maar de lichten floepten aan en het programma begon met negen woeste leeuwen, die hun dappere temmer aangrauwden met koppen, waarop een mateloze walging te lezen stond.

‘Kijk eens! ’ riep ik geestdriftig.

Hij waagde er een achteloze blik aan en zei, met een begrijpend lachje: ‘Honden. ’

Daarop keerde hij het tafereel de rug toe en begon met overgave naar een meisje achter hem te kijken, dat een grote strik in het haar droeg. Nog een paar keer probeerde ik hem voor de leeuwen te winnen, maar het was vergeefs want hij vond de haarstrik mooier. Pas toen een clown met een rood, volgeverfd gezicht zijn grimassen kwam maken draaide hij zijn hoofdje weer in de richting van de piste en keek lange tijd zeer meewarig naar de man.

‘Meneer pijn... ’ sprak hij eindelijk.

Want dat rood associeerde hij met het bloederige vlekje dat mijn gelaat wel eens vertoont als ik me gesneden heb bij het scheren.

‘Welnee, die meneer heeft geen pijn. Die meneer is leuk, ’ riep ik. Hij knikte ernstig.

‘Pijn is weg, ’ zei hij. ‘Pijn is naar huis. Pijn is ete. Pijn is slape. ’

Want in de denkwereld van een klein jongetje wordt zonder moeite door begrippen geweend en gaan voorwerpen geregeld onder zeil. Toen hij laatst op straat een

toegedekte bromfiets passeerde, sprak hij teder: ‘Hij slaapt. Droom maar mooi. ’ Want dat zinnetje voegt zijn moeder hem altijd toe als ze het licht uitdraait.

De clown had zijn nummertje gemaakt.

‘Meneer eve weg, ’ zei mijn kleinzoon verklarend. ‘Meneer eve boterham halen. ’

Dat wisten we alweer.

Doezelig bleef hij zitten kijken en hij werd pas echt geestdriftig tijdens het paardennummer, want in de dresseur herkende hij met grote stelligheid zijn oom Henk. Hoewel oom Henk een ernstige accountant is, die ik mij moeilijk als sierlijke hippoloog in het zaagsel kan voorstellen, heb ik het hem maar niet afgestreden, want hij vond het nu juist zo leuk en wuifde onophoudelijk naar hem.

Het applaudisseren, dat hij aanvankelijk een beetje eng vond, had hij grondig onder de knie toen we eindelijk naar huis gingen en in de tram kwam hij dan ook niet meer uitgeklapt. Moe doch voldaan in bed, vatte hij het bonte programma summier samen met de woorden: ‘Oom Henk geweest. En meneer boemboem. ’

Toen viel hij met een glimlach in slaap.
Wandelen

Wie een liedje componeert dat door de draaiorgels op het repertoire genomen wordt, heeft, naar ik lang meende, het toppunt van aardse roem bereikt. Maar sinds kort geloof ik datje nog nét een sport hoger zit, als je je eigen stem, via een luidspreker ‘Als ’t effe kan’ hoort zingen, terwijl een pop in de poppenkast op de Dam daarbij tamelijk synchroon de houten onderkaak beweegt. Mijn kleinzoon slaat deze openbare attractie tijdens zijn ochtendwandelingen hoog aan, tenminste de laatste tijd. Een paar maanden geleden wilde hij wel, maar ontging het fijne van de grap hem, zodat hij nerveus en een beetje zielig stond méé te giechelen met de grote kinderen, wier vreugd van binnenuit kwam. Maar nu is hij er helemaal ingegroeid en begint hij reeds op het Rokin bazig te roepen om, wat hij vrij naar het bekende kinderlied ‘de poppekraam’ noemt. Diep is de teleurstelling als de leider van het theater, die tijdens de voorstelling zijn arm soms als een deus ex machina tussen de poppen steekt om een rekwisiet weg te nemen, zich om de een of andere menselijke reden even blijkt te hebben teruggetrokken. We staan dan samen sip voor de gesloten

pretkast en ik zeg verklarend: ‘De meneer is gaan eten. ’

Maar dat neemt hij op mijn gezag niet voetstoots aan. Ik moet hem optillen, tot hij hoog genoeg zit om het neergelaten gordijntje even te kunnen optillen. Pas als hij met eigen ogen heeft gezien dat daarachter geen leven valt waar te nemen en ik hem dus niet genept heb, is hij bereid met mij mee te gaan naar het café voor een glaasje troost-limonade en wat daar zo bij komt. Want rondlopen tussen de tafeltjes is óók wel leuk. Daarbij vat hij plotsehng onberedeneerde sympathieën op. Een stil oud heertje biedt hij bij voorbeeld spontaan zijn rode kaboutermuts aan, die enigszins onthutst doch vriendelijk wordt geaccepteerd.

‘Opzette! ’ beveelt hij dan.

Dat gebeurt dan niet helemaal, maar de meneer houdt het mutsje wél even boven zijn hoofd, een daad die mag worden beschouwd als het hoogst denkbare compromis tussen zijn welwillendheid en zijn gevoel voor decorum.

‘Kom, we gaan boodschappen doen, ’ zeg ik dan.

En we wandelen naar het gebouw van de Arbeiderspers en draaien de hal binnen die - hoog en wit betegeld - wijlen professor Bonger op de openingsdag een spontane vergelijking ingaf, te oneerbiedig om hier af te drukken. Mijn kleinzoon maakt zijn eigen associaties. Aan één blik op al dat wit heeft hij genoeg om door een panische angst te worden aangegrepen.

‘Néé kapper! Néé kapper! ’ schreeuwt hij, want hij vreest dat iemand het weer op zijn kuifje heeft begrepen. Pas als ik hem geruime tijd bemoedigend heb toegesproken wordt hij rustig. Hij stelt zich voor een borstbeeld
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van Wibaut op en constateert meewarig: ‘Meneer bóós. ’

Daarop begint de hele onderneming hem opeens de keel uit te hangen.

Hij stapt eigenmachtig naar de uitgang en deelt mee, dat wij nu naar meneer Boe gaan.

Meneer Boe is een man die een winkel in ijzerwaren drijft, waar ik een poosje geleden met hem een doosje spijkers heb gekocht. Hij vond het een fijne winkel, met al die laatjes en doosjes, maar ook van de eigenaar, een dikke gestalte die overigens alleen maar riep dat hij nergens aan mocht komen, ging voor hem zo’n grote, onverklaarbare charme uit, dat hij hem ‘meneer Boe’ doopte en sindsdien te pas en te onpas verlangt, in zijn wagentje naar hem toegereden te worden.

Maar ik heb niet elke dag spijkers nodig.

Ik timmer zo zelden.

‘We zullen er even langs gaan, ’ beloofde ik.

En laat meneer Boe nu zo fijngevoelig zijn om, net als we aankomen, in zijn etalage te zitten!

We hebben lang en hartelijk naar hem gewuifd - tot zijn levendige verbazing mag ik wel zeggen.
Plaatje

In een der boekjes waaruit hij wil worden voorgelezen, staat een plaatje, dat zijn bijzondere goedkeuring wegdraagt. Ik weet niet waarom. Er valt niets bijzonders aan te ontdekken. Je ziet een ijscowagentje, waarachter een jongen staat, die bezig is een enorme hoorn vol te scheppen. Twee kindertjes wachten geduldig op hun beurt. In de verte komt een wat groter meisje hard aanlopen.

Dat is alles.

Het plaatje vormt een illustratie bij een verhaal over een jongetje, dat zijn toekomstplannen ontvouwt. Hij wil van alles worden, onder meer ijscoman en hij belooft lichtzinnig, dat hij, in die kwaliteit, voor een dubbeltje een enorme portie zal verstrekken. Omdat ik het verhaal meer dan eens in extenso heb voorgelezen, weet ik dat het plaatje alleen maar deze belofte in beeld brengt.

Andere mensen hebben het moeilijker.

Door de onverklaarbare affectie die mijn kleinzoon voor de afbeelding heeft opgevat, legt hij, zodra er iemand bij ons op visite zit, onmiddellijk het boekje open op tafel, wijst op de ijscowagen en beveelt: ‘Vertelle! ’

Zo’n bezoeker mist dan tijd en gelegenheid even in de

tekst na te slaan welke betekenis de auteur aan het tafereel hecht. Er komt dus een improvisatie uit de bus en die is voor mij bijna altijd bijzonder onthullend.

Waarom?

Bij psychotechnisch onderzoek is het gebruik de slachtoffers vage plaatjes voor te leggen, met het verzoek daarover een verhaaltje te vertellen. Dit is een zogenaamde projectieproef. De habituele zwartkijker improviseert onverwijld een gruwelijk drama, terwijl de onverbeterlijke optimist in dezelfde plaatjes louter zonnige gebeurtenissen meent te zien. De ijscowagen nu vervult in mijn huiskamer herhaaldelijk dezelfde functie.

Suze, een lieve, slordige vriendin van ons, die niet met geld maar wel met mannen kan omgaan en wier interieur altijd iets weg heeft van een woonwagen, zegt als mijn kleinzoon met het boekje op haar schoot gekropen is: ‘Kijk, die jongetjes mogen een ijsje gaan kopen, maar dan komen ze bij de wagen en de man, die is er niet. Die zit in de kroeg een borreltje te drinken. Nou, denken die jongetjes, dan pikken we zelf maar een ijsje, die vent verdient toch genoeg. En dat doen ze, zie je wel? In de verte komt een meisje aangelopen, want die wil natuurlijk ook wel een ijsje voor niks. Zo houden ze allemaal lekker hun centjes in hun zak en daar kopen ze dan later chocola voor. ’

Suze zit er van hoofd tot voeten in.

Maar wie Jaap wil leren kennen, een rancuneuze neef van mijn vrouw, die een moeilijke jeugd heeft gehad en zich nog altijd door het leven te kort gedaan voelt, kan terecht bij zijn exegese: ‘Die ene jongen heeft een hele
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grote hoorn met ijs, zie je? Dat is een rijke jongen. Maar die twee andere jongetjes zijn arm. Dacht je dat die wat van hem kregen? Niks hoor. Hij vreet het allemaal alleen op. En daarginds loopt de moeder van die rijke jongen. Die zou best voor die twee arme jongetjes ook een ijsje kunnen kopen. Maar dat doet ze niet. Daar is ze veel te gierig voor. ’

U merkt - bij Jaap is het plaatje opeens ‘kunst als wapen in de klassenstrijd. ’

En een wel eens bij ons op bezoek komende student met belangstelling voor gruesomes, doet het zonder aar-

zelen zó: ‘Die grote jongen heeft een héél zwaar vergif in dat ijs gedaan en nou geeft hij alle kindertjes er eentje voor niks en die kindertjes eten daarvan en dan gaan ze dood, zie je wel? Die juffrouw in de verte, dat is de moeder van die kindertjes. Ze heeft een horrelvoet, maar ze loopt toch zo hard als ze kan. Maar ja, ze komt te laat. Ze hebben al van het ijs gegeten... ’

Zelfs bij deze versie grijp ik niet in.

Want voor mijn kleinzoon is dit plaatje een soort ‘Hamlet’ - ook de meest bezopen opvattingen verdwijnen erin en het kunstwerk blijft stralend overeind.

Een der meest subtiele spelletjes van mijn kleinzoon is het zogenaamde uitdelen.

Het gaat hoogst eenvoudig in zijn werk.

Hij steekt zijn hand diep in zijn broekzak, brengt ’m vervolgens weer te voorschijn en geeft je iets denkbeeldigs, waarvan alleen te zeggen valt dat het bijzonder klein moet wezen, want hij klemt het tussen duim en vinger. Hij is er niet gierig mee: meer dan eens geeft hij de hele kamer een rondje. Je moet er een beetje blij mee zijn en op verraste wijze zeggen: ‘Dank je wel’ - dan is de zaak wat hem betreft rond.

Vreemden, die het uitdeelspel niet kennen, reageren op sterk uiteenlopende manieren. Je hebt er rechtlijnige geesten bij, die per se willen weten wat ze krijgen, een vraag waarop hij geen antwoord geeft, omdat hij ’t zelf ook niet weet.

Anderen nemen het nietsje van hem aan en bhjven er een beetje besluiteloos mee in hun hand zitten. Maar het sterkste voorbeeld van inleving gaf een op bezoek zittende oude dame, die het onzichtbare geschenkje, onder het uitspreken van haar hartelijke dank, in haar mond stak en toen, op enigszins verschrikte toon aan mij vroeg: ’t Is toch wel om op te eten? ’

Ik heb haar gerustgesteld.

Een ander spel waaraan hij in de laatste tijd verslingerd is, speelt zich af rond de telefoon. Hij noemt dat toestel een teloon en het gebruik ervan telonen, een melodieus werkwoord. Aanvankelijk had hij voldoende aan het betasten van het voorwerp, maar zo’n kind leert razend snel, zodat hij al spoedig regelmatig bezig was met draaien.

Nu was dat nog tot daar aan toe, maar de zaak werd echt gecompliceerd, toen hij erin begon te slagen verbindingen met hoogst willekeurig gekozen Amsterdammers tot stand te brengen. Aan de warme geestdrift waarmee hij ‘dag meneer’ of ‘dag mevrouw’ kraaide, kon je merken dat zijn improvisatie met de nummerschijf tot iets had geleid.

In de meeste gevallen reageerden de betrokkenen met grote inschikkelijkheid, riepen een keer of wat: ‘dag jongetje, ’ en beëindigden het gesprek. Minder mild was een man, die, toen ik mijn kleinzoon de hoorn uit de hand gewrongen had, op begrijpelijke sombere toon mededeelde, dat hij uit een warm kuipbad had moeten komen om de telefoon te beantwoorden en, druipend aan het toestel gekomen, teleurgesteld was niets anders te vernemen dan een vriendelijk, doch onbeduidend ‘dag meneer. ’

Daar ik mij het tafereel vóór kon stellen, heb ik van dat ogenblik af het telonen in de greep van een voorzichtig dirigisme genomen.
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Als hij nu te kennen geeft dat hij het spel wil spelen, draai ik nul nul drie voor hem en geef hem de hoorn.

Geruime tijd is hij dan zoet.

Want u weet dat nul nul drie ons de juffrouw van het weerbericht verschaft die, op een bandje, de recente gissingen van De Bilt in een korte conférence samenvat.

Mijn kleinzoon luistert niet alleen met diepe aandacht naar haar betoog, maar moedigt haar ook aan met ja mevrouw’ en ‘nee mevrouw, ’ waarbij hij gesticuleert met zijn rechterarm, omdat zijn moeder dat ook doet, zodat het voor hem bij telefoneren behóórt. Als de weerberichtdame eindelijk uitgebabbeld is, zegt hij eerbiedig: ‘Dag mevrouw. ’

En hij legt de hoorn tevreden op het toestel.

Morgen wéér.
Trap

Als ik ’s ochtends na de douche beneden kom, loopt hij in een lichtblauw, tot de grond neerhangend kamerjasje, dat iets van een frivole monnikspij weg heeft, door de huiskamer en zegt vriéndelijk: ‘Bén je daar weer? ’

‘Ja, ’ antwoord ik.

‘Heb je mooi gedroomd? ’ vraagt hij.

Ik beweer dan maar altijd van wel, ofschoon ik al jarenlang nooit meer droom, maar ik heb geen hartzeer van die routineleugen, want hij weet toch niet precies wat het is. Hij vraagt het alleen maar omdat er, elke avond als hij in bed hgt, tegen hem wordt gezegd: ‘ Slaap maar lekker en droom maar mooi, ’ zodat hij vermoedt dat het een begrip is, waarmee een pas uit de veren gerezen persoon vertrouwd moet zijn, wat het dan ook wezen mag.

Als ik in een stoel heb plaatsgenomen, begint hij rad en ordeloos tegen me te praten, want zijn woordenschat is in de laatste weken enorm toegenomen. Soms, als onze tafelconversatie erg levendig is, wenkt hij opeens met een dirigentenhandje, dat we allemaal stil moeten zijn en houdt hij een lange conférence, die meestal handelt over

wat een meneer riep, of over hoe dom een paard was. Wat hij niet weet vult hij aan met getjilp, want hij wil gewoon ook eens een poosje aan het woord zijn.

Des ochtends praat hij zo druk tegen me om te voorkomen dat ik weg zal gaan. Hij houdt van veel mensen om zich heen en vindt het spijtig als er een verdwijnt. Ga ik midden op de dag even de kamer uit om te voldoen aan een kleine, menselijke behoefte, dan dribbelt hij me tot op de gang na en roept, gekooid achter het traphekje: ‘Ga je naar Den Haag? ’

Want die stad wordt, ook door hem, meer dan eens bezocht aangezien mijn moeder er woont.

‘Nee, ’ antwoord ik dan, ‘ik ben zo terug. ’

Dat gelooft hij maar half en er is blijde opluchting in de toon waarmee hij mij even later begroet: ‘Bén je daar weer? ’

‘Ja ik ben er weer. ’

Prettig, dat iemand zo blij met je is.

In de ochtendstond tracht hij mij te entertainen door mij zijn schoenen te laten zien, die nieuw zijn, of zijn brandweerauto, die een hels geluid voortbrengen kan. Zijn stemmetje struikelt zenuwachtig over de woorden want ergens diep van binnen weet hij dat onafwendbaar het moment zal komen, waarop ik mij uit mijn stoel verhef en zeg: ‘En nou moet ik écht weg. ’

‘Wat ga je doen? ’ vraagt hij.

‘Ik moet werken. ’

‘Welleke, ’ zegt hij somber.

Hij haat het.

Als grote mensen gaan welleke verlaten ze het huis, of zitten gebogen over boeken die hij niet mag dichtslaan, al probeert hij het telkens weer.

Welleke maakt hem eenzaam.

Als er helemaal niets aan te doen valt, vlucht hij in de fantasie. Hij doet de deur open, stapt de gang in, neemt plaats op de onderste trede van de trap en zegt: ‘Ik ga naar Den Haag. Met de bus. ’

En dan gaat hij ook echt.

Je ziet hem authentiek wiebelen en als je goed luistert, hoor je het gezoem van de motor-uit zijn mond komen. Zijn ogen zijn vaag en elders. Hij heeft zich weggedroomd uit een werkelijkheid, die hem even niet bevalt en lijkt me al zowat bij Haarlem, lekker in de bus achter de brede rug van de chauffeur, die altijd zo vriéndelijk tegen hem zegt: ‘Dag ventje. ’

Fijn, als je dat nog kunt.

Ik zit ook wel eens op de trap, maar dan ga ik nergens heen.
Keteltje

Als mijn kleinzoon bij het boodschappen doen in de buurt mee mag, krijgt hij in sommige winkels een snoepje. Hij weet precies wélke winkels en hij begint, als hij ze nadert, al wat harder te lopen. Nu is hem gezegd: ‘Denk erom - je mag niet vragen. ’

Hoewel hij nut en zin van dit voorschrift niet kan doorgronden, houdt hij er zich stipt aan, maar het kost hem zo’n bovenmenselijke inspanning dat hij, bij het betreden van een winkel waar iets te vangen valt, zijn handje krachtig op zijn mond drukt, om de verboden tekst binnen te houden. Zo blijft hij voor de toonbank staan, soms een beetje paars aanlopend bij gebrek aan adem. Zijn verlangen staat alleen zeer duidelijk te lezen in zijn ogen. Het wordt meestal begrepen. Als het een enkel keertje in het vergeetboek raakt, zegt hij, gesmoord achter zijn hand: ‘Mevrouw... ’

En dan klinkt altijd: ‘Ach ja, je snoepje. ’

Dan kan hij zijn mond eindelijk bevrijden. Lekker sabbelend zegt hij op straat: ‘Ik ben gelukkig. ’

Hij heeft dat woord ergens opgevangen en gebruikt het om een toestand van welbehagen aan te geven. Als hij knietert bij de gootsteen of aan zijn tafeltje bezig is met huisjes, torentjes en autootjes een particulier dorp te bouwen, loopt hij zo nu en dan weg om tegen je te zeggen: ‘Ik ben gelukkig. ’

‘Da’s fijn jongen, ’ antwoord ik dan.

Van zo’n bescheid schrikt hij altijd een beetje. Hij kijkt je met grote, ernstige ogen aan en zegt: ‘Ja. ’

Daarna dribbelt hij terug naar zijn tafeltje met zijn geluk.

Hij plaatst altijd een klein beertje op een sigarettendoosje en zegt: ‘Dag meneer Thorbecke. ’

Want tijdens zijn wandelingen passeert hij deze verdienstelijke staatsman op zijn zondig plein vrijwel dagelijks en hij laat nimmer na hem recht hartelijk te groeten.

Dat Sinterklaas in deze tijd méér dan vorig jaar bijdraagt tot zijn geluk, Lijkt mij buiten kijf. Het wonder van de schoen, waarin een stukje brood wordt achtergelaten en een chocoladebeestje teruggevonden, frappeert hem telkens weer. Aanvankelijk had hij een beetje moeite met de spelregels. Een sinterklaasliedje wilde hij er wel tegenaan gooien, maar hij toonde de neiging, tijdens dat zingen, het brood uit de schoen op te eten.

‘Dat moet je niet doen, ’ zeiden we.

‘Waarom? ’

‘Dat brood is voor het paard van Sinterklaas. ’

Hij dacht even na.

Toen stopte hij het laatste stuk in zijn mond en besliste: ‘Het paard mag een mokkataartje. ’

Want dat is voor hem het toppunt van zingenot. Het heeft enige moeite gekost, maar we zijn er ten slotte in

geslaagd hem dat gebak als paardevoer uit het hoofd te praten. En nu laat hij het brood ongemoeid, omdat tot hem is doorgedrongen welk rendement het hem in één nacht oplevert.

‘Mag dat van Sinterklaas? ’ vraagt hij te pas en te onpas.

Want hij is eigenlijk een gezeghjk kereltje.

Toen ik gistermiddag in de huiskamer zat en gedachteloos tolletje speelde met de dop van de fluitketel, die toevallig op tafel lag, kwam hij op mij af en vroeg: ‘Mag jij dat? ’

‘Ik denk van wel, ’ antwoordde ik vaag.

‘Dat is van het keteltje, ’ zei hij ernstig.

Ik knikte en tolde voort. Nog even bleef hij bezorgd toekijken. Toen liep hij naar de keuken waar ik hem, bij het fornuis, wat zag fluisteren. Opgelucht keerde hij in de huiskamer terug en riep: ‘Het mag. ’

Hij was het even aan het keteltje gaan vragen.
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Klein

Vlak bij het Stedelijk Museum bevindt zich een parkje met een zandbak. Het is een liefelijk, groen omzoomd kleutereiland in het midden van de stad dat ik, met mijn kleinzoon, herhaaldelijk bezoek. Vaak spelen er Russische kinderen van employés der in de buurt gelegen Sowjet-kantoren die er zich, in volmaakte coëxistentie met Hollandse jongens en meisjes verstrengelen. Meestal gaan ze in de wriemelende massa op, maar toen ik er vorige week op een ochtend kwam, lag de situatie anders. ’ t Weer was niet zo mooi en in het zand bevonden zich uitsluitend twee compacte Russische knulletjes, die ressorteerden onder een toezichthoudende op een bank zittende dame met een doekje om het hoofd.

Ik zette mijn kleinzoon in het zand en ging ook op een bank zitten.

Nu begon het spel. U weet waar dat bij kinderen van klein formaat op neerkomt. Na het uitwisselen van oriënterende blikken gaan ze proberen elkaars schepjes, emmertjes en andere begerenswaardige voorwerpen uit de hand te rukken. Terwijl mijn kleinzoon beproefde zich een Sowjet-zandvormpje toe te eigenen, trachtten de Russische jongetjes hem zijn kapitalistisch automobieltje te ontwringen.

De vrouw met het hoofddoekje zag het gebeuren en riep onmiddellijk een lange, luide volzin. Ook zonder kennis van de Slavische talen was de betekenis duidelijk, want onmiddellijk staakten de Russische jongetjes hun actie ter verkrijging van ons automobieltje, namen een houding van volstrekte weerloosheid aan en heten zich gewillig al hun schatten door mijn kleinzoon afnemen. De vrouw zond mij een verlegen glimlach en ik honoreerde haar onmiskenbare manifestatie van goedwillendheid met een soortgelijke grimas.

Goed - dat gebeurde ruim een week geleden.

Laatst kwam ik wéér met hem bij de zandbak, blijkbaar op een wat onpraktisch tijdstip, want er was geen enkel kind aanwezig.

Op een der banken zat alleen een oude man met sombere ogen de voorpagina te lezen, waarop afbeeldingen stonden van onze bedrijvige wereldleiders, die mij in de laatste tijd vaak doen denken aan dokters - ze kunnen alle ziekten genezen, behalve de ergste en daar gaan de meeste mensen aan dood.

Ik zette mijn kleinzoon met zijn schepje en zijn emmertje in het zand en ging naast de man op de bank zitten, ’t Was een beetje druilerig en in de verte tekende zich tegen de grijze hemel de toren van het Rijksmuseum af, die, in ragfijne steigerlijntjes gevat, deed denken aan een opzienbarende Buffet.

‘Opa! ’ riep mijn kleinzoon.

Hij verveelde zich, zo eenzaam in het zand.



Ja?

‘Waar zijn de Russe? ’

Ten gevolge van twee wijdbeense voortanden slist hij hevig en aan een woord als Russen kan hij zijn hart ophalen.

‘Die komen, ’ antwoordde ik.

‘Komme de Russe gauw? ’ vroeg hij.

Want sinds de vorige keer heeft hij een zwak voor de jongetjes die hem zo gewillig alles afstaan.

‘Ja, ze komen gauw, ’ riep ik.

De oude man had zijn krant vol onheil op zijn schoot laten zakken. Pas toen ik zijn onthutste gelaatsuitdrukking zag, realiseerde ik mij dat ons dialoogje voor een buitenstaander Vreemd geklonken moest hebben.

Onzeker zei hij: ‘Wat vraagt hij? ’

‘Of de Russen gauw komen, ’ zei ik, ‘maar - hij bedoelt kleintjes. ’

Toen ik het formaat had aangewezen, knikte hij opgelucht.

Hoe zei Kastner het ook weer?

‘Am besten war ’s, die Kinder blieben klein. ’

Einde en begin

Daar in lang vervlogen tijden een doortastende geest in het eeuwenoude pand dat ik bewoon alle stookplaatsen heeft weggebroken, ben ik voor verwarming aangewezen op vier gaskachels, die vorige week één voor één uitvielen. Een begaafd technicus kwam, na een uur lang contemplatief bij me op de vloer te hebben gelegen, tot de conclusie dat het aan de leiding lag en het energiebedrijf, telefonisch aan dit ziekbed geroepen, zond een onder veel overwerk gebukte functionaris in een klein autobusje die, met behulp van een meegebracht toestel, in mijn gang geruime tijd astmatische geluiden maakte en toen in mijn kamer trad om te verklaren dat de straat open moest. Daar ook het gasfornuis er inmiddels de brui aan had gegeven en in alle vertrekken de ijspegels aan het plafond hingen, verplaatsten wij ons gezinsleven naar koffiehuizen en restaurants.

’t Is een beetje kostbaar, maar niet ongezellig.

Vooral mijn kleinzoon vindt het een heerlijke verandering in zijn leven. Als ik om half zeven het eethuis binnenstap vind ik hem daar reeds, met zijn moeder en zijn grootmoeder, in een toestand van ostentatieve behaaglijkheid, die hij uit door met zijn schouders schurkende bewegingen te maken en onophoudelijk in zijn handjes te wrijven.

‘Kom jij ook hier? ’ zegt hij dan, aangenaam verrast.

En na mijn bevestiging te hebben vernomen, roept zijn schelle stemmetje door het etablissement: ‘Ober - kootte-boon! ’

Want Cóte de Beaune is het merk wijn dat hij mij dagelijks ziet drinken. Als ik thuiskom staat hij achter het hekje aan de trap en roept ‘Opa - kootteboon! ’

Want hij heeft al begrepen, dat deze simpele mededeling voldoende werfkracht bezit om me snel boven te doen komen. Zit ik in mijn stoel dan brengt hij onverwijld fles en glas en ziet met welgevallen hoe ik mij inschenk. Neen, kinderen zijn soms wel eens moeilijk, maar van een kleinkind heb je per se gemak. Hij vindt alles wat opa doet nog welgedaan; als het zo uitkwam, zou hij mij ook absint of cocaïne met dezelfde stralende blijmoedigheid komen brengen. Geluk is ‘sichselbst und die Welt bejahen’. Hij bejaht mij in hoge mate en vindt dat ook in zo’n restaurant onmiddellijk alles moet worden aangesleept dat mij op mijn gemak stelt.

Vandaar: ‘Ober - kootteboon! ’

Dat bestellen heeft hij gauw geleerd.

Hij voelt zich trouwens in cafés en eethuizen bedenkelijk thuis en nuttigt er ongeveer vier keer zoveel als aan onze tafel, omdat van het bestellen voor hem een diepe bekoring uitgaat. Omdat hij wel degelijk inziet dat zijn bordje leeg moet zijn eer hij een volgende order plaatsen kan, schrokt hij alles haastig naar binnen en verheft zijn stem.

‘Ober! ’

Het is hartverwarmend, hem te zien stralen als de functionaris inderdaad verschijnt en in een toestand van welwillende afwachting naast hem postvat. Ad hoc moet hij dan verzinnen wat hij begeert. Soms weet hij niks. Hij zit dan een beetje benepen te drukken en staat open voor kleine suggesties.

‘Als je eens een banaantje nam? ’ stel ik voor.

‘Sssst - ik zeggen, ’ beveelt hij zachtjes.

En op volle sterkte: ‘Ober - ik wil ’n banaantje! ’

Als het wordt gehaald, schurkt hij weer behaaglijk met zijn schoudertjes en schalt: ‘Jongens, allemaal samen eten! ’

Want dat is de kreet die thuis altijd weerklinkt als het maal gereed is. Andere bezoekers in zo’n restaurant kijken er wel eens van op, maar hij is nog zó klein dat hij een hoop goodwill heeft.

Toch rijzen er wel eens kleine problemen.

Als een oud heertje binnenschuifelt en met inzet van al zijn krachten voortvibreert naar het tafeltje in de hoek, waar hem het laatste zingenot wacht, wijst mijn kleinzoon met een priemend vingertje in zijn richting en vraagt schel: ‘Wat is dat? ’

Omdat een verantwoorde samenvatting ons te ver zou voeren, leiden wij hem haastig af en beginnen over de ober, die straks weer komen zal. Maar hij zegt: ‘Ik ben de ober. ’

En hij glijdt van zijn stoel om een denkbeeldig omeletje voor ons te gaan halen. Hij verplaatst zich namelijk uiterst gemakkelijk in personen of voorwerpen, is nu eens de schimmel van Sinterklaas, dan weer een pepernoot en net als je daar weer aan gewend bent, zonder waarschuwing opeens Sambo uit het prentenboek. In zijn zojuist gekozen faculteit maakt hij een ommetje door het restaurant en keert met de bestellingen bij ons terug. Als ober loopt hij heel anders dan normaal, een beetje zwalkend en wijdbeens, met zijn buik vooruit en zijn hoofd schuin. We zeggen: ‘Dank u wel. ’

En we verslinden het gerecht met pathetische gulzigheid. Dan vraagt hij: ‘Wil je nog een omeletje? ’

‘Graag ober. ’

‘Je krijgt geen omeletje meer, ’ beslist hij streng.

‘O. ’

‘Maar hij blijft afwachtend staan.

‘Nou moet je huilen! ’ zegt hij.

Dat doen we dan ook maar, zij het besmuikt, want in zo’n restaurant kun je het huiselijk leven niet gehéél de vrije loop laten. Als we zijn uitgesnikt klimt hij weer op zijn stoel en zegt: ‘Het lepeltje gaat slapen. ’

Het krijgt natuurhjk eerst een nachtkusje van hem. Dan wordt het toegedekt met het servet. Hij is nog bezig aan de rand van deze ongewone sponde ‘Vader Jacob’ te zingen, zoals zijn moeder altijd doet voor hém, als de kelner verschijnt.

‘Hij ligt in bedje, ’ verklaart mijn kleinzoon.

‘O, gaat Jacob slapen? ’ vraagt de man.

‘Nee, ’ zegt hij.

Verwilderd begint de man de lege borden te verzamelen. Als hij ermee vertrekt, roept mijn kleinzoon hem na: ‘Voorzichtig. Niet laten vallen! ’

Aan de rug van de ober kun je zien, dat er nu meer kans

op is dan ooit, maar hij blijft in balans. Het lepeltje is inmiddels verkwikt ontwaakt. Mijn kleinzoon trekt het onder het servet vandaan en stelt vast: ‘Hij is wakker, ’t Is múrrege. ’

Dan draait hij zich om naar het oude heertje, dat juist zijn eerste hap soep wil nemen en roept: ‘Pas op! ’t Is nog te heet. ’

De man ziet van de hap af.

‘Ik wil die meneer een kusje geven, ’ verklaart hij pertinent, maar we weten de uitvoering van dit heilloos plan te voorkomen, betalen de rekening en helpen hem in zijn kabouterjas. Op weg naar de uitgang kleeft hij, in het belendende café, lang aan het biljart, verzonken toekijkend met ronde ogen en een open mond.

‘Die meneer slaat knikkertjes met een stok, ’ concludeert hij eindelijk.

Waarmee ik maar zeggen wil dat de onbestemde klanken, die ik op deze bladzijden probeerde vast te leggen, twee en een halfjaar na zijn eerste, wilde schreeuw de vorm hebben aangenomen van herkenbare taal, waarin hij straks ongetwijfeld reeksen bon-mots zal verstrekken.

Maar dat is een volgend boek.
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