


[image: cover]





Simon Carmiggelt

Mag 't een ietsje meer zijn

met illustraties van  	            Peter Vos
















[image: DBNL]


Colofon













Dit ebook is gebaseerd op een bestand van de Digitale Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren (www.dbnl.org). 



Let op: werken die korter dan 140 jaar geleden verschenen zijn, kunnen auteursrechtelijk beschermd zijn.        		



Simon Carmiggelt, Mag 't een ietsje meer zijn. Met illustraties                     van Peter Vos. De Arbeiderspers, Amsterdam 1983



Voor de verantwoording en oorspronkelijke paginanummering zie het bronbestand.        	

                                                                         
Vijftig dwaasheden                    


                    (1940)
                
Het etentje
                
Die neef Ger met zijn kouwelijk gezicht heeft het toch nog tot doctor in de                     wijsbegeerte gebracht. We waren al gaan twijfelen, want hij zat al zoveel jaren                     te mieren met boek en cahier, maar nu heeft hij de bul veroverd en zou kunnen                     opereren en genezen, als hij medicijnen had gekozen.
                
Zijn ouders hebben er natuurlijk een hoop drukte van gemaakt, want ook zij zagen                     die doctorshoed als een soort rehabilitatie van de slungel, die, als er niet met                     steekgeld is gewerkt of een vergissing het spel vertroebelde, een dommer                     voorkomen heeft dan hij verdient. Oom en tante besloten in hun agitatie, dat er                     een eetpartij van komen moest, niet gewoon aan de uitgeschoven tafel in de                     voorkamer, doch in een restaurant, met kelners en ijs tot besluit. Oom had een                     apart zaaltje bedongen, want in zo'n afgeschutte ruimte kun je ernst en luim                     beter de vrije teugel laten dan in een publiek café, waar handelsrelaties of lui                     van de belasting allerlei fatale conclusies aan je avondje kunnen ketenen. We                     gingen dus in de afzondering en zaten er met een klein, doch select gezelschap.                     Doctor Ger zag er uit of hij pas had overgegeven en het straks weer ging doen,                     maar zijn ouders straalden. Voor die mensen is het dan ook een groot geluk, want                     ik heb wel horen vertellen dat ze, in Gers examentijd, op kousevoeten door het                     huis slopen om hem niet te hinderen bij de studie.
                
We waren wel nette lui, zoals we daar, in feestkledij, de kip sierlijk met ons                     bestek bevochten en we werden bepaald gewichtig, toen oom overeind kwam, zijn                     glas beroerde en zijn aan een oud boekwerk met pasklare                     gelegenheidsredevoeringen ontleende speech begon met de woorden: ‘Waarde Gerard,                     het examen, dat ge met goed gevolg hebt afgelegd, is zonder twijfel een der                     gewichtigste gebeurtenissen in uw leven. Het vormt de grondslag, waarop uw                     gebouw des geluks moet worden opgetrokken. Gij hebt de eerste steen van dat                     gebouw gelegd, en daar ik u een goed hart toedraag, kan het u niet verwonderen,                     dat ik in dit feestelijk uur aan de eisen des gemoeds voldoe en een                     hartelijk...’
                
Op dit ogenblik ging de deur open en trad een slank jongmens binnen. Het zag er                     vrolijk, zelfs enigszins verhit uit en was bezig zijn colbert los  te                     knopen. Toen de jongeman ons ontwaarde, kromp hij ineen, als een kluchtspeler                     die plotseling tegenover een gorilla komt te staan. Hij sloot onmiddellijk zijn                     jas weer, als wilde hij daaronder gestroopt wild verbergen, en stamelde iets van                     ‘onduidelijk’ en ‘het stáát er toch’, om vervolgens, beschaamd en bedremmeld, te                     verdwijnen.
                
‘...een hartelijk woord tot u spreek,’ vervolgde oom. ‘Wij allen zijn bij deze                     heuglijke gebeurtenis met blijdschap vervuld. Gij hebt de eerste stap gedaan, op                     de weg, die naar de vervulling uwer dierbaarste wensen leidt en nu...’
                
Deze keer verscheen er een grijsaard. Ook zijn gelaat toonde die uitdrukking van                     verrukking, welke men wel kan waarnemen bij woestijnreizigers die een oase                     naderen na een lange, verzengende tocht. Onze aanwezigheid sloeg hem met                     verwildering. Hij greep zich in de baard, zoals dat aan het eind van de vorige                     eeuw op de planken werd gedaan, en vatte ons geruime tijd in zijn waterig                     oog.
                
‘Wat wilt u?’ vroeg oom. ‘U stoort!’
                
De kelner snelde op de oude af, gereed om hem met geweld te verwijderen.
                
‘Ik kan er niets aan doen!’ riep de man. ‘Hierbuiten staat toch duidelijk                     “Heren”, of ben ik soms gek?’
                
‘Dat staat er wel,’ sprak de kelner, ‘maar het slaat op de deur aan de                     réchterkant.’
                
Nu wendde de oude zich tot ons, als een beklaagde, die recht verkrijgen wil.                     ‘Laten ze er dan een pijltje bij zetten, dan raakt iemand niet in verlegenheid,                     nietwaar dames en heren?’ vroeg hij.
                
‘Jawel meneer!’ riepen wij. De kelner drong hem naar buiten. Achter het schot                     bleef hij nog morren, maar oom zei: ‘Ik wijd u een dronk, waarde zoon, onder het                     uitspreken van de wens, dat ge in de maatschappij de plaats zult vinden, welke                     u, krachtens uw ijver en uw bekwaamheid, ten volle toekomt!’
                
Wij verhieven ons en klonken.
                
De kelner stond zwartgallig met zijn rug tegen de deur.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                    
Reclassering
                
Mijn vriend Daandelmeyer, die bij de reclassering is, ontmoet ik meestal des                     nachts om half één, in de laatste tram. Moe van het opbeuren van gestruikelden,                     drukt hij mij dan de hand en zegt: ‘Hoor eens even, ik heb een mannetje naar je                     huis gestuurd dat in wasmiddelen doet, koop wat van  hem, hij moet er                     weer bovenop.’ Dan antwoord ik: ‘Ja Daandelmeyer,’ en dan komt het mannetje en                     blijft komen, totdat zijn boze vrienden hem weer tot iets oneffens verleiden.                     Dan zegt Daandelmeyer: ‘Hij is me uit de hand gegleden, maar morgen komt er een                     ventje dat goed kan timmeren. Laan hem wat verdienen zeg, want...’
                
Ik kan hem niets weigeren, deze Daandelmeyer, want hij is zo goed. Terwijl ik                     over mensenliefde práát, doet hij er aan en dit markante onderscheid maakt mij                     altijd boetvaardig en week wanneer ik hem ontmoet. Daarom schildert een                     voormalige flessentrekker ons keukentje, kopen we fruit van een woesteling en                     komt een uitgedoofde losbol enige malen per week de bel poetsen. Dezer dagen                     breidde Daandelmeyer mijn collectie criminele vrienden nog uit door te zeggen:                    ‘Je moet je haar eens laten knippen, zeg. Ik heb een adresje voor je. Dat                     mannetje moet op het paard geholpen worden, voel je.’
                
Ik ben er gisteravond heengegaan. Hij bewoonde een portiekhuis met vochtplekken                     en een luchtje. Op een bordje stond 's mans naam, zoiets als Neutelaar, zodat ik                     zonder aarzelen aanbelde. Nadat ik dit enige malen met aandrang had herhaald,                     werd de deur plotseling opengeworpen en stond een man op de drempel met een                     emmer water, gereed tot werpen, in de hand.
                
‘Hela!’ zei ik, ‘niet gooien!’
                
Nu zette de man de emmer op de grond en sprak: ‘Ik dacht dat het die verdomde                     jongens uit de buurt waren. Die trekken telkens belletje.’
                
Ik knikte en bekeek hem eens. Hij was een reus, een van die mensen die zo lang                     zijn, dat ze een beetje gebogen lopen om het niet ál te dol te maken. Van een                     kapper had hij niet veel, maar toen ik hem vroeg of hij wel eens haren knipte,                     antwoordde hij bevestigend en ging mij voor door een donkere gang. Toen hij een                     deur opende, kwamen wij niet in een kapsalon, doch in een uiterst burgerlijke                     huiskamer, met een behang om keelpijn van te krijgen. De misère van vele jaren                     kleefde aan het trijp der stoelen.
                
Bij de kachel zat een vrouw kousen te stoppen, terwijl een ongunstig jongetje aan                     tafel met papiertjes knoeide. Het mens groette zeer stug, zoals vrouwen doen die                     ruzie hebben met haar man en alles wat daarbij hoort. De knaap zag mij even aan                     en boog zich toen weer over zijn gefrutsel. Inmiddels had de reus, die niet                     spraakzaam was, enige kranten op de grond uitgespreid en er een stoel opgezet,                     die hij mij als plaats aanwees. Ik zat nogal vreemd, zo midden in de kamer, maar                     hij discussieerde er niet over en vroeg, net als in een echte kapperszaak:                    ‘Draagt meneer het haar achterover?’
                                 
Toen ik het beaamd had, begon hij in een lade te rommelen en bracht een kam te                     voorschijn, waaruit hij het haar van generaties handig verwijderde. Minder snel                     kwam de schaar ter tafel, want daarmee was die jongen in de weer. De reus eiste                     zijn instrument op, maar het kind deed nukkig en hield het achter zijn rug.
                
‘Kom,’ riep ik bemiddelend, ‘laat pa me nu even knippen.’
                
Maar het jong stek zijn tong uit, terwijl Neutelaar, die kwaadaardig werd, op hem                     af ging en schreeuwde: ‘Vooruit geef op!’ En hij greep zijn zoon bij een der                     oren.
                
Nu ontwaakten in de vrouw bij de kachel allerlei instincten. Zij trad hem in de                     weg, verweet hem, dat hij niets van het wurm velen kon en gaf, op wel wat                     schelle toon, een overzicht van zijn crimineel verleden. Daarvan had de reus                     terug. Hij schetste in ruwe bewoordingen het rosse leven van zijn eega voor haar                     huwelijk en noemde met name de plaats waar hij haar had gevonden en opgeraapt.                     Ik, op mijn stoel, droeg het haar nog steeds achterover en verlangde dat het zou                     worden geknipt. Door met geveinsde interesse naar de zoldering te kijken,                     probeerde ik de indruk te vestigen dat ik de echtelijke wrijving niet bemerkte,                     maar ik moest deze houding laten varen toen de vrouw mij in haar verwijten                     betrok, door mij, toch geheel ten onrechte, voor de voeten te werpen dat ik haar                     man bij zijn laatste inklimming behulpzaam was geweest.
                
Gekrenkt en ongeknipt heb ik mij teruggetrokken. En huiswaarts gaande heb ik aan                     het vak van Daandelmeyer gedacht, dat zwaarder is dan stukjes schrijven.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                
Een van vroeger
                
Toen ik klein was, kwam de heer Nieuwkerk vaak bij mijn ouders over de vloer. Hij                     had rode konen en wist altijd een mop. ‘Die Nieuwkerk!’ zei mijn vader. Om mij                     te plezieren liep hij wel op handen en voeten als een hond en hief dan, in een                     hoek gekropen, zijn been, bij wijze van pointe. Een vrolijk persoon dus, maar                     zonder gebod, zo een die niet horen wil en dan maar voelen moet. Toen hij                     gisteravond bij mij aanbelde, na al die jaren, had de rechtvaardigheid der vaste                     traktementen zich aan hem voltrokken. Hij was een oude man geworden, slecht in                     de kleren, groeven om de mond en roos in het haar. De mop die hij toch nog kwijt                     moest, kende ik al.
                

In de huiskamer raakte hij aan het converseren, de oude lach nabootsend, hoewel                     zijn ogen niet meededen. Hij had op de deur mijn naambordje                      
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                     gezien en gedacht: ‘Dat is die kleine stuipekop!’ Wist ik het nog,                     hoe toenmaals de hond werd nagebootst? Ik knikte en mijn vrouw liet de zaak                     detailleren, maar toen wij uitgelachen waren, wisten we toch niet goed wat we                     met die Nieuwkerk moesten aanvangen. De conversatie begon te slepen en je kunt                     niet telkens vragen of er nog thee gebliefd wordt.

                
De oude voelde het aan en begon over de slechte tijden. Voor heel wat mensen was                     het bestaan moeilijk. Hijzelf, bij voorbeeld, had ervan te lijden gehad. Zijn                     bloeiende agenturen - ai wat een leventje vroeger! - waren verminderd, maar hij                     was gelukkig een vent die zelden neer ging zitten bij de pakken, dat was hem                     thuis nooit voorgehouden. Zijn vader placht te zeggen... Ik weet niet meer                     precies wát hij zei, maar het klonk wel flink.
                
Toen hij in zijn zak begon te tasten, begreep ik dat de visite mij geld ging                     kosten. Er kwam een doosje ter tafel. Kijk, dit artikel mocht hij alleen brengen                     en het was voor mij geknipt. Het deksel mocht ik er gerust afnemen. Een horloge.                     Ja, maar bliksems, wat voor een, mijn jongen! Dat binnenwerk had de Zwitser                     menige zweetdruppel gekost en als ik nu maar even luisteren wou, dan zou ik                     horen dat het, op de volle uren, musiceerde als de St. Pieter. Toen ik het                     beluisterd had, werd hij vertrouwelijk. Er moest niet over gepraat worden,                     anders kreeg hij geduvel met de bond van horlogemannen, maar als ik me discreet                     gedragen kon, mocht ik voor vijftig gulden toehappen. En hij keek eens achter                     zich, als vreesde hij dat iemand van die vereniging zich daar reeds had                     opgesteld.
                
Ik wreef eens langs mijn neus. Vijftig gulden, daar was, gezien de stand van onze                     middelen, geen denken aan. Even aarzelde ik. Misschien kon ik hem laten                     terugkomen. Een blik van mijn vrouw bracht mij echter tot doortasten. ‘Nee,                     mijnheer Nieuwkerk,’ zei ik duidelijk hoorbaar. ‘Dat kunnen we niet betalen. Doe                     maar geen verdere moeite.’
                
Nu gebeurde er iets droevigs. Ik dacht eerst, dat de oude begon te zingen, maar                     even later viel er niet aan te twijfelen: hij huilde, met lange uithalen, als                     iemand, die smart voorwendt in een bruiloftsvoordracht. ‘Gos, mijnheer                     Nieuwkerk,’ zeiden we. Er kwam water aan te pas, hij bibberde tegen het glas.                     Nog nasnikkend rees hij ten slotte uit zijn stoel en prevelde, dat wij er niet                     op moesten letten, doch dat het allemaal nogal tegenzat.
                
‘Als het nu een gulden of tien was,’ zei ik, maar hij wenkte af, als een die                     alweer genoeg heeft ondervonden. ‘Ik begrijp het best, mijn jongen,’ zei hij,                     ‘het zijn trouwens prullen, met waterschade.’
                
Hij lachte vaagjes. We wandelden stijf naar het portaal. Ik hielp hem in zijn                     jas, wat niets kostte. Een hand kregen we wel, maar er klonk geen mop bij het                     afscheid, zoals indertijd, toen hij nog rode konen had.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                             
Honderd dwaasheden                    


                    (1946)
                


De twee hier volgende stukjes verschenen, tijdens de                         Duitse bezetting, in het illegale blad Het Parool


                                     
Hongerwinter
                
Toen Fien de deur achter zich dicht getrokken had en haar wat moeizame                     oude-vrouwen-stap de trap op ging, zei juffrouw Wolsma tegen haar man:                    ‘Alsjeblieft, negen uur, daar gaat ze weer.’
                
De man, nauwelijks zichtbaar bij het bibberend schijnsel van het drijvertje,                     haalde zijn schouders op. ‘Ze gaat een slokkie water nemen,’ zei hij.
                
‘Dat zegt ze,’ siste juffrouw Wolsma, conspiratief fluisterend, ‘maar ik verzeker                     je, dat ze wat op d'r kamer heeft. Ze eet.’
                
‘Wat zou ze nou hebben,’ sprak de man sussend, ‘jij hebt toch haar bonkaart? Ze                     eet toch gewoon met ons mee? Nee, voorraad heeft ze niet meer, daar ben ik zeker                     van. Kom nou, Fien is toch geen gewone huurster. We kennen haar nu al dertig                     jaar. Ze is hier de hele dag over de vloer...’
                
‘Ja, dank je de bliksem,’ schamperde de vrouw. ‘Ze zit hier omdat ík de kliek                     opwarm, omdat ík nog vuur heb. En licht...’
                
‘Bedoel je dát soms?’ vroeg de man, met een knik naar het drijvertje.
                
Maar de vrouw, wier stem schel en onvast werd van haat en drift, riep: ‘Ik zeg je                     dat ze vreet. Iedere avond om negen uur. Een slokkie water, puh, ik lách er om.                     Nee, die mooie vriendin van ons, die we nu al dertig jaar kennen, heeft lekkere                     beetjes achtergehouden en die zit ze op te smikkelen, terwijl wij hier                     kreperen.’ En toen de man onwillig zijn schouders ophaalde, kefte ze: ‘Geloof je                     't niet? Ga dan naar boven, dan zul je 't zien!’
                
Hij keek naar haar magere, in woede vertrokken gezicht en een gevoel van grote                     treurigheid kwam over hem. ‘Toe nou,’ begon hij, maar ze slofte naar de deur,                     trok die half open en fluisterde met een stem die tegelijk smeekte en beval:                    ‘Vooruit, ga nou Henk, ik móét het weten.’
                

Hij wist zelf niet waarom hij eigenlijk opstond en langs zijn vrouw de kamer                     uitliep. Om er af te zijn? Uit medelijden? Of wilde hij, in zijn hart, toch ook                     weten wat Fien daar iedere avond boven uitvoerde. Op zijn                      
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                     tenen liep hij de donkere trap op, maar halverwege bleef hij staan,                     plotseling overvallen door de gedachte dat het toch eigenlijk niet kon.                     Teruggaan? Maar dan kreeg je dezelfde herrie opnieuw. Hij ging, opeens doodmoe,                     op de trap zitten en wreef over zijn gezicht. Wat afschuwelijk was alles toch.                     Eten-eten-eten - de gehele dag werd er over gepraat. Dat begon 's ochtends al.                     Zullen we nu een boterham nemen, of straks? Anna en hij aten 'm meestal meteen                     op, maar Fien kon beter bewaren. Die begon er om elf uur aan, in haar eentje.                     Dat irriteerde. Dan werden er van die geknepen grapjes gemaakt. ‘Zo zeg, ja, jij                     hébt nog, hè. Wij zullen wel kijken.’ Ze kwamen meestal van Anna en hij wist                     nooit precies, of hij haar nu moest slaan of troosten als ze zo deed.

                
Ergens ver bonsde een torenklok. Raar, dat hij zo in het donker op de trap zat.                     H.J. Wolsma, gepensioneerd ambtenaar ten stadhuize, besluipt zijn oude vriendin.                     Fien Helsman om te zien of ze soms eet... Je moet er eigenlijk om schateren,                     maar met een lege maag wil het lachen niet lukken. Suffig bleef hij zitten,                     gevangen in een grijze moedeloosheid. Wat zei dat mens ook weer, naast wie hij                     laatst in de rij stond voor spijsolie? ‘Eigenlijk, meneer, kun je beter, goed                     toegerust, doodgaan.’ Goed toegerust, of je uit kamperen ging! Toch was de                     gedachte aan doodgaan, in de laatste tijd, heel anders dan vroeger. 't Leek op                     lekker slapen met veel dekens en niet meer hoeven opstaan voor al dat gedonder                     met de kachel die het moeizaam bijeengeschraapte hout in een ommezien verzwolg,                     het brood dat te weinig was, de prak waarna je een uur later al weer honger had,                     kortom dat hele zielige gemartel om maar vooral ooggetuige te blijven van een                     leven, dat het vervloeken niet waard was...
                

                
Boven hem ging een deur open en kraakte de trap onder Fiens stap. Ze merkte hem                     pas op toen ze vlakbij was. ‘Hè, wat... ben jij dat Henk?’ riep ze verschrikt.                     ‘Wat doe je daar, in vredesnaam?’
                
‘Eet jij, boven, Fien?’ vroeg hij loom.
                
Het bleef geruime tijd stil. Toen kwam, benepen, haar stem in het donker:                    ‘Ja.’
                
Zwijgen.
                
‘Dat moet je niet doen,’ zei hij goedig, zoals je een kind terecht wijst, ‘we                     moeten er toch alle drie door.’
                
Geen antwoord. Toen, huilerig, fluisterde ze: ‘Ik had nog taai-taai.’
                
‘O,’ zei hij onverschillig. De bespottelijke bekentenis deed hem niets. Hij                     realiseerde zich alleen dat Fien nu ook op de trap zat, drie treden hoger dan                     hij, en vond dit zot, zonder er om te kunnen lachen.
                
Beneden piepte de deur. Anna.
                                 
‘Henk,’ fluisterde ze.
                
‘Ja,’ zei hij.
                
‘Heb je 't gezien? Wat eet ze?’
                
Het dunne stemmetje van Fien zei, bijna droevig: ‘'t Was taai-taai. Ik had het                     niet moeten doen, 't is lelijk.’
                
‘O,’ zei Anna gechoqueerd. De man merkte dat er helemaal geen triomf in haar stem                     was.
                
‘Kom,’ zei hij met een poging tot opgewektheid, ‘gaan we naar ons smeulend                     houtvuur, of komt Anna ook op de trap?’ Hij stond op en ging, vreemd verlegen                     opeens, de trap af. Fien liep terug naar haar kamer. Beschaamd? Even later kwam                     ze toch ook binnen, met een pakje in haar hand.
                
‘Hier,’ zei ze. ‘Nog drie stukken. Meer heb ik echt niet.’
                
Ze namen ieder een brok en begonnen er langzaam van te eten.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                        
‘Warum denn?’
                
De man voor mij in de sneeuw wil nog om acht uur thuis zijn en tracht snel over                     de hardbevroren stoepjes aan het einde van de maanbelichte straat te komen. Hij                     struikelt dikwijls, valt soms en wordt daardoor zo intens in beslag genomen, dat                     hij nog erger schrikt dan ik als die twee Grüne Polizisten plotseling te                     voorschijn springen en ‘Halt, stehen bleiben!’ roepen. Je leeft in een                     leeuwekooi en toch schokt het je telkens weer als het beest gromt. Ik denk fel                     en uitsluitend aan de papieren in mijn linkerbinnenzak - kopie, drukproeven - en                     blijf staan. Tussen mij en de man, aan wie nu wordt geduwd en tegen wie die hese                     Pruisische paardetaal wordt geschreeuwd, liggen twintig wit besneeuwde meters.                     Als ik eens de rol speelde van de wandelaar, die genoeg heeft van het vooruit                     lopen en nu op zijn schreden keert? Ik manoeuvreer naar links achteruit, daar                     staat een stapel kisten aan de waterkant, ben ik daarachter dan is er weer een                     kans. Maar terwijl ik nog doende ben mezelf uit te wissen, weg te glippen uit                     het witte fond van de sneeuw, waartegen je alles ziet, en me te verstrengelen                     met de heerlijke schaduwen van dat opgestapelde fust blaffen ze al: ‘Hé, stehen                     bleiben.’
                
Dat moet je altijd doen anders schieten ze. Ik sta naast mijn kisten, de maan                     belicht mijn nederlaag tot in alle details. Een Grüne met een geweer komt                     aangelopen. Het gewone paarse smoel. Als je die lui op de fiets door de stad                     ziet patrouilleren, geluidloos voorbijglijdend als een school zwaardvissen, kom                     je zelden op de gedachte dat dit nu ook mensen zijn. Het  exemplaar                     dat voor me staat pakt me bij de arm. Ik moet mee naar de ander, die heeft een                     sterretje op zijn pet. Er zit een vreemd, nerveus gezicht onder dat hoofddeksel                     - de expressie van iemand die eigenlijk boven zijn macht tilt als hij de                     hardheid acteert die Hitler sinds 1933 aan de Voorzienigheid pleegt af te                     smeken.
                
‘Waarom liep je weg?’ vraagt hij in een snodderig Duits.
                
‘Ik moest pissen,’ zeg ik. 't Is het eerste wat me invalt, de enige tamelijk                     legale reden trouwens, die ik bedenken kan, waarom een wandelaar plotseling                     stilstaat en schutterig afzwenkt naar een stapel kisten aan de kant.
                
‘Ach so,’ zegt hij. Ik heb de indruk dat hij de zaak verwerkt. De man die voor me                     liep, wordt door de ander in een overvalwagen geduwd die in een zijstraat staat.                     Ik begin innerlijk te bouwen aan een verhaal ter verklaring van die papieren in                     mijn linkerbinnenzak en vind niet veel plausibels. Als ik eens zei...
                
‘Wohin gehen Sie?’
                
Ik noem enigerlei straat.
                
‘Na, also,’ zegt hij, onverschillig opeens en maakt een gebaar van doorlopen. Ik                     doe een paar stappen en loop de andere Grüne in de armen.
                
‘Halt, Halt...’
                
Ik zeg hem, dat zijn baas me heeft laten lopen, maar dat wil hij eerst                     verifiëren.
                
‘Emil, haben Sie den gehen lassen?’
                
‘Ja.’
                
Verwonderd klinkt dan de stem: ‘Warum denn?’
                
Maar hij laat mijn arm los. En terwijl ik voortstap, langs de overvalwagen                     waaruit verongelijkte Nederlandse stemmen klinken, houd ik die twee woorden                     gonzend in mij: ‘Warum denn?’
                
Waarom iemand laten lopen, die je pakken kunt? Waarom in vredesnaam zo'n verdomde                     Hollander naar huis laten gaan terwijl hij zo rechteloos is als een straatkei,                     Freiwild, waarop iedere willekeurige Duitse kinkel de rancunes, waarmee                     Pruisische dienst en handtastelijke Feldwebels hem hebben volgestopt, fijn                     wreken mag?
                
Zo is ons leven geworden. Heinrich kan ons grijpen als hij zin heeft. Emil kan                     ons laten lopen als het hem lust.
                
‘Warum denn?’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                     
Kronkels kronkelpaden                    


                    (1947)
                
Sinterklaas
                
De postbode liep met zijn zoontje langzaam over de Weteringschans en sprak: ‘Nou                     - enne, dat ziet hij allemaal, hè. Door de schoorsteen. Of gewoon door de muur.                     En dan hept-ie een gouden boek en daar schrijft-ie het allemaal in. Jazeker. Dat                     wordt secuur bijgehouden, jochie.’
                
Het ventje dat diep in de vier was, liep in trance aan zijn hand en vroeg, met                     een zucht: ‘En hept-ie een moeder?’
                
Daar stond de postbode even van stil, maar al gauw besloot hij: ‘Welzeker.                     Natuurlijk hept-ie een moeder. Maar die is eventjes oud! Ach, ach - wat is dat                     mens oud. Affijn, dat snap je zelf wel.’
                
‘Is ze duizend?’, vroeg het jongetje dromerig.
                
‘Miljoen!’ riep de postbode vrijgevig, maar je kon zien dat het kind het veel                     minder vond dan duizend.
                
Ze liepen verder en kwamen bij de Reguliersgracht. Daar woont een toneelkapper.                     En die toneelkapper heeft een etalage. En in die etalage stonden zes ijzeren                     standaards met zes sneeuwwitte baarden en zes sneeuwwitte pruiken. Zes                     Sinterklazen, tot hun essentie herleid.
                
De postbode had het niet zo gauw in de gaten maar het jongetje stond er paf van.                     Hij staarde met grote, ronde ogen naar die sikkenbatterij en zond vervolgens een                     bange blik op naar het hoofd van zijn pa.
                
Die zag het nu ook en riep, afleidend: ‘Kijk eens, daar loopt een hondje. Kom,                     dan zullen we 'm eens even aaien.’
                
En met geveinsde geestdrift trok hij het kind met zich mee, maar hoe haastig hij                     zich ook van die helse kapperswinkel verwijderde - het jongetje keek nog lang om                     naar de cynische uitstalling, die voor het eerst de splijtzwam van de twijfel in                     zijn zieltje binnen dreef.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                
Ongeval
                
Aan het buffet hing een leitje met het opschrift: ‘Heden drie glaasjes’ - het                     naoorlogs dagrantsoen jenever voor de vaste klanten - en aan de tap stonden                      



[image: illustratie]


                     vale, schrokkerige mannetjes naar de schemer van die slokkies te                     dingen. Twee koningen van de markt zaten terzijde aan een tafeltje bankbiljetten                     te verdelen met harde koppen, waarin ze zo nu en dan wat drank goten. Een oud,                     verschrompeld kereltje, dat naast mij stond, stootte mij aan en zei verlekkerd:                    ‘'n Mooi gezicht meneer - poen vangen.’
                
Daarop wendde hij zich weer tot de kelner met wie hij had staan praten en sprak:                    ‘Néé, als je dik wordt van jenever helpt nog maar één ding.’
                
‘Wat?’ vroeg de ander. Hij wás dik.
                
‘Duivebloed drinken,’ zei het mannetje plechtig. ‘Warm duivebloed.’
                
De kelner knikte geïnteresseerd. Het was duidelijk dat hij besloot het eens te                     zullen proberen.
                
De oude keek mij ernstig aan een herhaalde: ‘Wárm.’
                
Want hij was als de dood dat ik het, bij een voorkomende gelegenheid, koud zou                     opschrokken. Toen nam hij het laatste slokje van zijn kelkje, knoopte zijn                     zwarte kostersjas dicht en verklaarde gezeggelijk: ‘Goeie middag, heren.’
                
Hij deed twee passen, maakte een grijpgebaar in het niet en zakte ineen als een                     lampion.
                
Er kwam een hoop drukte van.
                
De kasteleinsmevrouw kwam van achter haar tapkast en riep organisatorisch om koud                     water, en een grote, Goethe-achtige man begon aan de armen van het ineengezakte                     ventje te pompen of hij echt verdronken was. Twee minuten later deed hij zijn                     ogen weer open en sprak het bekende: ‘Waar ben ik?’
                
‘Bij Freek,’ zei de man exact, want dat stond op de ruit.
                
‘Dat is sterk!’ riep het kereltje, gechoqueerd overeind krabbelend. ‘Flauwvallen                     in een kroeg. De mensen zouden nog geloven dat ik onder invloed was.’
                
Maar niemand geloofde iets, want het café had alweer de rug toegekeerd aan het                     voltooide incident.
                
‘Meneer,’ zei de man tegen mij, ‘ik heb ze niet eens gehad alle drie. Want ze                     smaakten me niet - ik had net een kip zien slachten.’
                
Hij vond het een sterk argument. Waterig keek hij me aan, bedelend om mijn                     verzekering dat hij geen drank-ventje was maar een oppassende opa die in eer en                     deugd van de sokken ging. Het zou onhoffelijk zijn geweest hem niet bij te                     vallen. Ontroerd gaf hij mij de hand en ging voorzichtig deurwaarts.
                
‘In een kroeg!’ riep hij nog en schudde het hoofd.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                             
Handoplegging
                
Een krachtige man in de Kalverstraat, die mij een vuurtje gaf voor mijn sigaret                     en waarschijnlijk niet zo veel te doen had, begon zonder dat daartoe                     bepaaldelijk aanleiding bestond uit te leggen welke levenservaringen allemaal                     onaangenaam zijn: in spijkers trappen met de blote voet, geheel of gedeeltelijk                     verbranden, maar vooral door ruiten vallen.
                
‘Want glas kruipt in het lichaam, meneer, net als een naald,’ verzekerde de man                     me ernstig.
                
Ik werd er een beetje wee van en maakte mij haastig van hem los. Toen ik de Dam                     opliep, wazig bepeinzend waarom die man dat nu wel verteld mocht hebben, raakte                     ik in een klas dorpse schoolkinderen verward die, behangen met pakjes brood en                     melkflessen, Amsterdam kwamen bekijken.
                
Nu ben ik gek met kinderen, dus het kwam goed uit. Ik bleef mild in de branding                     staan, nog steeds denkend aan het kruipend glas en de naald. Een grote jongen,                     achter in de rij, liep zeker aan zijn tol te denken want hij botste hard tegen                     mij aan.
                
‘Opgepast jochie,’ zei ik vriendelijk en ik legde mijn hand teder op zijn                     bol.
                
Maar toen hij opkeek was het een vent van een jaar of veertig - de meester vrees                     ik - maar dan een van bijzonder luttel formaat.
                
‘Waarom komt u aan mijn hoofd?’ vroeg de man ongemakkelijk. En hij bleef                     stilstaan om er een kwestie van te maken.
                
Ik dacht even aan uitleggen, maar hij stond zo exact voor me op zijn korte                     beentjes, dat ik alles inslikte en op een sukkeldrafje wegliep naar de tram. Hij                     schreeuwde me nog iets na, maar dat heb ik gelukkig niet verstaan.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                        
Parijs
                
Vandaag wilde ik naar Parijs. Ik heb dat wel vaker en meestal komt het door het                     grijze weer. Maar nu was een berichtje in de krant de schuld. Het ging over                     Raymond Duncan, die in New York een toneelstuk over zijn eigen leven zou                     opvoeren waarin hij zelf alle rollen vervult. Dat moet hij maar veel doen, vind                     ik. En dan terug naar Parijs, want daar hoort hij thuis.
                
Voor de oorlog ben ik wel eens bij hem geweest. Hij minde de Grieken en droeg                     derhalve een lang, wit gewaad dat mooi kleurde bij zijn grijs, met een goud                     bandje bijeengehouden meisjeshaar. Filosoof was hij, filosoof in de                     rue de Seine, een roezige zijstraat van de boulevard St. Germain, aan het begin                     waarvan het Franse volk aldoor luidkeels vis staat te kopen. Niemand keek naar                     Duncan en zijn vrouwelijke volgelingen, hoewel ze aldoor in het Grieks over                     straat liepen.
                
In zijn huis kon je lezingen bijwonen over de zin van het leven. Nou, ik er heen.                     Maar ik begreep het niet want het was zulk gauw Frans. Misschien had ik het ook                     niet begrepen als het langzaam was geweest. Wie lust had kon bij Raymond ook                     principiële sandalen leren maken.
                
‘Wie copieert, steelt’, stond op de muren in dat huis.
                
En dan was er allerlei danskunstigs, want Isidora Duncan was Raymonds zuster en                     dat galmde nogal ná. Ik heb in het kleine, schamele zaaltje een in de emigratie                     geraakte Valesca Gert nog eens zien dansen - een combinatie van spreken en                     dansen, zeer fel en expressief en meeslepend. En na de oorlog ben ik terug                     geweest in de rue de Seine en heb ik aan Raymond gevraagd: ‘Waar is juffrouw                     Gert nu?’
                
‘In Amerika ergens,’ zei hij. Hij was nog veel witter geworden van al die                     Duitsers, maar de pij had hij nog aan en die was juist minder wit.
                
Nu is hij ook in het Mekka der nieuwe carrièristen. Een toneelstuk. Eerste                     bedrijf: het leven van zijn zuster. Tweede bedrijf: zijn verblijf in                     Griekenland, geiten telend. Derde bedrijf: Parijs, waar hij tijdens de bezetting                     de Amerikaanse vlag hees op het dak van de lege Ambassade, om Hitler te                     plagen.
                
Ik zou het stuk best willen zien. Maar nog liever de rue de Seine.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                    
Brandmelding
                
Om twee uur in de nacht liep ik naar huis, want de journalistiek is wel mooi,                     maar houdt je dikwijls lang op. Nu is Amsterdam vol troost in zo'n zomernacht en                     ligt met grachten, bomen en bejaarde gevelen allerlei onbestemd geluk in de late                     wandelaar te verwekken. Ik raakte in de lucide stemming die ik in mijn puberteit                     meteen omsmeedde tot een gevoelig gedichtje, en wandelde ontvankelijk door een                     krom straatje. Opeens voegde mijn goed functionerende neus een prozaïsche                     ervaring bij al dat doezelig ooggenot: scherpe brandlucht. Ik keek scherper en                     zag een bulk rook uit een der slapende huisjes komen.
                
Nu ben ik een beetje paniekerig - als ik handelen moet, wil ik alles tegelijk                     doen en begin alleen maar te transpireren. Eerst riep ik gewoon: ‘Brand!’ want                     dat hoort zo, maar er was niemand om te luisteren. Toen liep ik hard weg om de                     brandweer op te bellen, doch keerde op mijn schreden toen mij                     inviel dat het beter was eerst de wellicht verkolende bewoners te verwittigen.                     Ik liep dan ook naar de deur en begon verschrikkelijk te bellen en te bonzen,                     als was ik van de Duitse politie in de oorlog. Geruime tijd gebeurde er niets                     maar toen vernam ik gestommel in het huis. De deur week en in het portaal stond                     een vakerig jongetje, gekleed in een ongewoon lange onderbroek. Het ventje was                     blijkbaar niet helemaal gezond, want zijn hele gezichtje was bestreken met witte                     zalf, wat hem iets onwerkelijks verleende. Bevend zei ik dat er brand was. De                     jongen, nog op de rand van droom en werkelijkheid, werd door deze mededeling                     heftig bewogen. Hij keerde zich naar de donkere trap en riep met een stem die                     zinderde als een slangefluit: ‘Moeder! Moeder! Er is een vent.’
                
Nu kwam er beweging in het huis. Verscheidene, in verrassende gewaden gehulde                     personen, kwamen verwilderd naar beneden, vernamen van de brand en renden weer                     naar boven om te zien waar het vuur dan wel woedde. Ik ging net de trap op om                     bij het uitdragen van het meubilair behulpzaam te zijn, toen een met soepel                     jaeger overtrokken man juist terugkeerde en enigszins ontgoocheld zei: ‘Er brand                     niks, meneer.’
                
Gevolgd door de gezalfde jongen traden we naar buiten, waar de rookwolk zich nog                     steeds ophield en mij meteen in het gelijk stelde.
                
‘Ruikt u wel?’ vroeg ik wervend, want ik voelde dat ik sterk stond.
                
‘Dat is de broodfabriek hierachter, meneer, met warm weer blijft die rook wel                     eens in de straat hangen, sprak de man. Hij was helemaal niet kwaad en nam de                     sigaret die ik hem bij wijze van troostprijs aanbood gecoiffeerd aan. Misschien                     vond hij het wel leuk 's nachts even op te staan, want sommige mensen vervelen                     zich in bed.
                
‘Kom Wim,’ riep hij tegen de jongen. ‘Nu gaan we heus weer eens slapen.’
                
Want het ventje was, ongeacht zijn zalf, in de straat aan het spelen gegaan als                     was het zaterdagmiddag.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                
Die oom
                
Als oom nu maar niet telkens in de keuken was gekomen om in de pannetjes te                     kijken zou er nog niets gebeurd zijn, maar mijn vrouw werd op het laatst zó                    beroerd van zijn eigenzinnige colleges over de methodiek van het Brussels lof                     koken, dat ze mij het klassieke ‘Hij er uit of ik er uit’ voorwierp. Nou, hij                     dan maar - doch waarheen met zo'n stokoude pijpzuiger, die toch ergens op Magere                     Hein moet wachten?
                                 
We probeerden het eerst bij neef Frits, toen hij op bezoek was, maar die begon                     dadelijk naar zijn hoed te zoeken toen we oom aansneden.
                
‘Maar wij hebben hem al zo lang!’ riep mijn vrouw hem boos na en zij wees                     illustratief op oom, die er knikkebollend bij zat als iemand die vooreerst niet                     uit zijn stoel komt.
                
‘Ik wil niet bij Frits,’ sprak hij enkel en hij keek mysterieus uit het venster.                     Soms denk ik wel eens dat hij tante vermoord heeft, indertijd.
                
Toen kregen we het adres van een particulier tehuis.
                
‘Iets voor oude heren, oom, allemaal gezellig onder mekaar,’ riepen we vals, om                     hem op te warmen, maar hij begon afkerig te dutten. Dag in dag uit bleven we                     enthousiast uitpakken over de gemakken van dat huis, verdraaid, ik kreeg er op                     het laatst zélf zin in. Na een week was hij murw genoeg om ‘eens mee te gaan                     kijken’. We tilden hem in een auto en reden erheen.
                
Het was zo'n oud, grijs pand in een straat om je op te hangen.
                
‘Ziet u wel, oom?’ zeiden we.
                
Nou, hij zag het. In de gang stond een vies mannetje met een plat petje en zei                     vertrouwelijk tegen oom: ‘Ze jatten hier je eten.’ Dat was niet bemoedigend. We                     duwden hem weg en kwamen bij de directeur, een dikke veinzer, met het gezicht                     van iemand die jarenlang met een aap langs de deuren heeft gelopen. Wel, wel -                    was dat de oude meneer? Nu, het zou best bevallen. Als we even wilden volgen,                     dan mochten we alles zien en proeven. Hij lachte schallend, maar als je het mij                     vraagt, sloeg hij de mannetjes.
                
Toen ik even later omkeek, was oom zoek. Ja hoor, hij zat weer in de auto. En                     zei: ‘Ik wil niet.’ Hè, oom! Doch een kwartier later reden we weer in onze                     straat, zwijgend om allerlei redenen.
                
Als hij nou maar niet telkens in de keuken komt.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                            
Hulpbetoon
                
Omdat ik gedurende de hele reis zo'n menslievende smaak in de mond had gehad                     haalde ik, toen de trein op het Centraal Station stilstond, het reismandje van                     een dame uit het net en hielp haar galant bij het uitstappen.
                
‘Gaat 't zo?’ vroeg ik zalvend, toen ze naast me stond, maar ze keek me aan met                     een nijdig paardegezicht en vroeg: ‘Denk je soms dat ik tachtig ben - gek?’
                
Daar doe je dan je best voor! Ik draaide haar met een ruk de rug toe, liep                     beledigd naar de trap en stapte even later grimmig de brug naar het  Damrak over. De geluidloze violist, die daar altijd speelt, liet ik deze keer                     ongehonoreerd vibreren, want mijn mensenliefde had een stevige knak gekregen die                     eerst genezen moest.
                
Halverwege het Damrak hoorde ik: ‘Meneer!’ roepen en toen ik omkeek zag ik het                     wijf met een gezicht vol berouw.
                
‘Ja ja, nou zoete broodjes bakken,’ dacht ik haatdragend. ‘Had dan maar beter op                     je woorden gepast.’
                
Ik liep gewoon door en liet haar piepen, stapte kittig over het Damrak en was al                     voor de Cineac toen haar gehijg vlak achter me klonk.
                
‘Vent!’ riep ze, toen ze hijgend en met scheve hoed voor me stond. ‘Vent, blijf                     dan toch eens stilstaan!’
                
‘Ik heb met u niks meer te maken,’ sprak ik waardig.
                
‘O nee?’ schreeuwde ze hees.
                
En ze rukte mij vinnig haar reismandje uit de hand, want dat droeg ik nog                     altijd.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                         
Allemaal onzin                    


                    (1948)
                
Licht kantoorwerk
                
In de Warmoesstraat liep ik tegen Warnsveld aan: een oorlogsherinnering, met een                     sneehoed op, want in de bezetting ben ik óók nog kantoorbediende geweest en zat                     ik, tegenover hem in een mistroostig kaartsysteemgraf. Ik was alleen aangesteld                     opdat ik eens per maand salaris krijgen zou, want ik kende iemand die daar wat                     te zeggen had.
                
Formeel had ik wel degelijk iets met de kaartenbakken te maken, net als                     Warnsveld, maar ik roerde ze nooit aan omdat ik niet wist hoe ze in elkaar                     zaten. Aangezien ik dus niets te doen had, zat ik de hele dag zachtjes te                     suffen, aan een mooi, eiken bureau, want thuisblijven mócht niet, zei mijn                     vriend, dan kreeg ik het salaris niet. Suffen mocht wél, als je maar niet aldoor                     zei dat je het deed. In de hoek van de zaal zat trouwens nóg een man, een hele                     oude, gewoon bezoldigd op zijn dood te wachten.
                
Net als ik had hij stukken voor zich. Ik had mijn stukken in het schrijfbureau                     gevonden. Ze waren van de vorige vent. Ze gingen ergens over. Warnsveld had                     échte stukken. Hij liep ook telkens naar de kaartenbakken toe.
                
Maar ik mocht aan het begin bijna nooit van mijn plaats. Als ik opstond zei hij:                    ‘Wat gaat u doen?’ Daar kon ik moeilijk naar waarheid op antwoorden, want als ik                     gezegd had: ‘Indien ik nu niet even ga lopen, val ik in een diepe slaap,’ dan                     zou hij mijn positie op dat kantoor verkeerd begrepen hebben. Ik ging dus maar                     telkens naar het privaat. Je kon daar op de grond gaan zitten slapen, maar soms                     wou een ander erop en dan moest je opbreken.
                
Later begreep ik hoe het moest. Je kon zoveel lopen als je wou, maar dan moest je                     een stuk onder de arm nemen en kijken als iemand die denkt: nou ga ik,                     verdikkie, dit stuk eens even wegbrengen. Het was een zuiver mimische kwestie,                     waarin ik op het laatst zeer bedreven werd. Op een keer ben ik, met een heel dik                     stuk, gewoon het gebouw uitgelopen, naar huis. Ik speelde zó meesterlijk dat                     niemand iets zei toen ik terugkeerde. Zelfs Warnsveld had gedacht: die is naar                     het Kadaster. Het was ook echt een stuk voor het Kadaster.
                                 
‘Hoe gaat het u?’ vroeg ik hem beleefd, in de Warmoesstraat.
                
‘Druk meneer, héél druk,’ sprak hij, verder stappend. En hij had niet eens een                     stuk bij zich. Léf hoor!
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                    
Vera
                
De smartelijke inhoud van het woord ‘cocu’ leerde ik reeds op zeventienjarige                     leeftijd kennen. Mijn meisje, dat Vera heette, was de femme fatale van alle                     schoolfuifjes. Zij zag er zeer bevallig en verleidelijk uit. Ik won haar doordat                     ik op een feestje opviel aangezien ik niet dansen kon, een tekort dat ik als                     beginsel had gegrimeerd.
                
Zij zat naast mij op een divan. De grammofoon speelde ‘You, you are driving me                     crazy’, wat wel ter zake was. Uit vrees behandelde ik haar zo ruw mogelijk,                     waardoor nog meer misverstanden omtrent de structuur van mijn persoonlijkheid                     bij haar post vatten.
                
Handig regisseerde zij ons de zaal uit en enige tijd later wandelden wij zwijgend                     in een groot park. Wij kwamen bij een speeltuin, waar hobbelpaarden introvert in                     het maanlicht stonden. Op een bankje van de draaimolen begonnen wij elkaar te                     kussen en te strelen - urenlang. Ik voelde mij berstend van zaligheid; ik geloof                     niet dat ik een soortgelijke toestand later ooit meer heb bereikt.
                
In de volgende weken gingen wij regelmatig naar de cinema, waar wij ook                     onafgebroken kusten en zuchtten om ten slotte moe en met vlekkerige gezichten                     heen te gaan. Spoedig kwam ik nu ook bij haar aan huis. De huiskamer was vol                     trijp, kussens, krantehangers met aanmoedigende opschriften en stenen olifanten                     in aflopende reeks.
                
Het was zeer kwellend in dit vertrek te zitten als haar vader en moeder zich daar                     ophielden, want aanvankelijk was ik bevreesd voor die twee terwijl ik later door                     remmende schuldgevoelens werd bereden. Bovendien had ik met Vera praktisch geen                     conversatie - erger nog, ik leed onder alles wat zij te berde bracht, aangezien                     zij de poëzie van Petrarca zou moeten hebben gesproken om te beantwoorden aan de                     verheven kwaliteiten die mijn verliefd hart op haar projecteerde.
                
Ik slaakte altijd een zucht van verlichting als wij de huiskamer konden verlaten                     om ons te verschansen in haar vertrekje. Wij deden daar urenlang niets anders                     dan kussen - op het laatst ging het welhaast automatisch. Op een keer, toen ik                     in een zetel zat terwijl Vera op een aangeschoven krukje met grote frequentie                     zoenen op mijn gelaat drukte, trad haar vader binnen om de lijmpot te halen voor                     wat plakwerk. Wij onderbraken onze bezigheid niet en toen de man                     met de begeerde kantoorbehoefte passeerde, zei hij niet zonder walging: ‘Hee,                     zal ik soms helpen?’
                
Op een avond had ik hevige tandpijn en zat bedroefd op mijn kamertje. De telefoon                     ging en Vera vroeg waarom ik niet kwam. Ik wees haar op mijn lijden, waarop zij                     uitriep: ‘Dat is toch geen reden om weg te blijven! Ik wil je in alle stemmingen                     kennen.’
                
Ik begaf mij daarop alsnog naar haar woning en bleef enige uren kreunend in haar                     kamertje zitten terwijl zij in een boek las, want het kussen was al gauw                     stopgezet daar gebleken was dat het mij te veel pijn berokkende.
                
De eerste symptomen van ontrouw deden zich voor op een bal waarheen wij met                     vrienden gingen. Vera was die avond zeer vrolijk en concentreerde zich geheel op                     een jongen die mij, kort voor mijn triomf, eens had bekend op haar verliefd te                     zijn. Toen ik haar gedrag een uur had gadegeslagen, gaf ik haar het                     vestiairenummer en ging heen - een laffe vlucht die door mijn ernstige                     gelaatsuitdrukking echter de allure ener moedige demonstratie kreeg. Ik was zo                     wanhopig dat ik een taxi naar huis nam, ofschoon er nog trams reden. In mijn                     kamertje gekomen, schreef ik haar af zoals men zijn abonnement op een                     tijdschrift beëindigt.
                
Weken van crisis volgden. Ik ging meermalen des avonds naar de speeltuin, zette                     mij in de draaimolen en vervaardigde daar neerslachtige dichtwerken, waartoe ik                     papier en potlood steeds bij mij droeg. De gedichten las ik altijd ter plaatse                     luidop voor aan de maan; zij klonken zeer droevig. Op een keer werd ik bij deze                     recitatie gestoord door een man die er mij opmerkzaam op maakte dat het verboden                     was de speeltuin na zessen te betreden. Ik verklaarde niet op de hoogte te zijn                     van dit voorschrift, waarop hij zei mijn gedrag door de vingers te zullen zien                     indien ik mij onmiddellijk verwijderde.
                
Later ben ik er nog eens overdag heen geweest, maar ik vond de heilige plaats                     mijner herinneringen overwoekerd door luidruchtige kleuters en keerde mij al                     spoedig teleurgesteld af.
                
Toen ik niet meer in de speeltuin kon komen, ging ik ganse avonden in een portiek                     staan dat uitzicht bood op de voorgevel van haar ouderlijk huis. Soms zag ik                     haar voor het raam, de gordijnen sluitend; tweemaal was ik er getuige van dat                     zij door een mij bekend jongmens werd afgehaald. Het was een zoete kwelling, die                     mij vele verzen ingaf, zoals:
                
                    
Ivoor
                    
worden de uren die ik bij je sleet.
                    
Mijn weg sneed
                                         
door
                    
de jouwe.
                    
O 't trouwe
                    
schijnen van de lamp, 'k nooit vergeet.
                
                
Op een ochtend kreeg ik een getypte uitnodiging voor een dansmiddagje bij een                     jongen die Lodewijks heette, een zenuwachtige blekerd die later opeens bij de                     Waffen-ss ging. Vera had zich eens door hem laten kussen. Toen ik haar                     rekenschap vroeg, had zij geantwoord: ‘Ja, hij zei, er rust een vloek op mijn                     geslacht, wij moeten ons steeds verwijderd houden van blonde vrouwen. Nou - en                     toen kuste hij mij.’
                
‘En je bént blond!’ riep ik verbaasd.
                
De uitnodiging voor het middagje was zeer schokkend omdat er in Vera's                     handschrift onder geschreven stond: ‘Also, Meinherr, vielleicht auf                     Wiedersehen.’ Ik ging er heen in een zwart pakje dat mij te nauw was en had het                     gevoel of ik geopereerd moest worden.
                
Toen ik haar zag, maakte een lichte teleurstelling zich van mij meester, gelijk                     steeds het geval is bij het bereiken van lang-gedroomde doelen. Zij was zeer                     uitgelaten en ging onmiddellijk bij Lodewijks op schoot zitten, ongetwijfeld om                     mij te prikkelen, maar dat begreep ik niet en ik trachtte mij dus vertrouwd te                     maken met de gedachte dat haar liefde op deze jongen was overgegaan.
                
De hele middag bleef ik krampachtig in een hoek staan praten met een ventje dat                     Aatje heette en niet voor vol werd aangezien, omdat zijn moeder hem vaak                     telefonisch naar huis riep als hij op een feestje was.
                
Eindelijk dorst ik weggaan, weifelend tussen zelfmoord of haar vergeten. In de                     gang kwam zij mij opeens achterna. Zij ging tegen de deur staan en sprak: ‘Hebt                     u niets te zeggen, mijnheer?’
                
Ik vond haar houding opeens zo brallerig, dat ik haar opzij duwde en andermaal                     vluchtte.
                
‘Proleet,’ riep zij mij na.
                
Later kwam het toch weer in orde, doordat wij elkander schreven, maar kort na                     onze verzoening dreven nieuwe wolken voor de zon. Het begon mij op te vallen dat                     haar leraar in de plantkunde, een ernstige man met vuurrode baard, haar                     regelmatig kwam bezoeken. De man had een automobiel; ik mocht ook wel eens                     meerijden. Hij behandelde mij altijd met een ironische beleefdheid, waarop ik                     houdingloos reageerde. Vera zat er raadselachtig bij.
                
Op een avond bekende zij mij dat de leraar haar wel eens op de mond kuste. Het                     was begonnen in een woud, waar zij waren heen gegaan ten  einde                     bloemen te determineren. In het struikgewas had hij opeens haar hand beetgepakt                     en was in een heftige liefdesverklaring uitgebarsten. Ook schreef hij haar                     dagelijks brieven, die zij mij ter inzage verstrekte. Zij waren zeer opgewonden                     en bezaaid met rijmende citaten in de dode talen.
                
Op mijn verzoek bracht zij de man tot zwijgen, maar kort daarop gleed zij weder                     af toen zij een Tsjechische zakenrelatie van haar vader de stad liet zien. Het                     was een gezonde man met een zwierige kuif. Op een middag belde Vera mij op en                     vroeg mij, zeer teder, in een groot hotel te komen, waar de man logeerde.
                
Ik begaf er mij opgeruimd heen, met de tram. Vera zat met de Tsjech in de lounge.                     De man overhandigde mij onmiddellijk een fraai reclamevulpotlood. Later hoorde                     ik pas dat hij Vera die middag op zijn kamer had gekust, maar in de lounge                     bevroedde ik het niet, omdat beiden zich zo hartelijk jegens mij gedroegen. Vera                     greep meer dan eens mijn hand en de Tsjech stond erop dat ik verscheidene                     consumpties zou gebruiken. Achter elkaar dronk ik vier aardbeiensorbets, zodat                     ik ten slotte enigszins onpasselijk het hotel verliet. Het potlood ging helaas                     spoedig stuk.
                
Onze verhouding werd steeds matter en toen zij eindelijk dood was, gingen wij ons                     officieel verloven, ten einde onszelf het tegendeel te bewijzen. Enige maanden                     leden wij sterk onder elkander, zaten urenlang zwijgend in koffiehuizen of musea                     en glimlachten mechanisch als wij elkaar aankeken. Het kussen werd een soort                     mondsnoering.
                
Op een herfstmiddag, toen wij sprakeloos in een bos wandelden, vonden wij opeens                     de kracht het af te maken. Het was een zich vastbijten in een besluit; we hadden                     net zo goed een huwelijksdatum kunnen vaststellen.
                
Verpletterd gingen wij met de tram naar huis - voor de deur ruilden wij de                     ringen. Ik liep somber naar mijn woning en begon een roman te schrijven, die dan                     ook in Andalusië speelde.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                
Een wandeling
                
In de binnenstad kwam een grijze keeshond met een bemodderde staart naast mij                     lopen en vroeg: ‘Heb je wel eens iets van Klages gelezen?’
                
‘Neen,’ antwoordde ik.
                
‘'t Is wel mooi,’ zei hij. ‘Alleen een beetje dik en Duits. Je moet ervan                     houden.’
                
We liepen een poosje zwijgend verder. Plotseling viel het mij in dat je zelden                     honden tegenkomt die het woord voeren.
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‘Praat jij?’ vroeg ik.
                
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben de graaf van Leicester - gereïncarneerd dan. 1532 tot                     1588. Slot te Dieren. Dat was ook een akelige tijd.’
                
‘Ook?’ vroeg ik.
                
‘Ja, net als nu,’ vervolgde hij vinnig. ‘De streek om iemand als hond te laten                     terugkeren. Allemaal intriges en willekeur. Mijn laatste keukenknecht staat als                     kasregister in een Londens café en drukt genoeg achterover om iedere avond uit                     te kunnen gaan. Maar ik kan aan de plasjes ruiken.’
                
‘De gelegenheid maakt de dief,’ zei ik aforistisch. ‘Gaan kasregisters werkelijk                     uit?’
                
‘Och, Londen is groot,’ zei hij achteloos.
                
We sjokten voort. Het begon te regenen.
                
‘Hoe kom je eigenlijk aan Klages?’ vroeg ik.
                
Hij begon te blaffen en liet zijn tanden zien.
                
‘Pardon,’ zei ik. ‘Zoëven praatte u toch?’
                
‘Ben je mal,’ zei hij. ‘Honden praten toch niet.’
                
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Er moet een misverstand in het spel zijn.’ Ik                     nam mijn hoed af en ging een zijstraat in. Omdat ik niet oplette, botste ik                     tegen een agent aan. Ik vroeg vergeving en liep door, maar hij riep                     teleurgesteld: ‘Er zit niets in!’
                
‘Waar?’ vroeg ik, mij omkerend.
                
‘In uw portefeuille,’ zei hij. ‘Ik heb hem zoëven gerold, maar hij is leeg.’ Hij                     had het ding inderdaad in de hand en gaf het mij met een verongelijkt gezicht                     terug.
                
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik nederig. ‘Ik verdien betrekkelijk weinig. Het gaat                     allemaal op.’
                
Hij maakte een onverschillig gebaar en we liepen samen op.
                
‘Steelt u vaak?’ vroeg ik, om het gesprek gaande te houden.
                
‘Alleen in vrije uren,’ antwoordde hij. ‘Vroeger moordde ik ook, maar men wordt                     ouder.’
                
‘Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr,’ reciteerde ik.
                
‘Is u Duitser?’ vroeg hij zakelijk.
                
‘Neen,’ verklaarde ik, ‘Dat was Rilke. Een dichter.’
                
‘Wat heeft dat met de bouw van huizen te maken?’ vroeg hij.
                
‘Vergeet het,’ zei ik. ‘Heeft u kinderen? Slaat u ze?’ Hij stond stil.
                
‘Rilke,’ riep hij. ‘Natuurlijk! Dat was mijn vader. Kent u zijn berijming van het                     hoofdstedelijk adresboek? Een curieus werk. En zo nutteloos.’ Hij pakte mijn                     hoed af en sprong op de tram. Een merkwaardige geest. Ik liep een café binnen om                     over hem na te denken. De kelner was naakt. ‘Koffie of niks?’ vroeg hij.
                                 
‘Niks,’ zei ik.
                
‘Eruit!’ riep hij. ‘We spelen geen winkeltje!’
                
Het was een sluitend betoog: zulke mensen kunnen inderdaad niet van de wind                     leven. Ik raakte weer op straat. De regen hield aan, grijs slijmerig.
                
Twee oude mannen stonden in een portiek. De langste gaf, net toen ik passeerde,                     de ander een schop.
                
‘Doet het pijn?’ vroeg ik de getroffene.
                
‘Neen,’ antwoordde hij monter. ‘We debatteren over het leven en mijn vriend hier                     is een militante geest.’
                
‘'t Is de steen der wijzen, heren,’ zei ik beleefd.
                
‘Niet gooien,’ riepen de mannen angstig. Zij zetten het op een lopen. In weerwil                     van hun ouderdom hadden zij niet begrepen dat ik in overdrachtelijke zin sprak.                     Deze ervaring overtuigde mij van de nutteloosheid des levens. Ik trok het                     ventiel uit mijn oor en verzwond.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                             
Het jammerhout                    


                    (1949)
                
De bakker
                
                    
Des morgens komt de bakker. Hij heet Gijs.
                    
De naam van iemand uit een prentenboek.
                    
Hij is al oud en zijn gehoor is zoek,
                    
maar niets brengt hem in 't leven van de wijs.
                    

                    
De bakker houdt van ons, wij houden van de bakker,
                    
want ach, hij is zo'n lieve, goede Gijs.
                    
Wel dom, maar als hij glimlacht is hij wijs
                    
en maakt een diepe weemoed in ons wakker.
                    

                    
Hij heeft een zere voet, die laat hij telkens zien.
                    
Die blote bakkerstenen - 't Is een blaar
                    
of een soort bult of een gezwel misschien.
                    
Mijn vrouw bekijkt het en ik houd van haar.
                    

                    
Het leven ligt in duizend kleine dingen.
                    
In de presentie van een brave Gijs,
                    
met blaar en al - hij is misschien niet wijs,
                    
maar zegt: ‘De wereld is vol schone dingen.’
                    

                    
En God mag weten wat hij dan bedoelt,
                    
die goede Gijs, met zijn bezeerde teen,
                    
maar ik moet knikken en ik denk alleen:
                    
‘Gijs heeft gelijk - ik heb het steeds gevoeld.’
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                         
De schooljuffrouw
                
                    
Zij heette juffrouw Vis en had geen man.
                    
Des winters, spoedig door de kou bevangen,
                    
trad zij met sjaals en pelerines behangen,
                    
bevend de klas in - en zij weende dan.
                    

                    
Wij kleine jongens, kenden onze taak.
                    
Gezeten in haar stoel, liet zij zich strelen.
                    
Tien kinderhanden kwamen met de juffrouw spelen.
                    
‘Zo gaat het beter,’ riep de stakker vaak.
                    

                    
Eens kwam de schoolknecht binnen, klein en vals,
                    
en lachte voos, om wat hij voor zich zag.
                    
Maar zij beriep zich op de koude dag
                    
en zei tot mij: ‘Nog even in mijn hals.’
                    

                    
O die fameuze hals van juffrouw Vis!
                    
Haar armen, pezig uit de trui geschoven.
                    
De kleine strelers, steeds door vrees bestoven.
                    
Een Laokoöngroep van haar hels gemis.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                    
Femme d'artiste
                
                    
Zijn loopt hem na met spijs en spet,
                    
als hij in trance zijn gaven zit te melken,
                    
of na veel kroegen eindelijk in bed
                    
van het artiestenfeest ligt te verwelken.
                    

                    
Zij kent zijn vijf verschillende gezichten,
                    
zijn vreugd, zijn woede en zijn dom gepoch.
                    
Hij kan niet veel, dat weet ze wel, maar och...
                    
geduldig luistert ze naar zijn gedichten.
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En laat zich wekken 's nachts, omdat zijn luit
                    
weer iets bijzonders aan de Muze heeft ontwrongen.
                    
Zij wacht tot 't uit is en zegt ongedwongen:
                    
‘Het is heel mooi Wim, je gaat steeds vooruit.’
                    

                    
Een jurk kan zij niet kopen, want het ongerief
                    
van zijn gestadig dingen naar de erepalm
                    
maakt haar zo arm. Maar in de keukenwalm
                    
ziet zij hem stralend aan - ze heeft hem lief.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                
De dwergen
                
                    
Wij stapten af bij 't Franse dorpscafé.
                    
Het was al laat, de kermis ging net dicht.
                    
De kermismannen kwamen, met vermoeid gezicht
                    
en brachten die twee dwergen mee.
                    

                    
Twee kleine broertjes, maar ze waren oud.
                    
Ze hoorden bij het kermispersoneel.
                    
De and'ren schreeuwden iets, uit valse keel.
                    
Er werd gelachen en de dwergen keken stout.
                    

                    
Als jochies die van huis zijn weggelopen
                    
en, hoewel bang voor vaders wraak,
                    
geen voedsel geven aan het leedvermaak,
                    
doch met een lefgezicht een borrel kopen.
                    

                    
Ze stapten rond en deden erg ervaren.
                    
Ze hadden mooie, kleine pakjes aan.
                    
Komen die mannetjes nu van de maan?
                    
Ze keken of ze gaarne dwergen waren.
                    

                    
Maar later liep er eentje voor ons uit
                    
onder de booglamp. Hij was dronken
                    
en heeft zijn plasje aan een boom geschonken.
                    
Toen veegde vader nacht hem uit.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Illegale helden
                
Een oorlogsherinnering
                
                    
De moeder van de drukker was niet wijs,
                    
maar hielp bij 't vouwen van de illegale bladen.
                    
Een wazig dametje, heel dromerig en grijs.
                    
Ze praatte raar, maar deed geen gekke daden.
                    

                    
Soms zei de drukker: ‘Ga eens naar de straat.’
                    
Dan moest ze luist'ren of je er de pers kon horen.
                    
De stroom was clandestien. Ze kwam bedaagd naar voren
                    
en deed haar jas aan, als een vrouw die op visite gaat.
                    

                    
Een onverwachte bel deed onze knieën knikken.
                    
Maar zij keek enkel blij-verrast over haar bril
                    
en zei: ‘Zeg Anton, als je even openmaken wil,
                    
het zal oom Piet zijn.’ Want ze kon niet schrikken.
                    

                    
Het karig brood werd in de drukkerij verdeeld.
                    
Daar was het warm. We zaten zwijgend naast elkaar.
                    
De moeder ging aan 't bidden, heel naïef en waar.
                    
Achter haar stond de pers - een dreigend afgodsbeeld.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                        
De toneelcriticus
                
                    
De criticus zit vadsig in zijn stoel
                    
en kijkt neerslachtig naar 't nieuwe stuk.
                    
En heel de schouwburg weet het: 't geluk
                    
van onze diva koorddanst op zijn lustgevoel
                    

                    
Vindt hij het goed, wat zij daar aanricht,
                    
rollenden oogs en machtigen gebaars?
                    
O - dit zijn voor 't mens de uren des gevaars,
                    
als zij voor déze blik haar sluier oplicht.
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Hij zucht en mompelt. In de pauze zwijgt hij zuur
                    
en giet de koffie in zijn tragisch mannenhoofd.
                    
Zijn vrouw staat blij-voldaan. Heeft zij beloofd,
                    
hem nooit te wekken voor 't noodlotsuur?
                    

                    
Maar thuis vraagt zij, als een die weten moet:
                    
‘Hoe was 't Piet?’ Hij opent juist zijn jas.
                    
Zijn buik zwelt op en met sonore bas
                    
velt hij zijn oordeel: ‘Mien, het was niet goed.’
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
De vuilnismannetjes
                
Voor Nel Noordam
                
                    
Op deze herfstdag zie ik uit mijn bed
                    
een kar, met twee vergrijsde bukvazallen.
                    
Zij rapen voor de stad al wat er is gevallen,
                    
't Zijn vuilnismannetjes, met ferme vuilnispet.
                    

                    
Wie riep daar ‘Och?’ Dit is een prachtig vak.
                    
Niet als men 't zoekt in slik of paardevijgen.
                    
Maar deze twee, die naar het parkje tijgen,
                    
maken een tovermantel van hun vuilnispak.
                    

                    
Met broze, witte hand collectioneren
                    
zij al wat oud en moe is bij elkaar.
                    
Een uitgedwarreld blad - een vale eikelaar,
                    
zo'n lieve dode muis, wat droeve grijze veren.
                    

                    
En hier een damesknoopje, dat is vlotgekomen,
                    
bij 't bankje, als zo'n mannenhand verdwaalt.
                    
Ook Amor hoort op de sublieme vaalt
                    
die deze grijsaards zachtjes samendromen.
                    

                    
Het karretje is vol als d'avond naakt.
                    
Zij rijden piepend weg. Ik denk naar huis.
                    
Want in hun krotje wordt van scherf en pluis
                    
een onbeschrijflijk meesterwerk gemaakt.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Tussen mal en dwaas                    


                    (1949)
                
‘It is a fine romance’
                
De tuinman op het gazon voor de landelijke uitspanning knipte het gras of de                     duivel hem op de hielen zat.
                
‘Hij heeft het druk,’ zei ik tegen het meisje met de zonnebril.
                
‘Nou zeg,’ antwoordde zij.
                
Het was een moedgevende opening. Als het ‘Hoe bedoelt u?’ of erger nog ‘Wat zegt                     u?’ was geweest, zou ik de koffie hebben betaald en verslagen zijn weggelopen,                     maar ‘Nou zeg’ klonk nét goed, waarschijnlijk, omdat zij het zei met een rustige                     glimlach om haar volle, fraai gepenseelde lippen, die het mij voornamelijk                     hadden aangedaan. Pas een paar minuten tevoren was zij, door de lege zonnige                     tuin van dit pretentieloze plattelandscafé, komen aanlopen, maar van het eerste                     ogenblik af vervulde zij voor mij de rol van die vrouw in het versje van                     Kästner: hij ziet haar bij een tuinhek staan als hij in een autobus door een                     gehucht rijdt, wisselt één blik, denkt: ‘Jij bent de ware’ en dicht: ‘Du kannst                     mir diese Illusion nicht rauben, da du sie nicht erfährst.’
                
‘Het is mooi weer,’ zei ik.
                
‘Ja, zonnig,’ antwoordde zij.
                
Wéér raak. Haar toonaard behelste fijn begrip voor het doel, waardoor mijn                     wezenloze opmerking over het weer werd geheiligd. Misschien was ze het wel met                     mij eens dat een al te joyeuze start gemakkelijk afglijdt naar de trant van                     iemand die een levensverzekering wil plaatsen. Net als de mens moet zo'n contact                     klein en schuchter beginnen, wil het ooit groot worden.
                
‘U mag wel hier komen zitten, hoor,’ zei ze opeens toegefelijk.
                
Bazuingeschal! Ik rees overeind, liet mijn krant vallen, wilde hem oprapen, liet                     hem toch maar liggen, overwoog de koffie mee te nemen, deed het niet en liep                     naar het tafeltje.
                
‘Dáár dan maar?’
                
Ik zat en dacht opeens: ‘Wat doe ik hier?’ Er viel een stilte, die het boze plan                     had lang te duren.
                
‘De dag begint aanmoedigend,’ zei ze rustig. ‘Al die zon en zo... dan  loop ik altijd op mijn tenen, uit angst dat er wat gebeuren zal. Je hebt ook                     films, die aanvangen in een kring van louter grijnzende mensen. Dat is benauwend                     - je voelt dat het mis zal lopen, anders hadden ze het scenario nooit gekocht.                     Ik blijf altijd zitten tot de slechterik voor de lens komt, maar dan ga ik                     definitief weg.’
                
Lang niet gek om zo te horen - dacht ik - ze heeft minstens Lady                         Chatterley gelezen, misschien wel ongekuist. Ze zweeg, terwijl ik                     geestelijk nog aan het kijken was. Nou ik. Maar ik was niet aan praten toe en                     zei: ‘Ja, dat heb ik ook wel eens.’
                
Een twee min - en gehéél overmaken. Het klonk als een schot dat ketst. Haar ogen                     kon ik achter die zonnebril niet zien, maar haar mond vertrok ironisch. ‘Ik brei                     het nog wel recht,’ dacht ik en ik hervatte: ‘Nou ja, ik bedoel natuurlijk, dat                     ik...’
                
Juist op dat ogenblik beroerde een hand mijn schouder. Ik keek om en zag een oude                     man in een zwarte, hoog toegeknoopte jas. Hij kwam uit het tot café verbouwde                     landhuis en hield zich vast aan de deurpost.
                
‘Meneer,’ kraste hij op hulpbehoevende toon. ‘Zoudt u me even willen helpen? Ik                     loop zo slecht...’
                
Is er niet een gebod dat eerbied voor de ouderdom aanbeveelt? Het was geheel                     duidelijk dat ik om deze grijsaard niet heen kon.
                
‘O, maar natúúrlijk,’ zei ik, oprijzend. De verduisterde zonnebril-ogen van het                     meisje keken toe met een bovenaardse objectiviteit. Daar stond ik. Hoe help je                     zo'n Bibberwang nu? Moest ik hem op mijn nek nemen of zoiets?
                
‘Als ik u even een arm mag geven...’ steunde hij.
                
‘Wel zeker.’
                
De jeugd helpt de ouderdom... iets voor een gravure in een Gorkumse hotelkamer.                     Toen hij zijn arm door de mijne stak, voelde ik mij verre van sophisticated.
                
De man begon zich voort te bewegen met de kleinste pasjes die ik ooit door enig                     menselijk wezen heb zien nemen. De tuinman op het gazon liet de schaar even                     rusten en ging, op zijn knieën, een poosje liggen kijken naar 's werelds                     langzaamste tweetal. Ik wendde mij half om naar 't meisje. Haar mond stond op                     ‘amused’.
                
‘Tot straks!’ riep ik, met een soort wuifgebaar.
                
De oude rukte mij weer recht.
                
‘Ho ho, meneer,’ sprak hij kritisch. ‘U laat me bijna vallen. U mot vóór u uit                     kijken...’
                
Verder vibreerden wij, tot aan het tuinhek.
                
‘Daarginds woon ik,’ zei hij, definitief bij me inhakend of we nu pas  écht verloofd waren. Stapje voor stapje begonnen wij de eindeloze weg af te                     lopen. De uitspanning was reeds ver achter ons, toen ik wanhopig vroeg: ‘Waar is                     het nu eigenlijk?’
                
‘Nog effe...’ troostte hij, met dat demagogische opa-lachje waarmee iedere stram                     geworden ploert aanspraak maakt op onze hoogachting.
                
‘Vooruit maar,’ dacht ik somber, want behalve moord zag ik geen andere bruikbare                     oplossing van dit probleem dan geduldig voortschuifelen tot we er eindelijk                     waren.
                
‘'t Is een tehuis voor oude heren,’ zei de man en opeens werd zijn gezicht vaal                     van rancune. ‘Een rot huis. Ze stelen je geld. En nóóit eens wat lekkers...’
                
We stonden stil voor een grauwe steenvloek.
                
‘Terwijl er toch volop is!’ vervolgde de man. ‘Ze kennen toch wel een goeie bak                     koffie geven? Daar hebben we recht op.’
                
‘Nou, dan ga ik maar weer...’ zei ik.
                
Hij greep mij bij de arm en liet zijn stem dalen tot een conspiratief sissen.
                
‘En goeie vette sjuu,’ hervatte hij, de lippen aflikkend, ‘dat heb een mens toch                     nodig, op onze leeftijd. Maar ze knoeien lálá van 'n blokkie, daar verdienen ze                     meer an...’
                
‘Dat zal wel,’ zei ik. ‘Nou meneer, tot ziens...’
                
Ik begon terug te lopen.
                
‘En water in de soep!’ riep de man mij na. Ik keek om. Hij had zich als een                     zwarte tor aan het hek vastgehecht.
                
‘Daar hebbie toch geen voeding van!’ kraste hij. Zijn verontwaardiging was zó                    groot, dat hij schor begon te hoesten. Op 'n sukkeldrafje ging ik er                     vandoor.
                
Toen ik bij het café kwam, was het meisje verdwenen. Haar sigarettepeukje walmde                     nog na in het asbakje, maar toen ik er naar had gekeken tot alles was opgebrand,                     wist ik geheel zeker dat ze niet terugkeren zou. Suffig bleef ik in de stoel                     zitten, staarde in de zon, hoorde het feestelijk gonzen van de zomermorgen.
                
Opeens rees de tuinman uit het gras. Met kittige pasjes kwam hij op mij af.
                
‘Kijk ik nou toch eens doen!’ zei hij op geamuseerde toon.
                
Zijn linkerhand stond vol bloed en in zijn rechter hield hij, tussen duim en                     vinger, een stukje van zijn pink.
                
‘Die schaar is lelijk scherp,’ sprak hij. Het bloed droop uit zijn hand op de                     grond. Ik voelde een zoete kramp uit mijn maag opstijgen.
                
‘Het heeft niks te betekenen,’ vervolgde de tuinman, op de toon van  iemand die zichzelf gerust wil stellen. ‘Maar er moet wel een lappie om,                     anders zou er vuil inkomen.’ Hij liep naar het huis. ‘En dan gaat het zweren!’                    riep hij nog.
                
Op het grind fonkelde het bloed in de zon. Ik nam geld uit mijn zak en legde het                     naast het koffiekopje. Starend liep ik de tuin uit.
                
Ik bedoel maar - begrijpelijk is het wél dat mensen aan de drank raken.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Laatste eer
                
In de schemerige hal van een kantoorgebouw zat ik te wachten en keek naar buiten.                     Het regende. De straat zat al vol najaar. Om in stijl te blijven, kwam er een                     begrafenis aan. De bidders droegen paraplu's en liepen ernstig door de plassen.                     Voor het kantoor hield de stoet stil.
                
Geruime tijd gebeurde er niets. Toen zei een met puistjes bezaaide jongste                     bediende, die vlak bij het raam uit het fonteintje had staan drinken: ‘Er staat                     een begrafenis voor de deur.’
                
De caissière, die in de hoek aan het tellen was, draaide haar hoofd om, wierp een                     blik naar buiten en sprak verbaasd: ‘Ja, wat gek.’
                
‘Misschien is er iets kapotgegaan,’ zei de jongen. Hij begon zijn handen te                     wassen met de grondigheid van iemand die weet dat hij daardoor onaangenamer                     plichten uitstelt, maar bij bleef toch uit het raam kijken, want de zaak                     interesseerde hem. Nu maakte de begrafenisondernemer zich los uit de roerloze                     stoet en liep met kleine, afgemeten pasjes het gebouw binnen.
                
‘Goedendag,’ zei hij, zich tot de bediende bij het fonteintje wendend. ‘Wij                     bestellen de heer Morren ter aarde.’
                
Het was duidelijk dat deze naam bij de jongen in het geheel niets opriep, maar de                     caissière sprak: ‘Morren? De boekhouder? Och - is hij dood?’
                
‘Ja,’ zei de man en sloot zijn paraplu.
                
Er viel een zwijgen.
                
Toen hervatte de zwarte, aarzelend doch niet onzakelijk: ‘De weduwe heeft ons                     opgegeven, hier te stoppen. Voor het aanhechten van een krans of zo. Het was                     meneers wens. Het wordt wel meer gedaan.’
                
De caissière haalde haar schouders op.
                
‘De directeur is vandaag op reis,’ zei ze verlegen. ‘En ik weet nergens                     van...’
                
‘Het is toch geen abuis, nietwaar?’ vroeg de man, met enige klem. ‘Ik ben hier                     toch op het kantoor waar meneer Morren veertig jaar gewerkt heeft, vóór hij ziek                     werd?’
                                 
‘Ja, ja,’ zei de caissière. ‘Dat is hier. Ik kan me hem wel voor de geest halen.                     Zes jaar geleden zat hij nog hier. Jazeker. Maar van een krans is niks gezegd                     geworden.’
                
De begrafenisondernemer knikte enige malen ernstig.
                
‘Dan gaan we maar verder,’ sprak hij. ‘Goedendag.’
                
‘Goedendag meneer,’ zei de juffrouw peinzend.
                
Toen hij naar de deur liep, kwam uit de naastgelegen kantoorkamer een verzakte,                     oude bode binnen. Hij had het gezicht van een grappenmaker en keek of hij op weg                     was naar de een of andere leuke streek.
                
‘Zeg, herinner jij je Morren nog?’ begon de caissière.
                
‘Welzeker,’ riep de man, ‘die oude krententeller met zijn drankneus. Ik zei                     altijd: “Morren kun je ruiken aankomen,” weet je nog? Wat heeft hij nou weer                     klaargemaakt?’
                
‘Hij is dood,’ zei de caissière.
                
De stoet reed langzaam de straat uit.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Klein beginnen                    


                    (1950)
                
Een mens moet klein beginnen
                
Dit is geen boek, maar een liefdesverklaring. Een Nederlandse pa heeft de pen                     gegrepen, om u deelgenoot te maken van het particuliere plezier dat de luttele                     avonturen zijner kinderen hem bezorgden. Behoort ge tot de mensen die dat grut                     eigenlijk alleen maar lastig vinden, dan moet ge dit werkje zorgvuldig gesloten                     laten, maar zijt ge mét mij van mening dat kleine jongens en meisjes in ons                     leven, naast veel ongemak, een vriendelijk soort humor binnenkruien, dan kunt ge                     gerust bij me inhaken.
                
Vrees niet - het wordt geen lange reis, mijn huis is aan de overkant. Kom bij me                     binnen op Sinterklaasavond - dat lijkt me toepasselijk, want dan heeft zelfs de                     meest verstokte volwassene een open oog voor de bedoelingen van het bedrijvig                     dwergenvolk. In de schaduw van koek en gard zijn we trouwens een beetje moe van                     al dat pal staan voor onze fameuze grotemensen kwesties. Zelfs atoomoorlogen                     plegen op het heerlijk avondje een rustiger verloop te hebben, want Sinterklaas                     Kapoentje veegt met zijn sik een heel stuk ‘weet-je-nog-van-toen?’ bloot en                     maakt het anders zo van strijdlust fonkelend oog zalig van herinneringen.
                
Mijn vader dan - daar begin ik al - stelde er prijs op iedere dag zeven couranten                     te raadplegen, doch op Sinterklaasavond werden zij hem afgenomen. Hij zat dan,                     zeer onthand, in zijn leunstoel en zong, op onze last, de hymne van het                     huppelende paardje met de wrange gelaatsuitdrukking van iemand die ten gevolge                     van een lage grap de mond vol sigareas gekregen heeft. De cadeaus, die hij mijn                     moeder bleek te hebben geschonken, waren door háár gekocht en moesten het zonder                     rijmpjes stellen, want toen zij hem éénmaal dwong een vers te maken bij een                     borduurtafel, bleek hij na lang dubben niets anders aaneen te hebben gestoten                     dan: ‘Hier is aan tafel, houd nu je wafel’, wat alle hoop op verbetering de                     bodem insloeg.
                
Was zijn medewerking aan het Sinterklaasfeest dus van weinig actief belang - de                     kerstboom maakte hem levendig, want hij had een diepe vrees voor brand en stelde                     zich steeds met een aan een stok gebonden spons naast de boom op, terwijl wij                     fijntjes het mooie ‘Stille Nacht’ opzonden.
                                 
Toegegeven - dit zijn misschien niet de herinneringen die gewoonlijk het oog zo                     troebel maken, al blijft het een kwestie van appreciatie. Ik geloof dat ieder                     ouderpaar de Sinterklaasavonden, die het zijn kinderen in de ontvankelijke jaren                     schenkt, vroeg of laat aan debet- of creditzijde krijgt voorgerekend. Daarom doe                     ik bij mij thuis maar mijn best, zolang mijn kinderen nog zo'n overzichtelijk                     formaat hebben dat ik aan hun geluk iets kan toedoen.
                
Dit is een grote macht, die echter slinkt als marsepein. Een poosje geleden                     hadden we een poppenkast in huis. Voordat de vriendjes en vriendinnetjes kwamen,                     werd de kamer leeggeruimd. Mijn zoontje sprong uitgelaten door het onttakeld                     vertrek, greep toen hij mij gewaar werd eensklaps mijn hand en vroeg                     aanhankelijk: ‘Pappie, waarom ben ik zo blij?’
                
‘Omdat de poppenkast komt,’ verklaarde ik.
                
‘O ja,’ sprak hij tevreden gesteld en hij hervatte zijn gehuppel.
                
Is dat niet indrukwekkend? Hij vraagt mij ook herhaaldelijk: ‘Welk plaatje vind                     ik het mooiste, pap?’ Soms wil hij de sneeuw bewaren of vlinders op zijn petje                     dragen en telkens komt hij met een verpletterend vertrouwen juist aan míj                     vragen, hoe hij die dartele plannen het best ten uitvoer leggen kan, aangezien                     hij mij beschouwt als een heer die niet voor één gat gevangen zit. Ay - ééns zal                     hij weten dat ook deze twééde Sinterklaas niet bestaat. Dat wordt vast een                     wrange ervaring. Van de eerste kon hij altijd nog zeggen: ‘Het was mijn                     vader.’
                
Maar dat zijn zorgen voor de tijd, want mijn zoontje - als ik hem nog even ter                     tafel mag houden - gelooft voorshands nog in de oer-Sint, die zo graag per                     schimmel over de daken rijdt. Hij is de laatste in mijn huis, want bij zijn                     zuster is die genade vorig jaar reeds aan vriendinnetjesgesmoezel overleden.
                
Zij trekt thans, met ál haar acht jaren, één lijn met de nihilistische                     volwassenen en geeft ons, achter zijn geringe rugje, pompeuze knipogen als hij,                     in zijn waan, zo ernstig bezig is hooi voor het paard in zijn schoen te                     rangschikken.
                
Maar zij zingt wél mee tijdens de avondlijke schoorsteen-aubades, die plaats                     vinden bij het gasfornuis omdat ik de schoentjes toch moeilijk onder de centrale                     verwarming kan plaatsen. De robot verovert wel de wereld! Nog tien jaar en de                     techniek heeft alle bij huiselijke feestjes benodigde plekken                     weggerationaliseerd. Dan zendt de televisie waarschijnlijk tegen zevenen een                     schoorsteen uit, waarbij de laarsjes kunnen worden neergezet, tot het beeld                     vervaagt.
                
Toch vindt zo'n kind een gasfornuis al mooi genoeg - als je tijdens het zingen                     maar fanatiek naar boven kijkt, als was daar enigerlei communicatie                     met het dak. Maak het echter niet ál te suggestief, want dat breekt je later                     op...
                
‘Kijk eens,’ riep ik op een keer, tijdens het zingen, ‘ik zag het oog van Zwarte                     Piet. Hij keek naar binnen.’
                
Daar viel de mond van de laatste gelovige bij open.
                
‘Ik zie niks’, bekende hij kleintjes.
                
‘Nou, dan moet je maar eens goed kijken,’ riep ik. ‘We hebben het allemaal                     gezien, hoor. Een zwart oog.’
                
En wij zongen bezield verder, voelden nog eens of het hooi goed in de schoen zat,                     zetten het waterbakje netjes in het midden en gingen ter slaapkamer. In bed                     gezeten, zei mijn zoontje eensklaps: ‘Ik heb het oog gezien. Een zwart oog.’
                
Zie je nou wel! Wij prezen zijn opmerkingsgave, deden de dekens over hem heen en                     doofden het licht. Wind en regen vochten buiten met de euvele wereld. Het was                     echt weertje voor een klein jongetje dat zeer diep in zijn bed ligt, zou je zo                     denken. Maar een kwartier later stond hij ontzet in de huiskamer en zei: ‘Hij                     tikt tegen het raam.’
                
‘Wie?’ vroeg ik.
                
‘Zwarte Piet met zijn zwarte ogen,’ zei hij kokhalzend. ‘Ik hoor het                     telkens.’
                
Daar stá je dan! Een vol uur zijn wij daarop bezig geweest de zelfgeschapen                     illusie van het zwarte oog weer te slopen met een reeks van bemoedigende                     ‘benjemals’ en ‘komnous’, tot hij murw-geargumenteerd terugsloop naar zijn bed,                     met de verwarde overtuiging dat pappie dus zoeven, toen híj niets zag, een zwart                     oog waarnam, dat later werd ingetrokken, terwijl er blijkbaar niets te doen was                     toen hijzélf zo duidelijk op de ruiten hoorde tikken...
                
Ik vraag maar: hebben ouders nu moeilijke kinderen, of kinderen moeilijke                     ouders?
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Concurrentie
                
I
                
Mijn dochtertje is met 't school naar Zandvoort - voor één dag, maar met bagage                     voor een maand - en mijn zoontje smaakt de genietingen van een kind zonder                     concurrentie. 's Middags neemt hij mij apart en zegt vertrouwelijk: ‘Ik heb van                     oom een taartje gehad. En ijs. En water. Maar je moet het niet tegen háár zeggen                     als ze thuiskomt. Dan wil ze ook.’
                                 
Zoiets beloof je. Dan komt zijn moeder en voert het genot ten top door een nieuwe                     onderbroek voor hem mee te brengen. Het zilveren etiketje plakt hij onmiddellijk                     op zijn voorhoofd en dan moet de broek aan. Even later staat hij in niets anders                     dan dat Amerikaanse driehoekje te stralen in het vertrek. Vooral de dubbele                     bodem van het kledingstukje intrigeert hem. Hij gaat wijdbeens staan en laat er                     zijn hele armpje in verdwijnen.
                
‘Een zakje!’ zegt hij verbluft, ‘daar kan ik knikkers in doen.’
                
Wij haasten ons hem te verzekeren dat het dáárvoor niet is en doen hem de rest                     van zijn kleertjes aan, maar even later staat hij met geheven hemdje op het                     balkon en toont de broek aan een meneer die juist voorbijkwam en beleefd stil is                     blijven staan op zijn geroep. Ik doe het hemd naar beneden. De meneer neemt zijn                     hoed af en loopt houdingloos verder.
                
Dan wordt het bedtijd en omdat zijn zus er nog niet is, wordt hij er vast                     ingelegd, met het plaatjesboekje van kapitein Rob onder het hoofdkussen. Een uur                     later komt de concurrent, roodgeblakerd met een tas vol schelpen, zeewieren en                     opgeraapte wrakstukken, die met het bijbehorende zand op tafel worden                     geëtaleerd. Als ze eindelijk, zachtjes lopend, in bed geholpen is, klinkt de                     slaperige stem van broer uit bed: ‘Ik heb een taartje gehad. En ijs. En water.                     En een broek.’
                
‘Stil,’ roep ik, ‘slapen!’
                
Het licht gaat uit.
                
Maar als ik even later door het raampje in de halfduistere kamer kijk, zie ik het                     sprieterige meisje in de wijde nachtjapon naast het bed van haar voorgetrokken                     broer. Ze heeft het dek weggeslagen en kijkt geboeid naar de nieuwe broek, die                     om het dikke jongensbuikje spant.
                
‘Er zit een zakje in’, zegt mijn zoontje met dichte ogen, maar hij is te moe om                     het wonder te demonstreren.
                                    
II
                    
Als ik thuiskom, vind ik mijn kinderen in de gang. Ze zitten als kleermakers                         naast de loper en hebben ieder een zweepje in de hand, aan het eind waarvan                         een servetring is gebonden. Op de loper liggen, netjes naast elkaar, wel                         twintig zuurtjes.
                    
‘Wat doen jullie?’ vraag ik.
                    
‘Wij vissen,’ zegt mijn dochtertje. ‘Kijk, hier op de loper is het water en                         dat zijn de visjes.’
                    
En dan proberen ze alle twee de servetring om een van de zuurtjes te mikken,                         maar het is zó moeilijk, dat ik er moe van word, zodat ik in mijn kamer                         vlucht en begin na te denken over een stukje. Als ik eens...
                                         
Maar er klinkt geschreeuw uit de gang. In tranen stort mijn dochtertje de                         kamer binnen.
                    
‘Pappa! Hij haalt de vissen gewoon met zijn blote fikken uit het water!’
                    
Dát gaat natuurlijk niet aan. Ik verhef mij moeizaam en kom de gang in, waar                         de kleine vals-visser mijn verschijning met gemengde gevoelens afwacht. De                         vissenvoorrraad is gedund en zijn konen staan bol - zó heeft hij zich                         volgeladen.
                    
‘Wat hoor ik nou?’ zeg ik, ‘zit jij met je hánden in het water?’
                    
Hij kijkt mij minachtend aan.
                    
‘Puh,’ zegt hij met volle mond, ‘'t is geeneens water, 't is gewoon de                         loper.’
                                                    
III
                    
Mijn dochtertje keert terug van de paasvakantie, die zij bij haar grootmoeder                         buiten de stad heeft doorgebracht. Na het begroetingslawaai opent ze met een                         gezicht dat iets bijzonders belooft haar koffertje en legt, vuurrood van                         trots, de chocoladehaas en het netje met suikereitjes, die wij haar met                         Pasen stuurden, op tafel.
                    
‘Ja, die heeft ze bewáárd,’ bevestigt oma plechtig.
                    
Nou, wij weten wat wij aan zulk een verpletterende manifestatie van                         zuinigheid verplicht zijn en barsten in een reeks van schrille loftuitingen                         los. Flinke meid! Het is geweldig hoor! Nee-zoiets...
                    
Mijn zoontje gaat tragisch verloren in dit applaus. Je ziet aan zijn                         bekommerd gezicht, dat hij met lichte wroeging moet denken aan die sublieme                         Eerste Paasdag, toen hij wel veertig keer kwam bellen omdat hem telkens als                         hij met zijn stepje in de straat reed, weer te binnen schoot dat hij                         eigenlijk best nog een stukje van de haas zou kunnen afbreken. Het laatste                         puntje van de staart vermaalde hij toen hij aan de paasdis ging, het laatste                         eitje mocht die avond mee naar bed. Toen was het gelukkig op.
                    
Welzeker - het was een voortreffelijke dag voor hem maar nu komt daar opeens                         een zus en blijkt al dat moois nog te hebben. In de troebele blik waarmee                         hij naar de op tafel staande buit kijkt, staat diepe verbazing te lezen en                         tintelt een verschrikkelijk klein sprankje hoop dat hij ook hiervan straks                         zal mogen meeëten.
                    
‘Hoe vind-je nou toch zó'n flinke meid?’ zegt grootmoeder, die met de                         heilzame gevolgen van haar regime pronkt, en weer gaat de grotemensenhulde                         naar de zuinige zus, wier neus bepaald krult van verrukking.
                    
Mijn zoontje begint de hele zaak tegen te staan. Hoe nu - moet alle lof  van grootmoeder worden uitgestort op een kind dat nota bene net                         tien dagen bij haar heeft gelogeerd? En hij dan? Ik zie hem wegstappen naar                         de kinderkamer. En een minuut later, als bij ons juist een stilte valt,                         treedt hij aarzelend binnen en roept: ‘Kijk ík eens, oma!’
                    
Hij toont het lege netje, want dát heeft hij nog. En het slaat zo aandoenlijk                         op niets, dat wij zijn zus even op zij doen en hem, op zijn beurt, bedelven                         onder onze toejuichingen.
                    
Feestelijk staat hij in de kring.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
De heer Cohen
                
De kledingzaak van de heer Cohen was in een smalle volksstraat, vlak bij mijn                     ouderlijk huis. Als kind kwam ik er wel spelen, met mijn vliegende Hollander. De                     heer Cohen, een kleine, blozende man met een rossig kneveltje, leunde altijd aan                     de deur, want hij was stoepier, een ambacht dat later enigszins in onbruik                     raakte.
                
Stond iemand voor zijn etalage stil, dan begon hij dadelijk een gesprek. Kijk                     eens, dat waren chique jassen tegen lage prijs en als meneer eens mee naar                     binnen ging, zou hij nog mooier spul te zien krijgen. Soms liepen de mensen                     door, hem afschuddend als een lichte vrouw, maar zo nu en dan ging er een                     talmend mee naar binnen, waar de heer Cohen er steeds voor zorgde dat er, wat                     hém betrof, geen zwijgen viel.
                
Als ik aan de hand van mijn vader door de straat ging, wist ik dat de winkel een                     oponthoud van een half uur betekende, want de heer Cohen was ook lid van de sdap, net als wij. Samen bemompelden de mannen dan de                     politiek en ik voelde hoe de tederheid van gelijkgezinden dit gesprek beheerste                     en stond muisstil aan vaders hand, steeds vriendelijk lachend als de heer Cohen                     mij aankeek, want ik wilde de warme overeenstemming niet verstoren door                     onbeleefdheid of ruw gedrag.
                
Mijn moeder begreep dat niet een daarom was het voor mij zo kwellend met haar een                     nieuw jasje bij de heer Cohen te kopen. De kleine man balanceerde dan tussen                     twee faculteiten - vaders strijdmakker en een confectiewinkelier die een dame                     bokkengoed verkoopt, maar steeds deed het optreden van mijn moeder zijn lagere                     ik overwinnen.
                
Stond ik met het jasje voor de spiegel, die vol vochtsproeten zat, dan vroeg mijn                     moeder onwelwillend: ‘En wat kost dat nu nog?’
                

Daarmee werd de laatste rest van geestesgemeenschap vernietigd. De heer Cohen                     vergat P.J. Troelstra en begon eenvoudig het jasje te plaatsen. Hij noemde de                     prijs, maar zó meesterlijk geïntoneerd en onmiddellijk                      
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                     overschaduwd door een cavalcade van voordeeltjes, dat het mij altijd                     te geef voorkwam. Maar mijn moeder bleef koel en probeerde af te dingen. Toen de                     heer Cohen eens klaaglijk uitriep dat hij hierop nog maar 35 cent verdiende,                     stiet zij een kort lachen uit dat de man deed verbleken.

                
Na zo'n aankoop rekende ik het altijd tot mijn kinderplicht de heer Cohen, door                     overdreven petgroeten, te bewijzen, dat de sdap-vriendschap                     niet onder het incident had geleden. Soms liep ik daartoe speciaal door zijn                     straat. Ik heb dat gevoel altijd gehouden. Veel later, toen ik al getrouwd was,                     kwam ik hem nog wel eens tegen op de tram en nam steeds zeer eerbiedig mijn                     gleufhoed voor hem af. Hij informeerde dan altijd naar mijn vader en droeg mij                     op, hem hartelijk te groeten. ‘Je wordt al een hele kerel,’ riep hij eens. Ik                     was dan ook reeds eenendertig jaar oud.
                
Het laatst zag ik de heer Cohen in de oorlog voor het station. Er stond weer een                     trein gereed, die naar Westerbork zou rijden en de oude, arme Joden kwamen zich                     daar gepakt en gezakt melden. Ik stond te kijken en zag een hoop bekenden,                     kooplui van de boekenmarkt met voddige bagage, want ze mochten immers van alles                     meenemen.
                
Een van hen, een dikke, oude man over wiens linkeroog een vlies lag, vroeg aan                     een kleine, felle, die altijd met goedkope boekjes stond: ‘Wat heb-ie-allemaal                     in die kist?’
                
‘Sigare, voor de ss,’ riep het ventje honend en zich tot mij wendend, zei hij:                    ‘Ik gá maar, want als ik rond blijf lopen, meneer, word ik een                     sluipmoordenaar.’
                
Ook de heer Cohen kwam aanstappen. Hij had een rugzakje op de rug en zijn                     broekspijpen verdwenen in beenkappen, die hij anders nooit droeg. In het                     voorbijgaan gaf hij mij de hand, want hij wilde niet te laat komen.
                
‘Geef de groeten aan je vader,’ zei hij.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Domme jongen
                
De man in de trein was met zijn zoontje een week in Brabant geweest. Een goed                     land, meneer - best van eten en drinken. Dat zei hij niet tegen mij maar tegen                     een schraal kereltje dat toevallig naast hem zat.
                
‘Net zoveel spek als je wou. En vette jus. Meneer - het werd me op het laatst te                     machtig. Ik zei: neen dat verdraag ik niet. Dat laat ik gewoon staan.’
                
Bij dat laatste keek hij zijn buurman gepointeerd in de ogen. Hij had zo'n                     gebreide jeugdbewegersdas aan en zijn haren kuifden nog, maar zijn zacht gezicht                     was paf en zorglijk geworden. De kleine jongen stond bij zijn  knieën                     naar buiten te kijken en nergens aan te komen en hoorde pappie bitter zeggen:                    ‘Die daar hebben in de oorlog nooit krimp gehad.’
                
‘Ach ja,’ zei de smalle luisteraar fijntjes. ‘Ik persoonlijk ben een kleine                     gebruiker. Altijd geweest. Jazeker. De hele oorlog door - och, dat eten... Ik                     deed er meestal de mensen een plezier mee. Ik studeer, ziet u? Overdag ben ik in                     zaken, maar 's avonds, dan blok ik voor diploma's. Ik heb er al heel wat liggen,                     al zeg ik het zelf.’ En hij streek verliefd over een onduidelijk insigne op zijn                     zwarte jasje.
                
‘O, op die manier,’ zei de eter mat, want hij had bijval verwacht en geen                     onbewijsbare kritiek op zijn ongeestelijke hang naar vette jus. Er viel een                     stilte.
                
‘Pappie, een koei,’ riep het jongetje aan het raam.
                
‘Ja, welzeker Jan,’ zei de vader.
                
Nu werd de geleerde levendig.
                
‘En baasje,’ riep hij populair, ‘zeg eens even - daarginds in de verte... wat is                     dat?’
                
Het ventje schrok eerst een beetje van hem, maar toen zei hij: ‘Dat is een                     bos.’
                
‘Heel goed,’ riep de diplomist. ‘Maar nu moeilijker. Opgelet. Weet jij nou het                     verschil tussen een bos en een woud?’
                
En hij knipoogde tegen mij, om duidelijk te maken dat hij iets koddigs aan het                     ondernemen was.
                
Het jongetje keek hem aan met twee bleekblauwe ogen. Toen zei hij meesterlijk:                    ‘Een bos, dat bennen gewoon bomen, maar een woud, daar zitten wilde beesten                     in.’
                
‘Domme jongen!’ riep de man.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Ballonnetje
                
Met mijn zoontje zou ik in de stad een broekje en een overhemdje gaan kopen. Goed                     toegerust met koekjes en brokken voor onderweg, gingen we op stap. De                     conversatie was licht en feestelijk. ‘Zag je dat kleine hondje?’ of: ‘Die meneer                     lachte zó: hóh hóh hóh.’
                
Bij het Spui stond een zwijgzame man met luchtballonnen. Hè toe, pap... Nou, een                     groene dan. Hij keek er even later zó stralend naar op, dat ik geen spijt had                     van mijn centen.
                
In de winkel was het druk, maar toen we eindelijk aan de beurt waren, liet hij                     zich door het gedrang achter zijn rugje niet haasten bij zijn keuze tussen drie                     acceptabele broekjes. De bediende ging al eens op zijn andere  been                     staan toen hij eindelijk besliste.
                
‘Die!’
                
Een zwarte van ribfluweel. Natuurlijk moest de broek meteen aan en het nieuwe                     blauwe hemdje ook.
                
‘Er hoort eigenlijk een riem op,’ zei de bediende fijntjes en toen duurde het                     niet lang, of ik was bezweken voor zo'n breed lederen korset, ter bijeenhouding                     van padvinders en woudlopers.
                
‘Nou ben je een grote jongen,’ zei ik, toen hij geheel vernieuwd naast mij ging.                     Nou, aan zijn manier van lopen kon je zien dat hij mij gelijk gaf. Hij bewoog                     zich anders voort dan zoëven - onverschilliger, hoekiger en met groter                     passen.
                
‘Pap,’ zei hij opeens. ‘Ik wil de luchtballon niet meer.’
                
‘Waarom niet?’ vroeg ik verbaasd. ‘En je vond 'm zo mooi?’
                
Hij keek weifelend naar het blij dansende speeltuig.
                
‘Zo kinderachtig...’ sprak hij toen ‘'t Is niet voor gróte jongens...’
                
En hij haalde zijn broek eens op, want die wilde aldoor aan de nieuwe riem                     ontsnappen.
                
‘Zullen we 'm loslaten?’ vroeg ik.
                
Hij knikte.
                
Zó kwam het dat een jongetje een ballon aan de wind prijs gaf, zonder te huilen                     om het verlies. Hij keek 'm wel lang na. Het waren zijn kleuterjaren die daar                     gingen, hoger en hoger, tot je niets meer zag.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Louter leugens                    


                    (1951)
                
Een lachsucces
                
Toen ik een jongmens van zeventien jaar was, placht ik vrijwel dagelijks in                     sonnetvorm uiting te geven aan mijn verlangen naar vaste verkering. Het was een                     vertrouwd werkje, dat meestal kort voor het inslapen zijn beslag kreeg, maar op                     den duur vond ik er toch geen bevrediging in. Ik begeerde niet alleen in                     poeticis, doch ook metterdaad meisjes te ontmoeten en nam, na lang aarzelen, de                     zaak op met een oudere vriend die reeds verscheidene verlovingen had verbroken                     en een motorfiets bezat, zodat hij als een kenner te boek stond.
                
‘Je moet die grieten gewoon op straat aanspreken,’ zei hij geeuwend. ‘Dat durf je                     toch wel?’ Dit laatste vroeg hij, zoals iemand in een goedkope hotelkamer even                     de heetwaterkraan opendraait, ofschoon hij zeker weet dat er koud uitkomen                     zal.
                
‘Natuurlijk,’ zei ik en gaf het gesprek een andere wending.
                
De volgende avond probeerde ik het. Correct gekleed en met zorg gekapt ging ik in                     de hoofdstraat van mijn woonplaats heen en weer stappen, gelijk een                     surveillerende wijkagent, en het duurde niet lang of ik had een klein, bijzonder                     mager meisje, dat zich daar ook voortrepte, gevraagd of zij ‘zo alleen’ was.                     Aanvankelijk antwoordde zij in het geheel niet en geruime tijd liepen wij in                     gelijke pas verder, zonder dat duidelijk was of er van opzet of toeval gesproken                     moest worden. Daar mij niets toepasselijks meer inviel, dacht ik er over een                     zijstraat in te slaan, maar toen ik dit voornemen juist wilde uitvoeren, sprak                     zij eensklaps: ‘Ik moet hier op de tram.’
                
‘Zie ik je nog?’ vroeg ik.
                
‘Ik heb zaterdagmiddag vrij,’ bekende zij naar de grond kijkend. Terwijl de tram                     voorreed, verzocht ik haar, dan om twee uur in een groot café met muziek te                     verschijnen. Ze knikte ernstig en klom op het achterbalkon.
                
‘Maar dan moet je écht komen,’ zei ze nog. Toen reed de tram weg.
                
De drie dagen die mij van dit rendez-vous scheidden, waren niet zonder spanning.                     Thuisgekomen begon ik mij namelijk af te vragen wat wij in het café zouden                     moeten aanvangen, want het eerste contact had mij niet  de zekerheid                     gegeven dat zij een gezellige praatster was. Om te voorkomen dat de hele middag                     uit gapingen zou bestaan, verzamelde ik een groot aantal moppen, waarvan ik de                     eerste woorden op een briefkaart schreef. Door deze partituur herhaaldelijk te                     raadplegen, was ik zaterdagmorgen zo ver dat ik alle grappen zonder moeite in                     een ongedwongen volgorde ten beste kon geven.
                
Reeds bijtijds begaf ik mij naar het café en zocht een plaats dichtbij de deur.                     Daar ik mij haar uiterlijk niet meer nauwkeurig herinnerde, veerde ik tot                     tweemaal toe voor een verkeerd meisje op, een ervaring die mij zó deed inbinden,                     dat ik argwanend bleef zitten toen zij eindelijk binnenstapte.
                
‘Dag,’ zei ze, angstig omkijkend, als was zij op weg naar het café achtervolgd                     door enige gorilla's.
                
‘Dag,’ sprak ik op mijn beurt. Ik hielp haar bij het afleggen van een donker                     jasje, waaronder zij een wijde, in huisarbeid gebreide jurk bleek te dragen.                     Sereen van mensenkennis bracht de kelner thee. We zaten.
                
‘Hoor eens,’ zei ik, moed vattend. ‘Ik liep laatst door de Kalverstraat en daar                     kwam ik een vriend tegen. Zegt die vriend...’
                
De eerste grap van de reeks kwam er uit, wat hortend nog, maar toch wel                     verdienstelijk. Daar ze niet onmiddelijk vatte dat ik aan een anekdote bezig                     was, trof de pointe haar uit een hinderlaag, nét op het ogenblik, toen zij een                     ferme slok thee genomen had. Hoewel het tot voldoening stemde dat zij wilde                     lachen, leverde de uitvoering van dit voornemen een zorgwekkend schouwspel op.                     Eerst bolde zij de met consumptie gevulde wangen tot berstens toe, toen slikte                     zij alles tegelijk in het verkeerde keelgat en vervolgens liep een zwakke poging                     om hoesten en lachen te combineren uit op zo'n rauw, door merg en been dringend                     geblaf, dat verschillende mensen in het café gingen opstaan om te zien wat er                     gaande was. Ten einde enige verlichting te brengen, sloeg ik haar met de vlakke                     hand op de rug, maar het hoesten verminderde niet. Ze zag nu paars van                     benauwdheid terwijl de tranen haar tappelings over de wangen liepen.
                
‘De dame kan het best even de frisse lucht in gaan,’ zei de kelner.
                
‘Languit liggen met een koude sleutel in de nek is ook heel goed,’ sprak een man                     aan een belendend tafeltje.
                
‘Nee, u vergist u,’ zei de kelner. ‘Dát is voor bloedneuzen.’
                
Terwijl de mannen hierover begonnen te twisten, pakte het meisje opeens haar jas                     en liep blaffend het café uit. Ik betaalde snel, maar toen ik buiten kwam, was                     zij reeds door de massa verzwolgen. Jaren later zag ik haar terug, met vier                     kinderen en een wandelwagentje. Mager was ze nog altijd, maar ze hoestte                     gelukkig niet meer.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
In het publiek
                
Om zijn voordrachtsavond te kunnen houden in dat schoolgebouw had de declamator                     een gros kleine, houten vouwstoeltjes gehuurd, die een kwartier voor aanvang als                     een kudde eigenzinnige bokjes bijeengedreven stonden. Dat ze hard zaten vond ik                     op zichzelf niet zo erg: kunst eist nu eenmaal een worsteling des geestes en dan                     mag het lichaam niet achterblijven. Veel dieper groef het bezwaar tegen de                     kwaliteit van de stoelen. Ik voor mij zakte er tenminste onmiddellijk doorheen                     en behaalde, tussen de brokstukken op de vloer gezeten, het gemakkelijkste                     succes van mijn leven, want iedereen brulde van plezier eer ik een mond had                     opengedaan.
                
De tien minuten die ons toen nog scheidden van de aanvang der voorstelling waren                     niet zonder spanning, want iedere argeloos binnentredende bezoeker kon immers                     het volgende slachtoffer zijn. Nog twee personen van sterk uiteenlopende zwaarte                     zagen wij ter aarde tuimelen, maar toen was het dan ook acht uur en scheurde het                     doek vaneen.
                
‘Dames en heren - ik zal voor u zeggen enige fragmenten uit de Ideeën van Multatuli...’
                
De voordrachtskunstenaar hief plechtig aan en kreeg de belangstelling van de zaal                     net beet toen de deur naast het podium open ging voor een late bezoeker. Het                     bleek de dikste man te zijn die ik in mijn kleurig leven ooit heb gezien en hij                     bewoog zich langs het toneel naar het middenpad, volgens het systeem, waarmee                     bij verhuizingen staande klokken worden voortgekanteld.
                
‘Die gaat door de stoel,’ dacht iedereen. Het scheen een zekerheid.
                
‘Wie nooit gevallen is, heeft geen besef wat er voor nodig is om vast te staan,’                    declameerde de kunstenaar met wrange toepasselijkheid, maar zelfs hij had er                     zijn kop niet bij, dat zag je aan zijn ogen, die vol doodsangst de argeloos                     voortzwoegende Golem op zijn weg naar een zitplaats volgden. Dat deed trouwens                     iedereen. En toen de man eindelijk, vlak naast mij, zijn verzamelde gestalte op                     een stoeltje nederliet, was de stilte zó diep en volstrekt, dat ook de                     declamator even zweeg en de ogen sloot, als voor een hels visioen...
                
Maar er gebeurde niets. De stoel kreunde wel een beetje, maar bleef met                     onbegrijpelijk heroïsme op de been. Gemompel van bewondering ging door de rijen                     en ook de stem van de kunstenaar klonk opgelucht, toen hij vervolgde: ‘Men vindt                     dit gebrek dikwijls en vooral bij mensen die niet gereisd of weinig beleefd                     hebben en...’
                
De dreiging scheen voorbij. Ik zeg: scheen... Want toen wij net opnieuw waren                     ondergedompeld in Multatuli, liet de dikke man ten tweeden male van                     zich horen. Hij zond namelijk ineens vier droge, bijzonder gramstorige kuchjes                     de wereld in. Gehinderd keek ik hem even van ter zijde aan en zag dat zijn                     enorm, bolrond hoofd geheel purper was van een geweldige hoeveelheid in hem                     opgetaste geluiden, die er uit wilden. Ik vreesde dat hij ter plaatse uiteen zou                     bersten als de zuster van Prikkebeen en stond maar vast op om hem gelegenheid te                     geven de zaal te ontvluchten - een hint die hij, tot mijn persoonlijke                     verlichting, meteen opvolgde.
                
Op het krakendste schoenwerk ooit door enig mens gedragen, ging de man, rommelend                     van interne ontploffingen, opnieuw door het middenpad en langs het toneel naar                     de uitgang. Met zijn laatste krachten opende hij de deur en liet toen, in het                     gangetje daar vlak achter, alle blaffingen en schrapingen die in zijn                     gigantische borstkas waren opgezameld, de vrije loop.
                
Hij had het net zo goed op het toneel kunnen doen, want de hele zaal kromp ineen                     en begon kribbig te ssssten. Maar dat hoorde de stakker niet. Hij ging rustig                     voort en toen er geen enkel kuchje of humpje meer in hem huisde heeft hij, omdat                     hij nu tóch eenmaal bezig was, ook nog een paar minuten toeterend staan                     neussnuiten om vervolgens weer op zijn duivels schoeisel binnen te sluipen, met                     de voldane gelaatsuitdrukking van iemand die een kwestie tot ieders genoegen                     heeft geregeld.
                
‘Mag ik nog even passeren?’ fluisterde hij mij toe.
                
En tóén pas is hij door die stoel gezakt.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Héél vroeger
                
Die lieve mevrouw Vere van de overkant was zó verschrikkelijk oud geworden, dat                     haar talmen begon te lijken op een verzuim van ‘hem die komt om toe te maken’.                     Haar man, haar zoon, haar dochter - ja, heel haar omgeving had zij overleefd, en                     alleen die éne neef kwam nog wel eens bellen om te kijken hoe het met tante                     stond. Op het laatst stónd het niet meer. Het zweefde nog maar wat. Doch het was                     een beminnelijk soort wazigheid die zij uitstraalde als ze, zo nu en dan, voetje                     voor voetje haar huis uit kwam om lege doosjes op te rapen of om op visite te                     gaan bij iemand die al lang gestorven was.
                
De neef begreep ten slotte dat het met tante-alléén niet meer kon. Hij ging                     daarom op zoek naar een net tehuis, waar geschoold personeel de rozegeur van het                     ‘goedenmorgen mevrouwtje’ onmerkbaar verenigt met de lysollucht van het                     verpleegstersdiploma. Gemakkelijk slaagde hij niet, want ook de levensavond                     heeft een tekort aan Lebensraum en iedere grijsaard moet zich, als een witte                     mier, door een eindeloze wachtlijst  heenvreten, eer hij in een                     betaalbaar Luilekkerland achter de geraniums mag zitten.
                
Toen mevrouw Vere echter, op een gure nacht, door een agent bij het station                     gevonden was omdat ze dacht dat ze met de meisjes van haar school een dagje naar                     buiten zou gaan, klopte de neef de volgende dag geheel radeloos bij de directeur                     van een vol rusthuis aan en zei: ‘Meneer, in vredesnaam - breng haar ergens                     onder.’
                
‘Maar alle kamers zijn bezet.’
                
‘Kunt u dan niets improviseren?’
                
De directeur dacht na.
                
‘Tja... we zouden een badkamer kunnen missen maar...’
                
‘Prachtig,’ riep de neef. ‘Richt die maar in. Alles is beter dan nu.’
                
Zó kwam het, dat ze in dat tehuis aan die badkamer begonnen te dokteren. De kuip                     ging er uit. Daar kwam een bed te staan. In de hoek werd een kastje gezet en                     ginds de luie stoel, naast de theetafel. Een mooi schemerlampje hadden ze ook                     nog wel over, en met enige moeite gelukte het, aan de streng-wit betegelde                     wanden een paar schilderijen op te hangen. Och, het zag er ten slotte helemáál                     zo gek niet uit. Natuurlijk vormden de twee vaste wastafels naast elkaar, met                     haar hoge, koele muurspiegels, een wat ongewone syncope, doch de neef zei dat                     het best kon. De vraag was nu maar, wat tante zeggen zou, want bij mensen die                     zo'n onnoemelijke diepte met zich meedragen ben je nooit zeker.
                
Ze kwam in de middag, met een plantje in de arm en die glimlach om de lippen.
                
‘Kijk tantetje, híér is nu uw kamer.’
                
Men liet haar alleen binnentreden, als een kind dat mag gaan kijken welk                     verjaarspresentje vader en moeder hebben klaargezet. Langzaam schreed zij over                     de stenen vloer, bekeek de stoel, de lamp, het theekastje en draaide zich                     om.
                
Toen zag zij de wastafels. De neef hield zijn adem in. Hij bemerkte dat haar                     hulpeloos gezicht vertrok en opeens begon te stralen van verrassing. En hij                     hoorde haar stem - ontroerd: ‘Ach... hij heeft dus tóch aan mij gedacht.’
                
Pas later is gebleken wat zij bedoelde. Als meisje van achttien jaren had zij                     korte tijd gegaan met een kapper. Zij placht hem op te zoeken in zijn salon en                     naar hem te kijken als hij, bij de twee wastafels, zo bedreven knipte of schoor.                     Het was een mooie man geweest en een ongelukkige liefde, waaraan de herinnering                     later wegzonk in de stille vijver van een ordentelijk huwelijk. Maar nu...
                
‘Waar zijn de stoelen voor de klanten gebleven?’ vroeg ze.
                                 
Die hebben ze óók nog maar bij de wastafels gezet. En in die stille, illusoire                     kapsalon is zij toen, twee weken later, heel gelukkig doodgegaan.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
De mooie folklore
                
Al van kindsbeen af ben ik verzot op al die mooie, oude gebruiken van het                     platteland, want wat zou ons leven in vredesnaam zijn zonder de folklore? Nog                     veel leger, immers.
                
Zolang mijn ogen openstaan doe ik dan ook elk jaar mee aan het aardige                     septemberdruilen in Aalten. Op de eerste zaterdag van de maand komen alle boeren                     van de streek barrevoets op het dorpsplein bijeen en begeven zich onder het                     zingen van ‘Druil, druil wilde 'nen puil’ naar het huis van de dijkgraaf, die                     dan al, gekleed in het lange, paarse ‘druilhabijt’ in de onderste la van een                     veertiende-eeuwse heemraadskast ligt te wachten.
                
De zes oudste boeren nemen hem op de schouders en in galop gaat het naar de                     geestgronden buiten het dorp, waar de dijkgraaf onder gejuich in het riviertje                     de Schalie wordt geworpen. Als hij bijna verdronken is, steekt de moeder van de                     hoefsmid hem de zogenaamde ‘druilstengel’ toe, een met dubbelgetwijnd vlas en                     ongerezen beslag versierde beuketak waarmee de druipende man op het droge wordt                     getrokken.
                
Nu ontsteken de klerken van de leenbank de Germaanse joelluchters en op handen en                     voeten gaat het hele gezelschap in de hinkstapsprong naar het huis van de                     burgemeester, waar met de daarvoor speciaal gebakken ‘septemberknappers’ -                    keiharde waterbroodjes van twee pond - alle ruiten worden ingeworpen. Als het                     laatste glasgerinkel is verstorven, springt de notaris uit de nok van het                     raadhuis in een ton met ondermelk, waarop de kinderen de voorgevel van de                     dorpsschool omtrekken en de bovenmeester uit een zestiende-eeuws kanon naar het                     gehuchtje Klie schieten, waar de oudste inwoner zijn goede aankomst meldt door                     twee stoten op de lange, houten druilhoorn te geven.
                
Zodra deze klanken zijn vernomen, keren de boeren naar het plein terug waar een                     eet- en drinkpartij begint die zestien dagen en zestien nachten voortduurt. Het                     menu bestaat voornamelijk uit geconfijte veldmuizen, winterpeen, gepofte                     drostpinnen en gort, waarbij grote hoeveelheden zelf gebrouwen ‘druildril’ - een                     sterk gegist aftreksel van tarwe en okkernoten - worden gedronken.
                
Elk jaar weer is het septemberdruilen een feestelijk hoogtepunt van het                     eenvoudige Aaltense leven. En het mooiste is nog, dat niemand weet waarom het                     eigenlijk gedaan wordt.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Poespas                    


                    (1952)
                
Hoe het begon
                
I
                
Toen mijn vrouw en ik onlangs van een feest kwamen en nog even in de keuken het                     obligate kopje koffie dronken, hoorden wij allerlei wonderlijke geruchten op de                     gang. Daar de kinderen niet uit bed waren, dachten wij aan een spook, maar een                     ernstige onderzoekingstocht leidde naar een kartonnen doos, die de oppas                     blijkbaar 's avonds had aangenomen. ‘Aan Kronkel’ stond er op, want onder dat                     pseudo schrijf ik mijn meeste stukjes, maar de naam van de afzender was                     vergeten. Toen ik de doos openmaakte, bleek er een grote zwarte poes in te                     zitten, die ons onnoemelijk melancholiek aankeek. Ze had zich zeker verveeld,                     daar in dat donkere hokje.
                
‘Dat is een grapje van de een of andere lezer,’ zei ik, want als beroepsguit heb                     ik een fijn vertakt gevoel voor leuke streken gekregen.
                
De poes sprong uit de doos en liep angstig de gang in. Toen wij op haar                     neerkeken, zagen wij dat ze in blijde verwachting was, waardoor het mopje sterk                     devalueerde. In de keuken dronk ze meteen een liter melk op. Toen spreidden wij                     haar een veldbed en gingen zelf ook maar slapen.
                
De kinderen waren de volgende ochtend reeds om zeven uur in de wolken over onze                     aanwinst en vulden het huis met vreugdegeschal, maar de poesen uit de buurt                     deden later op het plat erg vrouwelijk tegen haar, terwijl een nutteloze kater,                     die precies op oom Dirk lijkt, verschrikt om haar heen dribbelde en zo nu en dan                     zijn hand zonder enig doel op haar hoofd legde. Zeer waardig en rustig reageerde                     zij op al dat gespuis en toen het avond werd, droeg zij haar dikke lijf moeizaam                     naar een soort praalbed, dat de kinderen inmiddels in de keuken hadden                     opgetrokken.
                
‘Je moet er niet over schrijven,’ zei mijn vrouw. ‘Anders gaan ze allerlei                     beesten sturen. En lilliputters. Of oude mannetjes met een kaartje aan de hals                     met “Wees goed voor opa” er op.’
                
Zij besloot geen enkel pakje meer te accepteren en stuurde nog diezelfde dag een                     precies eendere kartonnen doos, die een heer wilde afgeven, terug aan de                     afzender. Later bleek er een servies in te zitten dat we lang geleden  eens hadden besteld.
                
Vannacht is de bevalling geschied. Ja, dank u - alles goed. Het zijn er vier.                     Helemaal zwart. De onbekende eigenaars van deze moeder hebben zich zelf                     benadeeld met hun rijke zending. Want het is, nu alle mensen weer zo zijn                     geschrokken van die dekselse wereldgeschiedenis, eigenlijk een beminnelijke                     ervaring om in de keuken eens in de ogen te kijken van een wezen dat haar geluk                     niet op kan.
                                    
II
                    
Met die poesen dreigt het allemaal een beetje triestig af te lopen. Ik heb er                         nog twee - mama en één kind. De andere drie uit het nest werden                         successievelijk in nette tehuizen ondergebracht, maar die éne zit ons te                         vast aan het hart gebakken.
                    
Het is een lenig, zwart katertje met het verbaasde, witte gezicht van iemand                         die met de neus in de boter is gevallen. Zoals magere jongetjes op een                         dorpsschoolplein je opeens de werken van Jo Spier in herinnering brengen,                         doet deze laatste der Mohikanen mij aldoor aan Walt Disney denken, want hij                         leeft, net als zo'n filmbeest, weelderig een subliem bestaan van effe                         zitten, effe trippelen en effe slapen, kruipt onder je hand om geaaid te                         worden, drinkt gulzig uit de bloemenvazen of valt, met drie theekopjes in de                         armen, langzaam van het buffet.
                    
Het is moeilijk achter de dagindeling van zo'n diertje te komen. Hele                         achtermiddagen ligt hij schilderachtig te versuffen, maar als je midden in                         de nacht opeens het licht in de keuken aanknipt, blijkt hij in het                         pikkedonker ernstig naar zijn vinger te zitten kijken, terwijl hij een half                         uur later opeens baldadig heuveltje komt spelen op mijn juist ingeslapen                         lichaam in bed. Je kunt hem dan gerust beetpakken en wegwerpen, want alles                         wat de mens niet verbiedt, acht hij meegenomen.
                    
Zijn zieltje wordt alleen gekneusd door het gedrag van zijn moeder. Die heeft                         zo iets over zich gekregen van ‘Ik heb ze fatsoenlijk grootgebracht en nou                         moet het maar uitwezen’ en sluipt 's avonds het plat op, met de noodlottige                         oogopslag van een vrouw die nog iets van haar leven wil máken. Die kleine                         scharminkel snapt daar het fijne niet van, wil stoeien, zoekt op de vanouds                         bekende plaatsen naar consumpties en krijgt van de moederlijke voorpoot                         zulke enorm harde lellen, dat hij wel driemaal over de kop slaat en pas                         tegen de wasteil tot stilstand komt. Het is aangrijpend dan de onthutste                         blik te zien die hij vanuit zijn wit gezichtje de wereld in stuurt, maar die                         oude blaast nog eens vervaarlijk, bij wijze van toegift, en schommelt                         vervolgens met voze waardigheid naar haar zondige doelen.
                                         
Het katertje kijkt haar peinzend na. ‘Nou moe,’ moet hij denken. Gelukkig                         heeft hij maar een heel klein geestesleventje, want hij vergeet het incident                         op slag, likt eens ferm aan zijn buik en trippelt het huis in - gereed zich                         door letterlijk alles wat daar voorvalt ten diepste te laten boeien.
                    
Want wat dát aangaat, is hij geboren Amsterdammer.
                                                    
III
                    
Annie, het nieuwe hulpje in de huishouding, dat sinds gisteren in onze keuken                         haar slijtageslag tegen de serviesgoederen voert, kwam vanmiddag de kamer                         binnen en sprak: ‘De kat liep buiten, meneer... helemaal aan de overkant.’                        En zij zette een zwart scharminkeltje op de vloer.
                    
‘Annie,’ zei ik, ‘dit is een hele vreemde kat. Kijk, de onze ligt ginds in de                         stoel, zie je wel?’
                    
‘Jemig, meneer!’ sprak Annie. Daarop keerde zij het probleem de rug toe en                         begaf zich opgeruimd naar de keuken, waar zij de laatste hit begon te                         zingen, want net als de middeleeuwse wonderdokters werkt ze met luide muziek                         om het gekerm harer slachtoffers te overstemmen.
                    
Het poesje leek een beetje op Corrie Vonk. Het had geen moeite met de                         aanpassing en ging meteen op de achterpootjes zitten om naar een horzel te                         kijken, die zoemende als een afgedankt Dakota-toestel met veel remous door                         de kamer vloog. Mijn eigen katertje had nog niet in de gaten dat er visite                         was, maar toen hij even later van de stoel sprong om weer eens even in het                         gordijn te bijten, stond hij opeens oog in oog met die mystificatie.
                    
Het tafereel dat nu volgde, had wel iets van de ontmoeting der                         tweelingbroeders in de ‘Klucht der vergissingen’. Ze bleven allebei als aan                         de grond genageld staan en staarden elkander een volle minuut lang                         onbeweeglijk aan. De kleine binnenloopster trok daarbij een gezicht vol                         gechoqueerde verontwaardiging, gelijk een dame die wordt aangerand en                         vergeefs naar politie omziet, maar de mijne vond het, geloof ik, wel een                         aardig samentreffen en legde zijn hand ten slotte speels op dat bang                         terugdeinzende, zwarte hoofdje.
                    
Vijf minuten later stoeiden ze, innig verbroederd, de pulletjes van de kast                         en stond mijn vrouw in telefonische verbinding met een dierentehuis, dat                         beloofde die vreemdeling voor één gulden te zullen afhalen. Om drie uur zou                         dat geschieden, maar toen mijn vrouw en ik tegen vijven van een boodschap                         thuiskwamen, huppelde die kleine zwarte nog altijd in de gang, of ze bij de                         familie hoorde.
                    
‘Annie! Is dat beest nou nóg hier?’
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Daar keek ze van op.
                    
‘Jemig, meneer... dan heb ik de verkeerde meegegeven.’
                    
Hulp in de huishouding noemen ze zo'n geheim wapen! Een kwartier later                         fietste ik, met het hevig opponerende mormeltje in de binnenzak, tegen de                         wind in naar het dierentehuis. Nadat enige administratieve moeilijkheden                         waren overwonnen, werd ik toegelaten tot de zaal, waar mijn katertje met een                         gezicht van wat-heb-ik-nou-aan-me-fiets-hangen in een hokje zat.
                    
Nu is hij weer thuis. Annie ook, trouwens - dus er kan nog van alles                         gebeuren.
                                                    
IV
                    
Het schrijven van dit stukje wordt gecompliceerd door de omstandigheid, dat                         de kat in zijn volle lengte op het papier is gaan liggen en mijn letteren                         bemoeilijkt door met de vingers telkens tegen de pen te tikken. - Hè, niet                         doen! Hij knijpt alleen zijn ogen dicht en begint te snorren als een                         stoomketel.
                    
Vroeger, toen hij nog klein en dartel was, kon ik alles van hem hebben, maar                         hij is nu veel minder spectaculair - een héél beest, mag ik wel zeggen, met                         een brede kop en machtige knevels. Toch hééft hij nog wel iets. Omdat we hem                         altijd maar zijn gang hebben laten gaan, mist hij bij voorbeeld elk spoor                         van mensenvrees. Als ik hem van mijn blaadje schuif ten einde dit proza te                         kunnen voortzetten, springt hij niet op de grond maar blijft, zeer                         decoratief, in de marge liggen, geïntrigeerd kijkend naar het blinkende                         penpuntje dat zich voortrept over het papier. Pats, daar is zijn poot weer.                         Een grote inktvlek.
                    
‘Hou toch op!’ zeg ik. Maar hij gaat rekkerig op alle vier poten staan en                         ruikt aanhankelijk aan mijn neus. Vervolgens werpt hij zich ruggelings op                         dit stukje. Ik heb alleen nog vlak onder zijn staart een luttel hoekje om                         verder te schrijven, maar dat is gauw vol.
                    
Indien ik eens stopte en in het bad ging? Hij kijkt me dromerig na als ik al                         het schrijfgerief aan zijn genade overlaat en de kamer uitloop, doch even                         later, in het bad gezeten, zie ik hem binnensluipen. Gezellig spinnend gaat                         hij op de grond zitten. ‘Da's gek,’ zit hij te denken. ‘Ik zie alleen die                         vent zijn hoofd!’ Om hem terwille te zijn, hef ik een druipend been in de                         lucht. Nou, daar kijkt hij van op. Nieuwsgierig gaat hij op zijn                         achterpootjes tegen de kuip op staan en staart geboeid over de rand. Wel,                         wel, wel - die man daar helemaal in het water! Hij valt terug op zijn vier                         zachte voetjes, trippelt naar de witte stoel en springt er op.
                                         
‘Dag,’ zeg ik. Het is prettig tegen beesten te praten - ze hebben nooit een                         antwoord en vinden alles goed. Het loutere feit dat ik het woord tegen hem                         richt, doet hem stralen van geestdrift. Hij neemt een soort aanloop om naar                         me toe te springen, maar ik roep: ‘Niet doen! Het is nat hier!’ En ik til                         handenvol water in de lucht en laat dat kletterend op mijn hoofd neerkomen                         ter illustratie. Maar hij vindt het alleen maar interessant. ‘Kijk hém nou                         weer eens doen!’ zegt zijn tedere blik en dan maakt hij, spinnend en wel,                         die fatale sprong en ligt opeens zielig naast me in het water.
                    
Nou ja, het was niet moeilijk hem te redden en af te drogen - maar urenlang                         heeft hij hijgend op zijn kussen gelegen met een blik vol smartelijke                         verbazing over zo'n wereld.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Vergeet het maar                    


                    (1953)
                
Paard
                
De vroege boot naar Harlingen had wel iets weg van Noachs ark, want er kwamen                     allerlei dieren aan boord die naar de veemarkt moesten. De koeien werden op de                     voorplecht als fietsen naast elkaar gezet en begonnen dadelijk met het                     verrichten van kletsende gewoontehandelingen, die iedereen ontzet deden                     terugdeinzen, de kippen zaten veel te klein behuisd in mandjes op de organisatie                     van de tocht te kankeren en de schapen lieten de kopjes hangen en moesten nodig                     eens naar de kapper.
                
Mensen mochten er ook wel op. Ze hokten bij elkaar in de benauwde kajuit, lieten                     hun pijpen stinken of hun zuigelingen jammeren en verlangden naar het ogenblik                     van vertrek. Toen dat bijna aangebroken was, kwam er nog een plattelander                     aangeklost die aan een touw een groot, bloot paard meevoerde. Het was een                     aangrijpend tafereel. Koeien hebben geen tragiek, ze zijn de burgermannen uit                     het dierenrijk, op een lage manier tevreden, als het ergens maar goed van eten                     en drinken is, schapen zien er voornamelijk hulpbehoevend-sullig uit, als                     huilerige weesmeisjes uit een oppassend boekje, en kippen lopen de hele dag rond                     met de saamgeknepen haatmondjes van oude juffrouwen, die nijdig zeggen: ‘Móói                     hoor, ze jatten hier je eieren.’
                
Maar paarden zijn gevallen engelen. Zij doen aan Rodin of Maillol denken en                     zuchten schuldeloos als Jeanne d'Arc onder de terreur van harde mannen, die                     vinden dat zo'n ploeg moet worden voortgetrokken door vette, hakerige klei, om                     het moeilijk te maken.
                
‘We zitten vol!’ riep de man van de boot. ‘Waarom kom je niet eerder?’
                
‘Toe nou...’ pleitte de boer, ‘ik mot mee... Je kunt toch nog wel een beetje                     inschikken?’
                
Zo kwam het dat het paard helemaal alleen in het zijpad aan de reling werd                     vastgebonden. Als je in de kajuit zat, kon je zijn kop net door het raam zien.                     Hij had een nobel, smartelijk profiel met een groot, naïef oog waaruit een traan                     was gedrupt, die een onbestemd schuldgevoel in ons wakker maakte. Zijn haar zat                     erg in de war, want de zeewind speelde  ermee op de onbeheerste,                     baldadige manier van een loltrappende dorpsjongen.
                
Zolang het schip nog aan de wal lag, stond het paard stil en gelaten, met                     hangende kop - hij zou het wel weer merken allemaal. Maar toen we op zee waren,                     kwam er een grote, pure verwondering over hem. Hij zag, misschien wel voor het                     eerst, de grijsgroene golven, schuimbekkend van wolfachtig verlangen weer eens                     zondvloed te zijn en dit met mens en dier volgestouwde huikje te verzwelgen, nét                     zo huiveringwekkend als het destijds stond op de platen van Doré die ik als kind                     altijd bekeek in de wachtkamer van de dokter. Het paard richtte zijn kop op en                     begon met onverklaarbare instemming tegen al dat water te knikken. Had hij ook                     de gravures gezien? Het leek er wel op, want hij knikte steeds heftiger, gelijk                     iemand die eindelijk de grote samenhang onderkent. Zijn manen vielen op zijn                     voorhoofd, als bij een cellist die zich lichamelijk schrap zet om zijn heftigste                     emoties uit het instrument te zagen. En hij hinnikte, zijn boventanden                     sardonisch ontblotend.
                
Terwijl hij aan gene zijde van het glas in zijn mysterieuze vervoering volhardde,                     kwam de meeuw. Hij behoorde tot de stoet tafelschuimers die boven het zog van de                     boot blijven zwieren tot de vaste wal weer is bereikt. Als je een paar uur lang                     van dichtbij ziet hoe zulke dieren vliegen, freewheelen en naar een broodkruimel                     duiken met zo'n gezicht van ‘kijk ik eens een smak maken’, krijg je de                     ontmoedigde indruk dat de directeur van onze klm eigenlijk                     niet veel meer is dan een knutselende dilettant, verdienstelijk, maar toch niet                     helemaal serieus te nemen.
                
Vlak naast het paardehoofd ging de meeuw in de lucht hangen, de vleugels welhaast                     roerloos. Hij had zijn landingsgestel ingetrokken, waardoor hij, met zijn ronde,                     witte buikje geleek op een meestal in de mess rondlummelende kolonel die zich                     tijdens de grote herfstmanoeuvres onmogelijk heeft kunnen onttrekken aan die                     ene, verplichte parachutesprong. Zo kéék hij ook. Hij had een steekneuzerig                     profiel met de chagrijnig toegeknepen mond van iemand die weet dat hij door                     louter vleiers is omringd. Zijn koud filiaalcheffenoog boorde zich in de                     fluwelen Eline-Verekijkers van het paard en als u het mij vraagt, riep hij iets,                     op barse mp-toon.
                
Waarschijnlijk vond hij het niet goed dat het paard op zee was. Het dierenrijk                     zal ook wel allerlei straffe wetten hebben die - voor ons onleesbaar - staan                     geschreven in het arrangement van het struikgewas, de kleuren der bloemen of de                     vormen van de voortjagende wolken. Ik weet alleen dat de meeuw even later                     terugzwenkte naar zijn rumoerig zwetsende manschappen achter het schip. En dat                     het paard zijn kop weer over de reling liet hangen, uitgeblust en moedeloos.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Je hébt iets
                
Omdat er een beetje lente trilde in de lucht staken de jongen en het meisje hand                     in hand de straat over. Bij de bushalte, vlak voor een grote meubelzaak, hielden                     ze stil en glimlachten bemoedigend tegen elkaar.
                
‘Gezellig hè...’ zei het meisje, met een knik naar de dichtstbijzijnde etalage,                     die als toonkamer was ingericht. Ze bedoelde een bruin pluchen bankstel met twee                     fauteuils die gaapten als nijlpaarden.
                
‘Och...’ sprak de jongen. Het was Couperiaans broos, een zelden gelukkige puber,                     die aan komt snellen met een diep gemeend ‘ik heb zó naar je verlangd’ en dan                     het liefst weg zou willen om ergens zijn teleurstelling in een versje te                     gieten.
                
‘Nou ja, 't is natuurlijk een beetje ouderwets,’ zei het meisje haastig, haar                     fris, dom gezichtje refererend naar hem opheffend. Ze kwam dicht tegen hem aan                     staan, hélemaal van Piet. De jongen glimlachte gedwongen - het was hem te                     publiekelijk. Hij zag eruit of hij graag een sigaret zou roken.
                
‘Leuke das...’ vond ze, er met een vingertje langs strijkend. Over haar blond                     hoofd heen keek de jongen broeierig naar de fauteuils. Nu klom uit de winkel een                     bediende de etalage binnen, gevolgd door een echtpaar van middelbare leeftijd,                     dat de bullen eens van dichtbij wilde bekijken. De verkoper was een sierlijk                     uitgemonsterd jongmens met de sterke glimlach uit het ‘Succes’-boekje. Door de                     oogharen bekeken leek hij wel geschikt, maar Hitchcock zou hem toch aan het slot                     van de film als moordenaar ontknopen. Hij praatte en gebaarde onafgebroken,                     soepel van mimiek gelijk een danser. Het echtpaar stond bezorgd te knikken,                     zoals mensen luisteren naar hetverslag van een verkeersongeval. Maar het ging                     over het bankstel, dat kon je zien, want de man nam op invitatie van de verkoper                     voorzichtig in een der fauteuils plaats. Met zijn regenjas verfrommeld op zijn                     schoot zat hij daar plompverloren in de toonkamer - een moedeloze eekhoorn.                     Vrouwen trouwen niet met zo'n man. Ze zijner al mee getrouwd.
                
‘Kijk me eens an,’ zei het meisje verliefd tegen de jongen. Ze stond er met haar                     rug naar toe, maar hij staarde nog altijd in de toekomst en zag nu ook de vrouw                     plaatsnemen, hoekig en doelbewust. Ze had zo'n pardon-ik-was-éérst-lachje om de                     mond, dat wat milder werd als ze de blik ontmoette van de verkoper, die met de                     handen in de zij welgevallig op zijn door het leven zélf bezield bankstel stond                     neer te kijken.
                
‘Zullen we een eindje doorlopen?’ opperde de jongen. Het werd hem te veel, denk                     ik. Toen ze verder drentelden verrees op de achtergrond ook het echtpaar uit de                     fauteuils.
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‘Je bent zo stil,’ sprak het meisje bezorgd. ‘Is er iets?’
                
‘Nee,’ antwoordde de jongen.
                
‘Heb ik wat gezegd of zo?’ vroeg ze nederig. Hij schudde een beetje geërgerd het                     hoofd. Ze stonden voor een slaapvertrek met draperieën en leeslampbedden, alles                     in knus roze.
                
‘Ik weet 't nooit bij jou, rare,’ zei het meisje teder. Het echtpaar kwam nu ook                     déze kamer binnen, gevolgd door de bediende die levendig sprak en demonstreerde,                     de kastjes bedienend met de doorwrochte motoriek waarmee nachtwakers deuren                     sluiten. Voorzichtig zag je de vrouw het linkerbed met de vuist indeuken om de                     vering te beproeven. De man stond dof toe te kijken.
                
‘Laân we nou maar gaan lopen,’ zei de jongen, zich abrupt van het tafereel                     losscheurend. ‘Die bus komt tóch niet...’
                
‘Waarom nou...?’ begon ze, maar hij ging al vast op weg. Met snelle pasjes kwam                     ze hem achterop en haar stem klonk bewogen: ‘Zie je nou wel. Je hébt                     iets...’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Buitenman
                
Op de Zeedijk stond 's morgens een man van een jaar of vijftig op het bruggetje                     en staarde in het water.
                
‘Daar gáát weer een doje hond,’ zei hij. ‘Die drijven hier veel. Vieze stad. Een                     móóie stad, hoor. Maar vies. Mooi en vies.’ Hij keek weer in de gracht en begon                     zachtjes te neuriën: ‘Mooi en vies, mooi en vies, mooi en vies, pomperdepom...’                    Opeens brak hij zijn liedje af en keek mij met moede ogen aan. ‘Ik geloof dat ik                     al aardig sjikker ben,’ zei hij bezorgd. Hij knoopte zijn donkere jas los en                     raadpleegde een geërfd horloge. ‘Elf uur,’ mompelde hij. ‘Dat is vroeg. Lelijk                     vroeg. Ik heb nog een hele dag voor me. Maar op die manier wordt het niks.’
                
Hij hervatte zijn gezang, maar was er niet echt bij met zijn kop.
                
‘Daar drééf er weer een,’ riep hij plotseling. ‘O nee, 't was een matras. Die                     kiepen ze hier ook veel in het water. Matrassen. Vies. Een smerige stad.                     Eigenlijk heb ik weer dorst, maar ik wacht nog even. Kalm aan. De dag mooi                     opbouwen. Want ik moet nog rijen vanavond. Naar Lochem. Ik wóón in Lochem, zie                     je. 'k Ben vandaag hier voor de beurs, nou ja, ik loop eigenlijk maar zo'n                     beetje te rommelen. Er valt hier heel wat te rommelen, hoor. Een mooie stad,                     maar link. Mooi en link. En veel dames in de cafés. Daarnet nog, zaten er twee                     naast me. Nou, dat moet ik niet - twéé. Daar kun je geen oog op houden. Toen                     zeggen ze: “Maggen we  een likeurtje van je?” Ik vraag aan die vent:                    “Wat kost dat?” Een knaak. Het kostte een knaak. Toen vroeg ik: “Heb je niks van                     een gulden?” Maar dat had hij niet. Nou - ik zei maar: “Dan moet ik eerst even                     honderd gulden gaan wisselen.” En ik weg. Link hoor, twéé...’
                
Hij greep in zijn binnenzak en bracht een portefeuille te voorschijn.
                
‘Ik heb 'm nog,’ zei hij en stak het ding weer weg.
                
‘Een biertje...’ vervolgde hij. ‘Als ik eens een biertje probeerde? Wat vin jij                     ervan, man?’
                
‘U moet eerst iets eten,’ zei ik. ‘Dat is een mooie basis.’
                
‘Daar heb ik geen trek in,’ zei hij peinzend, als sprak hij over iets uit zijn                     jeugd. ‘Eten wil niet. Ik heb alleen dorst, begrijp je wel? Een haring heb ik al                     geprobeerd. Dat ging nét. En een lekkere zure appel zou misschien... Maar waar                     haal ik nou ineens een zure appel vandaan?’
                
Ik wist het ook niet.
                
Een tijd lang bleven we zwijgend bij de brug staan en keken in het blauwzwarte                     water. Maar er dreef niets van belang voorbij.
                
‘Ze zijn hier anders niet kwaad,’ hernam hij. ‘Vorige week zou ik naar Lochem                     terugrijden en daar staat ineens de verkeerspolitie op de weg. Stop, stop... Die                     ene vent klimt meteen bij me binnen en zegt: “Nou meneer, dat ruikt hier                     lekker.” Ik zeg: “Och ja...” Meer zei ik niet. Je hebt wel mensen die dan veel                     praten, maar dat is stom, dan lig je tóch in de minderheid. Nou, mijn papieren                     waren safe. Toen zei hij: “Ga maar gauw naar Lochem.” Dat is toch geschikt? Ik                     heb het wel anders meegemaakt. Ik kom veel in een plaats en daar laten ze je                     over zo'n witte streep lopen. Nou, mij hébben ze daar niet mee. Dat kan ik                     altijd. Ik heb er al zó vaak op gelopen. Maar die bloedproef is link. Aan het                     begin wist ik nog niet dat je het weigeren kon. Nou wel. Ik zeg nou meteen: “Nee                     meneer, ik laat u niet aan me lichaam.” Maar tóén wist ik het nog niet en het                     ging scheef, hoor. Het werd een heel proces. In de kranten heeft het ook                     gestaan. “Dronken achter het stuur”. En mijn voorletters erbij. Ja man, zo                     brengen ze je goeie naam over de straat.’
                
Hij tastte nog eens naar zijn portefeuille en zei: ‘Die ben ik wel eens kwijt                     geweest, ook. Gemene stad hoor. Dan sta je toch maar, zonder een cent. Ik kon zó                    terug naar Lochem, 's ochtends om halftwaalf.’ Hij keek op zijn horloge.
                
‘Elf uur achttien,’ zei hij nadenkend. ‘Als ik er nu eens rustig eentje nam? Niet                     schrokken, natuurlijk. Kleine teugjes. Netjes drinken. Niet voor de dorst, maar                     voor de smaak. Dat is het, hè. Ik moet het mooi, waardig opbouwen vandaag, dan                     rij ik vanavond als een liniaal naar huis.’
                
Hij keek mij even aan met een zwemmerige, afwezige blik. ‘Mijn  vrouw                     ligt dan altijd al in bed,’ zei bij niet zonder tederheid.
                
‘Als ik binnenkom wordt ze een beetje wakker. Ben jij dat? Ja. Wat ben je laat.                     Ja, ik moest nog eten met een paar mensen van de zaak. Ben je moe? Ja. Ga maar                     gauw slapen...’
                
Hij lachte even. Toen stak hij de straat over en ging een café binnen.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
In ernst
                
Op tien mei mogen we weer eens terugdenken aan die stralende voorjaarsochtend,                     toen ze eindelijk kwamen. Mijn vrouw schudde me wakker. ‘Jij ligt natuurlijk te                     slapen,’ riep ze. ‘Alsjeblieft!’ En ze wees naar het raam. Als kleine, giftige                     insekten trilden de Messerschmitts tegen het zorgeloos vakantiezwerk. Ik klom                     uit bed en ging, slaapdronken nog, staan kijken. Hollandse soldaten die in een                     garage beneden ons waren gelegerd, groepten op de stoep aan de overkant om een                     luitenant heen, die gesticulerend sprak. Toen hij klaar was riepen ze ‘Leve de                     koningin!’ véél plechtiger dan ik die boerenjongens ooit zou hebben                     toevertrouwd. Haastig spoedden ze zich naar de auto's met de vastberaden                     bewegingen van mensen die iets gaan doen waarvan alles afhangt. ‘Zie je wel, de                     schoften!’ riep mijn vrouw. Ze wees weer naar boven. Ik voelde me erg slaperig                     en dacht: ‘Ik heb het nu wel gezien, laat ik maar weer naar bed gaan.’ Een zware                     versuffing was over me gekomen, zoals je ook wel hebt aan sterfbedden. Er werd                     gebeld. De bovenbuurvrouw, een weduwe van een café-violist, kwam jammerend het                     vertrek binnen. ‘Dat ook nog,’ zei mijn vrouw geërgerd. Het wijfje liep naar de                     telefoon en belde een vriendin op, aan wier oordeel zij veel waarde hechtte.                     Even later kwam ze weer in de kamer en sprak: ‘'t Zijn maar oefeningen.’ Daarop                     keerde zij opgelucht naar haar woning terug. ‘Kom, kleed je aan,’ zei mijn                     vrouw. De vliegtuigen maakten snerpende geluiden, als trams in de bocht. Toen ik                     mijn schoenen dicht had ging de telefoon en een vermoeide mannenstem zei: ‘O                     meneer pastoor, we hebben hier gevangenen die katholiek zijn en we wilden nu                     vragen...’
                
Ik legde de hoorn weer neer en kleedde me verder aan.
                
Even later liepen we buiten met de kinderwagen, want we zouden naar vrienden gaan                     die een schuilkeldertje van gegolfd ijzer in de tuin hadden gebouwd. De                     vliegtuigen waren héél hoog nu. Zwijgend staptenwe voort. Ik bleef even                     stilstaan om te braken. ‘Kom!’ riep mijn vrouw. We passeerden een bordeel dat op                     de hoek van onze straat gevestigd was. De meisjes hingen allemaal uit de ramen                     en een kleintje, met donkere tragédienneogen, riep: ‘Waar ga je met dat kind                     naar toe?’ Zij bezigde een sentimentele uithaal, zoals zulke                     vrouwen graag doen op ogenblikken van gevoelshoogtij. Later liep ze met                     Duitsers, al gauw met een ster, die ze achter een zielig frivool avondtasje                     verborg. Ze heeft het nog vrij lang uitgehouden, maar ten slotte verdween ze                     toch.
                
Toen de oorlog verloren was, keerden we terug. Het huis stonk, de bedden lagen                     open, het gas had dagen lang gebrand onder een pan groen geworden melk. Ik ging                     moedeloos in een stoel zitten met mijn jas aan. Het kind huilde in de wagen.                     Opeens werd er gebeld.
                
‘Er staat een Duitser,’ zei mijn vrouw, die door het raampje was gaan kijken. Ze                     zag wit van schrik.
                
‘'t Is zover,’ antwoordde ik hol. Eigenlijk voelde ik me opgelucht bij de                     gedachte dat ik nu van alles af zou zijn.
                
Toen ik de deur open deed zag ik hem staan - een kleine, veldgrauwe knul met                     onmogelijk zware Schweiklaarzen.
                
‘Nah also du!’ sprak hij glimlachend.
                
Het was Emil van ‘Das Banner’, een emigrantenorganisatie waarmee mijn broer zich                     nogal heftig had bemoeid. Telkens kwamen er uitgehongerde Duitsers bij hem om                     van alles te bespreken. Het was gewichtig volk, vol theorieën en citaten. Mijn                     broer zamelde geld voor hen in, dat ze gebruikten om in Holland illegaal                     materiaal te laten drukken voor verspreiding in Hitler-Duitsland. Ze maakten bij                     voorbeeld een dundrukextract uit Das Kapital van Marx, dat                     niet groter was dan een lucifersdoosje. Dit werd in Bremen en Berlijn tersluiks                     toegestopt aan voorbijgangers die er blijkbaar om verlegen zaten. Eens in de                     maand kwam een koerier de boel halen - en dat was Emil. Hij bleef een paar                     dagen. Soms logeerde hij bij ons. In het bad zong hij naïeve kampliedjes. Na een                     poosje vertrok hij, met de boekjes ingenieus verstopt in zijn bagage. Ze hadden                     hem nooit gesnapt - daarom was hij nu in dienst en mocht Hitler helpen                     winnen.
                
‘Nee, ik kom niet binnen,’ zei hij, ‘ik begrijp dat het nu niet gaat.’
                
Ik knikte verlegen.
                
‘We hebben ons vergist,’ zei hij, naar de grond kijkend. ‘De internationale                     solidariteit van de arbeidersklasse was nog niet sterk genoeg. Alleen de Franse                     arbeiders hebben de oorlog gesaboteerd. Maar ze dachten dat wij het ook zouden                     doen.’ Hij lachte.
                
‘Frankreich - Mensch, das war 'ne reine Ferienreise für uns.’
                
Hij keek mij spottend aan. Opeens haatte ik hem. ‘Rotmof,’ dacht ik primitief.                     Hij groette stijf toen hij heenging. Later heeft hij mij nog eens opgebeld,                     midden in de nacht. Als telefonist zat hij bij het luchtwapen en hij zei: ‘Du                     Mensch, er gaan wel duizend Amerikaanse bommenwerpers over naar Duitsland. Toll                     ist das. Toll!’ Zijn stem trilde van verrukking.  Ik belde maar gauw                     af. Kort daarop zonden ze hem naar het front en daar liep zijn spoor in de drek                     dood. Zijn vrouw is na de bevrijding nog eens bij me geweest om inlichtingen te                     vragen, over zijn laatste tijd. Het was een zacht wezentje en ze had Holland al                     eerder bezocht, vóór Hitler, ter gelegenheid van een studentencongres in                     Amsterdam. We praatten een paar uur uit dezelfde sfeer: Tucholsky,                     Dreigroschenoper, Stefan Zweig, Werner Finck.
                
‘Het gaat goed,’ had Emil in zijn laatste brief geschreven. Hij bedoelde met óns.                     Een beetje nutteloos spoorde zijn vrouw ten slotte terug naar haar verbrijzeld                     Duitsland. Ze is kort daarop hertrouwd en heeft nu kinderen van een vent die ze                     jaren later in zo'n bus naar Holland heeft vervoerd, om hem eens te laten zien.                     ‘Herr Doktor,’ zei de man tegen me en tikte bieder aan zijn pet.
                
Het is al weer lang geleden, die tiende mei.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Oom Sikkie
                
Sikkie doopten de kinderen de magere, zwarte kater, die sinds een week bij mij                     logeert, want hij heeft een klein, puntig plukje van lichter samenstelling aan                     zijn kin hangen. Daar zijn ogen scheef in zijn hoofd staan en vreemd-troebel                     zijn, lijkt hij en face bekeken, op een medicijnman uit Tibet, die zich opzweept                     tot een onwerkelijke extase om de kwade geesten uit te drijven. Reeds de eerste                     dag, toen mijn zoontje hem binnenbracht omdat hij zo stromeloos in het plantsoen                     gezeten had, wist ik dat het een probleembeest was, want hij hing in die                     kinderarm te loeren als Moenen met het boze oog. Het eten dat hem werd voorgezet                     vrat hij nors, omdat de geest het brood veracht dat de vlam aan moet houden. Na                     het maal strekte hij zijn mager corpus uit en rustte zonder overgaveeen getuchte                     pauze, met gespannen spieren en ongedoofde blik.
                
Mijn eigen witte kater kwam na een half uurtje waardeloos de kamer binnen                     scharrelen. Sinds de dierenarts hem van de dood heeft opgehaald, is zijn leven                     nog slechts een zinloos voortvegeteren op de lome golfslag van veel slaap,                     opgeluisterd door enkele minuscule schrikjes - oei, daar vliegt een vlieg, ah,                     die voet beweegt, oh, de deur slaat toe. Uitgaan doet hij nagenoeg niet meer.                     Hij treuzelt hoogstens wat op het plat rond, voor de trivialiteit der behoeften,                     waarna hij, door de echo van een oud instinct geroepen, een dwaas nummertje                     hurkjesluipen of hoekjespieden weggeeft, als een padvinder van tachtig die er                     nog in opgaat. Toen hij die middag de kamer binnensukkelde in zijn vuile, witte                     jaegerdracht, bleek  overduidelijk hoe sterk zijn levensfuncties in                     verval zijn geraakt, want normale katten hebben een snuiverinstallatie, die                     waarschuwt als er een concurrent in huis is. Hij echter druilde argeloos voort                     tot hij onder slagbereik stond - en kréég 'm.
                
Nooit zag ik enig levend wezen zó exorbitant schrikken. Hij draaide zich voor                     zijn doen snel om en wilde de kamer weer uit galopperen, maar net als in de oude                     Laurel en Hardy films, mikte hij zó slecht dat hij keihard met zijn hoofd tegen                     de muur vlak naast de deuropening liep. Deze ervaring overwoekerde onmiddellijk                     de vorige. Hij vergat de zwarte en ging suizebollend op het zeil zitten, tot ik                     hem opnam en in de keuken bracht. Daar bleef hij enige tijd ranzig liggen                     nadenken. Ruim twee minuten later schoot de zwarte hem weer te binnen en als een                     pijl uit de boog vluchtte hij het plat op.
                
Diezelfde nacht sprong de indringer uit het venster aan de voorzijde van het huis                     en verdween in het duistere plantsoen als een louche figuur uit een boek van                     Peter Cheney. Wij lagen al lang te bed, toen zijn stem ons wekte. Hij gilde in                     de nacht. Het was een door merg en been dringend, diep gemarteld schreeuwen, dat                     mij om de een of andere reden bekend voorkwam. Na een poosje wist ik plotseling                     waarom.
                
Heel vroeger had ik een oom Wout, die in zijn kleuterjaren een dorps                     nonnenschooltje van ouderwetse samenstelling bezocht, dat hem voor het leven                     vertekende. Vóór in de klas hing een schilderij dat een groot aantal personen                     voorstelde, die bezig waren te branden in de hel. Naast deze, op de fantasie der                     kleuters als vitriool inwerkende afbeelding, bevond zich een klokje, welks                     klepel gestadig bewoog tussen de woorden ‘altijd’ en ‘nooit’, hetgeen wilde                     aangeven dat men, eenmaal ter helle gevaren, altijd moest branden en nooit eens                     naar buiten mocht. Mijn oom sloot zich, zodra de lange broek hem paste,                     natuurlijk bij een vrijdenkersvereniging aan en onze kamer galmde altijd van                     zijn blasfemie als hij een kopje thee kwam gebruiken. Het ging ons wel eens te                     ver, want we waren thuis volkomen on-kerks en dan hoort men dat voortdurende                     gespot niet graag.
                
‘Weet je hoe ze brullen in de hel?’ riep hij, als hij op dreef was, tegen mij en                     dan gaf hij een kreet ten beste die het bloed in mijn jeugdige aderen deed                     stollen. Hoewel hij het voor de aardigheid deed, keken zijn oogjes er doodsbang                     bij. Geduldig Rome wankelde dan ook niet onder zijn lawaaierige tred; hij kroop                     terug naar de kerk toen de dood hem beduidde dat hij de volgende was.
                
De kater buiten gilde precies als oom Wout. Hij ging er zo lang en wanhopig mee                     door dat ik een jas over mijn pyjama aantrok en barrevoets de zomernacht                     instapte om eens te kijken wat er met hem aan de hand was.  Hij bleek                     helemaal alleen in een boom te zitten, bewogen jammerend tegen de eeuwigheid,                     die hem met het cyclopen-oog der maan koel bekeek. ‘Sikkie,’ riep ik en hij                     loerde, in het brakke licht, een ogenblik door de takken naar me. Zijn angstig                     asymmetrisch gezicht drukte een verschrikkelijk lijden uit. En hij bleef maar                     gillen, gillen, gillen...
                
Misschien is het oom wel, dacht ik opeens en ik riep: ‘Oom Wout! Oom Wout! Kom                     nou uit die boom.’
                
Het gillen werd heviger. Toen liet hij zich, met een langgerekt, treurig geluid,                     als een moedeloos ding uit de boom vallen. Kijk hem branden... dacht ik, toen ik                     hem met slappe poten en scheve kop zag neersuizen. Op het gras bleef hij even                     liggen. Toen liet hij zich gedwee meenemen naar huis.
                
O, hij eet en drinkt weer als een gewone kater. Maar soms staat hij met zijn                     grote mediumogen als gefascineerd naar buiten te kijken, aangegrepen door een                     vreselijke begeerte naar de heksensabbat.
                
‘Blijf maar liever hier, oom Wout,’ zeg ik dan.
                
Maar ik weet dat hij weer gaan zal. Télkens weer.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Ping pong                    


                    (1954)
                
Onze vriend uit Oslo
                
Het was John Barrymore die eens zei: ‘Een vrouw kan drie dingen maken uit niets:                    een slaatje, een hoed en ruzie.’ Het vierde is zonder de geringste twijfel een                     cocktailparty. Te Rome was ik weer eens in de gelegenheid deze verticale                     ontspanning te beoefenen. Merendeels buitenlandse gasten hadden zich verenigd                     ten puissanten huize van een heer die, in het hart van de kwestie, stond te                     kijken als een boeiende persoonlijkheid, voor wie hem wist aan te snijden. Zijn                     echtgenote, die wij op een moeilijk levenstijdstip aantroffen, dwarrelde                     gastvrouwelijk rond en sloeg fonteinen geestdrift uit een rots van wanhoop. Men                     nipte aan verversingen, zoals vorstelijke personen maar niet kunnen laten het                     noenmaal te gebruiken. Er heerste een stemming van wellevend verbeten                     verveling.
                
‘Ah - en u is onze vriend uit Oslo,’ kwam de gastvrouw tegen mij roepen. Ze had                     het al een keer éérder gedaan, maar mijn rectificatie was blijkbaar niet tot                     haar doorgedrongen.
                
‘Nee nee, uit Amsterdam,’ zei ik, op een toon of het maar een enkel                     breedtegraadje scheelde.
                
‘Ach, natuurlijk...’
                
Zij verdween weer in de menigte, mij overlatend aan een windstille heer op                     leeftijd, die als een uitgedwarreld blad in het leven lag en mij aankeek of ik                     zijn twaalfde bord balkenbrij was. ‘How's your king?’ vroeg hij eindelijk.
                
‘We have no king,’ zei ik.
                
Hij zweeg ontmoedigd.
                
‘We have a queen,’ sprak ik, om hem tegemoet te komen.
                
‘Is that so...’ vroeg hij gehinderd, of ik hem lastig viel met lootjes op een                     rookworst. Daarop begaf hij zich neuriënd naar elders.
                
Toen ik mijn glas ging neerzetten op een grote tafel, waar verscheidene personen                     de moeilijke spitzendans om de eetwaren uitvoerden, rees de gastvrouw weer op en                     riep met een nauwelijks gehavende glimlach: ‘Ah - en daar is onze vriend uit                     Oslo!’
                
Zij stond in een groepje gezonde mannen, die keken of ze het onbetaalbaar vonden daar vandaan te komen. Even wilde ik mijn rectificatie weer                     plaatsen, maar opeens leek het me een beetje querulant, het aldoor beter te                     willen weten.
                
‘Yes...’ zei ik en nam een nieuw glas van haar aan.
                
Ze loste zich weer op. De gezonde mannen bleven mij lange tijd feestelijk                     aankijken. Toen zei de voorste: ‘How's Piperviken?’
                
De naam riep niets in mij wakker. Waarschijnlijk was het de Noorse premier.                     Welwillend sprak ik: ‘O, uitstekend, dank u.’ Want waarom zou het zo'n man niet                     goed gaan?
                
‘Zijn ze er nog zo aan het breken?’ vervolgde mijn nieuwe makker.
                
Het was dus geen mens, doch iets waaraan gebroken kon worden.
                
‘Ja, dat gaat steeds maar door,’ zei ik.
                
‘En op Bygdö?’ vervolgde de man.
                
‘Ook,’ zei ik.
                
‘Maar het volksmuseum...?’ vroeg hij.
                
‘Weg,’ sprak ik somber. Want zo ben ik dan; als ik eenmaal begin te breken in                     zo'n stad, laat ik geen steen op elkaar.
                
‘Wat een zonde,’ vond de man. Hij verzonk in zorgelijk gepeins. Voorzichtig zette                     ik mijn al weer ledige glas op tafel en wilde wegsluipen, maar toen ik mij pas                     half omgedraaid had, stond ik weer oog in oog met de windstille grijsaard. Hij                     schrok enorm van me, maar kon toch niet om mij heen.
                
‘How's your k... your queen?’ begon hij, zich zelf nog net op tijd                     verbeterend.
                
De dikkerd, wiens volksmuseum ik had afgebroken, lachte smakelijk en zei: ‘He has                     no queen.’
                
Onthutst keek de oude mij aan.
                
‘We have a king,’ zei ik, want zóveel weet ik toch wel van Noorwegen.
                
‘Is that so...’ sprak de oude.
                
‘Ah, daar is onze vriend uit Amsterdam,’ kwam de gastvrouw.
                
‘Nee nee, Oslo,’ zei ik.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Roze anjers
                
Roze anjers had ik meegebracht toen ik even aanwipte bij Ella om de vriendschap                     niet al te lang aan het lot over te laten.
                
‘Ach, wat gezellig. Kom gauw binnen. Leuk! Leuk! En die prachtige bloemen... de                     verwennerij... gekkerd!’
                
Zij is een lieve dame van tweeënveertig, tamelijk tevreden met haar  Frits, die ergens in een fabriek loopt te bassen. Kind noch kraai, zelfs geen                     hond - ze maken altijd een mooie reis 's zomers. Als jong meisje is ze één                     seizoen aan het toneel geweest. Veel brieven opgebracht. Er hangt nog altijd een                     foto van haar in Als de ster bleef stille staan... op de                     logeerkamer. Maar ze treurt er nooit om - zó diep zat het niet. Ze heeft een                     aantrekkelijk daas lachje en ze vindt het, op een wat moede manier, allemaal zó                    gezellig... dat je er bént, dat je weer weggaat, dat je gauw nog eens terugkomt.                     Gezellig.
                
‘Ga zitten, ga zitten... wil je thee... wacht, nou ga ik eerst die prachtige                     bloemen van je verzorgen... hier, deze vaas... wat denk je, zouden ze daar goed                     in staan?’
                
‘Ja, dat lijkt me wel,’ zeg ik. Wat weet ik van vazen?
                
‘Kijk, dan doen we er eerst een klein stukje van onderen af en...’
                
Ze valt opeens stil, draait zich half naar mij om en roept geschrokken: ‘Zeg, wat                     hoor ik...’
                
‘O, dat is niks,’ antwoord ik. ‘Dat zijn kinderen die buiten schreeuwen.’
                
‘Nee, ik bedoel, wat hóór ik, is Piet weggelopen bij Magda?’
                
‘O ja,’ zeg ik. Het is een oud verhaal. We zijn er thuis al weer over                     uitgepraat.
                
‘Wat verschrikkelijk vind ik dat nou voor dat lieve vrouwtje,’ roept ze, met                     ronde tragédienne-ogen. ‘Waarom heeft hij dat nou gedaan?’
                
‘Och...’ brom ik. Want je kunt niet zeggen ‘hij wou weg zeker,’ of ‘hij had er                     genoeg van denk ik,’ dat klinkt zo cru. Aarzelend begin ik: ‘Nou, mij lijkt het                     eigenlijk zó te zitten, dat bij die twee mensen al lange tijd...’
                
‘Zo staan ze toch niet leuk,’ zegt ze. ‘Die vaas is te laag. Ik geloof dat ik                     beter iets hoogs en smals kan nemen, lijkt het je niet?’
                
‘Ja, eigenlijk wel,’ antwoord ik, omschakelend. ‘Die stelen zijn zo lang, he. Je                     zou er bijna de helft afmoeten knippen en dat is ook weer zonde, want die                     stelen...’
                
‘En vertel eens, zeg, hoe is dat arme vrouwtje er onder?’
                
Ze zet die ogen weer op. Ik redresseer mijn gelaatsuitdrukking, stel het                     stemtimbre bij en verklaar dof: ‘Ze is er kapot van, he. Je begrijpt, ze was gek                     op die man en...’
                
‘Zo is het beter,’ zegt ze sereen.
                
‘Misschien wel,’ draai ik bij. ‘Ze was natuurlijk intellectueel verre Piets                     mindere en...’
                
‘Ze stáán zo beter in deze vaas,’ vervolgt ze. ‘Nu heeft het echt iets van een                     ouderwets ruikertje, zie je wel? Leuk! Stijf en toch charmant. En weet je dat ik                     juist zo hou van roze?’
                
‘Ik vind het ook wel een mooie kleur,’ beken ik. ‘'t Heeft zo iets teers,  he? En toch fris. Thuis heb ik altijd veel bloemen om mij heen en                     dan vooral...’
                
‘Troost...’ peinst ze.
                
‘Ja...’ zeg ik voorzichtig, want dat kan wel weer op weggelopen Piet slaan. Maar                     ze vervolgt: ‘Bloemen troosten altijd. Als je ontevreden bent. Of sad. Ga je                     mee, dan zet ik ze op het buffetje. Kijk eens - enig he! Gezellig, bloemen in de                     kamer. Hou jij er ook zo van?’
                
‘Nou! Ik zeg net, veel bloemen om me heen. En dan vooral roze,’ beweer ik.
                
Haar glimlach is vredig, maar haar ogen staren naar onwaarneembare verten. Heel                     stil zit ik in de rococostoel en zou best trek hebben in een hapje                     prikkeldraad.
                
‘Roze anjers hebben altijd zo iets feestelijks,’ stel ik moedeloos.
                
‘Wat dood-gezellig nou toch dat je er bent,’ roept ze. ‘En vertel eens, dat arme                     vrouwtje, hoe is ze er onder?’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Morgenstond
                
In Londen begint elke dag met dezelfde vage verwondering. Een licht gerinkel van                     glaswerk doet mij de ogen openen. In het duister van een kamer, die ik nog niet                     thuis kan brengen, zie ik dan de contouren van een vrouwengestalte. Wie is dat?                    denk ik. Nog zwevend tussen dromen en waken, reageer ik ongezeefd. ‘Dág,’ zeg ik                     soms heel intiem. De gestalte antwoordt altijd met dezelfde woorden: ‘Eight                     o'clock, sir. Your tea.’
                
O ja. Ik ben in Londen. In een hotel. En dit is het kamermeisje.
                
‘Thank you!’ roep ik haastig.
                
Maar de schim is al weer weg.
                
De thee drinkend, denk ik over haar na. Ze heeft een prettige alt. Een wárme alt,                     zou je kunnen zeggen, maar dat klinkt weer zo als: ‘We eten vanmiddag warme                     alt.’ Préttig is beter. Ik houd het maar op prettig. Zit er nog thee in? Ja, een                     beetje. Als ik eens in bed bleef vandaag? Maar dat denk ik altijd. Het gaat in                     vijf minuten over. Ik kan het dus net zo goed niet denken. Thee. Warme thee. Het                     moet een gek vak zijn elke ochtend allerlei vreemde mannen te wekken met een                     warme alt. Wat doet u? O, ik ben gestalte in schemerige hotelkamers en ik zeg:                    ‘Eight o'clock, sir, your tea.’ Ik zeg dat heel vriendelijk. Tegen Turken en                     Letten en heren uit Birmingham. Soms antwoorden ze: ‘Yes mother.’ Of: ‘Dág.’ Een                     Italiaan greep altijd even mijn hand. Hij bedoelde er niets mee. Hij was nog                     niet aan bedoelen toe.
                                 
De thee is op. Acht uur vijftien. Ik waag het maar. De enge kleren weer aan en                     ontbijtwaarts, om te schuilen achter de krant. Als de mensen niet ochtendziek                     waren, zouden er geen ochtendbladen bestaan. Je zou ook gewoon een schermpje                     kunnen nemen, maar dan zeggen ze: ‘Kijk, die man zit achter een schermpje.’ Het                     is tegen de afspraak. Er hoort wat op gedrukt te staan - moord, gossip, oorlog,                     al die boel waar je niets aan doen kunt.
                
‘Your tea, sir,’ zegt de kelner.
                
Haar stem speelt nog door mijn hoofd. Prettig. ‘Het is heel koud,’ meldt de krant                     over vier kolom. Nou, dat vóél ik. Toch zou het wel leuk zijn als de kranten het                     altijd deden. Grote kop: ‘Dag weer begonnen.’ Tweede kop: ‘Duizenden gingen naar                     hun werk.’ En dan een lang stuk over hoe we opstonden, thee dronken,                     nadachten...
                
‘Ting... ting... ting...’ meent de pendule.
                
Negen uur. ‘Nine o'clock, sir.’ De prettige alt blijft in me hangen. Op de gang                     naar de straat kijk ik naar de gestalte uit, maar zie haar niet. Pas de volgende                     ochtend waart zij weer, glaswerk-tinkelend, door mijn brakke schemer. De                     thee-fee. Dág.
                
's Middags brengt een Engelse kennis mij in zijn club - zo'n echte oude, in het                     hart van de stad, waar alles omslachtig moet toegaan, omdat het vroeger zin had.                     Er zijn immense leeszalen waar je, met Walter Scott op de knie, kunt dutten in                     lederen fauteuils... Silence. Vrouwen mogen er trouwens niet                     in. Het is een behaaglijke egelstelling van correcte echtgenoten die soms even                     geen gezeur willen.
                
‘Als u schrijven moet, kunt u het hier wel doen,’ zegt mijn kennis, een deur                     openend. Een klein, droevig spookkamertje, niet erg geschikt om een vrolijk                     stukje te verzinnen. De gebroeders Karamazoff zou beter lukken                     maar die schrijf ik zo zelden. Ik blijf alleen achter en kijk naar mijn pen.                     Weer eens over de poes? Maar moet je daarvoor naar Londen? Ik ken een Groningse                     schilder, die naar Maastricht reisde om eens een andere atmosfeer op te snuiven.                     Hij kwam terug met een tekening van een telegraafpaal. Rilke zei het al:                    ‘Reisen? Wohin? Die Fernen sind im Herzen...’
                
‘Your tea, sir,’ zegt de clubbediende.
                
Ik zou eigenlijk best een bloemetje voor dat meisje kunnen meebrengen. Morgen                     reis ik af en zo'n prettige alt tegen een door slaap verkreukeld mandier zit                     naar mijn gevoel ergens niet in die tien procent service. De volgende ochtend                     koop ik 'n klein, violet ruikertje en ga haar zoeken Maar ze is nergens - heb ik                     haar maar gedroomd? Omdat ik met die bloemetjes in de hand niet terug wil naar                     Holland, zeg ik eindelijk tegen een oude opoe, die op haar knieën in de gang                     ligt om de loper te borstelen:  ‘Kunt u me ook zeggen waar het meisje                     is, dat me elke ochtend wekt?’
                
Ze heft haar vernietigd gezicht naar mij op. En uit de tandeloze mond klinkt de                     warme alt: ‘That's me, sir.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Hogerop
                
's Middags stiet ik voor de deur op het nieuwe echtpaar dat maandag boven ons is                     komen wonen.
                
‘Morgenavond moet u eens komen kennismaken,’ zei de man, een uit zijn heupen                     acterende zoon van Boris Karloff.
                
‘Graag,’ sprak ik.
                
‘Uw vrouw kennen we eigenlijk al uit de stukjes!’ riep de dame, met een stem als                     roze toiletpapier. Ik lachte maar mee, hoewel het pure onzin is. Want je zegt                     toch ook niet tegen Shakespeare: ‘Wat hóór ik, heeft uw oom uw pa vergiftigd?’                    alleen omdat het in Hamlet staat?
                
‘We zijn voor morgen uitgenodigd,’ zei ik 's avonds tegen mijn vrouw, maar ze                     legde de vinger op de lippen en fluisterde: ‘Stil, ze hebben ruzie.’
                
Nu kwam het prachtig uit. De kinderen waren naar een partijtje waarvan ze pas om                     tien uur zouden terugkeren en wij hadden niets dringends omhanden. Dadelijk                     schoven wij dus boeken, couranten, theekoppen en breipennen terzijde en gingen                     muisstil zitten luisteren, want wij hebben gelukkig allebei een lelijk                     karakter.
                
‘Koeiekop!’ riep de vrouw. ‘Ga maar naar je mooie moeder, die me op de begrafenis                     van je fijne ome zo smerig heeft beledigd. Toe, ga maar. Of moet ik eerst de                     deur voor je stomme kanus openzetten?’
                
‘Rong rong,’ antwoordde de man. ‘Rong rong rong rong.’
                
‘Hij is niet te verstaan,’ zei ik geërgerd of we in de schouwburg zaten.
                
‘En je mooie broertje met zijn lila dasjes en zijn vieze zaakjes,’ schreeuwde de                     vrouw boven.
                
‘Rong rang,’ sprak de man. ‘Rong rang rilla.’
                
‘Zo gaat het niet,’ fluisterde mijn vrouw. ‘Je mist de helft. Laten we het eens                     in de gang proberen.’
                
Nou, dat scheelde een heel stuk. De vrouw hoorde je nu of je er naast stond en de                     man zei duidelijk: ‘Je zal je lieve Fritsje bedoelen met zijn rong rang ril                     rong.’
                
Er zat duidelijk vooruitgang in.
                
‘We moeten wat hoger zien te komen,’ zei ik.
                

Nu staat er gelukkig een grote rommelkast in onze gang, waar wij zonder                      
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                     al te veel moeite opklommen. Dat was het!

                
‘En wou je soms beweren dat hij niet geweest is, toen ik in Londen was?’ riep de                     man glashelder.
                
‘Zie je wel?’ zei ik, triomfantelijk naast mijn vrouw op de kast gezeten. Ze                     knikte gelukkig.
                
‘En wat doet meneer koeiekop in Londen?’ klonk het boven.
                
Nog een vol uur luisterden we geboeid en hoorden een weelde van informaties, die                     ik om redenen van discretie natuurlijk niet kan oververtellen. Omdat het een                     hele zit was, haalde ik de thee ook op de kast en een kussen, want mijn vrouw                     was languit gaan liggen - ze vond het zo hard.
                
Tegen tienen vielen ze stil. Ze waren zeker moe.
                
‘Laten we maar naar de kamer gaan,’ zei mijn vrouw, ‘'t is afgelopen.’
                
Ze liet zich op de grond glijden.
                
‘Ik blijf nog even,’ zei ik, het kussen onder mijn hoofd leggend. ‘Je kunt nóóit                     weten...’
                
‘Toe nou - de kinderen komen dadelijk thuis,’ sprak ze. ‘Daar bellen ze                     al...’
                
Maar toen ze opendeed, was het de bovenbuurman.
                
‘Hebben jullie voor een tientje guldens?’ vroeg hij.
                
Je kon helemaal niet aan hem zien dat hij juist zo'n twist had uitgevochten.                     Somber zag hij mij daar bij het plafond liggen en zei: ‘Hallo.’
                
‘Hallo,’ antwoordde ik.
                
‘Ligt u op de kast?’ vroeg hij.
                
‘Och ja...’ zei ik.
                
‘Waarom eigenlijk?’ hernam hij.
                
‘'t Is lekker warm,’ sprak ik. ‘Warmte kruipt altijd naar boven.’
                
‘Dat wel,’ zei hij. ‘Maar is het niet ongeriefelijk?’
                
‘'t Went,’ antwoordde ik.
                
‘Vreemde gewoonte,’ peinsde hij. ‘Daar moest u eens een stukje over                     schrijven.’
                
Maar het stond er al in.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Brabant is prachtig
                
En ja hoor, daar was hij weer, de melkboer - licht gebruind terug van de vakantie                     en als u het mij vraagt een tikje voller in het gezicht.
                
‘Leuk geweest?’ vroeg ik, blootsvoets op het kokos van onze fakirmat, maar hij                     woof mijn understatement dadelijk de gang in en riep: ‘Leuk? Wat heet leuk?                    Gewél-dig. Schit-te-rend. Ik ga in mijn leven nooit meer  ergens                     anders naar toe dan naar Brabant.’
                
‘O, is het daar zo... eh... prachtig?’ mikte ik, van de mat op het zeil stappend,                     dat wel koud is maar niet zo prikkerig.
                
‘Meneer, ik zal u vertellen...’ zei hij en hij zette de flessen op de grond,                     omdat het een lang verhaal met veel wijswerk zou worden. ‘We waren daar in een                     pension he, en dat kostte achttien gulden per dag. Alles inbegrepen. Alles. Om                     te beginnen, een pracht van een kamer, schone lakens en slopen, stromend water,                     afijn wát je maar wou. Kwam je 's ochtends beneden, dan was de tafel al gedekt.                     En op die tafel stond...’
                
Hij begon op zijn vingers af te tellen, staccato sprekend, de blik triomfantelijk                     op mij gericht: ‘Op die tafel stónd: wit brood; bruin brood; zwart brood; worst;                    kaas; spek; een ei; sjem; hagelslag; koek; een ei. Het ei heb ik al gehad,                     geloof ik... nou ja... koffie en thee was er net zoveel als je wou. Was je                     koppie leeg, dan riep je maar: “Juffrouw Annie, hiero,” en dan werd je                     bijgeschonken. Dat kostte niks. Was inbegrepen bij de achttien gulden. Nou, om                     elf uur was het weer: koffie met een wafeltje. Zeg maar gerust wáfel. Hij was zó                    groot, ongevéér hoor, ik wijs uit me hoofd, maar hij was eerder groter dan                     kleiner. De wafel was ook inbegrepen. Goed, zo tegen halfeen ging je naar boven,                     op je kamer, om je op te knappen, handen wassen en het gezicht - en dan kwam je                     beneden en daar stond dan de lunstafel al weer klaar. Ging je zitten en dan                     kreeg je...’
                
Hij begon weer af te tellen, zijn grote, trouwe duim in de lucht.
                
‘Soep. Elke dag andere soep. Ballen d'r in. Zulke ballen. En zuivere vleeshallen                     hoor. De ene keer vier, de andere keer vijf, ik heb er wel eens acht gehad, maar                     dat was natuurlijk een tref. Nou, als de soep op was en je had twee, drie                     bordjes genuttigd, dan kwam er vlees, aardappels en groente. Zó'n stuk vlees.                     Met sju erbij. Goeie vette sju. Waren je aardappels op, dan riep je maar:                    “Juffrouw Annie, hiero!” en dan kwam ze aan met de pan en de pollepel, pats - we                     hebben wel eens gelachen, ze zei een keer: “Nou, het lijkt wel of deze tafel                     direct op de riolering is aangesloten.” Puddinkie toe. Lekker puddinkie. Goed in                     de krenten. Maar daar kon je er maar één van krijgen. Dat is begrijpelijk. Wie                     dan meer pudding wil, die moet maar betalen, niet waar? D'r waren wel types die                     wouwen vier, vijf puddinkies eten, inbegrepen... ach meneer, dat heb je altijd.                     Daar zijn wel eens harde woorden over gevallen. Maar verder geen wánklank.’
                
‘En 's avonds?’ vroeg ik, want het begon me mee te slepen.
                
‘Ho ho,’ riep hij glimlachend. ‘Vergeet de thee niet. Om vier uur was het                     theedrinken geblazen. Wéér met zo'n wafel. Eén. Maar net zoveel thee als je wou,                     drie, vier, vijf koppen, dat gaf niet. Na de thee ging je naar je kamer, 'n half                     uurtje liggen, je gezicht eens een beetje wassen en je handen, nou,                     en dan stond beneden de tafel al gedekt voor het diner. Soep weer. En een warm                     schoteltje... lekker hoor, alleen voor de gróte eters een beetje weinig. Maar                     geen nood, want daarna had je weer je vlees, je groenten, je aardappels,                     allemaal volop. En een stukje fruit toe. Dat mocht je nemen uit zo'n mand. Ik                     nam meestal een peertje. Lekker peertje. Niet groot. Maar sappig.’
                
Hij keek er peinzend op terug. ‘Nou, 's avonds ging je maar vroeg slapen,’ zei                     hij. ‘Ik kan u Brabant aanbevelen, hoor. 't Is práchtig daar.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Het woord
                
Bij een overheidsdienst moest ik een rapport halen waarnaar de redactie van mijn                     dagblad al lange tijd reikhalzend uitzag. Na in een vijftal verkeerde kamers te                     zijn binnengeweest, bleek ik eindelijk terecht aan een loket waarachter zich wel                     dertig schrijvende personen van beiderlei kunne in bedrijvige houdingen                     ophielden.
                
‘O ja, u hebt hier al vaker gevraagd om dat stuk, he?’ zei de ambtenaar die mij                     te woord stond. ‘Nou, het is bijna gereed. We moeten het alleen nog even                     epibreren. Dus als u volgende week terugkomt...’
                
‘Dat is goed,’ zei ik en ging heen.
                
Toen ik echter op de gang was dacht ik: wat zou de term epibreren eigenlijk                     inhouden? Signeren, seponeren, corrigeren... daar heb ik allemaal wel eens van                     gehoord, maar dit was een volslagen nieuw woord voor mij. Ik hoorde het gesprek                     al dat ik straks met mijn baas zou moeten voeren. Zo, waar is het stuk? Dat moet                     eerst nog even geëpibreerd worden. Wat is dat? Tja, daar heb ik geen idee van...                     Het zou te zot zijn. Hoewel het vervelend is je onwetendheid ál te manifest aan                     het licht te brengen, keerde ik mij toch na korte zelfstrijd om, en ging de zaal                     weer binnen. De dertig schrijvende personen lieten en bloc de kroontjespennen                     rusten en keken mij welwillend aan.
                
‘Ja meneer, wat verlangt u?’ vroeg de ambtenaar.
                
‘Ik wou eens vragen,’ zei ik moeilijk, ‘u sprak zoëven van epibreren... het zal                     wel erg dom van me zijn, maar wat is dat eigenlijk?’
                
Een gemompel van bijval ging door de rijen en ook de ambtenaar keek licht                     ontroerd toen hij mijn hand greep en sprak: ‘Dit is werkelijk een heel bijzonder                     ogenblik, meneer.’
                
‘Waarom?’ antwoordde ik.
                
‘Omdat u vraagt wat het betekent,’ zei de man. ‘Het betekent namelijk niets. Het                     is gewoon maar een woord. Ik heb het zelf verzonnen. Op een  dag was                     er een lastige heer aan het loket die ons haast wilde laten maken met een                     kwestie die zijn tijd moest hebben. Ik zei: “Meneer, u hebt groot gelijk, maar                     geef ons nog een weekje om de zaak te epibreren.” Het woord kwam vanzelf uit                     mijn volheid te voorschijn. En het werkte uitnemend: de man ging getroost                     heen.’
                
Sindsdien was het al spoedig onmisbaar. Want in iedere denkbare situatie bleek                     het te pas te komen. ‘Nee, meneer Frederiks is er niet, die moet de hele middag                     epibreren.’ Dan zei men ‘o’ en berustte eerbiedig. Het was praktisch, een                     oningewijde een dossier te geven met de opdracht: ‘Wilt u dit even epibreren?’                    want altijd maakte de betrokkene zich dan met zo'n mapje uit de voeten, om er                     iets mee te doen dat naar zijn gevoelen de betekenis van het fascinerende woord                     het dichtste nabij kwam. ‘Wij hebben zelfs,’ vertelde de ambtenaar, ‘op het                     bureau van een der hoogste functionarissen een sponzedoos geplaatst, met een                     briefje, waarin stond: “Zoudt u zo vriendelijk willen zijn, de gaatjes van deze                     spons even zelf te epibreren?” De betrokkene, een gegradueerde intellectueel,                     bleek er de volgende morgen onder geschreven te hebben: “Spons onderzocht en in                     orde bevonden.” Een voorzichtige geest, u merkt het al. Hij verzweeg zijn                     onwetendheid maar liet zich tóch niet epibreren.’
                
Ik betuigde mijn diepe eerbied voor de wijsgerige achtergronden van deze opzet en                     was al weer bij de deur, toen de ambtenaar mij nariep: ‘Meneer... 't is niet om                     het een of ander, maar ik heb dit uitgevonden en... nou ja, zou ik nou niet in                     aanmerking komen voor een prijsje of zo iets...?’
                
‘Ik zal het vragen,’ antwoordde ik.
                
‘En hoe hoor ik het antwoord?’ vroeg hij begerig.
                
‘Wacht u maar af,’ zei ik. ‘Ik epibreer u wel.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Al mijn gal                    


                    (1954)
                
Des dichters werkplaats
                
                    
Ja, kom maar binnen vriendje, bijten doe ik niet.
                    
Beroemde dichters zijn nog niet zo kwaad.
                    
Jij wou de werkplaats zien hè? Nou, dat gaat.
                    
Ik puf net uit van 'n sonnetje, over mijn verdriet.
                    

                    
Dat valt niet mee hoor, het zijn zware sentimenten.
                    
Ja, til ze maar eens op. Dat weegt wat, niet?
                    
O, 'k blaas het als een veertje, mijn verdriet.
                    
Maar 'k ga nu weer gebukt onder mijn lenten.
                    

                    
Dat lijkt zo poezel hè, een dauwdrop hier,
                    
een krokusje of wat en klaar is Kees...
                    
Maar gek jô, als ik het dan later overlees,
                    
dan denk ik: ‘Ventje, hier ontbreekt het diér.’
                    

                    
Sinds kort werk ik nu met marmotjes.
                    
Leuk goedje, wat? Ja, aai ze maar eens goed.
                    
Ik observeer nu wat zo'n diertje doet.
                    
Zo helpen ze mijn snarenspel, de dotjes.
                    

                    
En hier heb je mijn weemoed. Op die plank.
                    
Heel wat hè? Ja, daar sla ik flink van in.
                    
Mijn wijn staat dáár. Er zit genever in,
                    
maar 'k noem het altijd wijn hè, voor de klank.
                    

                    
Nou, en ‘mijn lief’ heeft je erin gelaten.
                    
Welja, dat bolle wijfje bij de deur...
                    
Ach man, zo'n pen maakt alles superieur.
                    
Bokalen? Jô, dat zijn gewoon de vaten.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
De politicus
                
                    
Partijgenoten! Ja, vandaag zijn het er veel.
                    
Maar net als in de lang vervlogen jaren,
                    
toen het nog maar een paar rebellen waren,
                    
zitten ze klaar voor 't manna uit zijn keel.
                    

                    
Partijgenoten! Kom, wat schaft vandaag de pot?
                    
Bewapenen met spoed... de veiligheid die eist...
                    
En niet vergeten: nommer één van onze lijst.
                    
En ‘klimmen naar de toekomst’ aan het slot.
                    

                    
Partijgenoten! Hij heeft al zovéél gezeid.
                    
Al veertig jaar drinkt hij het sprekerswater,
                    
belooft de zaligheid per el, voor later
                    
en formuleert ‘de eisen van een grote tijd’.
                    

                    
Partijgenoten? Deze tijd was altijd groot.
                    
Hij heeft al duizend dingen aan- en afgeraden.
                    
Zijn vuur klinkt nu een tikkeltje ontladen.
                    
Hij is een oude man, dicht bij de dood.
                    

                    
Partijgenoten, och gij zult het moeten doen
                    
met 't rijk dat in zijn leven werd gewrocht.
                    
Het is precies geworden waar hij altijd tegen vocht.
                    
Maar nu is het van hem. Nu kan hij met pensioen.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
De uitgever
                
                    
Toen Pegasus hem smadelijk had afgeworpen,
                    
sprong hij Mercurius maar op de nek
                    
en werd een naarstig vuiler van het boekenrek,
                    
dat Wim en Gerrie zoet houdt in hun dorpen.
                                         
Aanvankelijk nog wat gevleugeld, nam hij poëzie
                    
van diepe mannen mee op voorjaanreizen
                    
en sloeg de boekverkopers met die steen der wijzen.
                    
Maar och, wat harde koppen hadden die...
                    

                    
Thuis huilde hij dan uit aan Wilma's borsten.
                    
‘Ze zijn te stom!’ klonk akelig zijn stem.
                    
Het vrouwtje huilde mee, maar meer om hem,
                    
en om de grove dingen die ze zeggen dorsten.
                    

                    
Zo ging de tijd zijn gang en boog die fiere kop.
                    
Nu kleeft hij aan het slijmspoor der successen.
                    
Maakt óók een ‘sellertje’. De wroeging lessen
                    
dat doet Schiedam - van meidauw in de drop.
                    

                    
Maar na zijn tiende vraagt hij altijd om papier,
                    
en tokkelt schreiend op zijn oude lier.
                    
De wijze Wilma zegt: ‘Niet publiceren, Jan.
                    
Gooi ze maar weg.’ Dat doet de kelner dan.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
De Nuts-lezer
                
                    
Een trein sleept hem naar 's werelds end.
                    
Daar gaapt een holle zaal al prematuur.
                    
De zorgelijke heren zijn van het bestuur
                    
en zeggen: ‘Hoofdzaak is, dat u er bent.’
                    

                    
De oude dames zitten altijd graag vooraan.
                    
Daar druilen ook een paar notab'le mannen,
                    
die liever, op de soos, de boog hadden ontspannen.
                    
Maar zonder hen zou het hier toch niet gaan.
                    

                    
De secretaris acht het nu acht uur
                    
en zie - de spreker klimt op zijn schavot
                    
en zaagt de stilte met zijn stem kapot.
                    
Hij weet, hij is vervelend op den duur.
                                         
Maar als het traag debat mevrouw Van Peet
                    
weer even indirect heeft doen ageren,
                    
tegen menéér Van Peet, die in de lager sferen
                    
van 't café, bij bier, mevrouw Van Peet vergeet,
                    

                    
is het weer tijd van incasseren en van gaan.
                    
In het hotel heeft eenzaamheid een onbeslapen bed.
                    
Bij God - de duivel heeft dit alles opgezet!
                    
Hij sluit zijn ogen. Morgen naar Oostzaan.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
De minor poet
                
                    
Zijn leven was een stille bundel van één vel.
                    
Zijn dood een kastlijnnieuwtje, nonparel.
                    
Toen hij, verijld reeds, klopte op de hemelpoort
                    
had Amsterdam al nooit van hem gehoord.
                    

                    
Maar d'engel boog voor hem als een chasseur.
                    
‘O ja, meneer, u is terecht bij deze deur...’
                    
In het portaal weerklonken vreugdezangen.
                    
De Penclub had hem nooit zo goed ontvangen.
                    

                    
De dichter dacht: ‘Verdomd, ik mag erin...’
                    
Hij had getwijfeld, maar dit soepele begin
                    
schonk hem bewijs der hemelse gerechtigheid.
                    
‘Straks,’ dacht hij, ‘krijgt m'n werk nog eeuwigheid
                    

                    
en valt mijn bundel, door een drukje op de knop,
                    
Van Vriesland toch nog als een meesterwerkje op.’
                    
Hij zag zich al gedundrukt door Van Oorschot
                    
en mompelde: ‘Ga ik dan niet teloor, God?’
                    

                    
De engel vroeg: ‘Hebt u een wens of een bevel?
                    
Als 't niet te dol is plooien we dat wel.
                    
Een wolk alléén, of liever bij een vriend,
                    
om wiens verscheiden u onmatig hebt gegriend?’
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‘Naast Shakespeare!’ riep de dichter ambitieus
                    
tegen de engel, die niet grijnsde om zijn keus.
                    
‘Goed,’ klonk het. ‘Ik zal da'lijk voor u bellen.
                    
Maar wilt u mij die naam dan even spellen?’
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
De bioscoopbezoeker
                
                    
De technicolor-drama's in de bioscoop
                    
gaan altijd over Jan en over Fie.
                    
O lieve help, hoe fel beminnen die,
                    
voordat ze toe zijn aan de huishoudstroop
                    

                    
en aan: ‘Je bent alweer te laat met eten.’
                    
‘De juffrouw mag André per se niet slaan.’
                    
‘Wie heb het ganglicht nu weer uitgedaan?’
                    
‘Als jij een boek uitleent, mot ik het weten.’
                    

                    
De technicolor-drama's in de bioscoop
                    
konden veel beter over oude mensen gaan
                    
die al dit leven gaaf hebben doorstaan
                    
en witte mieren werden in de mierenhoop.
                    

                    
Over mevrouw Van Dijk uit Overveen
                    
die nooit meer iets van Piet en Annie hoort.
                    
Of over dokter Goudvis uit Santpoort.
                    
Die zit óók al weer jaren met zijn been.
                    

                    
De opa's dragen pas de rijpe drama's rond.
                    
Maar gek, het wáre leed doet ons geen zier.
                    
De Roetersstraat zit vol met Kingen Lear.
                    
Maak er een film van en er komt geen hond.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Jan
                
                    
Aan tafel las Jans vader uit het boek der boeken.
                    
Altijd Mattheus, als je soep wou eten.
                    
Altijd weer ‘Schaam je!’ als je iets wou weten.
                    
En potverdikkie vonden ze al vloeken.
                    

                    
Toen hij student was, brak hij met het hele stel,
                    
ging Nietzsche lezen en het spotten leren.
                    
Wanneer de Heer hem boven hoorde blasfemeren,
                    
sprak hij: ‘O ja, da's Jan, dat dacht ik wel...’
                    

                    
Gods wijze glimlach duurde twintig jaar.
                    
Bevrijde Jan was duffe Jan geworden,
                    
wiens zekerheid als prairie-gras verdorde.
                    
Het leven was geen grapje, alles bij elkaar.
                    

                    
Op reis las hij in de stations op alle borden:
                    
‘En 't loon der zonde is de dood.’
                    
Het leven had hem lelijk in de boot.
                    
Zou hij nou straks nog engel mogen worden?
                    

                    
Of wachtte slechts de hete eeuwigheid der hel...
                    
Die vrees deed hem weer op de knieën vallen.
                    
En toen de Heer zijn klaagstem hoorde schallen,
                    
sprak hij: ‘O ja, da's Jan, dat dacht ik wel...’
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Articles de Paris                    


                    (1955)
                
Nacht
                
Als 's nachts Parijs, voor het oog der wereld, gaat slapen, worden de Hallen                     wakker. Geweldige vrachtauto's, die in de Franse provincie, België of Holland al                     vroeg van huis gingen, rijden de stad binnen en lossen de torenhoge stapels                     levensmiddelen op de stoepen der boulevards, die nu opeens gaan lijken op het                     droomdecor van een veelvraat. De kroegen doen de deuren open, de eethuizen                     zetten de uiensoep op het vuur en de vrouwen beginnen, in de frisse, kruidige                     geur van prei en fruit, haar tippelronde. Want de nacht wemelt opeens van                     stevige, gezonde plattelanders, die tussen het harde werken door de emolumenten                     des levens niet graag zouden verwaarlozen.
                
Het zitten in zo'n nachtelijk café, met een haag van sinaasappels voor de deur,                     heeft iets luchtledigs. De baas, een klein burgerkereltje, staat goed uitgerust                     en fris geschoren achter de kassa, twee slagers met wijde, bebloede vleestoga's,                     drinken een glas aan het comptoir en een onverklaarbare grijze juffrouw leest de                     vroegste editie van de krant, die net is uitgevent. Een gewoon, nuchter tafereel                     van de dag dus, maar geplaatst in de pathétique van de nacht, die door de ramen                     treurt en hoog boven de huizen een geweldige, donkere mantel openspreidt.
                
Opeens komt er een oude man binnen. Hij verkeert in een toestand van                     onbeschrijfelijke haveloosheid, maar aan zijn gezicht kun je zien dat hij het,                     ondanks zijn zo duidelijke insolventie, heeft klaargespeeld zichzelf op een                     wolkje van beschonkenheid te tillen. Hoe hij de middelen daartoe vergaart,                     demonstreert hij op slag door zijn pet af te nemen en voor te houden aan de                     lezende vrouw.
                
‘Nee nee, dat gaat hier niet,’ zegt de baas. Hij komt achter zijn toonbank                     vandaan. Maar de oude let in het geheel niet op hem. Hij blijft kaarsrecht voor                     de juffrouw staan en fixeert haar met een paar strenge, boosaardige ogen die                     fonkelen van een uiterst bevoegde haat. Al een paar keer heeft ze van neen                     geschud, maar op den duur is zij toch niet tegen de blik opgewassen en tast                     zuchtend in haar beurs.
                

‘Vooruit, zo is het wel genoeg,’ zegt de baas. Als hij het waagt de gescheurde                                              
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                     mouw beet te pakken, rukt de oude zich vrij, kijkt met een                     gevaarlijke hondekop opzij en sist vol verachting: ‘Ach, ga weg jij...’

                
Het middenstandertje, dat niet uit het heldenhout gesneden is, deinst met een                     verlegen lachje terug en blijft nu maar een beetje lopen mopperen achter de rug                     van de oude zwerver, die alle bezoekers een voor een met zijn stedendwingersblik                     tot dokken brengt. Mij vindt hij zo'n gemakkelijke prooi dat hij, na het innen                     van het geld, nog even blijft staan om te inspecteren wat er op tafel staat.
                
‘Toe, smeer 'm nou,’ pruttelt de baas.
                
De oude wijst op mijn pakje sigaretten. Ik knik. Hij neemt er een. Als hij de                     rook naar binnen gezogen heeft, gaat hij nog eens op zijn gemakje kijken of ik                     nog iets anders van zijn gading heb. Mijn koffie is al op, maar het glas water                     dat er naast staat neemt hij, met een strakke, tartende blik, langzaam in zijn                     hand om het vervolgens in één teug leeg te drinken.
                
‘Nou, dat is toch wel het toppunt hè?’ kwaakt het baasje op de achtergrond.                     ‘Eruit, hoor je...’
                
Hij geeft een zacht duwtje tegen de vale rug - een beetje viezig, want de stof                     van de jas is door regen en wind volkomen kleurloos geworden. De oude draait                     zich dreigend om. Als een lompenkoning staat hij daar, hoog opgericht.                     Houdingloos wijkt de ander terug achter zijn veilige barrière van tapkast en                     kassa.
                
Nu gooit de grijsaard het bijeengebedelde geld, zonder het te bekijken, op het                     zink en beveelt: ‘Un vin blanc. Sec.’
                
De kastelein aarzelt maar één seconde. Dan komt hij gedwee met de fles.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Buiten de stad
                
De derdeklascoupé in de eivolle trein van Rennes naar Parijs bevatte een                     gevarieerd programma. Een stuurs zwijgende Bretonse boer zat bij het venster,                     met zijn dochter van zes, een damesachtig opgedirkt engeltje dat moederlijk in                     de weer was met haar babypop, die ten gevolge van een wat onbedreven                     gelaatsbeschildering geleek op een dode dwerg wiens ogen alleen nog moesten                     worden toegedrukt. Een ontevreden burgerdame beheerde aan mijn linkerhand een                     groot aantal kettingen en armbanden, die zij als verworvenheden koesterde, en                     een artistiek uitgemonsterd echtpaar, dat gestadig highbrow-blikken uitzond,                     bracht me de woorden in herinnering waarmee Erika Mann dit genre eens vastpinde:                    ze schreien van ontroering voor een Picasso, maar zeggen als de zon ondergaat:                    ‘Kijk eens wat een Kitsch.’
                                 
Op de bank tegenover me zaten drie priesters. De een was oud, dik en moe, een man                     met een hekel aan complicaties en een voorkeur voor warme kruiken in bed. Tegen                     de veertig liep de tweede. Hij had een smal, intelligent gezicht en zat vol                     sonore stembuigingen en beleefde glimlachjes, waardoor hij iets weghad van een                     ambitieuze employé op een legatie. Helemaal bij het raam hield zich een jongeman                     op, die de soutane droeg als een trainingspak. In de clericale hiërarchie moest                     hij nog wel verschrikkelijk laag wezen, want hij zag er uit of hij de                     voetbaljaren maar net te boven was. De jongen had een onbedaarlijk plezier in                     zijn leven. Zijn door de zon geblakerd gezicht lachte voortdurend en hij zat tot                     aan zijn oren vol met parate energie, waardoor hij het vermogen der meer                     uitgebalanceerden miste, om stil op zijn bankje te blijven zitten. Toen de trein                     nog op het station stond, vond hij baat hij het tillen der koffers het het                     herhaaldelijk reorganiseren van alles wat de netten te torsen hadden, maar ten                     slotte viel er echt niets meer te verzetten en reden we.
                
‘Hoe laat zijn we in Parijs?’ vroeg hij na vijf minuten.
                
De beide anderen lazen hun brevier, dat zij in mooie, lederen foedraaltjes met                     zich meevoerden, maar de oude keek even op en zei: ‘Dat duurt nog vier en een                     half uur, Edmond.’
                
Hij sprak ingetoomd lankmoedig tegen de jongen, zoals een onderwijzer een                     enigszins achterlijke, doch goedwillende leerling behandelt.
                
‘Ay, nog een hele tijd,’ vond Edmond.
                
Hij ging opstaan, trok zijn koffer uit het net en haalde daaruit een papieren zak                     te voorschijn. Er zaten appelen in, die hij nu begon rond te delen met de blijde                     trots van een kind dat mag trakteren in de klas. Het kleine meisje nam er een,                     de boer sliep al, de burgerdame had ook wel trek, maar het geavanceerde                     artiestenpaar schudde koel van neen, zoals mensen steekgeld weigeren.
                
‘Ze zijn goed,’ zei Edmond trouwhartig. ‘Uit mijn eigen dorp.’
                
Maar zelfs dié toevoeging hielp niet, zodat hij maar verder ging met zijn zak,                     onbeschadigd van humeur overigens. De twee andere priesters pakten er een zonder                     op te kijken, met zo'n gebaar van ‘dat moét je wel doen, anders gaat hij er over                     zaniken’ en ik kreeg de appel in mijn schoot geworpen. Met de nuttiging van het                     ooft gingen zowat tien minuten heen. Wat nu gedaan? Edmond zat tot alles bereid,                     maar door de omstandigheden belemmerd in zijn hoek en begon wat te neuriën.
                
‘Pompompom, pompompom,’ zoemde hij.
                
De oude keek even opzij, mat hem met een vaderlijke blik en liet het zo.
                
Het neuriën kreeg langzaam contouren en enige minuten later kwamen er al                     onduidelijke brokjes tekst in voor. Terwijl de trein zich voortrepte  door Bretagne hoorde de coupé opeens hoe zijn heldere, vrolijke stem inzette:                    ‘Auprès de ma blonde...’
                
De hele coupé keek op. Als één man legden de twee andere priesters de boekjes op                     de knie en streng klonk het: ‘Edmond!’
                
Hij werd nóg roder dan hij al was, maar verloor zijn tegenwoordigheid van geest                     niet, want uit de vrije hand bouwde hij een stoutmoedige improvisatie op de                     woorden die hem waren ontsnapt.
                
‘Pompompompompompom,’ componeerde hij, maar de oude schudde zijn hoofd en zei                     geduldig: ‘Als je nou eens ging lézen...’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Laat en vroeg
                
Als ik om drie uur in de nacht aanbel bij mijn Parijse hotel wordt de deur met                     een zoemend geluid opengedrukt. In de hall kun je zien hoe het komt: achter de                     glazen deur van een kast-achtig zijvertrekje ligt namelijk een man te bed en                     geeft mij, door een luikje, de sleutel van de kamer. Mijn bel heeft hem uit een                     loodzware droom losgescheurd, want zijn ogen kieren maar een héél klein beetje                     en zijn stem is schor, als hij fluistert: ‘Hoe laat moet ik uw ontbijt                     brengen?’
                
‘Ik weet het nog niet,’ antwoord ik. ‘Ik zal wel zien. Als ik wakker word...’
                
Maar hij slaapt al weer.
                
Boven op de vierde etage exerceer ik ongeveer een half uur vruchteloos met de                     sleutel. Het slot heeft er gewoon geen zin in en reageert niet op mijn gemorrel.                     Als ik alle andere denkbare manieren om de deur open te krijgen heb beproefd,                     overweeg ik nog even de nacht dan maar ijsberend op de gang door te brengen,                     maar dit vooruitzicht lijkt mij zó afschrikwekkend, dat ik er de moed uit put om                     weer naar beneden te gaan, teneinde de assistentie van de horizontale man in te                     roepen. Hij slaapt met ontroerende overgave, maar als ik mijn hand door het                     luikje steek om hem aan te schudden, wordt hij met een schok wakker en vraagt                     automatisch: ‘Nummer?’
                
Mijn explicatie maakt hem héél moedeloos. Van de dekens ontdaan, blijkt hij een                     flinke man te zijn, in een maillot van jaeger die zijn lijn zonder terughouding                     doet uitkomen. Samen stijgen wij naar de vierde, ik excuses mompelend, hij in                     dof zwijgen dat zo nu en dan wordt afgewisseld door een geeuw als beregegrom.                     Boven, op de gang, verloopt de zaak zéér vernederend. Hij steekt de sleutel                     zonder aarzeling in het slot en doet de deur open of er niets aan de hand                     is.
                                 
‘O, pardon,’ stamel ik. ‘Bij mij ging het niet...’
                
Maar hij slaat geen acht op mijn parlando, ezelt het vertrek binnen, knipt het                     licht aan boven het bed en verdwijnt weer, genotzuchtig krabbend op zijn                     borst.
                
‘Merci,’ roep ik nog.
                
Hij geeft geen antwoord. Waarschijnlijk slaapwandelt hij al de trap af.
                
In bed gezeten weet ik opeens heel zeker dat ik nog erg wakker ben. Ik neem                     daarom een boekje dat een beetje boven mijn pet gaat, want ik heb de ervaring                     dat je dan al gauw vlucht in zware oogleden en een soort doezeligheid die het                     voorportaal van de slaap smaakvol stoffeert. Maar deze keer klopt het niet, want                     een uur later zit ik nog prim rechtop te vossen, als een intekenaar op de                     universiteit voor zelfstudie. Bij half vijf, maant mijn horloge. Ik moet nu toch                     écht wel eens gaan slapen, anders ben ik morgen zo'n wrak.
                
Ik sla het boek dicht en wil het licht uit doen, maar als ik mijn hand uitstrek,                     zie ik dat er twee knopjes naast elkaar zijn. Een ervan is zonder twijfel een                     belletje - maar wélk? Dat zoiets nu niet in de Baedeker staat! Na een lange, tot                     niets leidende aarzeling knijp ik mijn ogen toe en druk op goed geluk. Als ik                     weer opkijk is het licht nog aan. Ik heb dus gebeld.
                
‘Sukkel!’ zeg ik giftig tegen mezelf. Maar dat helpt allerminst. Even troost ik                     mij met de gedachte dat in Franse hotels tóch nooit op bellen wordt gereageerd,                     maar daar hoor ik al naderkomende stappen op de trap. Het kwaad is gesticht en                     draagt vrucht. Wat moet ik doen? Gauw het licht uitdraaien en wegkruipen onder                     de dekens? Maar dit is flauw en laf. Me vermannend, blijf ik rechtop in bed                     zitten en zie de deur langzaam open gaan.
                
‘Monsieur?’
                
Het is de jaeger-man weer, vloeibaar van slaap op de drempel.
                
‘Ik wil ontbijt,’ zeg ik.
                
Het valt me in. Ik kan toch moeilijk zeggen: ‘Ik wil niks, ik bel zó maar een                     beetje, voor de lol?’
                
De man knikt als iemand, die zich al sinds mensenheugenis over niets meer                     verwondert. ‘Goed monsieur,’ zegt hij. ‘Over een kwartier staat het beneden voor                     u klaar.’
                
Nu ja, ik heb me maar gauw aangekleed. Om kwart over vijf liep ik al weer buiten.                     Vroeg hoor. En een slááp! Gelukkig heb ik op een bankje nog een dutje kunnen                     doen, tot een agent mij met zijn witte stafje wakker prikte.
                
‘Hebt u geen hotel?’ vroeg hij wantrouwig.
                
‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik ben al op.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Een broeder
                
Even na middernacht zat ik op een bank aan de boulevard Raspail en rekende in                     mijn zakboekje uit, hoe lang ik nog door het leven komen kon.
                
Opeens zei een stem: ‘Monsieur, deux cigarettes s'il vous plaît.’
                
Een kleine lenige man van een jaar of vijftig stond voor me. Hij had een                     tienfrancsstuk tussen duim en vinger en wees daarmee naar het pakje Gauloises                     dat naast me lag op de bank. Ik nam er twee uit, gaf ze hem en sprak: ‘Ze zijn                     gratis, monsieur,’ want tabak wordt in Frankrijk door de overheid verhandeld en                     het zou flauw zijn de republiek na sluitingstijd onder zijn duiven te                     schieten.
                
Op het gezicht van de man kwam een blijde glimlach, alsof hij een verloren                     gewaande makker in de menigte staande hield.
                
‘Frère!’ riep hij ontroerd en greep mijn hand. Daar mijn potlood er nog in zat,                     moest ik dat even verwijderen, maar toen kwam er aan het schudden dan ook geen                     eind. Hij had het beweeglijke, onbedorven gezicht van iemand die ze er nooit                     onder hebben kunnen krijgen. Op zijn linkerrevers zaten drie lintjes, die met                     het jasje waren meeverdord tot littekens van heldenfeiten. Hoewel hij in                     modderkleurige kleren stak, straalde zijn hele verschijning van een                     vogelvrijheid die al jaren niet meer wordt geleverd.
                
‘De mensen zijn van nature goed,’ zei hij, zonder voorwoord. Hij ging naast mij                     zitten, stak me een van de twee sigaretten toe en vervolgde: ‘Rook. U is mijn                     vriend. Ik heb weinig vrienden. Vroeger - Ernest, maar oh la la, die is ver                     heen, nu. Bitter geworden, begrijpt u? Ik niet. Maar Ernest wel.’
                
Hij gaf vuur en blies een sliert rook de nacht in.
                
‘Als ik op straat een jonge en een oude pooier zie, dan denk ik: kijk wat aardig,                     een vader wandelt met zijn zoon. C'est moi, monsieur. Maar als Ernest een vader                     met zijn zoon ziet wandelen, denkt hij: ‘Kijk, twee pooiers. C'est Ernest.’
                
Hij maakte een egaliserend handgebaar. Er gingen twee agenten voorbij, met                     surveillerende stap.
                
‘Schurken,’ zei de man op illustratieve toon. ‘Ik hou van de mens, monsieur. De                     vrije mens, onverminkt door leugen en angst. Ernest zegt: Als de revolutie komt,                     hang ik je met mijn eigen handen aan de hoogste boom. En ik antwoord: Goed, dan                     kan ik beter op je neerzien.’
                
Hij stond op.
                
‘En mijn tong tegen hem uitsteken,’ bedacht hij nu. ‘Weet u wat Kropotkin heeft                     gezegd?’
                
Ik wist het weer niet.
                                 
‘Kropotkin zei...’ begon hij, maar er kwam een niet uit te vlakken meisje                     voorbij, dat hem zó lang absorbeerde, dat hij bij terugkeer de aangesneden                     volzin aan de wind prijsgaf.
                
‘Frère!’ riep hij, nogmaals mijn hand schuddend. Hij trapte de peuk uit, deed                     enige stappen, riep ‘Leve de anarchie!’ en verdween in de nacht - de laatste man                     in burger.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Raven
                
Als de slaap zich gaat ontfermen over Parijs en de nacht zelfs de luide rue du                     Faubourg Montmartre tot zwijgen brengt, blijft het licht in Le vieux Gaulois,                     want het is zo'n kroeg die nooit zijn deuren sluit. Achterin zijn boxen, waar                     je, op elk uur, het goedkope menu kunt bestellen, dat op de spiegel met driftige                     kalkletters wordt overdreven. Niemand eet het, als ik binnenkom. Wat er aan volk                     staat, hokt voorin samen, bij de lange, neonschetterende bar, die vooral des                     nachts gewoon is aan een gemengd publiek.
                
De aan de muur hangende papieren slierten, die de tikker van de paardenrennen in                     de loop van de dag heeft uitgestoten, worden door bijna alle mannen bij het                     binnentreden even ter hand genomen, want zij zien véél aan deze hippische                     geheimtaal en schudden er soms bezorgd het hoofd bij. Het zijn merendeels                     typografen van de nachtploeg ener aangrenzende drukkerij, die het sportdagblad                         L'Equipe drukt - brede, harde mannen met Baskische mutsjes                     op, die een knoestige kern vormen in het verder wat verloederde gezelschap dat                     hier nu bijeenstaat.
                
Want als het koud is buiten, of regenachtig komen in Le vieux Gaulois ook de                     meisjes binnen die de lange, smoezelige straat nog laat betippelen. In de hoek                     bij de deur hokken ze samen - een concours van verlepte schonen. Ze drinken                     niets, maar werven evenmin: hier is geen jachtterrein, maar een soort                     sociëteit.
                
Een dikke, primitief opgedirkte blondine met een goedhartig, volgeverfd                     kindergezicht, zit aan een tafeltje met een cliënt, een slapende zeeman, wiens                     mond heel wijd open blijkt te kunnen. Omdat hij nu toch geen beslag op haar                     legt, babbelt ze mee met de anderen - een collegiaal praatje, zoals men dat in                     alle beroepen kent.
                
Er komt een opvallend klein, onderdanig mannetje binnen, met een witte rol onder                     zijn arm. Het blijken twee grote, héél lang geleden in een ver, vreemd land                     gedrukte platen te zijn, die hij ergens tussen de rommel heeft gevonden en hier,                     op dit late uur, hoopt te verkopen.
                                 
Nu heeft men in Parijs voor alles een vrijblijvende doch warme belangstelling.                     Als het ventje de eerste plaat ontrolt en boven zijn hoofd houdt, gaan ze                     allemaal om hem heen staan - de typografen, de meisjes, de kelners, ja, zelfs de                     dikke baas komt ervoor van achter zijn buffet gelopen. Alleen de zeeman slaapt                     door. Hij heeft gelijk, als alle slapers, want het is een heel nare plaat, met                     twee beren erop, die wreed en zielloos staan te wachten op u en mij in zo'n                     onafzienbaar sneeuwbos, waar je nooit en nooit meer uitkomt.
                
‘Mooi,’ zegt het meisje van de zeeman naïef. Ze heeft er wel zin in.
                
De meningen worden nu uitgewisseld. De typografen spotten maar een beetje met de                     beren, een magere vrouw met een paarse hoed op plaatst haar beringde handen als                     kokertjes voor de ogen, om diepte in het woud te krijgen en de baas neemt een                     hoekje van de plaat tussen duim en vinger en meldt welwillend ter zijde: ‘C'est                     beau, comme papier...’
                
Omdat niemand geld biedt, ontrolt het mannetje nu ook de tweede. Het is een in                     moede, dorre kleuren gedrukte afbeelding van een grijze zuil, waarboven wel                     twintig raven hun vleugels uitslaan tegen een lucht vol dreigend onheil.
                
‘Die is ook leuk,’ vindt de blonde.
                
Het mannetje, een vriendelijke verkopersgrijns op het gezicht, keert de boven                     zijn hoofd uitgestrekte nachtmerrie behulpzaam naar alle kanten, lenig bewegend                     als een misdienertje.
                
‘Waar wou je 'm hangen?’ vraagt de baas.
                
‘Boven me bed,’ antwoordt de blonde, ernstig, zoals vrouwen in winkels                     overleggen.
                
De dikke man werpt nog een schattende blik op de afbeelding. Met onverklaarbare                     stelligheid beslist hij: ‘Dan zijn de beren beter.’
                
Maar ze wil per se de zuil. Tweehonderd francs kost-ie. De zeeman wordt ervoor                     gewekt. Zijn mond slaat toe als zijn ogen opengaan. Even zie ik zijn lodderig                     gezicht ontsteld vertrekken bij het zien van al die vogelen des doods. Dan                     graait hij het geld al uit zijn zak en staat geeuwend op.
                
Gelijk een geweer draagt ze de rol over haar schouder als ze met hem weggaat. Bij                     de deur zegt ze nog blij tegen de anderen: ‘Ik hang 'm meteen op.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Vliegen vangen                    


                    (1955)
                
Het hogere
                
Hebt u nu ook dat u, vlak voor het inslapen, op zulke geniale gedachten komt? Ik                     wel. De ochtend is een geschikt klimaat om een koe te kopen. Des middags doe je                     die koe weer met verlies van de hand. En 's avonds wil je een merel of een                     kolibri. Maar als de nacht valt, zie je van al het aardse af en begin je                     prematuur te ontbinden, buigzaam mee te klotsen met de wereldzeeën, gewillig op                     te lossen in het maanlicht, dat gestolde fabriekswater van de planeet, die                     tegenwoordig met servieswerk morst. Tegen tweeën ben ik alleen nog open voor de                     problemen in de grotere herenmaten. Ik neem dan peilloos diepe boeken ter hand,                     die van eeuwigheidsverlangen uit de band vallen en ga daarmee in bed zitten, op                     zoek naar licht en met een kussen in de rug. Vannacht nam ik een werk van een                     psychiater over dood en leven op de knie. Waar ik gebleven was, stak een                     papiertje.
                
‘We moeten de afvoerbuis van de wastafel laten repareren,’ zei mijn vrouw.
                
Ik sloeg mijn bladzijde op en las: ‘Een zeer eigenaardige attractie gaat uit van                     het zich ophangen.’
                
Geërgerd draaide mijn vrouw zich om en vroeg: ‘Wat is er nou te lachen om een                     afvoerbuis?’
                
‘Daar lach ik ook niet om,’ zei ik, ‘ik lach, omdat hier staat dat er een                     eigenaardige attractie uitgaat van het zich ophangen.’
                
‘Dat vind ik nóg minder om te lachen,’ zei ze bits. Daarop stapte ze in bed en                     sliep op hetzelfde moment in.
                
Ik las nog enige tijd, leerde dat een vrolijk droomverhaaltje dat ik in een van                     mijn boeken schreef, eigenlijk een uiterst obscene achtergrond had en werd                     eindelijk slaperig genoeg om het licht te doven. In het duister ging ik liggen                     denken. Eerst wilde ik de oorlog maar weer eens laten uitbreken, maar dat                     onverdraaglijke typetje van Magere Hein schopte ik mijn bed uit, want hij heeft                     me nu vaak genoeg uit de slaap gehouden. Dieper borend, geraakte ik langzaam in                     het luchtledig der genialiteiten. Terwijl ik met mijn ogen toe in het donker                     lag, werkte mijn geest onder hoogspanning en leverde uitsluitend                     de hogere abstracties af die de mensheid definitief over de brug konden                     helpen.
                
‘Ga er nou uit en schrijf ze op,’ dacht ik terzijde.
                
‘Ik onthou ze wel,’ antwoordde ik.
                
‘Nee. Morgen ben je ze vergeten,’ drong ik aan.
                
Want dat ís zo. Bij het ontbijt weet je er geen woord meer van. Dan zit je je                     alleen maar op te pompen voor die koe.
                
‘Het is toch zonde,’ zeurde ik, ‘het gaat allemaal verloren.’
                
‘Maar als ik er uit ga, moet ik op de koude vloer,’ wierp ik tegen.
                
‘Heb je dát er niet eens voor over?’ vroeg ik minachtend.
                
Ik begon weer te denken.
                
Mijn geest wierp, verlicht als een nachtploeg, parelen in serie. Voor de zwijnen                     weer? Opeens - ik weet niet hoeveel later - stond ik met een ruk op, liep zonder                     licht te maken met dichte ogen naar mijn schrijfbureau, vond op de tast een                     potlood en kraste de kern van mijn denken neer. Toen snelde ik terug naar bed,                     strekte mij uit en sliep meteen in.
                
De ochtend bracht het blijde gevoel dat een kind heeft als het wakker wordend                     beseft: ‘Ik ben jarig.’ Daar op het bureau lag dus de sleutel die mij                     terugvoeren kon naar de hogere wereld waarin ik te gast was geweest. Bijna                     plechtig stond ik op en ging er op blote voeten heen.
                
Op het papier was met enorme emotionele letters geschreven: ‘Eekhoorntje op lange                     weg.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Eerste prijs
                
Hoe kijkt een mijnwerkersvrouw, als op een gewone, doordeweekse middag een paar                     heren bij haar aanbellen, die zeggen: ‘U hebt vijfduizend gulden gewonnen?’ Om                     dat met eigen ogen te zien, reed ik in een auto mee naar Heerlen, met de                     organisatoren van een roomboterprijsvraag. Uit meer dan zesenveertigduizend                     inzendingen koos de jury, na een door notaris-ogen beloerd wikken, het                     gedichtje: ‘Mijn man werkt diep onder de grond. Het werk is zwaar, maar hij                     blijft gezond. En raakt maar zelden uit het lood. Daar smeer ik roomboter voor                     op zijn brood.’ Een fris kwatrijn, zoals ge bemerkt, met vijfduizend gulden ruim                     betaald. Zelfs Boutens kreeg nooit meer dan duizend.
                
‘Is uw vrouw thuis?’ vroegen wij aan een kleine, bleke man, die de deur opende en                     ons door zijn wat afzakkende bril bekeek of hij bij het schatten van onze                     bedoelingen weifelde tussen belasting en politie.
                

‘Ja, dat wel, maar ze is achter he. Er ben' net logés uit België gekomen,’                      
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                     antwoordde hij.

                
‘Wilt u haar dan even roepen?’
                
In de vol meubeltjes gestouwde voorkamer kwam ze even later gewillig tegenover                     ons zitten, een grijze, vriendelijke huisvrouw, de handen op haar schort leggend                     als dingen die even mochten rusten. De man bleef gealarmeerd aarzelen tussen de                     drempel en de gang. ‘Er ben' logés, he,’ zei de dichteres. De man verdween weer                     even uit het gezicht.
                
‘U hebt de prijs gewonnen van de roomboter,’ sprak de vertegenwoordiger van het                     zuivelbureau met de emfaze die bij zo'n hoog bedrag gepast is.
                
De juffrouw bleef ons met glimmers op haar bril toelachen, onbedorven                     meisjesachtig voor haar bijna zestig jaren.
                
‘Ja, die mensen die komt uit België,’ sprak ze, ‘ze ben' er net, he? En nou kun                     je niet dadelijk met eten komen. Met warm eten dan. Dat valt misschien niet. Ik                     weet niet wat die mensen al gehad hebben. Ik heb maar een koppie thee gemaakt.                     Da's altijd goed.’
                
‘U hebt vijfduizend gulden gewonnen, mevrouw,’ zei het zuivelbureau. Opeens dook                     de man weer uit de gang en zijn bleek gezicht lilde van ontroering, toen hij                     riep: ‘O! Dat komt een ouwe mijnwerker toe.’
                
‘Werkt u nog in de mijn?’ vroeg ik.
                
‘Ja - maar ik denk da'k er nou mee ophou,’ zei hij, zijn vinger slim opstekend.                     Hij kwam óók zitten - de vrouw glimlachte maar. ‘'t Is heet hier,’ zei hij. En                     plotseling, als in schrik: ‘De kruuk, moeder. De kruuk. Kom met de kruuk.’
                
Zij bleef zitten, houdingloos, als mensen bij een ramp.
                
‘Hoe zijn precies uw voornamen, mevrouw?’ vroeg het zuivelbureau.
                
Zij keek haar man aan met een blik vol aanhankelijkheid.
                
‘Antonius Johannes,’ zei ze zonder aarzelen.
                
‘Nee mevrouw, úw namen... U hebt toch het versje geschreven?’
                
‘Ja, ja, dat wel,’ zei ze. ‘Dat heb ik toen opgemaakt. Weet je nog wel, Anton?                    Jij zat te puzzelen. En toen zei ik: zal ik dat eens opmaken?’
                
‘De kruuk moeder,’ riep de man.
                
Hij keek nu zeer ontspannen. De vrouw haalde een sleutel uit haar schort, deed                     het buffet open en schonk ons in.
                
‘En ik?’ vroeg hij, want hij kreeg geen glas.
                
‘Voor jou is 't niet zo goed,’ zei ze verlegen.
                
Maar hij maakte een wegwerpend gebaar van nood-breekt-wet. Toen hij ook een glas                     had, sprak hij: ‘Ik heb nou een dertig jaar onder de grond gezeten. Da's                     welletjes. Ik kan nog lang genoeg onder de grond zitten.’
                
Hij nam een slok vol welbehagen.
                
‘Want ik ben eigenlijk te oud, he,’ vervolgde hij, ‘ik werk alleen nog  omdat zij anders zo weinig weduwenpensioen krijgt, straks. Maar ik                     kan niet goed meer kruipen, hoor. Ik heb al van alles gebroken in de mijn, in                     '36 mijn linkervoet, in '37 mijn rechterknie, in '46 mijn rechterarm...’
                
‘Ja, dat komt heren,’ zei de vrouw vergoelijkend, ‘wij zijn niet van hier. Wij                     zijn eigenlijk uit Brabant. En dan ben je onhandig in de mijn. Dat is zo met de                     mijn. 't Is net als 't schippersvak, je moet er in geboren worden.’
                
‘Dat is waar, wij ben' anders dan de mensen hier,’ gaf de man toe. ‘Met geld ook.                     Hier laten ze het rollen, hoor. Zo'n paar honderd gulden prestatieloon geven ze                     dikwijls in twee dagen uit. Aan prullen. Dat gaat je wel eens aan je hart, he,                     als je dan weet hoe zuur het is verdiend en hoe ze boven kwamen, ellendig en                     strontnat...’
                
‘Eet u nu geregeld roomboter, mevrouw?’ vroeg het zuivelbureau.
                
‘O ja, meneer, ik wil het vlootje wel even halen,’ zei ze.
                
‘Nee mevrouw, we geloven u wel.’
                
De man ledigde zijn glas.
                
‘Hoofdzaak is,’ sprak hij, ‘als je maar lustig bent van hart.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Oranje boven
                
Op Koninginnedag moet ik altijd aan mijn kindertijd denken, want mijn vader had                     politieke bezwaren tegen het Oranjehuis, die hem verhinderden in de feestvreugde                     op te gaan. Hoewel hij zachtmoedig van natuur was, drupte hij, als het op de                     beginselen aankwam, nooit water in zijn wijn. De straatvereniging, waarvan hij                     als winkelier een trouw doch zwijgzaam lid was, versierde elk jaar op                     Koninginsverjaardag de gevels van alle aangeslotenen met een oranje vlaggetje,                     waarvoor een gulden huur aan de kas moest worden betaald. Mijn vader kon de                     opluistering van ons bouwwerk echter onmogelijk toestaan, een beginselkwestie,                     waarover hij telkens weer lange, beleefde gesprekken had te voeren met de                     voorzitter, een bejaarde begrafenisondernemer die een eindje verder zijn bedrijf                     uitoefende.
                
‘U zoudt het enige niet gepavoiseerde pand zijn,’ placht de man te zeggen met een                     klein, bedenkelijk lachje.
                
Mijn vader zette dan in zorgvuldig gekozen bewoordingen zijn levensbeschouwing                     uiteen.
                
Vooral de erfopvolging der vorsten was hem een doorn in het oog.
                
Daar de begrafenisondernemer in het geheel geen levensbeschouwing had en er                     slechts op uit was, zich aan de openbare straat zó te gedragen, dat ieder die                     hem zag lust kreeg zich te zijner tijd door hem ter aarde te  laten                     bestellen, stond hij er altijd met een zeker ontzag bij, zoals men in een vreemd                     rijk toekijkt bij eerbiedwaardige zeden en gebruiken.
                
‘Ik zal de gulden graag voldoen,’ besloot mijn vader, ‘maar het vlaggetje wens ik                     niet.’
                
De voorzitter knikte ernstig en sprak: ‘Meneer, ik kan niet anders zeggen dan dat                     ik uw standpunt moet eerbiedigen. En ik vind het mooi van u, dat u tóch de                     gulden wilt betalen, ofschoon u geen vlag geleverd krijgt.’
                
Stil gaven de mannen elkander dan de democratenhand. Bij het heengaan riep de                     voorzitter tegen mij: ‘Zo, bengel!’
                
En hij woelde mij even joviaal door de kuif, om te demonstreren dat het                     vlagincident aan de menselijke verhoudingen niets had veranderd. Mijn vader keek                     glimlachend toe bij dit ongedwongen tafereeltje. Na nog een laatste, correcte                     groet ging de voorzitter heen en ik beijverde mij de deur achter hem dicht te                     doen, niet hárd, op de manier van ‘zo, die is opgedonderd’, maar rustig, alsof                     ik er mee wilde zeggen: ‘al willen we geen vlag, ik ben een welopgevoed ventje,                     dat graag deuren sluit achter ruggen van andersdenkenden.’
                
Met dat al mocht ik op Koninginnedag niet naar de feestelijkheden.
                
‘Zolang ze tegen ons zingen, zullen ze mij en mijn gezin daar niet zien!’ zei                     mijn vader. ‘Ze moeten eerst maar eens begrijpen, dat zo'n grote partij zich                     niet laat wegjouwen.’
                
Hij had gelijk. Later smaakten wij de voldoening, dat in het liedje ‘Oranje                     boven’ de hatelijke passus ‘weg met de socialen, leve Wilhelmien’ werd vervangen                     door het mildere ‘leve de chocolade, weg met de cognac’, een mooie politieke                     triomf, die echter de logische samenhang van de totale tekst niet gunstig                     beïnvloedde.
                
Zolang de wijziging nog niet was aangebracht, had ik op Koninginsverjaardag wel                     vrij van school, maar tevens huisarrest.
                
‘Je gaat maar wat in de kamer spelen,’ zei mijn vader.
                
‘Ik weet niet met wát,’ sprak ik dan, want ik hield ervan op zo'n dag een                     probleem te vormen, aangezien de tragische rol van een kind dat onder het                     fanatisme van zijn ouders te lijden heeft mij toelachte.
                
‘Ga je postzegels uitzoeken,’ ried mijn vader.
                
‘Heb ik pas gedaan,’ zei ik zuchtend.
                
‘Neem dan wat anders, je bouwdoos of zo!’ riep hij wrevelig. ‘Kom, ga nu maar                     spelen...’
                
Ik wist dan precies wat mij te doen stond. Van een gedachtenloze tante had ik                     eens een doos met soldaten gehad, een kwetsend geschenk aan het zoontje van een                     antimilitarist. Om moeilijkheden te voorkomen, borg mijn moeder de doos weg,                     maar ik wist precies wáár. Op Koninginnedag  haalde ik de soldaten                     te voorschijn en stelde ze in slagorde op. Het wachten was dan nog slechts op                     mijn vader.
                
‘Ben je met dié smeerboel bezig?’ riep hij ontstemd.
                
‘Ik moet toch spélen,’ zei ik verongelijkt.
                
‘En ik wil het niet hebben!’ sprak hij verbeten. Op een keer veegde hij alle                     soldaatjes van tafel. Ik barstte in een demagogisch geschrei uit.
                
‘Ja, smijt dat kind zijn speelgoed omver!’ riep mijn moeder geprikkeld. ‘Láát hem                     toch!’
                
‘Eerst het spel, dan de hel!’ zei mijn vader, met wrange mond.
                
‘Ach nee...’ sprak zij sussend.
                
‘Laat me dan naar buiten, als ik hier niks mag!’ jammerde ik.
                
Meestal liet mijn moeder mij 's middags stilletjes gaan. Ze gaf me een kwartje                     mee, waarvoor ik op het feestterrein een zogenaamde uitblaaspieper kocht, een                     bij volksfeesten behorend, hels voorwerp dat een langgerekte jammertoon kon                     voortbrengen.
                
Tegen etenstijd kwam ik er mee thuis. Ik had toch alles genoten. In de gang blies                     ik de pieper op, zodat mijn binnentreden in de kamer gepaard ging met een                     klaaglijk ‘pééééh’. Verstoord keek mijn vader op uit zijn boek, want hij was                     altijd aan het lezen.
                
‘Oranjelol,’ zei hij minachtend.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Vijftien jaar
                
Omdat we vijftien jaar getrouwd waren, reisden we naar Den Haag, ons beider                     plaats van herkomst, want we houden ervan daar op zo'n dag rond te dwalen en                     getoucheerd te zeggen: ‘Kijk, de taartjeswinkel van Sprecher is er nog.’                    Moegedrenteld gingen we eindelijk ergens eten, eerst een kip die zó lang van het                     leven genoten had dat er voor ons niets meer te genieten overbleef, en toen een                     bak vloeibare kaas waarin je, met je vork, stukjes oud brood moest doen, die ze                     veel beter destijds aan die kip hadden kunnen opvoeren.
                
‘Ik word er zo moe van,’ sprak mijn vrouw. ‘Je zult zien, we moeten hier nog uren                     zitten dompelen.’
                
‘Laat het dan staan,’ zei ik. ‘Het is toch zeker feest?’
                
Wat hongerig, maar toch niet onvoldaan, liepen we later op de avond door donkere                     straten en passeerden een kroeg, waarvan we de portier nog uit onze dartele                     jaren kenden.
                
‘Wel, wel, nog altijd bij elkaar?’ riep hij verbaasd.
                
‘Ja hoor,’ zeiden we koket.
                                 
‘Dat vind ik nou leuk,’ sprak hij moedeloos. Hij had een oud hoofd gekregen,                     zodat ik denken moest aan de onsterfelijke woorden van Elias: ‘Portier c'est                     mourir un peu.’
                
‘Kom er even in,’ noodde hij.
                
‘He ja...’ zei mijn vrouw.
                
Binnen was het niet zo dol als we ons van toen herinnerden. De band wilde naar                     huis, de dansende paren eigenlijk ook en de barkeeper loosde onafgebroken                     levensbloesem als: ‘Ach meneer, leer mij de mensen kennen, het gaat toch zeker                     allemaal om de ping ping,’ waarbij de saxofoon maanziek om hulp riep.
                
‘Dacht je nog lang te blijven?’ vroeg ik mijn vrouw.
                
Maar ze keek net over mij heen en riep opklarend: ‘Frits! Néé maar...’
                
Er stond een echtpaar op de leeftijd des onderscheids achter mij en alleen de man                     toonde zich blij verrast. Ik had niet de eer en de vrouw kennelijk evenmin, maar                     mijn bruid en die knaap kenden elkaar blijkbaar uit een tijd, toen wij nog                     gewone voorbijgangers waren.
                
De band zette weer in.
                
‘Een tango,’ zei de man dweperig. ‘Zullen we het nog eens proberen...?’
                
Even later zat ik met het vreemde mens aan de kant te kijken hoe ze                     circuleerden.
                
‘Hebt u ook kindertjes?’ vroeg ze.
                
‘Ja, twee,’ antwoordde ik.
                
‘Een hele zorg, he?’ vond ze.
                
‘Ja, voor hen ook,’ zei ik. Maar dat viel niet goed, want ze bleek het ernstige                     type en ging dapper met me aan de gang over de problematiek van het                     grootbrengen, of we op een studieweekend op Woudschoten waren. Persoonlijk ben                     ik in zo'n gesprek niet op mijn best, want het opvoeden beschouw ik als een                     typische vaardigheid van schoolopzieners en internaatsnonnen. Wie bemint kan er                     niets van en beseft hoogstens, dat kinderen hun ouders langzaam maar zeker                     opeten, een door de hemel gewild kannibalisme, waarbij gasten en spijzen                     gelijkelijk genieten.
                
‘Het begrip leiding is in dit verband zo interessant, want zo'n jonge, ongevormde                     geest...’
                
Terwijl zij aldus zat op te bieden tegen al die tango's, zag ik, met één oog over                     haar schouder heen, dat de bruid goed uit de voeten kwam met Frits.
                
‘Ze houden het uit, he?’ zei ik eindelijk.
                
‘Dát wel...’ bevestigde ze bits.
                
‘Zullen we óók eens?’ sloeg ik voor.
                
‘Nee, dank u,’ zei ze op een toon of ze er niets van verwachtte.
                                 
We bleven maar dom zitten kijken, uitgeconverseerd. Toen ook de toeters zwegen,                     kwam ons paar geanimeerd bij het tafeltje terug.
                
‘Dacht je nog lang te blijven?’ vroeg de vrouw aan Frits.
                
‘Och...’ begon hij.
                
Maar ze had iets in de ogen dat hem de vestiairebriefjes deed opzoeken.
                
Toen ze verdwenen waren, zei ik breed: ‘Aardige mensen.’
                
‘Wat?’ vroeg mijn vrouw starend.
                
‘Aardige mensen,’ hield ik vol.
                
‘Wie bedoel je?’ vroeg ze, ontwakend.
                
We zijn maar naar huis gegaan. Vijftien jaar is eigenlijk geen aantal om te                     vieren, vind ik.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Verstopt
                
In Zwitserland heb ik Henk nog even opgezocht. Indertijd was hij een aankomend                     letterkundige te Amsterdam, maar zijn diepe mengelstoffen vielen niemand bepaald                     op. Toen besloot hij de wereld de rug toe te keren. Hij doet dit nu al jaren                     metterdaad te Ascona, een plaatsje dat zich daartoe bijzonder leent, want het                     combineert het sierlijk ‘nou ja’ der Italianen met de schone handdoeken van de                     Zwitsers en is aan een mooie, blauwe hemel gewoon.
                
‘Heb je 't nogal druk?’ zei ik, meer uit routine. We zaten aan het meer te niksen                     en ik bedacht dat ik net zo goed aan iemand van het heilsleger had kunnen                     vragen: ‘Verdien je wat?’
                
‘Ik denk na,’ sprak hij stemmig.
                
Ook dát wordt in Ascona al jaren véél gedaan, want het is altijd een                     toevluchtsoord voor grote geesten geweest die er tijdelijke impasses het hoofd                     boden. Lenin zat er destijds doorwrocht te mokken en niet zonder gevolg: later                     kwamen de Witrussen er hun spectaculaire verledens verslijten.
                
Want dat is een wezenstrek van het milde, schilderachtige plaatsje: het drukt                     allerlei tegenstrijdige emigraties zonder persoonlijke voorkeur aan het lauwe                     jak. Toen de wereld nog betrekkelijk vredig was, lag het voor uitgebroken                     kunstenaars klaar. Men kan u het hotel wijzen waar een afstappende Rilke                     abusievelijk voor de nieuwe etagekelner werd gehouden en het huis, waarin een                     nog niet beroemde Kokoschka een kleine industrie van naaktfoto's opzette, omdat                     die, in schrille tegenstelling tot zijn schilderijen, wél verkocht werden.
                
‘En zie je die vredige oude heer daar?’ zegt Henk, ‘da's nog een dadaïst. Die is                     hier indertijd tegelijk met Arp en de anderen gekomen.’
                                 
En blijven hangen in peinzende ledigheid. Er blijven hier heel wat mensen hangen                     en dat heeft soms smartelijke consequenties. In 1933 verschenen de Duitse                     emigranten - schilders, schrijvers, beeldhouwers - en ze zaten er nog, toen, na                     Hitlers val, de nazi-artiesten kwamen aangereisd, omdat ze door de Amerikanen                     werden gezocht. Twee emigraties ontmoetten elkaar voor de riante villa van Erich                     Maria Remarque en grondvestten een ruzie die tot heden voortwoekert, zij het                     gematigd door de plaatselijke atmosfeer. Want die is mild.
                
‘Je hebt hier niet zo'n behoefte aan werken als in Holland,’ zegt Henk, met een                     bon-viveurslachje. Het klinkt aardig, maar toch niet helemaal harmonisch, want                     er bestaat geen moeilijker kunst dan waarlijk uitgebalanceerd niets doen. Hij is                     zesenveertig nu, een beetje een overbodig ding, met een sceptisch mondje en een                     koket wit badplaatsjasje. Je hebt mensen die leven en mensen die het leven                     opschrijven, maar hij doet iets onduidelijks daartussen in, begunstigd door mooi                     weer, dat dient gezegd.
                
‘Je wilt zeker weten, of ik nog wel eens wat schrijf?’ vraagt hij spottend.
                
Ik zit net te kijken naar een kat, die komt aangelopen met de misplaatste                     tevredenheid van een dier dat zojuist een zeldzame zangvogel heeft genuttigd,                     maar haast me te zeggen: ‘Ja, natuurlijk.’
                
Hij krabbelt iets op een stukje papier en geeft het me. Ik lees: ‘Fouten hebben                     en ze niet verbeteren, dát is pas fouten hebben.’
                
‘Een klein aforisme,’ zegt hij. ‘Hoe vind je het? Eerlijk zeggen hoor.’
                
‘Och, wel aardig,’ antwoord ik. ‘Maar het helpt me niet bepaald uit de                     moeilijkheden.’
                
Hij glimlacht wrang.
                
‘Je vindt het niks, he?’ besluit hij.
                
‘Dat zeg ik niet,’ roep ik. ‘Maar het is alleen een beetje onbeduidend.
                
Niet geschikt voor Maatstaf. Meer voor de Libelle. Begrijp je?’
                
Hij knikt en staat op.
                
‘Het is een beroemde uitspraak van Konfucius,’ zegt hij. ‘Sla het maar na. Nou,                     tot ziens. Doe ze allemaal de groeten van me.’
                
En hij stapt uit mijn smeulende resten, in een wolk van triomf. En in dat witte                     jasje.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Fabriekswater                    


                    (1956)
                
De Amsterdamse kroeg
                
                    
Ik hou zo van een oude, Amsterdamse kroeg,
                    
die diepe bedstee in het veilig vaderhuis.
                    
Hier is het 's winters warm en 's zomers pluis.
                    
Hier krijg je vaak te veel en nooit genoeg.
                    

                    
Ik hou zo van de plompe, Nederlandse mannen
                    
die ernstig drinkend, diepe onzin zeggen
                    
en met een vage glimlach weten uit te leggen
                    
waarom zij door het leven zijn verbannen.
                    

                    
Ik hou zo van de zware, moedeloze kastelein
                    
die, met de blik van een verschopte herdershond,
                    
het kleine glas tilt naar zijn grote mond.
                    
Hij is mijn trouwe vriend - dat móét hij zijn.
                    

                    
Ik hou zo van de rafelige, oude vrouwen,
                    
die voor wat losse centen hier een glimlach kopen
                    
en dan, conspiratief, weer naar hun krotje lopen,
                    
het flesje vol, om verder voort te bouwen.
                    

                    
Ik hou zo van de afgetrapte honden
                    
die roerloos wachten naast des meesters voet,
                    
tot hij, uit armoe, weer de straat op moet
                    
met balsem op zijn alledaagse wonden.
                    

                    
Ik hou zo van het fonkelende drinken
                    
en het ‘nou ja’, dat in je hart ontluikt.
                    
Klein wordt de wereld, als ge wat gebruikt,
                    
omdat de verten in het niets verzinken.
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Ik hou zo van het eenzaam doch omringd
                    
zitten te staren naar een tijd, die was
                    
en langzaam doodbloedt in het spiegelglas.
                    
Hoor 't stemmenkoor, dat Willem Kloos bezingt.
                    

                    
Ik hou zo van een oude, Amsterdamse kroeg
                    
en van het zwijgend met gedachten spelen.
                    
Alleen, het sluitingsuur, voor mij en velen,
                    
komt steeds te laat en altijd weer te vroeg.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Later
                
                    
Later gaan we naast elkaar
                    
wand'len op de Overtoom,
                    
drinken zoete melk met room,
                    
strijken door ons grijze haar.
                    

                    
Zie je ons daar samen lopen?
                    
Naast elkaar - zo diep bedaard.
                    
Jij, een lieve, oude taart.
                    
Ik, nog kras - dat is te hopen...
                    

                    
Maar al worden we ook wrakken,
                    
al dat vréselijke snoeven
                    
zal tenminste niet meer hoeven.
                    
Gaar of muf - we zijn gebakken.
                    

                    
En we zeggen: ‘Kijk, de tram.’
                    
Of: ‘Hoor jij die vogel zingen?’
                    
Al die nutteloze dingen,
                    
want het hoeft niet meer ad rem.
                    

                    
En het hoeft niet meer zo rap,
                    
want we moeten nergens heen.
                    
Och, we wonen toch alleen
                    
in zo'n rothuis met een trap.
                                         
Ik beloof je, dat ik dan
                    
het attent zijn aan zal leren.
                    
En ik zal ook vaak proberen,
                    
of je nog wel lachen kan,
                    

                    
lachen als een oude dame,
                    
die haar zegje heeft gezegd,
                    
die, als ze wordt afgelegd,
                    
zich voor niemand hoeft te schamen.
                    

                    
Wel, wel, wel zo zal dat gaan.
                    
En we sterven, heel bedaard,
                    
op een donderdag in maart.
                    
Tegelijk - daar hecht ik aan.
                    

                    
En als onze aardse last
                    
met de wereld gaat vergroeien,
                    
zal uit jou een bloempje bloeien.
                    
Een viooltje - dat staat vast.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Zwijgplicht
                
                    
Ik praat. Ik maak de hele dag geluid,
                    
want eigenlijk ben ik zo'n zwijgzaam man,
                    
dat ik onmoog'lijk zoveel zwijgen kan.
                    
Daarom stel ik mijn zwijgen pratend uit.
                    

                    
Ik schrijf. Ik zie die hand maar gaan,
                    
maar eigenlijk ben ik nog nooit begonnen
                    
aan mijn verhaal. Het is nog niet verzonnen.
                    
Ik schuif het schrijvend op de lange baan.
                    

                    
Ik leef. Ik vind mijn leven kort,
                    
maar eigenlijk trek ik alleen gezichten,
                    
die horen bij een handvol daagse plichten.
                    
Zo wacht ik levend tot ik eens geboren word.
                                         
Ik praat. Geen ramp heeft me nog stilgekregen.
                    
Ik schrijf. De snelle woorden gaan hun gang.
                    
Ik leef-maar in de nacht denk ik soms bang:
                    
Straks zwijg ik. Heb ik dan genoeg gezwegen?
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
In de trein
                
                    
Bij Vught dacht ik: ‘Hier is broer Jan gestorven.’
                    
En 'k zag mijn vader, met zijn oud gezicht
                    
rood opgezwollen, toen het doodsbericht
                    
zijn late leven toch nog had bedorven.
                    

                    
Voor moeder kwam een eind aan haar pakketten.
                    
Zij streed, zolang Jan zat, met eigen wapen,
                    
stond aan 't fornuis haar moed bijeen te rapen,
                    
zond zeven broden, zeven tegenzetten.
                    

                    
En ook het reizen was achter de rug.
                    
Ze gingen met de trein. Daar ligt het kamp.
                    
Daar zit hij in. Daar woont die ramp.
                    
Dan zuchtten ze en gingen maar weer terug.
                    

                    
Ziet ge de boer de vredesakker ploegen?
                    
Mijn moeder heeft Jans foto op de kast gezet.
                    
Mijn vader geeft in 't graf 'n antwoord aan die vroegen:
                    
‘En de oude man, hoe draagt hij het?’
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Juffrouw Nifterink
                
                    
Vannacht is juffrouw Nifterink gestorven.
                    
Het was 't hart. Haar hond zit voor de ramen.
                    
Het stomme dier - ze waren altijd samen...
                    
Hij heeft haar hele eenzaamheid georven.
                                         
Want vijftig lange jaren leefde zij alleen.
                    
Maar dapper, weet u. Klagen deed ze niet.
                    
Ze was veel te blijmoedig voor verdriet.
                    
En eer ze eraan toe kwam, ging zij heen.
                    

                    
Ze werkte heel haar leven bij de post,
                    
waar ze - blijmoedig - iets sorteren moest.
                    
In de vakantie ging ze altijd maar naar Soest,
                    
in zo'n pension, waar het zo weinig kost.
                    

                    
Zij hield van boeken met 'n vleugje romantiek.
                    
Haar strijd heette de Anti Vivisectie Bond.
                    
Bij al die wreedheid dacht ze aan de hond.
                    
En voor de hond was zij blijmoedig fanatiek.
                    

                    
Met ons Oranjehuis leefde zij innig mee.
                    
De radio liet zij maar zelden onbeluisterd.
                    
O, menig hoorspel heeft haar blik verduisterd.
                    
Dan viel er soms een traantje in haar thee.
                    

                    
O juffrouw Nifterink, wat was uw leven goed.
                    
Wat was het Omo-wit en stil en onbeduidend.
                    
U zong uw liedje zacht, maar 't klonk welluidend.
                    
De hemel weet wel, hoe het verder met u moet.
                    

                    
Wat fascinerend, dat u nu een engel bent.
                    
En dat u zweven kunt. U was zo corpulent.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Het is zo jammer...
                
                    
Het is zo jammer, dat je 't leven léven moet.
                    
Dat er geen trucje is, geen ezelsbrug,
                    
geen zonnig weggetje, achter de strenge rug
                    
van vader Lot, die uitmaakt wat je doet.
                                         
Het is zo jammer, dat 't niet met slapen gaat.
                    
Dat je voortdurend uit je bed moet komen,
                    
omdat er weer een gat slaat in je dromen,
                    
zodra de waakse wekker opwekt tot de Daad.
                    

                    
Het is zo jammer, dat 't niet met drinken gaat.
                    
Dat je per roes niet door je dag kunt roezen.
                    
Zo vaag... Alle gedachten onder roze hoezen.
                    
Maar je drinkt nooit genoeg en iedereen is kwaad.
                    

                    
Het is zo jammer, dat 't niet met schrijven gaat.
                    
Zo'n pen is mooi, maar krast toch in graniet.
                    
Erg leuk hoor, maar het Antwoord is het niet.
                    
Je doet je best - de waarheid loopt op straat.
                    

                    
Het is zo jammer, dat 't niet met minnen gaat.
                    
Ook hier zijn alle dichters lieve leugenaars.
                    
De zoetste kussen krijgen allengs iets onwaars,
                    
een makke plicht, waarbij de tijd de roffel slaat.
                    

                    
Het is zo jammer, dat 't niet met idealen gaat.
                    
De lijstaanvoerder ruikt al spoedig uit de mond.
                    
Zijn woord is als de wereld - koud en rond
                    
en rolt gewillig in de gaatjes van z'n automaat.
                    

                    
Het is zo jammer, dat 't niet met dansen gaat,
                    
met springen, met vervoering, met muziek.
                    
Maar naast je walmt toch altijd weer die kliek.
                    
En dat verlamt - dan val je terug op straat.
                    

                    
Neen jongens, neen - er is geen dartel spel,
                    
geen ezelsbruggetje, geen hoek in 't plantsoen.
                    
Je moet de woorden zeggen en de stappen doen,
                    
het leven léven dus. Maar jammer is 't wel...
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Spijbelen                    


                    (1956)
                
Wilde nacht
                
Toen de handelsreiziger om halftien 's avonds van de trein kwam, drukte hij zijn                     gewoontekus op de wang die zijn vrouw hem voorhield en vroeg, om zich heen                     kijkend: ‘Waar is Miesje?’
                
‘Dat weet je toch,’ zei ze. ‘Vanavond is dat feest, waar ze heen mocht.’
                
Het was haar eerste bal. In haar eerste mooie jurk was ze er om acht uur met de                     tram naar toe gegaan, een wat schraal meisje van zestien, met een glimlach vol                     verwachting.
                
Ontgoocheld ging de vader zitten.
                
‘O ja,’ zei hij. ‘Hoe laat komt ze thuis?’
                
‘Om één uur,’ antwoordde de moeder. ‘Dat hebben we toch afgesproken?’
                
‘O ja,’ zei de man. ‘Eén uur.’
                
Hij vouwde de krant open, sloeg 'm weer dicht en sprak: ‘Je weet dat ik het láát                     vond.’
                
‘Ja, maar die andere meisjes mogen óók tot één uur,’ suste ze, want ze wilde het                     niet weer allemaal opnieuw ontketenen.
                
Hij knikte stuurs en stond op.
                
‘Blijf nou toch zitten,’ zei ze. ‘Je bent zo onrustig. Heb je een goede dag                     gehad?’
                
‘Wie zijn er allemaal op dat feest?’ vroeg hij.
                
‘Nou, Annie en Geertje en Fieke...’ begon ze.
                
‘Nee, de jóngens bedoel ik,’ zei hij ongeduldig.
                
‘O, Frits en Henk en die jongen van de slager...’
                
‘Die ook?’ riep hij. ‘Die gekke woesteling? Die elke dag met een andere meid                     langssliert?’
                
‘Ja, die ook,’ zei ze een beetje kort en liep naar de keuken om thee te zetten.                     Hij ging weer in zijn stoel zitten, maar gespannen en klaar om uit te rukken. En                     zo bleef hij, tot hij tegen elven plotseling zei: ‘Zeg, zullen we daar eens gaan                     kijken? Dan kunnen we haarmeteen mee terug nemen...’
                
‘Ach nee...’ zei ze.
                
‘Maar ik ben er niks gerust op,’ tobde hij. ‘Ze is nog zo'n kind. En die  slagersknul, waar ze natuurlijk de hele avond mee moet                     rondhossen... Je hebt toch zeker ook wel gemerkt hoe hij altijd naar haar                     kijkt?’
                
‘Er zijn toch ook andere jongens,’ zei ze. ‘Nette. Rustige.’
                
Maar hij bleef zeuren en een kwartier later namen ze de tram. Eerst liepen ze wat                     in de harde wind om het gebouw heen, toen gingen ze in een café ertegenover                     zitten, tot het feest begon uit te lopen. Wachtend achter een boom om haar op te                     vangen, zagen ze de jongelui langskomen, maar Miesje was er niet bij.
                
‘De zaal is helemaal leeg, dame,’ zei de kelner, toen de moeder was gaan                     vragen.
                
‘Nou, dat is mooi,’ zei de vader bitter in de taxi naar huis. ‘Dat is verdomd                     mooi. Die is wie-weet-hoe-vroeg-al met die mooie vleeshouwer aan de zwier                     gegaan. 't Was mevrouw te druk op het feest...’
                
‘Ach, dat weet je toch niet...’ zei ze.
                
‘Die staat te zoenen in portieken,’ diagnostiseerde hij wrang. ‘Of in een kamer                     ergens. Vooruit maar. 't Is mooi. Stuur je kind vooral naar een feestje. Dan is                     ze in net gezelschap. Maar ik zeg je één ding - die jongen, die breek ik morgen                     persoonlijk allebei z'n...’
                
‘Jij breekt niks,’ besliste de vrouw.
                
In het donkere huis gingen ze verslagen op de rand van hun bed zitten. De klok                     wees al bijna halftwee.
                
‘Zal ik nieuwe thee maken?’ vroeg ze.
                
‘Zet maar koffie,’ zei hij. ‘Dat wordt waken vannacht.’
                
Ze liep bezorgd naar de gang en bleef een poos weg, hem overlatend aan zijn                     sombere overpeinzingen vol zelfbeklag. ‘En dacht je dan helemaal niet, hoe papa                     het vinden zou?’ zou hij morgen tegen haar zeggen. ‘Telde papa dan helemaal niet                     meer mee?’ Hij kreeg tranen in zijn ogen en veegde ze snel af toen hij zijn                     vrouw hoorde binnenkomen.
                
‘Heb je koffie?’ vroeg hij.
                
‘Nee,’ zei ze zacht. ‘Ik ben bij Miesje geweest.’
                
‘Bij Miesje?’
                
‘Ze ligt in bed,’ vervolgde ze. ‘Ze is al om halftwaalf thuisgekomen. Toen wij                     net weg waren.’
                
‘En ze mocht tot één uur?’ riep hij.
                
‘Ze vond het niet leuk,’ zei de moeder. ‘Zie je, ze is niet gevraagd. Geen één                     keer. Ze zát daar maar...’
                
‘Niet gevráágd?’ schreeuwde de man. ‘Wat denken die rotjongens wel?’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Rolschaatsen
                
De hoofdonderwijzer keek uit zijn papieren op en zei: ‘O ja, meneer Van Driel -                    gaat u zitten, neemt u plaats, alstublieft. Ik moest u even laten wachten, maar                     eh... ik zit tot over mijn oren in 't werk. Zo... Juist... Kijk eens hier,                     meneer Van Driel, ik heb u even laten kommen, want ik dacht in de laatste tijd                     telkens, ik moet meneer Van Driel tóch eens even laten kommen. Die Hans van u,                     meneer Van Driel, dat is een heel eigenaardige jongen...’
                
Hij leunde achterover en nam met een koket gebaar zijn bril af; de staalblauwe                     ogen keken te hard en te koel om het goedige blonde baardje helemaal wáár te                     maken. Ernstig vervolgde de geschoolde docentenstem: ‘Kijk eens, ik wil niet                     zeggen dat Hans achterbaks is. Dat woord wil ik niet gebruiken...’
                
Dat zou ik je niet aanraden óók, dacht de vader driftig. Maar hij zei: ‘Ach, Hans                     is een beetje stil, hè...’
                
‘Ja, ja, stil, dat is het woord’ (de bril ging weer op). ‘Maar dan niet stil uit                     verlegenheid, meneer Van Driel. Eerder uit hoogmoed. En die hoogmoed, die past                     'm niet. Als ik dat jongmens door de gangen en door de lokaliteiten zie lopen,                     denk ik altijd: Jij hebt 't een beetje te hoog in je bol vrind. En waren zijn                     prestaties in de lessen nu nog van dien aard, dat je zou kunnen zeggen: 't jong                     is iets bijzonders, dan was ik de eerste om te zeggen allá. Maar die prestaties                     zijn maar heel minnetjes, meneer Van Driel. Onze Hans is allerminst een                     hoogvlieger...’
                
Hij keek de vader aan met een glimlach die niet vrij scheen van een soort                     leedvermaak.
                
Hij heeft de pest aan 'm, dacht de man en zijn hart werd warm van redeloze                     liefde.
                

‘Ik zal u eens een voorbeeld geven van zijn merkwaardig gedrag,’ zei de                     hoofdonderwijzer. ‘In de vierde geef ik op 't moment geschiedenis. Bij alles wat                     ik hier al te verhapstukken heb, schijnt dat er nog bij te kunnen. Soit. Ik geef                     geschiedenis. En ik hou ervan om in zo'n les eens een grapje te maken. Dat                     ontspant even de aandacht, nietwaar? Dat lucht op. Dan schatert zo'n klas het                     uit. Ja, de hele klas, behalve Hans, meneer Van Driel. Behalve Hans. Ik heb dat                     heerschap laatst eens een keer naar voren gehaald en ik heb tegen hem gezegd:                    “Jongen, luister eens, kun jij lachen?” Toen zegt hij: “Ja meneer.” Toen zeg ik:                    “Waarom lach je dan nooit mee als ik eens een grapje vertel?” Toen zegt me die                     jongen: “Ik vind uw grapjes niet geestig, meneer.” Ja, begrijp me goed, meneer                     Van Driel, het laat mij Siberisch of die jongen mijn grapjes geestig vindt of                     niet. Misschien zijn                      
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                     ze wel niet geestig. Ik ben maar een doodgewone schoolmeester. Maar                     de mentaliteit, meneer Van Driel. Voor een jongen van tien. Die niks presteert.                     Ik kan u zijn cijferlijst wel even voorlezen.’

                
Hij begon te rommelen in zijn papieren. De vader dacht: Het liefst zou ik hem nu                     op zijn gezicht timmeren. Maar dat kan niet. Daar zou Hans voor moeten                     opdraaien. Maar, als hij later van school is...
                
‘Hè, ik geloof dat een van de collega's het cijferboekje heeft op het moment,’                    zei de hoofdonderwijzer. ‘Maar geen nood, ik kan het u straks door de telefoon                     wel even voorlezen.’
                
‘Heel graag,’ sprak de vader. En hij dacht haatdragend: Als Hans van school is,                     kan ik die vent gewoon voor de poort opwachten. Kom nou maar op. Eerst eens                     flink aan die baard rukken. Wanneer komt Hans er eigenlijk af?
                
‘Hoe laat is u thuis?’
                
‘Over twee jaar,’ zei de man.
                
‘Pardon?’
                
‘Over twee uur,’ verbeterde hij snel.
                
Toen hij aan het eind van de middag de huiskamer binnentrad, vond hij de jongen,                     lezend op de bank. Hij ging naast hem zitten, legde zijn arm om zijn schouder en                     zei: ‘Zo Hans...’
                
‘Dag pap.’
                
Hij voelde het harde jongenslichaam terugwijken, al niet meer gediend van dit                     soort tedere aanrakingen. De man nam zijn arm weg en zei: ‘Zeg Hans, die                     rolschaatsen, die je zo graag hebben wou... Ik heb ze gekocht. Ze staan in de                     gang.’
                
Even later zag hij, uit het raam hangend, hoe de jongen er stralend mee over                     straat reed.
                
‘Ze zijn mieters, pap!’
                
De man knikte met een benarde glimlach.
                
Rotsik, dacht hij.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Uitstapje
                
Tot Haarlem had ik de coupé alleen gehad - toen kwam er een middelbaar echtpaar                     binnen. De man brak dadelijk op de bank neer en begon woedend in een blad te                     lezen. Hij had geen schik meer in de schepping. De vrouw kwam rond en gezellig                     achter hem aan - van háár af was er weer hoop. Terwijl zij treuzelde met het                     koffertje, ving zij mijn van haar echtgenoot terugkerende blik en keek                     vergoelijkend, of ze zeggen wilde: ‘Ja, maar  vroeger was hij wát                     een aardig ventje.’ Betrapt vluchtte ik in het ochtendblad.
                
‘Wil je een pepermunt?’ vroeg de vrouw.
                
‘Nee,’ guillotineerde de man.
                
‘U, meneer?’
                
‘Nou, mevrouw...’
                
Ik legde de versnapering op mijn tong. De man keek even uit het blad op en mat                     mij grimmig. ‘De zák. Neemt er een.’ Weerloos sabbelend keek ik terug.
                
‘'t Is altijd even een frisse mond,’ vond de vrouw, die niets onbeproefd wilde                     laten. De man dook moedeloos in de moppenpagina.
                
‘Dát wel,’ zei ik.
                
We reden verder. Tante-cato-tante-cato-tante-cato. Naast me kreeg de vrouw zware                     doezelogen en ging langzaam maar zeker onder zeil. Eerst zat ze netjes rechtop,                     de mond wat open, het gezicht ontdaan van elke routine, maar allengs begon ze te                     kapseizen en kwam lekker tegen me aan liggen, waardoor ons samenzijn iets                     schoolballerigs kreeg. Weet u een boek waarin staat hoe je daarbij kijken moet?                    't Is net zo iets als een violist die bij je tafeltje komt spelen. Ik legde de                     krant maar neer. ‘Hij was een hele steun voor haar,’ hoor je wel eens zeggen.                     Nou, ik was het.
                
De man aan de overzijde bekeek enige foto's van badpakdames zonder het geringste                     vertrouwen in de opzet. Pas toen hij het blad van zich afschudde, zag hij welke                     plaats ik in het leven van zijn vrouw was gaan innemen. Hij glimlachte niet,                     maar boog zich voorover om haar met een pinnige wijsvinger in haar knie te                     priemen.
                
‘Marie. Kijk nou wat je doet!’
                
‘Hè?’ vroeg ze.
                
Ik heb altijd te doen met mensen die wakker worden gemaakt, want je stoort ze                     vaak bij de beoefening van de aangenaamste levensfuncties.
                
‘Hè...’ zei de vrouw nog eens, ‘ik droomde toch zó leuk.’
                
‘Dat zal wel,’ sprak de man en hij begon het landschap te inventariseren - óók                     allemaal waardeloos.
                
‘Ik droomde dat ik op reis was in de Achterhoek,’ vertelde de vrouw gezellig. ‘O,                     ik was nog heel jong, hoor. Jou kende ik nog niet eens. En het was er toch zó                    fijn... het landschap en alles... Ik had een auto gehuurd. Een taxi. Voor de                     hele dag, om veel te zien, want als je op reis bent, dan wil je veel zien. Nou,                     die chauffeur, dat was wát een aardige jongen...’
                
Ze keek zwemmerig naar de noodrem. We zaten heel stil - de man mokkend en ik                     gewoon maar een beetje.
                
‘Ja - en mij vond hij ook best aardig,’ vervolgde de vrouw. ‘Tenminste,  dat dacht ik. Maar ineens kwam hij met een rekening van                     vierennegentig gulden, zo'n getypt velletje, weet je wel - nou ja, het was voor                     de hele dag, moet je rekenen. Maar ik hád het niet. En hij was toch zo boos op                     me, die man.’
                
Treurig keek ze me aan. Ik knikte meelevend. Toen kwam er een lichte verwondering                     op haar gezicht en zei ze trouwhartig: ‘Maar dat is toch zo gek in een droom hè.                     Je springt van de hak op de tak. Want ineens was ik weer oud. En toen kwam jij                     aan, Piet. En ik zei: “Piet, betaal jij die meneer even.” Nou, dat deed je.’
                
‘Verdómd als ik het niet dacht,’ zei de man.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Decembermiddag
                
Er stond ook een zeeman, een losse jongen, al de hele dag op pad. Daarom was hij                     wat praterig tegen de kastelein, die maar van ja knikte, om er af te wezen. De                     bazin zat zeer vleselijk ter zijde - een onontkoombaar Waterloo voor mannelijke                     levenslust. Men schreef een goudbruine namiddag in december. Buiten pinkte                     Amsterdam al kleine lichtjes in de snel verduisterende pracht van een herfst die                     maar niet voor de winter uitkomen wilde. En binnen was het goed talmen en                     zwijgen.
                
Van de straat kwam eerst een wat afgetrapte sinterklaas, die al in méér cafés was                     geweest. Men keek niet op van zijn uit kleine beurs gefinancierde vermomming,                     die meer vindingrijk dan suggestief was. Toen hij besteld had, zei de zeeman                     alleen: ‘En, lopen de Russen al op de gracht?’
                
‘Hè jasses meneer,’ riep de bazin, in haar zekerheid geprikt.
                
De sint deed zijn baard af en dronk eens uit. Dromerig zei de waard: ‘Toch weet                     je niet wat je het wijste doet in zo'n geval. Blijven. Weggaan. Je hebt het                     gezien met de mof. Toen dacht je óók eerst van wegwezen. Maar later was je blij                     dat je in je bedrijf gebleven was. Tja...’
                
Hij glimlachte laf. De vrouw begon verstoord het buffet te dweilen. Wereldwijs                     sprak de zeeman: ‘Adolf heeft het geprobeerd en het is hem niet gelukt. En de                     Rus maakt het ook niet klaar. Let op mijn woorden.’
                
Hij zweeg voor een lange slok. Sinterklaas was maar gaan zitten. Hij vond dat                     iedereen gelijk had. Een echt oud mannetje, dat ook aan de tapkast leunde, sprak                     vriendelijk: ‘'s Ochtends ben ik altijd héél vroeg op. Daar hou ik van. En dan                     de vogeltjes maar brood geven...’
                
‘In Engeland ben ik laatst in een oorlogshaven geweest,’ vervolgde de zeeman.                     ‘Maar als je ziet wat daar légt...’
                
‘Ze kommen al naar me toe,’ zei de oude. ‘Tjiep, tjiep, tjiep... soms gaan  ze op mijn hand zitten...’
                
‘Als je dat ziet, daar word je bang van,’ besloot de zeeman.
                
‘Dat wel natuurlijk,’ zei de kastelein.
                
De glazen werden weer volgedaan. Een lauw tevreden zwijgen kwam over ons, als                     behaaglijk poezegespin. De waardin ging de gordijnen sluiten. Klein, slecht                     geplaatst licht begon zijn spel met de kleurwaterflesjes boven het buffet en 't                     ingelijste vers: Gebruikers zien wij gaarne komen, misbruikers                         echter met weemoed aan. Neem rustig hier uw hartversterking, maar zorg dat                         gij goed heen kunt gaan.
                
‘Ik heb eens in het gasthuis gelegen,’ zei de oude met een zachte, haperende                     stem. ‘Ik was niet goed, hè. Mijn vrouw was dood. En ach, dan ben je weg als                     man, dan ga je lopen rommelen. Nou, in een café was ik onwel geworden en ik werd                     in een bed gelegd en in een deken gerold. Gewoon in een deken. En toen wasemden                     alle kwade sappen uit mijn lichaam. En wat overbleef was reine gezondheid.’
                
‘Geef mij maar een vrouw met een handvat,’ zong de zeeman voor zich heen. We                     hadden allemaal een glas van hem, alleen de sinterklaas niet, want die dutte                     toen er werd rondgevraagd.
                
‘Toen kwam de dokter aan me bed,’ vervolgde de oude. ‘En de dokter zei: “Wilt u                     misschien een glaasje cognac gebruiken?” Ik zei: “Nou dokter, als het niet te                     vrijpostig is, gráág...” Toen werd het me ingeschonken, 't was fijne                     cognac...’
                
Zijn stem klonk ontroerd.
                
‘Dan had je ze zeker zien vliegen van de jajum,’ veronderstelde de zeeman                     tactloos.
                
‘Nee meneer,’ riep de oude. ‘Dat glaasje werd mij geoffréérd. Door de dokter. En                     alléén aan mij. Want die andere mensen op de zaal vroegen wel: “Kunnen wij ook                     geen cognac gebruiken?” Maar de dokter zei tegen de verpleger: “Nee, let erop,                     het is alleen voor die oude meneer.” En telkens als ik het vroeg, dan moest het                     me gegeven worden.’
                
Hij knikte triomfantelijk.
                
‘Fijne cognac,’ besloot hij. ‘Zoals je ze hier in de zaak niet eens krijgen                     kunt.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Haasje over                    


                    (1957)
                
Woef
                
Vrienden van mij hebben een hond, een jonge, rode setter, die mij telkens weer                     tot tranen toe ontroert. Want hij heeft een volkomen verkeerd beeld van het                     leven, dat hij, in flagrante strijd met de feiten, beschouwt als een pretje. Als                     je in de kamer zit, komt hij binnendraven met het gezicht van iemand die                     verwacht dat het dol gezellig zal zijn. Hij gaat dan dribbelig voor je staan en                     zegt met zijn gevoelige, naïeve ogen: ‘He, laten we nou lol gaan maken.’
                
Want dat wil hij, dag in dag uit. Draven. Springen. Opgetild worden en                     weggesmeten. Pijnloos in je hand bijten. Of je doen kroelen op zijn mooie, terra                     borst. Maar mensen hebben daar niet altijd zin in - u weet hoe mensen zijn. Dan                     zie je 'm denken: ‘Nou, dan ga ik alléén lol maken.’
                
En hij bijt eens in zijn eigen staart of hij rent een keer of acht alle trappen                     op en af, subtiele vermaken, die hem dan weer zó oppeppen dat hij ten slotte                     helemaal glinsterend de kamer binnengaloppeert met zo'n gezicht van: ‘Maar nou                     gaan we dan toch lol maken.’
                
Soms heeft hij succes. Maar meestal moet hij zijn compressie verdraven tussen de                     piano en de theetafel. Er is één heilige hoek waar hij beter niet komen kan,                     want daar staat een ronde mand met een matroneachtige poes, die vijf jongen                     beheert, vijf natuurzijden missjes World, die ingenue kijken of ze denken: ‘Wij                     zijn gewoon moe van eigen schoonheid.’
                
Als de hond door het dolle heen is komt hij ook wel eens voor die mand staan                     steigeren en bedoelt: ‘Nou vooruit, laan wij dan met z'n zevenen iets gaan                     doen!’
                
De kleintjes nemen dadelijk de dreinerige houding aan van mooie vrouwen wier                     kapsel verregent. Ze jammeren: ‘O, daar heb je die rooie engerd weer...’
                
En ze kruipen weg achter de royale plastiek van moe, die niets anders doet dan                     haar linkerpoot heffen en de hond aankijken.
                
‘Nou mag je het zélf uitmaken,’ zegt die blik. ‘Hier is een lel. 't Cellofaantje                     zit er nog om, maar dat kan er ook áf.’
                
De hond deinst terug.
                                 
‘Goed, goed - dan niet. 't Was maar een voorstel...’
                
Hijgerig, met de tong ver uit zijn bek, doorkruist hij de kamer, neemt de trap                     nog een keer of wat, komt terug en is dan opeens zo intens moe van alles, dat                     hij zich op de divan uitstrekt en binnen de seconde in slaap valt.
                
Het gezinshoofd in de mand heeft het allemaal gezien.
                
‘Die is voorlopig buiten gevecht,’ denkt ze en ze schudt haar kroost van zich af,                     tot het een onontwarbare kluwen poes is, en verlaat met geposeerde tred de mand                     om in de keuken te gaan zoeken naar versterkingen van het inwendige beest. Haar                     weg voert langs de divan, waar de rode lolmaker uitgestreden ligt te tukken. Ter                     hoogte van zijn bona fide puntsnuit met de mooie zachte flaporen blijft ze even                     staan en heft haar poot.
                
‘Zal ik maar even?’ denkt ze. ‘Er zit nu geen risico aan.’
                
Even volhardt ze in die dreigende houding. 't Is erg spannend. Maar dan laat ze                     de poot toch onverrichterzake zakken en wiegt verder.
                
Want slaap is heilig in het dierenrijk.
                
Daarom hebben beesten ook geen wekkers.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Meneer Fop
                
In een geagiteerd sukkeldrafje kwam de heer Fop te Zaandam het perron oplopen en                     vroeg aan de conducteur, die de laatste deur van de op vertrek staande trein net                     wilde sluiten: ‘Is dit Amsterdam meneer?’
                
‘Nee, Záándam,’ antwoordde de man.
                
In verwarring deinsde de heer Fop terug.
                
‘O, ik moet naar Amsterdam,’ zei hij zacht.
                
‘Daar gaan we wel héén,’ sprak de conducteur, ‘maar dit hier is Zaandam, he.’
                
't Was een grap geweest. Blozend struikelde de heer Fop alsnog de trein binnen.                     De mensen op het balkon grinnikten en keken met spottende verachting naar het                     vale, oude mannetje met de enorme uilebril, waarachter een der ogen onmiskenbaar                     uit de koers was geraakt. De heer Fop lachte maar zo'n beetje terug. Dat deed                     hij eigenlijk altijd, bij vóórbaat. Want hij werd veel bespot omdat hij zo                     scheel keek en, als teenganger, hobbelig liep, als 'n kameel. Toen hij in                     Amsterdam zijn straat in kwam, keken de kinderen op uit hun spel en zongen, net                     als elke middag: ‘Scheetje beef... scheetje beef... scheetje beef...’                    Glimlachend stak hij de sleutel in het slot en liep de muf ruikende trap op.                     Boven wachtte de hond van de hospita, blij kwispelstaartend.
                                 
‘Dag bengel, dag lieve bengel,’ zei de heer Fop.
                
‘Ik breng u dadelijk thee, hoor,’ riep de hospita uit de keuken.
                
‘Patent, juffrouw, dat is patent.’
                
't Was een woordje dat hij zich had aangewend - patent.
                
Hij gebruikte het ook vaak in zijn vak, als hij de mensen tot kleine                     verzekeringen trachtte over te halen. Glimlachend nog steeds liep de heer Fop de                     trap naar de tweede verdieping op, ging zijn kamer binnen, deed de deur op slot                     en haalde diep adem. Opeens veranderde zijn hele wezen. De bange serviliteit                     gleed als een mantel van hem af. Hij rekte zich wat uit. Zijn gezicht nam een                     koele, wrede uitdrukking aan. Gewichtig liep hij naar zijn schrijfbureau, ging                     zitten, opende een map en vroeg: ‘Hoe is uw naam?’
                
Hij richtte zijn loense blik op een lege stoel, die aan de andere kant van het                     bureau stond en vervolgde na een korte pauze: ‘U is conducteur bij de                     Nederlandse Spoorwegen? En u woont te Amsterdam? Dan vermaan ik u oplettend te                     zijn op hetgeen u zult horen.’
                
Hij leunde achterover en begon zijn bril schoon te maken, precies zoals hij het,                     gezeten op de publieke tribune, zo vaak had zien doen door die rechter. Na enige                     tijd zette hij de bril weer op en zei tegen de stoel: ‘U hoort het, verdachte? U                     hebt op een buitengewoon onbeschofte manier een misselijke grap uitgehaald met                     getuige Fop, die u beleefd en behoorlijk een zakelijke inlichting had gevraagd.                     Neen, zwijgt u! Ik heb voor uw ploertig gedrag eenvoudig geen woorden.’
                
Er werd op de deur geklopt.
                
Met zijn lieve stem riep hij: ‘Ogenblikje juffrouw. Ik schiet even mijn jasje                     aan.’
                
Hij deed het half uit en liep naar de deur.
                
‘Zo. Komt u binnen. Gezellig - een lekker kopje thee.’
                
De lach was er weer.
                
‘Ik dacht dat ik u hoorde praten,’ zei de vrouw.
                
‘Nee, ik zong een liedje,’ sprak hij luchtig. ‘Dat gaat naar Den Bosch toe - dat                     kent u toch ook nog wel?’
                
Toen ze de deur uit was, hief hij aan: ‘Dat gaat naar Den Bosch toe, zoete lieve                     Gerritje, dat gaat naar Den Bosch toe, zoete lieve meid...’
                
Plotseling stopte hij, draaide zich om naar de lege kamer en zei scherp: ‘Het                     vonnis is lichamelijke tuchtiging. Verdachte, strekt u zich hier uit.’
                
Hij nam een koperen gordijnroe die in de hoek van het vertrek stond en stapte met                     stijve, gespannen tred naar de divan.
                
‘Smeekbeden baten u niet,’ sprak hij met trillende stem. Hij hief de roe en begon                     met uitzinnige ijver op de kussens te ranselen. Minutenlang ging  hij ermee voort - stof dwarrelde om hem heen. Plotseling hield hij op, draaide                     zich bliksemsnel om en schreeuwde hijgend tegen de fauteuils: ‘Nóg iemand soms?                    Nóg iemand?’
                
Er kwam geen antwoord. Met bevende hand zette de heer Fop de gordijnroe weer op                     zijn plaats, ging bij de schoorsteen zitten en schonk zich zelf een kop thee                     in.
                
‘Er is recht gedaan,’ zei hij mat.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Oud zeer
                
Kist, de oude timmerman, heb ik het eerst ontmoet in een klein café op                     Kattenburg. Toen ik er een zondagmiddag binnenkwam, trof ik er een grote,                     vechtende mensenkluwen aan. Aandachtiger bekeken, bleken er slechts twee                     werkelijke belligerenten te zijn, die zich ophielden in het hart van de                     verwarring. De rest bestond uit ‘vasthouders’ die de twist in de kern wilden                     smoren en telkens bewogen riepen dat er aan het glaswerk gedacht moest worden.                     Kast, een doezelig oud mannetje van diep in de tachtig, zat in volstrekte                     zielsrust aan de rand van deze kolkende krater en zei, om het uit te leggen,                     tegen mij: ‘Kijk, die jongen is een loodgieter. Een goeie vakman. En die andere,                     die dikke, dat is een halve loodgieter. Nou zegt die dikke tegen die jongen. “Ik                     heb jou het vak nog geleerd.” Dan krijg je rotmok, nietwaar? Da's vrágen om                     matten.’ Hij maakte een egaliserend handgebaar en nipte eens aan zijn kelk.                     Nadien hebben we wel meer gepraat. Want elke dag kon je hem in die kroeg vinden.                     Als niemand hem een glas aanbood, sliep hij meestal, maar keurig rechtop                     gezeten, zijn rug leunde niet eens. Een paar jaar geleden was zijn vrouw                     gestorven en sindsdien zat hij hier de rest van zijn leven uit, als in een                     wachtkamer.
                
‘Er is niks meer an,’ zei hij somber.
                

‘Je moet niet zo veel hier komen,’ vond de oude kastelein. ‘Ik heb het zelf toch                     ook gehad? Eerst denk je: daar kom ik nooit overheen. Maar dat is niet zo. Je                     moet je te weer stellen. Ga eens naar een theater. Heb ik ook gedaan. Je moet                     vermakelijkheid zoeken.’ Maar Kist schudde zijn hoofd. Hij zag geen brood in                     vermakelijkheid. Iets anders dan in dat café zitten, onder de doem van zijn                     eigen gedachten of een enkele keer pratend, over hoe er vroeger getimmerd werd,                     wilde hij niet meer. Alleen tegen etenstijd sukkelde hij even naar zijn zwager,                     ook een weduwnaar, bij wie hij sinds de dood van zijn vrouw in de kost was. Maar                     op een dag zei hij tegen me: ‘Ik woon nou in het tehuis voor onbehuisden.’ Hij                     glimlachte somber.                      
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                     ‘'t Is weer heel anders,’ zei hij. ‘Veel vakmensen vin je er niet.                     Meer van die jongens die met iets langs de deur gaan. Maar het is er goed. Die                     meneer, die dat leidt, dat is een hele goeie man. Als je er binnenkomt, wor-je                     eerst gewassen. Het hele lichaam. En dekens kun je net zoveel krijgen als je                     wilt. Voor een duppie kun je je laten scheren. Dat doet dan een kapper, nou ja,                     niet gewoon een kapper, maar eigenlijk meer een gevállen kapper.’

                
Hij zond me die glimlach weer.
                
‘Maar waarom is u niet meer bij uw zwager?’ vroeg ik. Zijn gezicht werd ernstig.                     ‘Ach, die man...’ zei hij zuchtend.
                
Hij nam een aandachtige slok en legde het me uit.
                
‘Als ik daar thuiskwam, dan gingen we eten, want hij kookte. Goed, ik betaalde                     ervoor, elke maand. Van me drees en me zegels. Als ik daar dan tegenover hem zat                     en ik nam een beetje peper, dan had je dat postzegel van hem moeten zien. Want                     dat vond hij te duur, he. De peper, die was alleen voor hém. Ja, eerst zei hij                     nog niks. Maar op een keer roept hij ineens: “Blijf toch met je poten van die                     peper af.” Dat roept-ie!’ Hij keek me aan met zo'n blik van nou-jij-weer.
                
‘Toen ben ik opgestaan,’ vervolgde hij bijna plechtig. ‘En toen heb ik tegen hem                     gezegd: “Frans” - want zo heet hij, Frans - “Frans, in 1903 heb ik acht volle                     maanden gestaakt. Maar jij hebt in 1903 niet gestaakt. En dat wéét je. Jij hebt                     je in 1903 door de marresjoossees naar je werk laten brengen. En wou je nou een                     beetje een grote bek over de peper gaan opzetten tegen mij? Jij? Denk jij maar                     liever aan 1903.”’
                
Na deze volzinnen had hij zijn bullen gepakt en was naar het tehuis voor                     onbehuisden gegaan, de consequente daad van een beginselvast man.
                
‘'t Is geen fijn publiek daar,’ zei hij glimlachend. ‘Maar och...’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Vergeefs
                
Meneer Geurs is bij een bank. Hij doet daar al jaren iets heel stils in een                     hoekje. Als het er weer op zit voor vandaag, wandelt hij naar zijn café en                     drinkt drie borrels. Veel zeggen doet hij daarbij niet - hij lacht maar eens                     méé, als dat gepast is. Precies om zes uur klimt hij de smalle trap op bij                     mevrouw Smit en nuttigt het maal, dat zij hem voorzet.
                
Want meneer Geurs woont bij mevrouw Smit in. Toen haar man, een joyeuze                     handelsreiziger met zwoele pakken aan, jaren geleden op een kwade dag met de                     noorderzon vertrok, zette zij een advertentie voor een nette commensaal en ving                     de heer Geurs. Hij is een gave des hemels voor  een hospita, want                     hij leest en zwijgt, gaat vroeg naar bed en eet alles op wat men hem                     voorzet.
                
De buurt vindt dat ze maar moesten trouwen, en zélf vinden ze dat eigenlijk ook,                     maar het is zo moeilijk de sfeer te scheppen die tot zo'n wilsdaad leiden kan.                     Telkens weer proberen ze het. Dan gaat op een zaterdagavond de cafédeur open en                     komen ze samen binnen, mevrouw Smit een beetje opgesierd, de heer Geurs net als                     anders, doch met een schoon boord om. En er wordt gedronken - het gewone recept                     en schilletjes met suiker. De kastelein sluipt de consumpties op zijn tenen aan,                     want hij weet dat hij iets héél belangrijks in huis heeft. Na het vierde glas                     komt de heer Geurs wat los en begint met zachte stem te spreken.
                
‘Griekenland,’ zegt hij dan. ‘Dat is het oudste van het oudste. Er heerste een                     hoge beschaving. Lui die in goede doen verkeerden woonden in prachtige paleizen.                     Maar die zijn allemaal kapot gegaan, door de oorlogen en de revoluties die                     hebben gewoed.’
                
‘De mensen zijn net kinderen,’ zegt mevrouw Smit spijtig. ‘Ze maken alles                     stuk.’
                
‘Allerlei goden werden aanbeden,’ herneemt de heer Geurs, aangemoedigd, ‘en aan                     wijsgeren was er geen gebrek. Socrates - die kon praten als de beste, niemand                     kreeg hem van de sokken. En Plato, dat is ook een zéér groot wijsgeer                     geweest.’
                
Gelukkig glimlachend ledigt hij zijn glas.
                
‘Het zal allemaal wel heel veel studie vergen,’ zegt mevrouw Smit eerbiedig.                     ‘Maar je moet er liefhebberij in hebben om al die boeken te raadplegen. Ik zou                     er stapelgek van worden. De letters zouden voor mijn ogen beginnen te                     draaien.’
                
Dan wordt er weer wat besteld. En nog wat. Het café kijkt welwillend toe. Tegen                     elven loopt het. Al wat wazig hervat de stem van de heer Geurs: ‘Theseus... nu                     kom ik van de halfgoden te spreken...’
                
Maar bijna altijd omstreeks die klok, begint mevrouw Smit een beetje te schreien                     en zegt: ‘Die schooier! Om zo maar bij me weg te lopen! En ik heb hem                     vertroeteld als een koningskind...’
                
Want de schilletjes met suiker hebben haar zwijgen opengebrand en tot het                     sluitingsuur moet de heer Geurs alles over die mooie handelsreiziger horen - hoe                     hij dansen kon en grappen maken en wat hij wel eens meebracht van de reis.
                
Terwijl de kastelein bedroefd de nutteloos geworden glazen brengt, zit de heer                     Geurs, weer dichtgeklapt voor vele weken, welmenend te knikken. En pas als ze                     weggaan maakt hij, achter haar rug, het wrange voilàgebaar, dat de kastelein dan                     met een moedeloos hoofdknikken beaamt.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Korte relatie
                
Te Brussel zat ik in een lang, zakelijk café dat geheel gevuld was met                     textielhandelaren, die minachtend aan elkaars lapjes voelden. Terwijl mijn                     koffie langzaam doorliep, kwam een dikke tenorachtige man in een blauwe regenjas                     aan mijn tafeltje zitten. Hij had een hondje als een kleinood in de armen en                     zette het voorzichtig op een stoel. Daarop bestelde hij een portie cake, die hij                     smakkend en vingervlug als een maître d'hôtel begon te verorberen.
                
Zijn kleine makker keek verlekkerd toe, of de baas een obscene film vol blote                     hondjes voor hem ontrolde. Hij kreeg niks. Toen de man de laatste kruimeltjes                     met elegant geheven pink naar de lippen had gebracht, zei hij nog: ‘Braaf                     blijven zitten, hoor,’ en ging naar de toiletten.
                
Het hondje keek hem innig na. Hij was langgerekt en rasloos - een misplaatste                     grap van een lama en een konijn. Zijn pootjes waren dribbelkort en hij hield er                     een lange freulehals op na, die voerde naar oortjes van gemeen katoen. Alleen                     zijn ogen glansden reezacht. Toen ik hem mijn koffiekoekje gaf, keken ze me aan                     met de zoete weemoed van een betoverde prinses die schuldeloos in een gedrocht                     zit opgesloten.
                
‘Acht franken,’ sprak de kelner. En toen ik mij deurwaarts begaf: ‘Hee, ge                     vergeet uw hond.’
                
‘Die is van die dikke meneer met die blauwe jas aan,’ zei ik. ‘Hij heeft cake                     gegeten.’
                
‘O, maar die is al lang wég,’ riep de kelner. ‘U nam de hond mee, zei hij.’
                
Om geen verdere complicaties te veroorzaken, pakte ik het hondje onder mijn arm                     en zette het buiten op de stoep. Eerst was ik kwaad op de blauwe man, die zich                     zo sluw van hem had ontdaan, maar onder het langzaam verderwandelen bedacht ik                     dat de zaak ook wel een tragische achtergrond kon hebben. Misschien ging de                     dikkerd zich ophangen en wilde hij eerst de zekerheid hebben dat zijn trouw                     makkertje een nieuwe baas had. Zulke dingen lees je wel in boeken. En was het,                     zo bezien, eigenlijk niet vleiend dat hij juist míj had uitverkoren?
                
Terwijl ik dit alles overwoog, dribbelde het hondje gewillig met mij mee. Dat ene                     koffiekoekje had zijn blijkbaar onbedorven hart geheel voor mij geopend, want ik                     hoefde maar in zijn richting te kijken om hem in een toestand van pompeuze                     gelukzaligheid te brengen. Alle beweegbare onderdelen waarover hij de                     beschikking had, stelde hij dan in bedrijf en als kroon op het werk opende hij                     zijn puntige vossebek, smeet een coupon roze tong naar buiten en begon                     enthousiast te hijgen.
                                 
‘Je hebt niks aan me als baas,’ zei ik. ‘Ik woon hier niet.’
                
Nou praat hij óók nog tegen me! dacht het hondje ontroerd en hij begon in een                     roes van vreugde met alle vier zijn poten tegelijk van de grond te springen.
                
De hele dag bleef hij aan mijn zijde, stond tevreden op de plaats rust tot ik                     uitgekeken was bij etalages, lag op de stoel naast me in cafés, en zat trouw in                     de hall te wachten toen ik uit een bioscoop kwam. Het hotel lustte hem niet,                     maar de portier beloofde, vakgrijnzend, op hem te zullen toezien. Wat dat                     inhield, bleek de volgende morgen, toen ik met de koffer in de hand de draaideur                     uit kwam en hem vond uitgestrekt op de stoep, waar hij kennelijk de nacht had                     doorgebracht.
                
‘Ik moet naar de trein,’ zei ik waarschuwend.
                
Hij vond het weer een van mijn sterke bakken en sprong een meter hoog. Daarop                     schuifelde hij op zijn korte pootjes met me naar de grote, holle statie en zag                     met belangstelling hoe ik in de gereedstaande trein klom.
                
Naar een hondje wuif je niet.
                
Terwijl ik langzaam Brussel uittufte, ravotte hij op het perron nog een eindje                     mee, maar toen we vaart kregen, bleef hij staan en keek de trein, met een schuin                     hoofdje, lichtverwonderd na. Ik zag nog hoe hij zich omdraaide en, net als                     Chaplin aan het einde van een film, het leven weer met blanke objectiviteit                     tegemoet dribbelde. Toen schoof hij uit mijn beeld.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
De tas
                
Mijn vriend Dirk, de makelaar, een grote bruut, had een goede zaak gedaan. Lekker                     met veel geld in de zak door de stad wandelend, zag hij in een etalage een mooie                     damestas van grijze peau de suède liggen, en kocht 'm spontaan voor zijn vrouw                     Annie.
                
‘Hier is de zomerdienst van Sinterklaas,’ riep hij, toen hij met het geschenk                     voor zich uit de kamer binnentrad. In de leunstoel bij het raam zat zijn moeder.                     Terwijl zijn vrouw de doos openmaakte, vroeg Dirk: ‘Tjee moeder, jij zo ineens                     hier?’
                
‘Ja, als jij niet bij mij komt, kom ik maar bij jou,’ zei ze.
                
‘O, wat een prachtstuk!’ riep Annie. ‘Je lijkt wel gek.’
                
De moeder keek toe met een glimlach die waardering voor een goed huwelijk knap                     combineerde met kritiek op duidelijke geldverspilling.
                
‘Peau de suède,’ zei ze. ‘Ik doe het maar met plastic. Ook sterk hoor. Maar het                     stinkt zo.’
                
Dat gebeurde een maand geleden. Vorige week belde Dirk zijn moeder  op en zei: ‘Zeg, wat wil je hebben op je verjaardag?’
                
‘Komen jullie dan?’
                
‘Natuurlijk. Nou, wat moet 't zijn?’
                
‘Net zo'n tas wil ik,’ zei de moeder. ‘Van peau de suède.’
                
Aldus geschiedde. De tas werd gekocht en op ver jaarsmorgen kwam Dirk er, in                     gezelschap van vrouw en kinderen, mee aanstappen. Het ouderhuis rook nog net als                     vroeger, een onbestemde geur, die vergeten kleinigheden in je oprakelde. En in                     de hall nog altijd die gravure van twee raven in de sneeuw. ‘Zo moeder, daar                     zijn we dan. Hartelijk gefeliciteerd.’
                
Toen er gezoend en geknuffeld was, streek men neer in de voorkamer.
                
‘Jullie zijn vroeg,’ zei de moeder. ‘Ik dacht, nou, eerder dan twaalf uur komen                     ze natuurlijk niet. En nou... 't is amper elf. Op koffie zullen jullie nog even                     moeten wachten.’
                
‘Maak die doos nou eens open,’ zei Dirk. Hij zat onder een monsterlijk stilleven,                     dat hij als jongen van twaalf jaar eens schilderde.
                
‘O ja, de doos...’
                
Ze deed voorzichtig het papier eraf, haalde de tas eruit en keek ernaar. Toen                     legde ze 'm op haar schoot en sprak: ‘Wil je wel geloven dat ik ervan gedroomd                     heb?’
                
‘Waarvan?’ vroeg Dirk.
                
‘Nou, van die tas,’ zei ze. ‘Ik droomde dat jullie kwamen, he. Ik doe open,                     jullie feliciteren me en jullie komen binnen. Hier. In de voorkamer. Nou, ik                     kijk al eens naar jou, maar niks. Geen doos, geen pakje. Niks.’
                
Zij schonk Dirk een troebele blik.
                
‘Ik denk, ik zeg niets,’ vervolgde ze. ‘Ik bijt liever mijn tong af. Nou, jullie                     zitten een poos. Toen zie ik dat jij Annie iets in d'r oor fluistert - en Annie                     weg. Wat denk je dat ze gaat doen?’ Dirk wist het niet.
                
‘Ze gaat een tas kopen, in zo'n klein rotwinkeltje, hier in de buurt,’ riep de                     moeder uit. ‘Een poosje later komt ze terug. Met een pakje. “Hier moeder.” Ik                     maak 't open... nou, ik heb in mijn leven nog nooit zo'n affreuze tas gezien.                     Plastic. En met huisjes erop. Stel je voor. 't Leek wel iets voor een kind. Nou,                     ik kon met niet goed houden. Ik riep: “Dirk, dat heb je nou de hele week                     geweten. De hele week. En moet je nou op het laatste ogenblik, in zo'n                     rotwinkeltje, hier in de buurt...”’
                
Een grote traan gleed langs haar wang en viel op de tas.
                
‘O jeetje, dat moet ik niet doen,’ zei ze. ‘Dan kan ik 'm niet meer ruilen.’
                
‘Ga je 'm dan ruilen?’ vroeg Dirk.
                
‘Natuurlijk,’ riep ze. ‘Stel je voor - peau de suède. Dat is toch veel te                     besmettelijk voor mij.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Kraaltjes rijgen                    


                    (1958)
                
Twintig
                
Toen ik bij de haringkar kwam, stond daar al een man te eten. Hij keek mij even                     aan en zei, met vólle mond: ‘Neem er maar een van mij.’
                
Mijn verraste blik dwong hem tot explicatie.
                
‘M'n dochter is gisteren twintig geworden en dat vier ik,’ sprak hij. ‘Nu zal je                     denken, als ze 't gisteren geworden is, waarom vier je 't dan vandáág? Dat is                     een hele redelijke gedachte. Maar gisteren was 't natuurlijk taartjes en visite                     en cadeautjes, enfin, 't gewone gemieter. Maar vandaag vier ik 't zelf. Voor me                     eigen.’
                
Hij keek mij aan met sombere ogen waarin geen greintje feestelijkheid te vinden                     was. Zijn enorm colbert openknopend, haalde hij een ongewoon smalle foto van een                     vrolijk lachend, blond meisje te voorschijn en zei: ‘Dat is ze. Een goed jaar                     geleden, dan. Er zat nog een jongen aan vast, maar die heb ik er afgeknipt, want                     daar ís ze niet meer mee. En waarom zou ik dan zo'n snotneus verder nog op m'n                     borst blij ven dragen, nietwaar? Dat heeft geen betekenis. Dus ik heb de schaar                     genomen en knip, daar ging Pim. Verdómd, hij heette Pim. Moet je nog een                     haring?’
                
‘Nou, graag,’ zei ik.
                
‘Ik vier 't vandaag in me eentje,’ riep hij, ‘want twintig is de mooie leeftijd.                     Dan ben je geen kind meer. Dan ben je 'n mens. En als je 'n dochter zonder                     narigheid tot mens hebt opgekweekt, dan mag je als vader gerust even op de                     mijlpaal plaatsnemen en een zucht van verlichting slaken, weet je dat? Want hoe                     gaat 't met een kind? Je staat er borg voor. Als 't wat overkomt, is 't jouw                     schuld. Altijd. Want je faalt, als opvoeder. Maar wat is 'n opvoeder? Een                     opvoeder is een stakker, die in het duister tast. Mijn vader - hij ruste in                     vrede, maar 't was een man met harde handen. Die legde heus zijn oor niet op je                     zieltje te luisteren. Een klap voor je kop - dát kon je krijgen. Zo ben ik                     iemand van vrije levensbeginselen geworden. Multatuli heeft gezegd: “Kind, als                     ik er me ooit op laat voorstaan, dat ik je vader ben, spuw me dan in 't gelaat.”                    En daar had hij gelijk in, Multatuli. Hij heeft toen 't puntje bij paaltje kwam                     z'n eigen zoon wel lelijk verknipt, maar op papier wist hij 't wijs te zeggen en                     dat is bij zulk soort mensen voldoende. Dus wat heb ik altijd                     gedaan? Ik heb me kind vrij opgevoed. Niet als een boeman. Maar als een vriend.                     En gelijke.’
                
Hij knikte lange tijd zeer nadrukkelijk met zijn groot, rond mannenhoofd om 't te                     onderstrepen.
                
‘Wilt u er nu eens een van mij?’ vroeg ik.
                
‘Een kleintje dan,’ antwoordde hij, ‘ik zal je eens wat zeggen over de vrije                     opvoeding. Ik vroeger - ik vertelde mijn ouders niks. Maar ik deed wat ze                     zeiden. En zo'n modern kind vertelt je alles, maar 't doet nooit wat je zegt.                     Nou ja, aan het begin is dat nog geen doodwond. Maar zo'n meisje groeit op, he,                     en dan komen de jongens. Goed, de natuur moet zijn loop hebben, dat kan ik                     billijken. Maar ik weet nog precies, ze was veertien en toen komt ze thuis met                     een knul van achttien. Ik zag 't zó - een gluiperd van het zuiverste water.                     Harry - ik droom nog wel eens van hem als ik wat zwaar getafeld heb. Maar wat                     doe je, in de moderne opvoedkunde? Je zegt niet: “Zeg, uit me ogen met dat stuk                     verdriet.” Nee, je haalt de kwal in of hij Sinterklaas is. Die Harry! Hij was er                     voortdurend. En meeëten. Hij moest ook telkens meeëten. En dan was hij zo                     gedienstig, weet je wel. Zo glijerig. Hij reikte je alles an - de sju en het                     zout en de aardappels. Bah. Ik dacht, als dát me schoonzoon worden moet, dan                     verhang ik me op een mooie, stille zondag in 't Bosplan. Maar ja, ze was                     veertien toen, dus je had nog wel een zékere invloed. “Hoe vind je Harry, pa?”                    vroeg ze. En ik link. Ik begon 'm enorm te prijzen, man, ik prees hem regelrecht                     het graf in. Dat hij zo beleefd was. En dat hij je alles zo mooi aanreikte. Op                     die manier zaagde ik indirect de poten onder zijn stoel uit, want zo'n meisje                     heeft dat niet graag, dat pa zo enthousiast is. In een maand had ik 'm plat. Dag                     Harry.’
                
Hij lachte grimmig, maar bewolkte dadelijk weer.
                
‘Maar ja, Harry gaat en Kees komt en Kees gaat en Pim komt en Pim gaat en Nicky                     komt... En allemaal meeëten. Ik heb wat voedsel verstrekt, aan die knapen. Maar                     ik dacht altijd maar: rekken en erbij blijven, als ze eenmaal twintig is, dan                     moet ze 't zelf maar weten. Dan is 't mijn schuld niet meer. Goed, dat heb ik                     nou bereikt.’
                
Hij prikte het laatste stukje haring op, en zei: ‘Die jongen die ze nou heeft,                     och, hij is goed, maar sukkelachtig. Hij helpt mijn vrouw bij 't                     afwassen...’
                
Hij glimlachte melancholiek en liep met brede pas de stad in. Om het te vieren,                     denk ik.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Twijfel
                
De hele dag had de schilder geprobeerd te werken, maar alles werd plomp en blauw                     onder zijn handen. Toen de vallende schemer hem verloste van de plicht verder te                     ezelen, ging hij op de sofa liggen, ongelukkig en verontrust, want het was                     eigenlijk de hele maand al mis geweest.
                
Misschien is het wel op, dat beetje talent... dacht hij vol zelfbeklag.
                
‘Doe je niks?’ vroeg zijn vrouw, die een pan op de kachel kwam zetten.
                
‘Nee, mág ik?’ snauwde hij. ‘Het is schilderen, zie je. Geen koekies bakken.’
                
Zij schrok van zijn bijtende toon, maar hield zich in. Het kind kwam huilend uit                     de gang gelopen. Het was gevallen. Gehinderd hoorde hij het schelle stemmetje                     tjengelen en met walging rook hij de vette uienlucht uit de pan, die zich bazig                     door het atelier begon te verspreiden. Plotseling kreeg hij zin om de hele boel                     in elkaar te trappen. Hij stond op.
                
‘Ik ga een beetje lopen,’ zei hij, de gang in glippend.
                
‘We eten zó...’ riep zijn vrouw. Het kind huilde zachtjes nu. Zonder antwoord te                     geven, roffelde hij de trap af, pakte de post van de vloermat en stapte,                     verlicht op-ademend, het duister in. Vrij! ‘De stad ligt als een tentenkamp van                     kroegen,’ citeerde hij grimmig. Hij stapte de eerste binnen, op de hoek, en vond                     er een vage vriend die juist iets geïnd had, zodat hij wel bereid was een                     tientje uit te lenen. Dat gaf de avond ineens een breder perspectief. Hij                     besloot het mooi, gierig uit te strijken over veel kleine tapperijtjes en zat al                     in het derde, toen zijn naar lucifers zoekende hand de post voelde. Er was een                     door zo'n welmenende kennis opgestuurde, vernietigende kritiek over zijn                     tentoonstelling bij.
                
‘Die vent is stapelgek,’ zei hij halfluid, toen hij het stuk gelezen had. Hij                     maakte een propje van het knipsel en smeet het nijdig op de vloer.
                
‘Geef me er nog maar een,’ beval hij.
                
Maar de drank viel niet goed meer, maakte hem somber in plaats van blij, bracht                     hem aan het staren. Hij raapte het propje weer op en liep zonder groet de kroeg                     uit. In de mist langs de grachten sjokkend, viel alles tegelijk over hem heen -                    zijn onmacht om te werken, zijn vlucht uit huis, het walmend grijs van de                     winteravond, de stekeligheden uit de kritiek en de Weltschmerz der genever.                     Onder de lichtkap van een lantaarn, streek hij het knipsel glad en las het nog                     eens helemaal door.
                
‘Het is waar. Ik ben niks meer,’ zei hij hol tegen de mist en dikke                     krokodilletranen gleden traag over zijn wangen.
                
Hoe lang liep hij zo, in zichzelf pratend, vuist schuddend, klaaglijk grommend?                    ‘Alles moet anders worden,’ bezwoer hij het duister. Hij zou weggaan uit dit rotland, naar Frankrijk, Italië, Spanje... Lydia begreep zulke                     dingen. Die ging wel zolang met het kind bij haar moeder. ‘Ja!’ zei hij telkens.                     ‘Ja.’ Hij stond bij de schouwburg nu en zwenkte een kroegje binnen waar veel                     acteurs en schilders kwamen. Het was er leeg; bij het buffet zat alleen een                     dichter met een voluptueus meisje. Ze groetten stijf toen hij binnenkwam en bij                     het raam ging zitten. Terwijl hij moe achterover leunde, zag hij dat de dichter                     het meisje iets influisterde. Ze lachten geniepig, samen.
                
‘Bier!’ riep de schilder.
                
Toen het gebracht was, dronk hij het achter elkaar uit en voelde zich                     kwalijker.
                
‘Nog een!’ beval hij grimmig.
                
De dichter stond op en liep het café door, dat lachje om zijn mond. Toen hij bij                     het raam kwam, keek hij de schilder even aan en vroeg: ‘Zó... is het                     afgelopen?’
                
‘Geen denken aan, mannetje!’ riep de ander, met de vlakke hand op het tafeltje                     slaand. Hij wou zijn reisplannen uitschreeuwen maar voelde opeens dat ze niet                     door zouden gaan. Verbaasd keek de dichter hem aan.
                
‘Nou, wind je maar niet zo op,’ zei hij. ‘Ik mag toch zeker wel vragen of het al                     afgelopen is? 't Is over elven. Of kóm je niet uit de schouwburg?’
                
‘Nee,’ antwoordde de schilder. ‘Ik lóóp maar wat, vanavond.’
                
‘Kom dan bij ons zitten,’ inviteerde de ander. En met warmte: ‘Ik heb je                     tentoonstelling gezien. Prachtig jô. Je bent enorm vooruitgegaan.’
                
‘Leuk dat je 't zegt,’ sprak de schilder. ‘Dat vind ik namelijk zélf ook.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Zus
                
De ambtenaar van de Burgerlijke Stand somde de voornamen op van de bruid:                    ‘Johanna Wilhelmina Maria Frederika Hubertine...’ Vijf stuks, dacht de vader.                     Tant de bruit voor een meisje dat al tweeëndertig jaar lang Zus wordt                     genoemd.
                
Hij keek naar de rug van zijn dochter. Van achteren zag ze er goed uit. Maar aan                     de voorkant zat die neus. Mijn neus, dacht de man grimmig, en vaders neus. En de                     neus van mijn broers.
                
Hij voelde een rancune jegens zijn geslacht dat al eeuwen, via het blijkbaar                     nooit vervelende spel der voortplanting, telkens nieuwe, onschuldige mensen                     opzadelde met een schertskokkerd waaraan je zonder moeite je hoed kon ophangen.                     Lang geleden, toen Zus nog kleuterde, was haar neusje klein en sierlijk. Dat gaf                     hoop. Maar op een vreselijke dag begon het, onder regie van het                     familiespook, toch uit te groeien tot de gebruikelijke kapstok.
                
‘En de voornamen van de bruidegom luiden Frederik Lodewijk...’
                
De man zag zijn schoonzoon en profiel.
                
Die Fred, dacht hij, met een sombere glimlach. Bepááld een geval van type                     casting. Hij ís een oplichter en ziet er exact zo uit.
                
Terwijl de plechtigheid voortkabbelde keek hij even naar zijn vrouw. Een                     trillende lip, natuurlijk, en tranen op komst. Zijn gevoelens kwamen                     voornamelijk neer op walging.
                
Ik weet precies wat dit huwelijk inhoudt, dacht hij. Zus is vloeibaar van liefde.                     En die jongen zal me geld aftappen. Goed, gelijk oversteken dan maar.
                
‘En nu, bruid en bruidegom, geeft elkander de rechter hand...’
                
Hoofdzaak was, dat Zus er nu eindelijk een hád.
                
Hij dacht aan al dat hartverscheurende gedonderjaag, jarenlang. Haar capaciteit                     voor onbeantwoorde liefdes was enorm, zodat er praktisch permanent een stemming                     in huis hing of er een dierbare dode stond opgebaard.
                
Als ze weer met rode ogen rondliep moest er eindeloos worden gepraat. De laffe                     leugens, die je dan zei. En de reisjes die ze telkens moest maken om Jan, Piet                     of Klaas te vergeten. En het gemieter, als ze terugkwam met een even                     ongeneeslijke als onpraktische passie voor een Italiaanse visser of een Parijse                     caféviolist.
                
‘Ja,’ zei de bruid.
                
Fred zei het kalmer, zijn smile ongerept.
                
Hij had er geen gras over laten groeien. Een dag vóór de ondertrouw kwam hij al                     zes mille lenen, voor een zakelijk project.
                
‘Want u begrijpt, papa - en ik mag u toch al wel papa noemen, he? - zolang ik een                     vrije jongen was, heb ik maar zo'n beetje gedáán, maar nu ik verantwoordelijk                     word voor Zus, hier, en voor onze kindertjes misschien, straks, nu moet ik mijn                     vleugels uitslaan, in zaken, en tonen wat ik kan...’
                
De tekst van die jongen! En de enge manier waarop hij, na deze volzinnen, naar                     haar hand grabbelde.
                
Natuurlijk had hij betaald en daarbij geweten dat er nog veel van die gesprekken                     zouden volgen. Goed. Als de bedragen niet te hoog werden, kon hij het een tijd                     volhouden.
                
‘En mag ik dan de eerste zijn, om u geluk te wensen?’ zei de ambtenaar.
                
Er waren tranen bij de vrouwen. Zwijgend kuste de man zijn dochter. Daarop                     schudde hij Fred de hand.
                
‘Veel geluk’, mompelde hij.
                                 
En hij dacht: Die jongen heeft een kop om korsetten te verkopen.
                
Hij wist niet precies waarom, maar hij hield het toch staande. In een klein                     stoetje liepen ze de trouwzaal uit.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Eten
                
In Breda at ik bij een collega die, toen de soep in de borden stond, een                     damesachtige vrouw en een zo goed als nieuw zoontje uit het donkere achterhuis                     te voorschijn toverde. De vrouw zat met een starre glimlach te hopen dat haar                     echtgenoot het messeleggertje niet zou optillen, onder de uitroep: ‘Wat is dát                     nou voor een ding?’ en de kleine jongen muisde aan de periferie van zijn voedsel                     en keek mij zo nu en dan aan, of ik een interessant voorwerp was waarvan hij het                     bestaan nooit had bevroed.
                
Daar het gesprek met de gastheer liep over toekomstdromen der jeugd, vroeg ik, om                     het ijs een beetje te breken, in een zwijgpauze aan het ventje: ‘En, wat wil jij                     later worden?’
                
Hij schrok er een beetje van, herstelde zich snel en zei toen op een                     let-maar-niet-op-mij-toon: ‘O, ik word mevrouw, net als mammie.’ En hij voegde                     er een aanhankelijke blik in de richting van zijn moeder aan toe.
                
‘Ach, malle jongen,’ zei ze, in een timbre tussen vreugd en schaamte. En tot mij:                    ‘Eét u toch nog wat!’
                
‘Nee, dank u zeer, mevrouw,’ antwoordde ik. ‘Het was heerlijk, maar ik heb echt                     genoeg.’
                
Ze gaf echter geen kamp, zodat het een van die uitmergelende gesprekjes werd die                     je moest kunnen nummeren, want dan zou je gewoon ‘Vijftien’ kunnen zeggen en                     tóch beleefd zijn.
                
‘Och kom,’ riep ze. ‘Zo'n stevige, gezonde man! Er kan nog best wat bij. Toe! Het                     staat ervoor.’
                
‘Werkelijk niet, mevrouw,’ zeurde ik op mijn beurt. ‘Ik heb echt al héél veel                     gegeten.’
                
‘Kom, kom...’ zong ze.
                
Het jongetje, dat ons geteem aandachtig had gevolgd, werd opeens actief en riep:                    ‘Ja mammie, het is écht waar, hij heeft een héleboel gegeten.’ En mij kritisch                     aankijkend, voegde hij eraan toe: ‘Ook veel sla...’
                
‘Ach malle jongen,’ zei de moeder weer.
                
‘En twee keer vlees,’ riep hij nog haastig.
                
Op dat ogenblik kwam het dienstmeisje binnen en zette, voor ieder van ons, een                     kommetje neer, dat een uiterst vloeibaar dessert bleek te bevatten. Toen ik het                     aan de lippen bracht, zei de jongen op de vertrouwelijke,                     geamuseerde toon van iemand die een aardige anekdote ophaalt: ‘In dat blauwe                     kommetje van die meneer heb ik toen gebraakt, hè mam?’
                
Daar ik proestend lachte in het dessert, blubberde het voor een goed deel over                     mijn borst. De gastheer sprong op en wipte weg om een doekje te halen. Nijdig                     zei de moeder tegen het kind: ‘Dómme jongen. Kijk nou wat je doet.’
                
‘Dat doe ik toch niet,’ antwoordde hij logisch. ‘Dat doet hij. Ik heb er alleen                     in gebraakt.’
                
‘Stil!’ riep de moeder.
                
‘Ach, je weet toch nog wel...’ zei hij warm. ‘Ik was toen ineens zo ziek. En toen                     pakte jij het kommetje.’
                
De vader kwam mij reinigen met de doek. Toen we weer aan het eten waren, zei het                     jongetje gezellig: ‘Jij kon zo gauw niks anders vinden, hè mam?’
                
En tot mij: ‘Maar het is eruit gewassen, hoor.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Rielèksen
                
Achter het station zat een man op een paaltje en keek uit over het water.
                
‘Een meeuw,’ zei hij traag. ‘Dat is zéér sierlijk, zo'n meeuw. Ik hou van een                     meeuw. Ik hou van een vogel in het algemeen. En jij?’
                
Hij nam mij op met een luie, schattende blik.
                
‘Ik vind 't ook wel mooie beestjes,’ zei ik.
                
Hij grinnikte en knikte als iemand die een veronderstelling opnieuw bevestigd                     vindt. Een dikke vijftiger was hij, onduidelijk van snit. Aan de ene kant had                     hij iets procuratiehouwerigs, maar hij kon ook best een uitgezwalkte zeekapitein                     zijn, die in alle wereldhavens zo kleurrijk heeft bemind dat hij gerust                     ontspannen op een paaltje mag zitten. Op een ei leek hij, waarvan je niet zeker                     weet of het gekookt is.
                
‘Ik hou van een meeuw,’ vervolgde hij koppig, ‘en van Richard Tauber. En van                     gewoon staan kijken als een auto uit de gracht getakeld wordt. En van rolpens.                     En van “Egidius, waer bestu bleven?” En van dorst hebben, maar het bier nog wat                     uitstellen. En van zwijgen met een goeie vriend. En van langwerpige, zachte                     portefeuilles. Daar hou ik van. “Mi lanct na di, gheselle mijn.” Dat was Egidius                     weer. Móói hoor. En waar hou jij nou van?’
                
Weer zond hij mij die luie, geamuseerde blik. Ik begon aan een haastig                     zelfonderzoek, maar eer ik een lijstje had opgesteld, nam hij het woord weer                     terug.
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‘Op een paaltje zit ik. Gewoon. Vroeger zat ik nooit op een paaltje. Ik, op een                     paaltje? Ben je bedonderd, man. Ik was lid van het Concertgebouw. En ik heb de                     schurft aan muziek! Nou ja, een mars is leuk. En Richard Tauber. En een paard                     aaien. En soms loopt er wel eens een aardige hond met je mee. Dat is ook leuk.                     Ik denk tegenwoordig bij alles: vind ik dat leuk? Rielèksen, daar gaat het om.                     Zie je me broek? Hij knelt. Ik doe de bovenste knoop open. En ik rielèks. Ik heb                     nooit kunnen rielèksen. Me leven lang niet. Eerst moest ik naar school,                     natuurlijk. O, als Pietje 't nou maar haalt. Bijles en al dat gedonder. Toen had                     ik het papiertje en was 't gauw verloven geblazen. Allerlei rommel bij elkaar                     sparen, voor het huisje straks. Nou man, we hadden alles. Crapauds hadden we en                     van die enge dingetjes om je mes op te leggen. En vingerkommen: Lieve man,                     vingerkommen hadden we ook! Toen kwamen de kinderen. O, als ze nou maar hun best                     doen op school. Bijles. Hetzelfde gemieter weer. En rielèksen was er niet bij.                     Wel sparen en achter de stakkertjes aanhengsten, tot ze ook rijp waren voor de                     crapauds en de vingerkommen. En nou heb ik kleinkinderen. Bij de vleet. Maar ik                     wil ze niet zien. Ik zeg tegen me vrouw: ga jij maar alléén. Piet niet. Want ik                     weet toch precies hoe dat gaat. Je komt er als mens binnen en je gaat meteen op                     de knieën. Dan ben je opa voor het leven. Dan is het te laat, hoor. Dan wil je                     met ze naar Artis. En dat ze komen eten, de stakkertjes. En dan zit je weer van:                    als ze maar d'r best doen op school. En bijles. Genoeg! Ik wil rielèksen. Ik wil                     Piet wezen. De wereld laat me koud. De politiek? Me neus uit. Ze rotzooien maar                     aan. Ik zit hier op een paaltje en ik rielèks.’
                
Hij haalde een sigaar te voorschijn.
                
‘Zie je die sigaar?’ vroeg hij. ‘Goed, nou zeg ik tegen mezelf, wat wil je? 'm                     Opsteken? Nee, ik wil 'm niet opsteken. Ik wil 'm weggooien. En hup, daar                     gaat-ie.’
                
Hij wierp de sigaar in het water.
                
We keken er allebei een poosje naar.
                
‘En van wolkenluchten hou ik ook,’ zei hij. ‘En van herfstregen. En van het                     boekwerk She door Rider Haggard, maar dat ben ik kwijt. En van                     sneeuw. Geen natte sneeuw. Nee, páksneeuw. En dan maar lekker lopen. Knars,                     knars. En van rolpens.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Bloemen
                
Zondag reisde Frits naar Rotterdam, om zijn moeder een spontaan bezoek te                     brengen. Hij doet dat bijna nooit, maar zaterdagavond had hij een film  gezien waarin een oud, verlaten vrouwtje werd vertoond, in                     hartverscheurende situaties, die de wroeging in hem wakker maakten.
                
Hij nam de trein van tien uur. Daar er geen ochtendbladen waren om de geest te                     laten draaien op de automatische piloot, ging hij zelfstandig zitten nadenken                     over zijn jeugd. Zijn vader was vroeg gestorven en zijn moeder had hem                     liefderijk verwend, een karweitje dat later door zijn vrouw werd overgenomen.                     Frits had de Academie van Beeldende Kunsten bezocht, maar toen men hem daar                     volledig had opgeleid voor de contraprestatie, was hij toch maar in de handel                     gegaan, omdat hij liever geld wilde verdienen. In de vakantie schildert hij nog                     wel eens een aardig doorkijkje. De zaak loopt goed, maar de artistieke aanhef                     van zijn leven is hem altijd parten blijven spelen, want hij kent de zuinigheid                     niet, die mensen rijk maakt en smijt met het geld omdat zijn witte ik de manier                     waarop het verkregen is een beetje veracht.
                
‘Je moet sparen,’ zei zijn moeder telkens. ‘Wie wat bewaart die heeft wat. Je                     kleedt je uit voor je naar bed gaat.’
                
Haar aforismen maakten hem kriegel en hij snauwde haar af. Eigenlijk vond hij dat                     zijn levensstijl haar schuld was, omdat ze hem zo verwend had vroeger. Maar dat                     argument begon allengs te tanen.
                
‘Een mooie uitvlucht.’ dacht hij, toen hij in Rotterdam het station uitliep, ‘'t                     is trouwens zwaar uit de mode om alles op de nek van pa en moe te schuiven.’
                
De bloemenkoopman stond op weggaan.
                
‘Meneer, ik heb alleen nog maar één mooie bos rozen,’ zei hij, op een reeds                     ingepakte boeket wijzend. ‘Die ligt klaar voor een klant, maar hij komt niet                     opdagen en ik wil naar huis. Voor vijf gulden mag u 'm hebben. Omdat u me                     losmaakt.’
                
Frits deed het en een poosje later belde hij bij zijn moeder aan. Het duurde even                     eer de deur week. Toen maakte de verbijstering waarmee ‘Ben jij het?’ werd                     gezegd, hem duidelijk dat hij wel erg lang was weggebleven.
                
‘Hier moeder, een bloemetje.’
                
Terwijl hij in de fauteuil zat en een soort communiqué uitgaf over de                     gezondheidstoestand van zijn vrouw, pakte de moeder de rozen uit het zorgvuldig                     dichtgespeld papier. 't Waren er héél wat. Ze vulden een vaas. En toen nog een.                     En een derde. De kamer kreeg een verjaardagssfeer.
                
‘Feestelijk,’ vond Frits.
                
De oude vrouw keek hem ernstig aan.
                
‘Jongen,’ zei ze. ‘Nou moet je me niet kwalijk nemen dat ik het zeg, maar waarom                     doe je dat nou?’
                                 
‘Wat?’ vroeg Frits.
                
‘Die bloemen,’ vervolgde ze met een stem vol droefenis. ‘Een gewoon boeketje, dat                     is lief. Maar zo overdreven veel! Dat is toch gekkenwerk? Waarom smijt je nou                     toch zo met je geld, jongen?’
                
Frits antwoordde luchtig: ‘'t Was een gelegenheidskoopje.’
                
‘Ik lig er nachten van wakker,’ vervolgde ze wanhopig. ‘En dan denk ik steeds                     maar: hoe moet dat nu aflopen? Denk toch aan de Joodse vervloeking, jongen: “oud                     en arm” Dat wordt je vóórland. 't Is toch zondig, die verkwisting. En ik weet                     wel hoe 't komt...’
                
‘Ach, wat een onzin nu toch,’ sprak Frits geprikkeld. ‘Ik breng gewoon een                     bloemetje voor je mee.’
                
‘'t Is een hele bloemenwinkel,’ schreeuwde de moeder. ‘Daar ben ik helemaal niet                     blij mee. Dat maakt me bang. En ik weet wel wie de schuld is. Ik weet het                     precies. 't Is die vrouw van jou, jongen. Die heeft een gat in haar hand. Die                     zet je ertoe aan.’
                
Frits sprong op.
                
‘Ja, ga 't een beetje op haar schuiven,’ riep hij. ‘Moeder, ik wou dat je daar nu                     eens mee ophield.’
                
‘En toch heb ik gelijk,’ hield ze nijdig vol.
                
Een minuut later liep Frits weer op straat. Toen hij langs het raam kwam en nog                     even naar binnen keek, zag hij dat ze zat te snikken, midden in een puissant                     rosarium.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Een toontje lager                    


                    (1959)
                
Avontuurtje
                
Op de receptie ontmoette de man Kees, die in gezelschap was van een lang, blond                     meisje. Lilly heette ze en haar beroep was ‘fotomuddèl’, zoals ze het zelf                     uitdrukte. Haar accent, dat hij ergens in Noordholland situeerde, wierp een smet                     op haar schoonheid, maar na een paar glaasjes sherry had hij er geen hinder meer                     van. Kees was opgekrast en hij vertelde haar nu met zwier zijn paardemoppen. Ze                     lachte telkens precies op tijd en keek hem zó geanimeerd aan, dat hij een                     faculteit van vroeger in zich voelde ontwaken. Gelukkig had hij zijn nieuwe pak                     aan, dat zijn corpulentie meesterlijk verdoezelde.
                
Toen het tijd van weggaan werd, was de conversatie nog altijd bijzonder                     levendig.
                
Ik ga met haar op stap, dacht hij. En ik bel niet op naar huis. Want na twaalf                     jaar huwelijk was Annie voor geen enkele smoes meer vatbaar.
                
‘Ach, 't is een reuze interessante sjop, fotomuddèl,’ vertelde ze op straat. ‘En                     je hebt altijd kans dat je bij de film komt. Dat een prodjoeser je ziet en je                     een contract geeft...’
                
‘Ja, dat hoor je wel meer,’ zei hij. ‘Zeg, zullen we hier nog even een                     afzakkertje nemen?’
                
Ze stonden voor een groot, duur etablissement in de binnenstad, niet bepaald                     gezellig, maar de man had maar drie gulden bij zich en bij Joop, de bartender,                     kon hij poffen. In de hal sloeg de portier aan zijn pet en rees de                     vestiairejuffrouw landerig uit haar bibliotheekboek op.
                
‘Geef dat manteltje van je maar hier, lieve kind,’ zei de man, op een aan de                     slapen grijzend toontje. Toen hij 't net had afgegeven kwam de draaideur in                     beweging en produceerde Annie, zijn vrouw. 't Was zo'n evidente                     vaudeville-situatie, dat de man in een lach schoot.
                
‘Verrek, jij kunt mooi mikken,’ zei hij.
                
‘Ik heb radar,’ antwoordde ze.
                
‘Mag ik dan voorstellen,’ zei hij, met ironie proberend zich de situatie                     wederrechtelijk toe te eigenen, ‘Lilly. Mijn vrouw.’
                
‘Aangenaam mefrouw,’ zei het meisje timide.
                                 
Er viel een stilte. De portier wist zijn door ervaring gelooid pokerface gaaf te                     bewaren, maar de vestiairejuffrouw hing verlekkerd te kijken, als een pyromaan                     die het paleis op de Dam ziet afbranden.
                
‘De bar is boven,’ zei de man, met een gebaar naar de trap. Terwijl het meisje                     begon te stijgen, fluisterde hij zijn vrouw toe: ‘Wacht beneden in 't café even                     op me. Ik kom zó.’
                
Hij snelde achter Lilly aan en haalde haar halverwege de trap in.
                
‘Ik heb me, geloof ik, lelijk in een wespennest gestoken,’ zei ze moedeloos.
                
‘Och...’ antwoordde hij.
                
‘Je vrouw lijkt me reuze simputtiek,’ vond ze.
                
‘Ja, dat is ze,’ zei hij met tegenzin. Hij was blij dat ze dit gesprek niet horen                     kon en begon een beetje de pest in te krijgen. Boven stond Joop niet achter de                     bar, maar een vreemde vent, die hij nog nooit had gezien.
                
‘En - wat zal 't zijn?’ vroeg de man, met een glimlach die zijn gelaatsspieren                     bij deurwaardersexploot was afgedwongen.
                
‘Ik heb eigenlijk 'n beetje honger,’ zei ze. ‘Vin-je 't gek?’
                
‘Welnee...’
                
‘Als ik u iets mag aanbevelen,’ sprak de barman, ‘onze plat spécial is érg goed.                     Wat kreeft. Wat krab. Wat zalm. Een fijne saus...’
                
‘Ja, dat lijkt me wel,’ zei ze.
                
Op de kaart zag de man met één oogopslag dat 't grapje zes vijftig kostte.
                
‘Waar is Joop eigenlijk?’ vroeg hij desperaat, want hij dacht aan zijn drie                     gulden.
                
‘Buikgriep,’ zei de bartender sonoor.
                
Hij schoof het luikje op en riep: ‘Een spécial - één.’
                
De man liet zich van de kruk glijden.
                
‘Excuseer je me even?’ vroeg hij, ‘m'n sigaretten zitten nog in m'n jas.’
                
Toen hij de bar uit kwam, botste hij tegen de gerant op, die zei: ‘Uw vrouw zit                     beneden, weet u dat?’
                
‘Ja, dat weet ik,’ snauwde hij.
                
‘Gunst, ik zeg 't maar. Ik denk goed te doen,’ pruttelde de ander.
                
De man rende de trap af en ging het café binnen. Annie zat met een krant achter                     een kop koffie.
                
‘En, is Sneeuwwitje weg?’ vroeg ze.
                
‘Nee, nog niet,’ antwoordde hij, ‘maar - heb je even een tientje voor me?’
                
‘Wat drinkt ze dan? Radium?’ vroeg ze.
                
‘Ze wil eten,’ zei de man geprikkeld.
                                 
‘En moet ik dat betalen?’
                
Hij keek haar wanhopig aan.
                
‘He, doe nou niet zo vervelend,’ smeekte hij.
                
Ze schoof hem het bankbiljet toe en zei: ‘Ik geef je nog één kwartier.’
                
Toen hij weer boven kwam, een beetje hijgend van al dat gerén op die trap, werd                     de plat spécial net voor Lilly neergezet.
                
‘Zo, daar ben ik weer,’ zei hij, op de kruk klimmend. Ze zat met haar hand voor                     haar gezicht en toen hij goed keek, zag hij tranen.
                
‘Wat is er nou?’ vroeg hij.
                
‘Ach niks,’ zei ze gesmoord, ‘maar ik heb net een grote teleurstelling in de                     liefde gehad met een straaljagerpiloot en nou - ik weet niet, ik ben met mannen                     altijd zo klunzerig.’
                
Ze veegde haar ogen af en besliste opeens kordaat: ‘Ik ga weg.’
                
Even later had hij haar beneden in haar mantel geholpen en haastte hij zich het                     café binnen.
                
‘Net op tijd,’ constateerde Annie zakelijk. ‘Zo - dát was dát. En nou heb ík                     honger en jíj mijn laatste tientje.’
                
‘Kom maar mee naar boven,’ zei hij.
                
De plat spécial stond nog onaangeroerd.
                
‘Lekker zeg, kreeft,’ riep ze, na de eerste hap, ‘maar wat kost dat wel in                     vredesnaam?’
                
De man vermeed de blik van de bartender. In zijn glas kijkend zei hij: ‘Eet nou                     maar op.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Maanlicht
                
Om drie uur in de nacht werd de man met een schok wakker. Hij stapte uit bed,                     maakte licht en ging voor de spiegel staan. Lange tijd keek hij aandachtig naar                     zijn week, vlezig gezicht, dat eerst alleen maar de sporen van de slaap                     vertoonde, maar al spoedig een geërgerde uitdrukking aannam.
                
Ik lijk wel een wijf, dacht hij en wendde zich af. Nu deed hij snel zijn kleren                     aan en ging, met zijn schoenen in de hand, uiterst voorzichtig de trappen af,                     want hij wilde de hospita niet wakker maken. In vredesnaam geen herrie! Daar had                     hij genoeg van. Ze zochten hem toch al allemaal. In de winkels, als hij zijn                     boodschappen deed, merkte hij heus wel dat er weer tegen hem gehetzt was. Maar                     hij hield zich in. Er viel toch niets tegen te doen.
                

Buiten op de stoep trok hij zijn schoenen aan. De maan scheen onwerkelijk helder.                     Met de pas van een marcherende soldaat ging hij op pad. Hij                      
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                     wist precies de kortste weg. De straat uit. De brug over. Even                     langs het water. En dan doorsteken. Toen hij op het plein kwam, bij het grote,                     oude schoolgebouw, glimlachte hij gelukkig, want de jongen stond al voor de                     poort in het maanlicht op hem te wachten.

                
‘Dag Ger.’
                
‘Dag pa.’
                
Hand in hand liepen ze samen door de nacht.
                
‘Hoe gaat het met moeder?’ vroeg de man.
                
‘Goed pa,’ antwoordde het kind.
                
‘En die meneer? Is hij aardig voor je?’
                
‘Dat gaat wel, pa.’
                
‘Je hoeft natuurlijk geen vader tegen hem te zeggen,’ sprak de man en hij                     onderdrukte een gevoel van drift, ‘want hij is je vader niet. Maar je moet niet                     brutaal zijn of ongezeglijk. Dan doe je moeder verdriet.’
                
Ze passeerden een kruispunt waar een nachtploeg arbeiders bezig was met                     grondwerk.
                
‘Ze maken de riolering, denk ik,’ sprak de man, ‘zie je, Ger? Dat moet 's nachts                     gebeuren.’
                
‘Kijk daar heb je hem weer,’ zei een der arbeiders.
                
‘Wie?’
                
‘Nou, die vent, die altijd in z'n eigen loopt te praten. Moet je kijken. Die mond                     gáát maar. En 't is net of hij iemand vasthoudt, met z'n hand.’
                
‘En hoe gaat het nu op school, Ger? Nog altijd last met rekenen?’ vroeg de man.                     De jongen vertelde dat 't vooruitging. Maar de grote deelsommen waren zo                     moeilijk. De man knikte vol begrip. Toen vroeg Ger hoe het nu met hém ging en of                     hij nog altijd zo zenuwachtig was. Nou, dat schikte wel. De dokter was                     tevreden.
                
‘Als ze maar niet zo veel kwaad over me spraken,’ zei de man, ‘maar ze kunnen het                     niet laten. In die nieuwe kamer woon ik pas twee maanden. Maar ik merk het al                     overal in de buurt. Ze zijn weer geweest. Ze hebben hun giftig werk weer gedaan,                     Ger. Als ze me toch maar eindelijk eens met rust wilden laten. Maar nee hoor, ze                     moeten me kapot maken. Ze rusten niet...’
                
Ze hadden lang gewandeld en waren nu teruggekomen bij het opgebroken kruispunt.                     Ergens sloeg een klok. De man voelde zich plotseling doodmoe.
                
‘Nou Ger, 't wordt weer eens tijd,’ zei hij.
                
‘Ja pa.’
                
‘Tot morgen dan maar.’
                
‘Ja pa. Tot morgen.’
                                 
‘Nou staat hij te wuiven,’ zei een arbeider. ‘Kijk 'm es. Hij kan niet                     ophouden.’
                
‘Hij is zat,’ constateerde een ander.
                
‘Hij zwaait toch niet? Hij loopt gewoon. Nee, hij is getikt.’
                
Snel liep de man naar huis. Op zijn kamertje kleedde hij zich uit en ging in bed                     liggen.
                
Nu heb ik nog vergeten te vragen wat hij voor zijn verjaardag wil, dacht hij.
                
Met een glimlach viel hij in slaap.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Op zoek
                
Om negen uur in de avond ging de telefoon. Mevrouw Van Dijk rees uit de stoel,                     waarin zij had zitten borduren en liep er haastig heen.
                
‘Ja hier is Henk - hélemaal,’ klonk het.
                
‘He, gelukkig dat je belt,’ zei ze met een zucht, ‘ik zat zo in angst.’
                
‘Ach, onzin,’ riep hij. ‘Ik ontmoette mensen. Ik had te praten. Dan vergeet je de                     klok. Je weet, gezelligheid...’
                
Aan zijn stem hoorde ze dat het weer zover was.
                
‘Kom je naar huis?’ vroeg ze.
                
‘Ja, strakjes.’
                
‘Luister nou Henk,’ zei ze voorzichtig, ‘ik wil niet flauw zijn, hoor. Maar je                     weet wat de dokter gezegd heeft. Jij, op jouw leeftijd...’
                
‘He, zeur nou niet,’ riep hij geprikkeld.
                
‘Henk, je hart...’
                
De verbinding werd verbroken.
                
‘Denk nu om je hart, Henk,’ zei ze treurig tegen niemand. Ze legde de hoorn weer                     op het toestel, liep naar de leunstoel en keek naar het borduurwerk.
                
‘Ach nee, ik ga 'm zoeken,’ sprak ze opeens vastberaden.
                
Voor de gangspiegel zette ze haar hoedje op haar grijze haren en deed de donkere                     jas met de bontkraag aan Zó liep ze even later op straat - een keurige, frêle                     oma, die terugkeert van een visite.
                
Waarschijnlijk was hij op de Zeedijk, want op spraakzame avonden vertelde hij                     haar wel hoe vrolijk het daar toeging en welke tentjes de leukste waren. Met de                     tram reed ze erheen.
                
Henk was altijd een beetje moeilijk geweest, maar in de laatste tijd werd het                     erger. Ze begreep het wel. Hij kon niet verdragen dat ze hem uit de directie van                     de fabriek hadden gemanoeuvreerd, o, heel beleefd natuurlijk,  met                     een huldiging en een royaal financieel akkoord, maar het bleef toch een feit dat                     hij was afgedankt.
                
Die mannen... dacht ze een beetje meewarig, ze moeten altijd baasje spelen en                     iets scheppen dat de eeuwen trotseert, al is het maar zo'n enge fabriek. Konden                     ze nu maar gewoon léven...
                
Met een glimlach stapte ze uit de tram. Het was hevig gaan regenen en ze had geen                     paraplu. De voile van haar hoedje werd nat en begon te zakken.
                
‘Ik zie er uit als een gek,’ dacht ze, de Zeedijk oplopend.
                
In het eerste kroegje was hij niet en in het tweede evenmin. Maar ze wist er nóg                     een, waar hij wel eens kwam. Flink doorstappen maar. Ja, hier. Druipend van het                     nat ging ze er binnen.
                
Het was zo'n klein, opgedirkt tentje. Achter het buffet stond een dik mens met                     rood haar en op een barkruk zat een zwaar opgeschilderde vrouw. Verder was er                     niemand.
                
‘O, ik zie het al,’ zei mevrouw Van Dijk, ‘ik zoek iemand...’
                
‘Je vent zeker,’ begreep de buffetjuffrouw.
                
‘Ja, maar - nou, dan ga ik maar weer.’
                
Ze draaide zich om naar de deur.
                
‘Mens, het giet,’ riep de vrouw op de barkruk. ‘Kom nou effe sitte.’
                
Ze aarzelde.
                
‘'t Is misschien wel verstandig,’ zei ze.
                
Toen ze ook op een kruk geklommen was, nam de buffetjuffrouw een glas en schonk                     er iets groens in.
                
‘Hebt u geen koffie?’ vroeg mevrouw Van Dijk.
                
‘Drink nou op. 't Is lekker.’
                
Ze nam een zoet slokje, dat aangenaam verwarmde.
                
‘Mannen,’ zei de vrouw op de kruk naast haar. ‘Ik zal je eens wat vertellen. Ik                     ben twintig jaar in het leven, maar mannen - báh. Ik ken ze niet voor me ogen                     getekend zien. 't Is me brood hoor, maar voor mij zijn het etters,                     allemaal.’
                
‘Nou, mevrouw...’ protesteerde ze glimlachend.
                
‘Ik heet Miep,’ zei de vrouw, ‘en drink eens uit. Dan krijg je er een van mij. 't                     Is toch weer de hele avond bestedingsbeperking geblazen. Die regering zou je ook                     een doodschop geven.’
                
Het tweede glas smaakte nog beter.
                
‘Doe je jas uit, anders heb je er straks buiten niks aan,’ sprak de vrouw                     moederlijk. ‘Die vent van jou zit heus wel ergens droog hoor.’
                
‘Ach weet u, hij is niet slecht,’ zei mevrouw Van Dijk, ‘hij is zwak.’
                
‘Dat benne ze allemaal,’ zei de buffetjuffrouw snerpend. ‘O, wat benne  ze zwak. Zwak... Voor mij is 't een vreemd woord voor zwerver.’ Ze                     hief het glas.
                
‘Hatsjee,’ riep ze, ‘als je maar lol heb.’
                
Ze drukte op een knopje en er begon zoete, aanhankelijke muziek te spelen.
                
Mevrouw Van Dijk luisterde er een beetje doezelig naar.
                
‘Mag ik nu ook eens iets offreren, dames?’ vroeg ze eindelijk.
                
‘Ik heet Elly,’ zei de barjuffrouw.
                
‘En ik Adèle,’ sprak mevrouw Van Dijk verontschuldigend.
                
‘Nou, daar ken jij toch niks aan doen?’ vond de vrouw naast haar.
                
Glimlachend zag mevrouw Van Dijk hoe de glazen weer werden gevuld. Ze vond het                     wel gezellig.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Goede raad
                
De hotelkamer zag uit op de boulevard Montparnasse. Mevrouw Van Dijk stond voor                     het raam en keek naar het terras van de Dôme, in helle middagzon. Lang geleden,                     toen ze nog jong was en op vaders kosten in Parijs een beetje haute couture                     leerde, had ze daar op dat terras heel wat nachten gezeten met Serge, als zijn                     werk in het kleine, Russische restaurant gedaan was. Parijs was aardiger toen.                     Niet zo hard.
                
‘Zeg Wim.’
                
Zij keerde het raam de rug toe. Gekleed in een solide Hollands pak, lag haar man                     op een sofa een sigaar te roken.
                
‘Zeg Wim, zullen we nu niet eens een eindje om gaan?’ Hij schudde het hoofd.
                
‘Maar wat heb je er dan aan?’ zei ze. ‘Om in zo'n enge hotelkamer sigaren te                     roken hoef je toch echt niet naar Parijs te gaan. Laan we nou au zinc of op een                     terrasje een wijntje gaan drinken.’
                
‘Als je nu de gemoedelijke patron en zijn eigengemaakte geitekaas er nog bij                     doet, heb ik alle clichés gehad,’ sprak hij.
                
Een beetje geraakt zei ze: ‘Nou, dan ga ik alleen.’
                
Toen ze, op weg naar de deur, de sofa passeerde, greep hij even haar hand.                     ‘Sorry,’ zei hij schuldbewust. ‘Ik ben geen succes op dit reisje, vrees ik. Maar                     als je het goedvindt, zie ik liever geen mensen vandaag. Ze kijken allemaal zo                     verdomd deprimerend. Maar eh - ga jij vooral naar buiten...’
                
Ze glimlachte tegen hem, met een moedeloos soort vertedering. ‘Ik ben gauw weer                     terug,’ zei ze.
                
Even later stond ze in de lift. Sinds de kinderen het huis uit waren, viel  er niet veel meer te beginnen met Wim. Zwaartillend was hij altijd                     geweest. Ze had hem, hun hele huwelijk lang, steeds weer uit de put moeten halen                     met een optimisme dat ze meer speelde dan voelde. Maar wat haar wanhopig maakte,                     was dat het in de laatste tijd niet meer hielp.
                
Wat moet ik toch met hem doen? dacht ze, op straat. Ze liep met snelle pas over                     de boulevard - dat ging vanzelf in Parijs. 't Fikse, ondernemende loopje uit                     haar jeugd, toen ze hier die paar jaar met Serge had gewoond, nam onmiddellijk                     weer bezit van haar zodra ze het Gare du Nord uitkwam en de stad rook. Wim had                     er vaak om gelachen vroeger, toen hij dat nog wel eens deed en niet was                     weggezonken in zijn voorbarig graf van apathische melancholie.
                
Ik moet Serge om raad vragen, dacht ze opeens.
                
Vroeger had hij haar, als twintig jaar oudere man, de liefde geleerd. Toen vader                     stierf en ze, hals over kop, terug moest naar Holland - nooit vergat ze hoe                     vernietigd hij op het perron stond en haar uit zijn leven zag wegrijden - was                     hij lange tijd haar norm gebleven. Ze werd verliefd op Wim, maar toen hij                     trouwen wilde, was ze toch even bij hem in Parijs gaan vragen of ze het doen                     zou. Hij vond van wel. Later stuurde ze hem de foto's van haar eerste baby. In                     het nooit geheel correct geworden Frans van een Russische emigrant, prees zijn                     brief de schoonheid van het kind. Toen kwam de oorlog, die elk contact verbrak.                     Na de bevrijding had ze hem niet meer opgezocht in Parijs. Ze was gelukkig en                     had niets te vragen. Een Russische kelner in een cafeetje had haar verteld dat                     hij nog steeds werkte in hetzelfde restaurant.
                
‘Daar is het,’ zei ze halfluid.
                
Automatisch was ze erheen gelopen.
                
Bij de deur - ze strekte haar hand al uit naar de knop - beving haar plotseling                     een felle angst. Ze bloosde, liep haastig door en ging, een paar huizen verder,                     een kroegje binnen.
                
Ik durf niet, dacht ze. Misschien is hij wel dood.
                
Ze wilde geen zekerheid. Straks zou ze teruggaan naar Wim en opnieuw, voor de                     zoveelste keer, proberen hem uit de put te halen. Misschien lukte het wel. Maar                     ze moest ergens, diep van binnen, het gevoel hebben dat ze, als ze het écht niet                     meer wist, altijd nog raad zou kunnen vragen.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Dagdroom
                
Onder het spreken nam de directeur zijn bril af en streek vermoeid over zijn                     ogen, die flets blauw waren en waterig.
                                 
‘Het is niet nodig er nog eens aan te herinneren,’ zei hij met zijn schorre                     oude-herenstem, ‘dat ik u hier in dienst genomen heb, uitsluitend en alleen op                     aandringen van mijn goede vriend, dominee Daals, die u, na alles wat er is                     voorgevallen, een nieuwe kans heeft willen verschaffen. Goed, ik heb mijn                     christenplicht verstaan. Maar dan mag ik toch van u minstens eisen dat u enige                     ijver, enige toewijding toont. En uw onmiddellijke chef, meneer Broekemeyer, is                     - en nu druk ik mij zacht uit - bepaald niet altijd tevreden over uw                     prestaties.’
                
‘Ja, ik voel me in de laatste tijd niet zo wel,’ antwoordde de man nerveus.
                
De directeur stond op.
                
‘Als u ziek bent, moet u de dokter raadplegen,’ sprak hij koel, ‘maar eh - ik                     vraag me wel eens af of uw manier van leven verstandig is. Begrijp me goed, het                     gaat mij niet aan wat u met uw vrije tijd doet. Maar u moet wél zorgen dat u                     capabel bent uw werk naar behoren te verrichten.’
                
De secretaresse kwam binnen met het brievenboek.
                
‘Er is een grens aan ons geduld,’ zei de directeur mat en beduidde met een                     achteloos gebaar dat het onderhoud ten einde was.
                
Even later liep de man op straat. Het was kwart over vijf en de stad hulde zich                     in een mistig duister.
                
Hij schopt me eruit, dacht hij somber, hij heeft al lang schoon genoeg van zijn                     christenplicht. Trouwens, ik zít hele ochtenden te suffen, dat is waar. En ik                     maak fout op fout.
                
In een smal straatje stond hij stil voor een kleine kroeg.
                
‘Ik vraag me af of uw manier van leven verstandig is,’ citeerde hij grijnzend en                     ging er binnen. Het café heette ‘Bij Koos,’ maar werd in de buurt ‘de                     vuilnisbak’ genoemd, omdat er uitsluitend op dood spoor geraakte mannen en een                     paar oude publieke vrouwen kwamen drinken. Als je een glas voor je had, moest je                     er goed op letten, want zodra je even je hoofd omdraaide, dronk iemand het leeg                     - dat was een gewoonte van het huis.
                
‘Ha, die Koos,’ riep de man tegen een dikke, paars getinte reus achter de                     tapkast.
                
‘Dag ome Henk,’ antwoordde de kastelein en kneep de ogen teder dicht.
                
Nog voor hij het glas had aangeraakt, voelde de man een zekere ontspanning. Hij                     hield van dit warme rokerige varkenshok, waar zó onsamenhangend werd gezwetst                     dat hij soms aan een psychopatenasiel denken moest. Maar dat trok hem juist aan.                     Al had hij dan ook anderhalf jaar gezeten voor verduistering en al was hij dan                     ook nu, als man van vijftig, volkomen afhankelijk van een oude hypocriet, die                     aan christenplicht deed - hier voelde hij zich nog altijd de meerdere, omdat de                     anderen verder heen  waren dan hij.
                
‘Nog maar een, Koos.’
                
Het tweede glas veegde zijn somberheid weg en deed de plannen ontbloeien. Hij zou                     eerst zijn salaris halen en dan gewoon wegblijven. Met het geld ging hij naar                     Knokke. Hij zag zichzelf de speelzaal binnenkomen. Ze kenden hem nog wel van                     vroeger. Maar nu zou hij voorzichtiger zijn. Om te beginnen duizend franken op                     zestien. Het balletje rolde. Zestien kwam uit. Dat was zesendertig mille. De                     helft daarvan op rouge. Rouge kwam uit. Dat verdubbelde de inzet. Nu even                     wachten. De gewonnen fiches netjes opstapelen. Het spel observeren. En dan, bij                     ingeving, ineens vijfduizend op acht. Acht kwam uit. Rustig, rustig, er was een                     zee van tijd. Hij ging even iets drinken aan de bar. François herkende hem en                     wist zelfs zijn speciale cocktail nog. ‘Ach ja, François...’ Hij bleef aan de                     bar staan tot de inspiratie weer over hem kwam. Eenentwintig - maar nu meteen.                     Hij kon nog net inzetten. Eenentwintig kwam uit... De man glimlachte.
                
‘Ome Henk heeft pret,’ riep Koos, ‘en die denkt aan een grietje.’
                
De man gebaarde dat zijn glas gevuld moest worden.
                
Om twee uur in de nacht wisselde hij de fiches. In Hollands geld had hij ruim                     tweeënvijftigduizend gulden gewonnen. Moeilijk om over de grens te krijgen? Och,                     hij was slim. Voor een paar tientjes voegde hij zich bij een Hollands                     reisgezelschap en reed in de bus ongehinderd mee terug naar Amsterdam. De                     douanen keken niet eens. Die verwachtten heus niet dat er tussen de dagjesmensen                     iemand zat met een fortuin in zijn zak...
                
‘Nog maar een, Koos.’
                
Hij zou een zaak kopen. Een café. Hij zou er rijk in worden, zeer rijk. Die oude                     hypocriet stuurde hij die paar maanden salaris terug, met een geestig briefje:                        Dan heeft uw christenplicht u tenminste geen geld                     gekost.
                
Deze keer lachte hij luidop.
                
Hij voelde zich volkomen gelukkig.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Televisiegenot
                
De omroepster zei: ‘En hiermede is dan weer een einde gekomen aan onze uitzending                     van vandaag. Goedenacht - en welterusten.’
                
Zij glimlachte intiem tegen een miljoen vreemde mensen. Traag stond de man uit                     zijn fauteuil op en draaide het televisietoestel uit.
                
‘Het was weer pét,’ sprak hij, zich rekkend. Hij produceerde een luide boer.
                
‘Da's het bier,’ zei hij. ‘Zullen we gaan slapen?’
                                 
‘Ik brei eerst nog deze pen af,’ antwoordde de vrouw. ‘Ga jij maar vast.’
                
Hij keek even op haar neer, nors, maar toch niet zonder vertedering. Toen nam hij                     zijn colbertjasje van de divan en ging, het over de vloer achter zich aan                     slepend, de kamer uit - een zware, vermoeide man van een jaar of vijftig. Nog                     even bleef de vrouw zitten. Toen deed ze met een sleutel haar kastje open en                     haalde een schrijfmap te voorschijn.
                
Die donkere meneer met die bril, dacht ze. Hij sprak zó sympathiek... Eerst zocht                     ze in het programmablad zijn naam op. Die was wel gezegd, daarnet, maar ze wist                     'm niet meer precies. Gejaagd begon zij te schrijven.
                
U kent mij niet, maar ik weet zeker dat u begrijpt hoe ik lijden                         moet. Wat u vanavond zei over gevoel en wederzijds begrip was mooi en                         ontroerend. Als vrouw begrijp ik het zo goed. Maar het komt erg weinig voor                         in het leven, dat wij verstaan worden. Och, ze willen niet eens naar je                         luisteren! Niet alle mannen zijn als u, daar weet ik van mee te praten. En                         als je kinderen groot zijn, hoe bitter weinig dankbaarheid tonen zij dan                         voor alles wat een moeder gaf. Natuurlijk, ik begrijp wel...
                
De kamerdeur ging open en de man stond op de drempel, in een enorme blauw                     gestreepte pyjama.
                
‘Zit je nu weer te schrijven?’ vroeg hij.
                
‘Het gaat je niks aan,’ zei ze vijandig.
                
‘Maar het is zo'n onzin,’ sprak hij. ‘Je smijt jezelf op straat.’
                
Ze keerde hem haar rug toe. Langzaam ging hij de kamer weer uit, sjokte de trap                     op en stapte in bed.
                
Er viel niets aan te doen.
                
Ze was een beetje geschift, in de laatste jaren. Nou goed, hij kon het wel aan.                     Maar die verdomde gewoonte van haar om innige brieven te schrijven aan allerlei                     wildvreemde gosers van de radio en de televisie, omdat ze geestelijk contact                     voelde... De ene keer was het een dominee, dan weer een liedjeszanger of een                     potsenmaker. De kerels die nog een greintje fatsoen in zich hadden, reageerden                     tenminste niet. Maar hij had haar kastje wel eens opengemaakt en een paar                     antwoorden gelezen. De ene deed het plechtig, of hij God zelf was. Een ander                     beleefd patroniserend, zoals je een gek toespreekt. En een vlerk van een dominee                     met een stem of hij de hele dag zalf vrat had hem nota bene eens opgebeld en,                     naar aanleiding van zo'n brief, gezegd dat hij zijn vrouw gevoelsmatig liet                     verkommeren. Het lef van zo'n vent, alleen omdat-ie net niet te stom was geweest                     om een paar examentjes te halen...
                
Hij stak grimmig een sigaar op.
                
Ik hou van haar, dacht hij. Zoveel als ik kan. Misschien is het niet genoeg. Maar                     die fratsen en dat geteem waar ze tegenwoordig zo'n behoefte  aan                     heeft, ik heb het gewoon niet in huis.
                
Hij inhaleerde diep. Ze schreef nu vast aan die zwarte falsaris van vanavond, met                     zijn prietpraat over gevoel en wederzijds begrip.
                
‘Dat kan ik ook, vier minuten,’ zei hij halfluid. ‘Maar vierentwintig jaar. Dat                     zou ik hem wel eens willen zien doen, de broodzwetser.’
                
Hij beet zo krachtig in zijn sigaar, dat een groot stuk op zijn tong kwam te                     liggen. Terwijl hij het nijdig de kamer in spuwde schreef de vrouw, beneden:
                
‘...ik heb u meer verteld over ons huwelijksleven dan ik aan mijn                         beste vrienden zou durven toevertrouwen. Maar och, wat zijn vrienden? U zei                         het zo juist: eens breken alle banden als spinrag en staan wij alleen in een                         wereld, die...’
                
Boven was de man ingedut.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Avondje uit
                
Soms zegt de man opeens, na het eten: ‘Laten we maar eens in de stad gaan                     kijken.’
                
‘Er is anders een mooi programma op de televisie vanavond,’ probeert de                     vrouw.
                
Maar daar gaat hij niet op in. Hij doet zijn jas aan en zegt: ‘Kom.’
                
Even later lopen zij buiten - een keurig, onberispelijk echtpaar van middelbare                     leeftijd, want hij boert goed aan de beurs en zij verzorgt hem voorbeeldig.                     Eerst gaan ze het café op de hoek binnen, een halfdonkere, naar bier en sigaren                     ruikende spelonk. Daar begint het drinken. Hij oude klare en zij een flesje                     priklimonade.
                
Als zij niet zo bang was voor het eind van de avond, zou ze dit eerste uurtje                     eigenlijk wel prettig vinden. Want de drank verdrijft zijn stuurse zwijgzaamheid                     en maakt hem open en aanhankelijk. Ze praten altijd over de kinderen. Over Jan,                     die in Australië geen tijd kan vinden om regelmatig te schrijven. En Liesje, die                     nu al vier jaar een perspectiefloze affaire heeft met haar getrouwde baas.
                
‘Ach, wat heeft het voor zin om het allemaal zo donker in te zien?’ zegt de man                     en zijn door de borrels aangerichte glimlach doet haar denken aan vroeger. ‘Die                     kinderen zijn nu eenmaal volwassen. Zo is het toch? En al doen ze soms dingen                     waar wij het niet mee eens zijn, nou ja, ze bouwen een eigen leven en het is een                     andere tijd.’
                
Zo praat hij dan tegen haar en ze voelen zich heel dicht bij elkaar. Na een                     uurtje laat hij een taxi komen. Dan wil hij de stad in. Zij haat die kroegen,                     want ze ziet ze te scherp, omdat ze geen drank verdragen kan en de hele  avond door moet op limonade, die de dorst lest, maar aan de geest                     niets doet. Zo tegen elven ziet ze haar man veranderen. Terwijl hij gestadig                     doordrinkt, komt er een mateloos sombere uitdrukking in zijn ogen - een dier in                     doodsnood. Dat is een gevaarlijk moment. Elk verkeerd woord kan hem woedend                     maken. Muisstil zit ze tegenover hem en hoort hem mompelen. ‘De slet... ligt met                     een getrouwde vent in bed. Aardig hoor. Dat moet je maar slikken.’
                
Ze zegt niets terug en dat prikkelt hem.
                
Opeens kijkt hij haar scherp aan en zegt: ‘Mooie kinderen heb je me gegeven,                     zeg.’
                
Zijn ogen zijn dan zeer kwaadaardig. Nu weet ze zeker dat er nog heel wat                     gebeuren moet eer ze hem in bed heeft. Want naarmate hij sneller en gulziger                     drinkt neemt zijn wanhoop toe. Hij zwelgt erin. Soms barst hij midden in een vol                     café in snikken uit. Ze moet hem dan heel voorzichtig en tactisch naar buiten                     loodsen, zijn gezicht nat van krokodilletranen, zijn keurige sneehoed achter op                     zijn hoofd. Maar het moeilijkst is het slot van de avond, als alle kroegen dicht                     zijn, want dan krijgt hij altijd over zich dat hij niet meer met haar onder één                     dak wil leven. ‘Ga maar weg,’ roept hij dan. ‘Ik ga wel naar het Tehuis voor                     Onbehuisden. Dan ben ik eraf. Van jou. En van je mooie kinderen. En van de hele                     rotzooi.’
                
En hij begint erheen te lopen, wankel doch vastberaden, zijn hoofd heldhaftig                     opgeheven.
                
Ze praat heel zacht en vriendelijk tegen hem, zoals je een kind toespreekt. Soms                     gaat hij, in een stadsplantsoen, opeens tussen de struiken op de grond liggen en                     trekt zijn overjas als een deken over zich heen. ‘Ga maar weg! Ik slaap hier                     wel.’
                
Er komt dan wel eens een agent, die roept: ‘Neem die man mee. Anders doe ik                     het.’
                
‘Kom nou Wim,’ smeekt ze, ‘je hoort het.’
                
Het is altijd bijna ochtend als ze thuiskomen.
                
Je hoort de vogels zingen midden in de stad. Als hij eindelijk ligt en snurkt,                     schrijft ze op een papiertje: ‘Stomerij opbellen voor overjas.’ Ze heeft geen                     slaap. Ze bekijkt hem nog lange tijd aandachtig. Ze heeft hem lief.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Duiven melken                    


                    (1960)
                
Een vakman
                
De modeontwerper Antoine (nog steeds Tonnie voor moeder in Overschie) zat                     helemaal alleen in een eersteklascoupé van de trein naar Amsterdam. Hij had zijn                     volmaakte Italiaanse pak aan, van delicate, donkere stof, want hij was in Den                     Haag de show van Dick wezen kijken. Affreus, maar commercieel. 't Was                     ongelofelijk wat Dicky die wijven dorst aantrekken. Soms ging hij bijna te ver.                     Maar allà - ze droegen 't toch?
                
Hij haalde het nieuwe nummer van Vogue uit zijn tas, dat hij in                     Den Haag had gekocht en ontdeed zich van zijn zonnebril die hij winter en zomer,                     binnens- en buitenshuis, op had, omdat hij meende dat hij er raadselachtig door                     werd. In werkelijkheid leek het of hij verdronken was en op de bodem van een                     modderige sloot glazig lag te kijken naar de dreggers. Met verzorgde witte                     handen bladerde hij het tijdschrift door, zoekend naar ideetjes. Maar hij vond                     niets. Er waren wel een paar leuke lijnen bij, maar alleen voor vrouwen met                     sjiek. En die hád hij praktisch niet. De dames die rijk genoeg waren om hem te                     betalen wogen meestal meer dan honderd kilo. Op zijn laatste show was er nog een                     door dat gouden stoeltje gegaan. Het taferéél! En dan mocht je nog niet eens                     lachen. O nee... ‘Gunst mevrouw, u hebt u toch niet bezéérd?’ Puh. 't                     Molenpaard.
                
Hij zuchtte en sloeg het tijdschrift dicht. De trein stond stil in Leiden en er                     stapte een jonge vrouw in, die de coupédeuren opentrok en tegenover hem plaats                     nam. Meneer Antoine was blij dat er, nu hij de Vogue toch                     gezien had, voor de vakman in hem iets te kijken viel. Terwijl zij haar jas                     losknoopte, nam zijn vakblik haar van hoofd tot voeten op en hij wist het                     meteen: Affreus.
                
De vrouw legde haar hoedje in het bagagerek en streek even met de hand door het                     haar.
                
Alleen al zo'n kapsel! dacht meneer Antoine. 't Lijkt wel een hoop hondepoep. En                     ze heeft op zich zelf leuk haar. Trouwens, het hele materiaal is bruikbaar. Een                     kleine maat, maar aardig van verhoudingen. De buste is niet om te gillen, maar                     toch wel verdienstelijk. En een taille van zestig. De benen zijn wat te kort,                     maar de lijn is perfect.
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Na deze competente inventarisatie schudde hij melancholiek het hoofd.
                
Maar kijk nu eens wat 't schepseltje án heeft, dacht hij. Todden! Weet ze véél.                     Om te beginnen die wijde driekwartjas. Ja, dat moet je vooral maar doen, als je                     aan de kleine kant bent. Op naar Lilliput! Dan een bloes met grote bloemen. Dat                     blaast zo lekker op, hè. Affreus. En de rok! Kijk die rok nu toch eens. Minstens                     vier centimeter te lang en met een streep overdwars. Hoe verzin je 't. Het mens                     wil gewoon vet zijn.
                
Terwijl zijn blik gericht bleef op de rokzoom, dacht hij aan al die olifanten in                     zijn clientèle die hij met kunst en vliegwerk smal moest laten schijnen. De                     kapsones die ze hadden, als ze het resultaat niet denderend vonden. ‘Maar ik                     lijk er zo zwaar in!’
                
Dan moest je nog heel fijn blijven, want je kon moeilijk zeggen: ‘Ach mens, vreet                     niet zoveel zoet. Ik kan toch niet óp naaien tegen al dat thécomplet spek?’
                
Zijn blik gleed nu langs haar benen.
                
Waar heeft ze, in de naam van Allah, die kousen vandaan? dacht hij ontzet. Zeker                     zelf gemaakt van een jutezak. En die schoenen! Molières! Kijk moet met de                     molières! Een trouvaille, als je benen toch al te kort zijn. Hij gniffelde                     achter zijn hand.
                
Op hoge hakken kan ze natuurlijk niet voort, dacht hij. Dan tuimelt ze om.
                
De trein stond stil en de vrouw verrees, zodat hij zijn aan haar benen klevende                     blik iets moest verplaatsen. Bij de coupédeuren draaide ze zich even om en zei:                    ‘Smeerlap.’
                
Toen was ze verdwenen. De heer Antoine haalde minachtend zijn schouders op.
                
Instinct heeft ze óók niet, dacht hij.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Damesbediening
                
De lunchroom heeft damesbediening. Agaat, Nel en Henny wiegen er rond in strakke,                     zwarte jurken met zo'n wit schortje voor, zuiver symbolisch van afmeting, gelijk                     de schaamlap van een gekerstende bosjesman. Ze zijn alle drie móói, want de baas                     is een seksmaniak, die ze bij elkaar plukte als een sultan zijn harem. Zijn                     zwart haar heeft een witte scheprand. Hij is vijftig, maar zit niet bij de                     pakken neer. Daar vrouwelijk schoon niet altijd correleert met vakbekwaamheid,                     geeft zijn erotische personeelskeuze zijn onderneming de dramatische spanning                     die men altijd voelt als geluk de catastrofe reeds voelbaar in zich draagt. Hij                     staat in een te mooi  pak wat in de weg, permanent gereed om bemind                     te worden, om zijn mond een klein sluw lachje dat hij uit een film onthouden                     heeft. Mijn opoe zei altijd over zo'n man, die op deze leeftijd nog amoureuze                     ambities heeft: ‘Laat hij liever aan z'n kist denken.’ Maar hij denkt niet aan                     zijn kist. Als Agaat, Nel of Henny in zijn buurt komen, strooit hij met kleine                     kokette grapjes, zoals een goochelaar boeketten tovert uit het niets. Hun                     lachjes zijn anders dan achter zijn rug tegen elkaar.
                
Bij de kassa hield de ladykiller in hem halt en kreeg de voorzichtige                     middenstander de overhand, die gelooft dat een vrouw, om met geld om te gaan,                     beter lelijk kan zijn. Ze is vormeloos, flets en veertig en zij troont -                    hoogspanning, levensgevaarlijk - als een vibrerend centrum van haat in een                     houten schelp, die doet denken aan het zitbad waarin Marat werd vermoord. De                     meisjes voeren een geruisloze koude oorlog met haar, waarbij de ogen de                     conventionele wapenen zijn en de nagels voor de noodlottige uitbarsting worden                     bewaard.
                
Hierin zijn ze één, maar verder erg verschillend.
                
Agaat kroont haar goed gecomponeerde rondingen met het hoog geheven hoofd van een                     vrouw die weet dat alle gekken kijken. Ze begrijpt wat ze willen, maar is van                     plan haar huid duur te verkopen. Als er een mooie slee voorbijrijdt zegt ze wel                     eens peinzend: ‘He, daarmee naar de Rivièra en dan goed veel centen in je zak.’                    Maar ze stelt dat uit. De wervende mopjes van de heren veegt ze met haar                     dweiltje resoluut van het tafelblad. Ze wil ze niet maar vindt wel dat ze er                     recht op heeft en ze wordt kwaad als je 't laat. Een man die haar de cijns van                     de flirt niet dokken wil zet ze klein neer, door bij het afrekenen een kwartje                     terug te schuiven en luid te zeggen: ‘Mag ik daar een andere voor? Die is niet                     meer geldig.’
                
Onzin natuurlijk - maar aan zo'n incident, dat de mensen doet omkijken, breekt                     elke trots, want het reduceert zo'n la-maar-zitte kalief tot een oplichter die                     timide wegsluipt.
                
Nel zou zo iets nooit doen. Haar lach is echt en ze kan niet tegen alles wat                     zielig is. Stromeloze honden, verregende jongetjes en oude mannen die hun                     klaaglied zingen bewegen haar tot tranen toe en ze kan geen kinderwagen zien                     zonder erin te kijken. Dan wordt haar profiel hulpeloos door de overgave van de                     ogen. Nel heeft nog iets van thuis om zich heen, van leuk kwartetten met pa en                     moe en broer en van de fijne sinterklaasavonden. Ze is een geboren slachtoffer.                     Het lot zuigt haar onherroepelijk naar de verkeerde vent toe, maar de hemel zal                     lief voor haar zijn.
                
Een dan is Henny er nog.
                
Die leeft hier alleen van buiten. Ze doet haar werk snel en efficiënt maar haar                     ogen zijn aldoor bij Henk die gisteravond, in de wagen, toen ze op  de buitenweg zo zalig met haar slaap tegen zijn vulpennen lag, weer eens zei                     dat hij de kinderen toch niet in de steek mocht laten. Als die er niet waren                     ging hij toch zeker vandáág weg bij dat wijf. ‘We zeggen al maandenlang alleen                     het hoognodige, Hen, als de jongens erbij zijn.’
                
De baas is zó verblind, dat hij de meeste grapjes tegen háár maakt. De droeve                     glimlach, waarmee ze reageert, staat haar goed. Als ze bij de bar wacht op de                     koffie voor tafel zes, verzinkt ze zó in haar gedachten, dat ze bijna astraal                     oplost.
                
‘Mag ik even betalen?’ roep ik.
                
Ik heb Agaat en zorg ervoor gulzig te glimlachen, want de truc met het kwartje                     wil ik niet - ik heb al sorus genoeg.
                
‘Alstublieft meneer,’ zegt ze.
                
Ik krijg het wisselgeld zonder chicanes en sta op.
                
Goed gebruld, leeuw.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Alle orgels slapen                    


                    (1961)
                
Psycho
                
Met Lize ben ik gisteravond naar Psycho van Hitchcock geweest.                     Haar Piet was namelijk voor zaken naar Groningen en zou pas de volgende morgen                     terugkeren. Voor de gezelligheid at ze bij ons en toen het tegen half tien liep,                     zei mijn vrouw altruïstisch dat ik maar met háár moest gaan, omdat ze toch nog                     had te strijken, een bezigheid die in het huishouden de rol van het perpetuum                     mobile vervult.
                
We gingen welgemoed. Lize is niet mooi, maar ze hééft iets. Mijn vrouw bracht                     haar destijds in, met Piet en al, want ze waren jeugdvriendinnen. Voor de                     aanvang en in de pauze hield ik de conversatie in de semi-flirttoon, die een man                     bezigt als hij een dame aardig vindt doch permanent beseft dat er nooit iets van                     komen kan. Toen kregen we de film, waarin een krankzinnige moordenaar het                     opgezette lijk van zijn moeder in de kelder bewaart. 't Was gruwelijk.
                
Toen we, zenuwachtig lacherig als opgewonden kinderen, buiten stonden, merkte ik                     dat Lize trilde als een espeblad. Met ronde angstogen keek ze me aan en zei:                    ‘Wat afschuwelijk. Je zal toch met die Hitchcock getrouwd zijn! Ik zou naast die                     engerd slapen met één oog open.’
                
‘Ik wed dat het meevalt,’ antwoordde ik, ‘waarschijnlijk zit hij thuis elke avond                     naast het theelichtje te zeuren dat hij zo graag eens Shakespeare zou verfilmen.                     Of de bijbel. Mensen die één bepaald ding perfect beheersen, willen altijd iets                     dat ze niet kunnen.’
                
We liepen over de donkere gracht, waar ze woont.
                
‘En nou moet ik de hele nacht alleen in dat stille, holle, huis,’ walgde ze.
                
‘Kom dan bij ons logeren,’ stelde ik voor.
                
‘Nee, als Piet dan morgenochtend komt en ik ben alleen niet thuis om zo'n film -                    dat is te kinderachtig,’ zei ze.
                
Ze had haar buitendeur geopend en draaide het knopje van het licht om. Maar het                     bleef duister. Toen ook de andere knopjes in de gang niet reageerden, stelde ik                     vast: ‘Zeker een stop doorgeslagen. Moet je even een nieuwe indoen. Waar is het                     schakelbord?’
                
‘In de kelder,’ antwoordde ze sidderend, ‘en na deze film krijgt geen  macht ter wereld mij de eerst volgende maanden een donkere kelder in.’
                
Hoewel ik me óók wel iets leukers kon voorstellen, was ik aan mijn hormonen                     verplicht luchtig te zeggen: ‘Goed, dat doe ik dan wel even. Heb je een                     kaars?’
                
‘In de keuken,’ zei ze.
                
Ik stak een lucifer aan en we liepen er, door de gang, naar toe. Toen ze net de                     kast opendeed, met onbeheerste nerveuze gebaren, brandde ik mijn vinger.
                
‘Wacht, ik steek een andere aan,’ zei ik in het donker.
                
Plotseling klonk ergens buiten: ‘Oehoehoehoe...’
                
Een jammerende hond. Er voer een schok door Lize heen en zij drukte zich bevend                     van angst tegen mij aan. Ik rook ‘ma griffe’; haar streelde mijn wang. Opeens                     registreerde ik dat ik mijn armen om haar heengeslagen had en bezig was aan een                     intense kus. Blijkbaar had ik 'm al lang in mijn gedachten, want hij kwam er                     gekund uit. Ze reclameerde niet. We ontginnen ons leven maar gebrekkig, geloof                     ik. ‘Dit komt niet door Amor en Eros, maar door Hitchcock en het geb,’ realiseerde ik mij. Maar wat gaf het? Terwijl een zaligheid van                     vroeger mij verwarmde, ging in het hele huis opeens het licht aan en rekende ons                     de scène ten voeten uit voor.
                
Wat sta ik eigenlijk te doen? dachten we allebei tegelijk. En we lieten elkaar                     los.
                
‘Ik hoor stappen,’ zei Lize, met een van angst geknepen stem.
                
Ze kwamen dichterbij. De keukendeur week een daar stond die goeie Piet en zei:                    ‘Hallo.’ Hij was onzegbaar reëel - iemand uit een andere wereld. De gewone                     wereld.
                
‘Ja, ik was vroeg klaar in Groningen, dus ik heb de trein maar genomen,’ zei hij,                     ‘maar het licht sloeg uit, he. Ik heb het net even gefikst in de kelder.’
                
Hij wel. We stonden een beetje verlegen te grijnzen in die keuken. Ik proefde                     voortdurend Lizes lippenstift, maar het leek me ongepast mijn mond af te vegen                     met de rug van mijn hand, zoals Fransen doen na een goed glas wijn.
                
‘Drink nog even iets,’ sloeg Piet toepasselijk voor.
                
‘Nou, nee,’ antwoordde ik, ‘morgens is 't weer vroeg dag, moet je rekenen.’
                
‘Je ziet een beetje pips,’ zei hij.
                
Hij keek me kritisch aan. Ik voelde het bloed naar mijn wangen stijgen.
                
‘Nou is het beter,’ vond hij.
                
‘Wil je een boterhammetje, Piet?’ riep Lize met een hoge, overslaande stem. En                     zij begon, bij de aanrecht, haar wroeging met behulp van smeerleverworst te                     sublimeren. Piet bracht me tot de deur.
                                 
‘Zeg - en nog bedankt hoor, voor de leuke avond die je haar gegeven hebt,’ sprak                     hij warm.
                
‘Geen dank, kerel,’ zei ik, ‘géén dank.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Gerda
                
Gerda is gestorven. Ze dreef jarenlang een kroeg, in de buurt van de Jordaan, een                     grauwe spelonk die zij met haar glimlach bezielde. Ze leek op Asta Nielsen, maar                     dan weelderiger van vormen en milder van natuur. Haar jeugd had zij in het leven                     gesleten, tot Koos, een van haar klanten, haar meenam naar het stadhuis. Koos                     was een notariszoon die niet wilde oppassen, zodat zijn vader, ten einde raad,                     het café voor hem had gekocht. Dit bedrijf kwam het meest overeen met zijn                     natuurlijke aanleg, want hij begon 's ochtends om negen uur al te laden en ging                     daarmee voort tot Gerda hem 's avonds de trap op hielp. Daar hij een lastige,                     uitbundige dronk over zich had, was hij niet gezien bij de vaste jongens, die de                     drank introvert genoten, maar ze kwamen toch elke dag, omdat ze vrijwel zonder                     uitzondering verliefd waren op Gerda, die alles had om in deze boze wereld                     moeder te vervangen. Daar zij uit haar zondige jaren slechts de overtuiging had                     overgehouden dat mannen sukkels zijn die men moet behandelen als huisdieren liet                     zij de gevoelens der vaste jongens nooit virulent worden. Ze beleefden trouwens                     al veel als ze tegen haar aan mochten praten, eindeloze monologen met een                     cellopartij van zelfbeklag, waarnaar zij luisterde met een onuitputtelijk                     geduld, om haar lippen die glimlach omdat al dat gemier telkens weer haar                     onwankelbare conceptie van het fenomeen man bevestigde.
                
Op een avond, toen het stil was, stond er eens een klein, nietig kereltje dat                     niet tot de vaste club behoorde, in een toestand van alcoholische contemplatie                     aan haar tapkast. Opeens zei hij: ‘En nou denken ze wel dat ik niks ben, he? Dat                     denken ze. He? Maar laatst is er een foto genomen van de klaverjasvereniging. En                     daar staan ik op, hoor. Vlak vooraan staan ik!’
                
De laatste woorden schreeuwde hij triomfantelijk uit, bevend van emotie. Op                     zachte toon, zei Gerda: ‘O ja, u is meer een verenigingsman...’
                
Het kereltje kwam meteen tot rust en knikte, blij als een kind dat een pluimpje                     krijgt. Een zware bouwer, die de gevaarlijke gewoonte had na een goeie zaak met                     acht of tien mille op zak de kroegen af te gaan om met zijn volle portefeuille                     te protsen, kwam, als hij ver heen was, altijd bij Gerda, om zich het geld nog                     net bijtijds, tegenstribbelend te laten afnemen.
                
‘Geef op,’ zei ze dan, ‘ik heb hogere bomen zien vallen.’
                                 
De volgende ochtend, bleek en ontredderd, haalde hij het terug.
                
Ze regeerde de kroeg met weinig woorden, hoewel het er soms turbulent toeging. De                     voornaamste wanorde kwam uit Koos, haar man. Hij was een lange uitgeteerde                     figuur met de blik van een drenkeling die op het punt staat door een nachtzwarte                     oceaan te worden verzwolgen. Hoewel hij permanent in de olie was, zag hij er                     altijd bijzonder correct uit, want hij behoorde tot het type alcoholist dat van                     zijn uiterlijke verzorging een principieel punt maakt. In een subliem                     maatkostuum wapperde hij 's avonds door de kroeg en zaaide, door de drank                     ontspannen, om zich heen met pesterige grapjes, die de kern van moeilijkheden in                     zich droegen.
                
‘Nee Koos,’ zei Gerda soms. Dan bond hij in. Maar als ze scherper: ‘Laat dat,                     Koos,’ zei, was hij gekwetst, reed een fonkelend rijwiel als een raspaard de                     straat op en vertrok met onbekende bestemming. Maar een kwartier later was hij                     gekalmeerd terug.
                
Koos had niet alleen een fatsoenlijke vrouw, maar ook een moeder van haar                     gemaakt. Haar zoon, een schrale puber met rode krullen, was haar enige weke                     punt. Hij kwam wel eens achter het buffet en nuttigde dan ostentatief een glas                     helder leidingwater. De vaste jongens zagen het met welgevallen gebeuren. Ze                     hadden er schik in.
                
‘Heel verstandig,’ zeiden ze. ‘Laat jij de borrel maar staan.’ Zelf deden ze dat                     natuurlijk niet, maar ze wisten er toevallig eens een keertje mee om te gaan.                     Gerda keek stralend en weerloos naar de jongen. 't Was op zulke ogenblikken net                     of je op de achtergrond de donkere roffel van het noodlot hoorde.
                
Toen Koos stierf verkocht ze het café onmiddellijk en ging in nieuw West wonen.                     Ze had wél haar buik vol van ons. Maar later zag ik haar nog eens op de tram,                     vergrijsd en met rusteloze ogen.
                
‘Ik word daar gek in die vogelkooi,’ zei ze.
                
Ze wou eigenlijk weer een zaak beginnen, maar dat hoeft nu niet meer.
                
Die rode jongen zie ik nog wel eens door de stad fietsen, statig en met een                     bewuste oppassendheid die hij, breekbaar als een duiveëi, door het leven                     vervoert. En dan hoor ik die donkere roffel weer.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
De doos
                
Toen ik om elf uur in de morgen het café binnentrad, waar mannen van zaken                     koffiedrinken, elkaar conspiratief contracten laten lezen of eenzelvig                     wegschuilen achter het ochtendblad, trof ik Wim reeds aan de sherry.
                
‘Ook een?’ vroeg hij.
                                 
Maar ik wist me te redden in bouillon, want zo'n dag loopt je uit de hand als je                     zo vroeg begint.
                
‘Ik wil er nóg wel een,’ zei Wim grimmig tegen de kelner.
                
En hij ging weer voor zich uit zitten kijken, duidelijk in staat van geestelijke                     ontbinding. Het verbaasde me, want het is niets voor hem. Hij behoort tot de                     mensen die hun bestaan zo zorgvuldig organiseren, dat het toeval er geen plaats                     in heeft. Hij bezit een onduidelijk, welvarend service-bureau waaraan hij hard                     werkt. Telkens zie ik hem in restaurants of koffiehuizen bezig dikke mannen in                     aangemeten pakken onder het genot van spijs of drank ergens van te overtuigen,                     de wijsvinger bezwerend opgeheven.
                
‘Drink je écht geen glas mee?’ vroeg hij.
                
‘Ik heb nog bouillon,’ antwoordde ik.
                
Ik ken hem al jaren. Vroeger was hij getrouwd met een wat uitbundige Mies, die                     hem een zoontje schonk en toen verliefd werd op een man van wie zij autorijles                     nam, een soort Clark Gable met een slappe kin, die haar na de scheiding heeft                     meegevoerd naar Canada, omdat hij daar beter uit de weg kon. Wim kreeg het                     zoontje Aatje. Hij is nu zes jaar, geloof ik, een vriendelijk, rank ventje, met                     springerig blond haar en een wat melancholieke glimlach. Ik zie hem 's zondags                     wel eens lopen met zijn pa. Want daar houdt Wim de hand aan. ‘Die dag is voor                     het kind,’ zegt hij altijd. De andere dagen wordt het puik verzorgd door de                     huishoudster, een fikse vrouw, scheel en vijftig, zodat Wim er niet aan kan                     blijven hangen.
                
‘Heb je wat?’ vroeg ik toen hij het derde glas aan de lippen zette.
                
‘Ach...’ zei hij.
                
Hij aarzelde even en begon: ‘Toch valt het niet mee, he, zo alleen met een klein                     kind. Ik bedoel, voor mij niet maar voor hém ook niet.’
                
Hij schudde somber het hoofd en vervolgde: ‘Laatst heb ik een zilveren doos                     gekregen. Van mijn moeder. Een mooie doos. Voor sigaretten. Die staat thuis op                     mijn bureau. Ik hou van zulke dingen. Je mag het idioot vinden...’
                
‘Nee, waarom?’ zei ik.
                
‘Nu kom ik gisteren thuis,’ sprak hij, ‘ik leg een paar mappen op mijn bureau. En                     wat zie ik? Er is in die doos gekrast. Met een puntig voorwerp. Afschuwelijk! Nu                     was ik moe, want ik had de hele dag vergaderd, dus ik werd opeens buiten iedere                     verhouding woedend. “Wie heeft dat gedáán?” schreeuwde ik. Enfin, Aatje had het                     gedaan.’
                
Hij nam nog een slokje sherry en schudde het hoofd. ‘Ik roep hem in mijn kamer en                     ik scheld hem zijn huid vol. Keihard... nou ja, onredelijk eigenlijk, want ik                     doe zo iets nooit. Hij schrok er dan ook enorm van en  barstte in                     snikken uit, helemaal over zijn toeren heen. Ik schrok er zelf van. Dus ik matig                     mijn toon een beetje en ik zeg alleen: “Waarom heb je dat nou gedaan?” Geen                     antwoord. Alleen maar gesnik. Ik had al spijt. Ik ga voor hem staan en ik zeg:                    “Wat wou je daar nu in vredesnaam in krassen?” Weet je wat hij zei?’
                
Ik had er geen flauw idee van.
                
Maar ik zag het tafereel wel voor me.
                
Die grote, indrukwekkende man met de zware stem naast zijn bureau. En in de stoel                     de bleke, altijd wat droefgeestige jongen, die met tranen in zijn stem eindelijk                     het antwoord gaf dat Wim vandaag zo vroeg aan de sherry had gebracht: ‘Ik wou er                     in krassen: dag lieve pappa.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Familiealbum
                
Het huis zijn ze aan het afbreken. Ik was er heengelopen door de nauwe                     hoofdstraat met die éne bioscoop, langs de notabele villa's aan de rivier en de                     alles beheersende fabriek, die sinds mensenheugenis iets maakt dat wrang stinkt.                     Het is een klein, lelijk stadje en er gaat weinig om. Zelfs van de upper ten                     zijn er maar negen. Doch in mijn jeugd vond ik het er heerlijk, als ik er kwam                     logeren bij oom Lucien en tante Fiet. Hun huis stond toen helemaal in het groen                     maar de trage opmars van het uitbreidingsplan heeft het nu overspoeld.
                
Lang heb ik naar de slopers staan kijken. Je zag het huis in doorsnee, of een                     nieuwsgierige reus de voorgevel had weggeschoven om eens te zien hoe het                     daarbinnen toeging. Hoog in de lucht hing het atelier van oom Lucien. Daar zat                     hij vroeger schilderijen te restaureren of tekeningetjes te maken. Ik weet nog                     hoe ik er, als heel klein jongetje, een keer binnenkwam en verstijfd op de                     drempel bleef staan, omdat oom aan zijn werktafel zat met een gezicht dat was                     vertrokken tot een gruwelijke grimas. Op mijn tenen sloop ik weer naar buiten.                     Pas later hoorde ik, dat hij toen een kinderboek illustreerde, waarin een oude                     vrek voorkwam, wiens goud beluste grijns hij zélf voor de spiegel trok en dan in                     zijn schetsboek noteerde.
                
Als we bij tante in de serre zaten, kwam hij wel met papier en potlood                     binnenlopen en zei: ‘Doe eens of je op een vurig paard rijdt,’ of: ‘Maak eens                     het gebaar van iemand die hevig schrikt.’ Tante Fiet deed dat onmiddellijk,                     gewoon dóórconverserend. Ik heb haar eens horen vertellen hoe zij haar rode kool                     klaarmaakte, in de houding van een dansende faun.
                
De illustraties waren maar bijwerk voor oom. In het restaureren en kopieren van oude schilderijen lag zijn grote kracht. Hij deed het voor een                     handelaar in Amsterdam, die zo iets als Blauwzuur heette, een lange, laf                     lachende man van middelbare leeftijd, kaal of hij gescalpeerd was. Zijn stijve,                     zwarte pakken wekten de indruk dat hij permanent op weg was naar een begrafenis.                     Hij sprak zeer besmuikt en bewoog zich ook beducht, gelijk iemand die gestroopt                     wild vervoert. Oom Lucien onderhield een beleefd, doch woordarm contact met hem.                     Hij was trouwens erg zwijgzaam van aard, een kleine, gehinderde man, die na                     gedane arbeid in tantes serre zat of hij celstraf onderging. Mijn vermoeden dat                     hij zich in zijn onbevredigd leven mateloos verveelde was, geloof ik, wel juist.                     Maandenlang werkte hij gestadig als een mier aan de karweitjes, die de heer                     Blauwzuur hem kwam brengen. Dan, op een dag, scheen hij plotseling te                     ontploffen. Hij legde zijn palet neer, ging naar de kroeg en kwam op niet te                     becijferen tijdstippen thuis, dronken, agressief, doch bevrijd. Men moest hem                     dan niet voor de voeten lopen. Tante Fiet sprak hij in zo'n extroverte stemming                     uitsluitend aan met het woordje ‘trul’ en hij bespotte snijdend haar voornaamste                     conversatiemotieven: het heil van rauwkost, de verrukking die bloemen in huis                     opleveren en de oprechte schoonheid van jute, waarmee zij alles overtrok. Ik ben                     er als knaap wel eens getuige van geweest, dat hij vol zoeten wijns het raam                     opschoof en de passerende dominee nariep: ‘En heb je nou wel eens een engel                     gezien?’ Als de heer Blauwzuur zo onfortuinlijk was op zo'n dag binnen te                     huiveren, kreeg hij het moeilijk.
                
‘Zo, oude schijtlaars,’ zei oom dan tegen hem. 't Woord was grof maar typerend.                     Welbeschouwd wás de heer Blauwzuur een oude schijtlaars. Oom verdacht hem ervan                     dat hij de kopieën in het buitenland als echte meesters sleet.
                
‘Ik ben maar een beroepsknoeier,’ riep hij, uit de kroeg komend, eens tegen mij.                     De tranen stonden in zijn ogen. Langer dan een dag of vier duurden zijn                     alcoholische uitspattingen nooit. De slaapkamer, waar tante Fiet hem in zo'n                     tijd, met erg veel moeite in bed kreeg, tekende zich nog maar vaag af in het                     doorgesneden pand. De slopers zaten op de half vergruizelde muur, grimmig                     kastijdend met hun hamers. Want zo'n oud huis heeft iets weerbarstigs. Het                     tracht met berekracht overeind te blijven en kreunt uit elke plank die het moet                     prijsgeven. Maar eindelijk is het toch gelijk met de aarde, waarin tante Fiet                     nog steeds ligt te vinden dat jute zo oprecht is en oom Lucien, voor de                     eeuwigheid, spijt heeft van een leven zonder het meesterwerk dat hij had willen                     scheppen.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Veel ineens
                
Als meisje van vijf was ze bleek en stil.
                
‘Sloom,’ zei de buurvrouw.
                
Maar haar moeder begreep haar wel. Die was nét zo geweest. Vader niet. Vader was                     vrolijk en luid. Hij hield van moppen vertellen en mensen voor de gek houden.                     Zijn mooiste feestdag van het jaar was 1 april. Dan fopte hij naar hartelust en                     lachte dreunend als ze in zijn vallen liepen.
                
Die Sinterklaas vergeet ze niet gauw.
                
Het gróte, ouderwetse huis waarin ze woonde, scheen geschapen voor het feest,                     want er was een open haard in de huiskamer met zo'n schouw waarin de pijp naar                     het dak uitkwam. Een ideale plaats om je schoen bij te zetten. Kinderen van nu,                     in centraal verwarmde flats, hebben het moeilijker, maar hun fantasie is zo                     soepel dat ze hun schoentjes tevreden bij de radiator zetten, in goed vertrouwen                     dat de wijze Sint het wel via al die buizen zal weten te regelen.
                
Die avond - het was begin december - had het kleine meisje bij de schoorsteen                     gezongen. Toen ze op weg was naar bed, hoorde ze de stem van haar vader, die                     riep: ‘Kom eens gauw helpen!’
                
Ze ijlde terug naar de kamer. ‘Wat is er?’
                
‘Ik heb die ouwe bij z'n poot,’ riep hij.
                
Bij het vuur stond hij, uit alle macht trekkend aan een been dat uit de schouw                     kwam. ‘Help nou eens!’
                
Hij had een rood hoofd van inspanning. Maar het kind stond als verlamd van schrik                     en zag hem opeens achterovertuimelen, met een hoge laars in zijn hand.
                
‘Hij is me ontsnapt,’ hijgde hij. En overeind krabbelend: ‘Maar z'n schoen heb                     ik. Die geef ik niet meer terug.’
                
‘Dat mag niet,’ zei het meisje, ‘nou is Sinterklaas heel boos op u. Misschien                     komt hij u wel halen vannacht.’
                
‘Ik ben helemaal niet bang, hoor,’ riep de vader.
                
Hij was een liefhebber van grappen - dat zei ik al.
                
Rillend van angst vluchtte het kind naar de slaapkamer en kroop in bed.
                
Haar moeder kwam en zag meteen dat er iets aan de hand was. ‘Wat scheelt je?’                    vroeg ze.
                
En het meisje vertelde hoe vader de woede van Sinterklaas had getrotseerd.
                
Somber luisterde de vrouw naar het verhaal. Toen zei ze: ‘Wees maar niet bang.                     Vader maakte maar een grapje.’
                
‘Maar als Sinterklaas nou kwaad is?’
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‘De echte is al lang dood. Die bestaat niet meer.’
                
't Was een hele brok om zo ineens door te slikken.
                
‘En de ooievaar?’ vroeg het kind, ‘die vind ik óók zo griezelig. Pa zegt dat ik                     tegen de kuiten van de ooievaar hing.’
                
‘Dat is ook maar een grapje,’ antwoordde de moeder, die in één moeite door schoon                     schip wilde maken. ‘De ooievaar brengt de kinderen niet. Jij komt gewoon van                     mij.’
                
‘O,’ zei het meisje.
                
Ze kreeg een nachtzoen op haar bleek, peinzend gezicht. De moeder liep naar de                     deur.
                
‘Zeg moeder,’ vroeg het meisje.
                
‘Ja?’
                
‘En God - bestaat die ook niet echt?’ klonk het voorzichtig.
                
‘God bestaat écht,’ zei de moeder. En ze doofde het licht.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Kroeglopen                    


                    (1962)
                
Een rondje
                
Een paar weken terug is ome Jan plotseling gestorven. Op weg van de kroeg naar                     zijn kamertje zakte hij in de steeg als een lampion in elkaar en was meteen                     elders. Het hart, he. De vaste jongens hoorden het pas de volgende ochtend, toen                     ze aan de tapkast stonden uit te wasemen. Ze zeiden eerst dat je 't je eigen                     niet kon voorstellen. Toen namen ze een pilsje en zeiden dat ze, even zo                     vrolijk, tékenden voor zo'n dood.
                
‘Ze hebben 'm uitgedraaid als 't knoppie van 't licht,’ zei de kastelein. ‘Wat                     kun je nou mooier hebben?’
                
En dan, hij was zevenenzeventig, dus hij had niks te mopperen. Al vele jaren zat                     hij de hele dag in de kroeg, geen woeste zuiper, maar wel, wat de Engelsen                     noemen ‘always willing to bend an elbow’. Toen hij vierenveertig was, had de                     dokter gezegd: ‘Als u zo dóórgaat, leeft u geen maand meer.’ Hij wás zo                     doorgegaan. De enige verandering die hij in zijn leven aanbracht, was dat hij                     sindsdien nimmer meer een dokter bezocht. Zo wordt een mens ongehinderd                     zevenenzeventig. Omdat hij een wandelend bewijs was van de medische ignorantie                     en de heilzaamheid van een ongezonde levenstrant, werd hij in de kroeg behandeld                     als een heilige koe. Sterk moet hij in elk geval geweest zijn, want de Duitsers                     hadden vier oorlogsjaren lang in Mauthausen ijverig geprobeerd hem dood te                     schoppen. 't Had hem niet eens haatdragend gemaakt.
                
‘Al dat mishandelen is natuurlijk niet goed voor je gestel,’ zei hij wel eens,                     ‘maar ik moet toegeven, je had er ook geschikten onder, die niet sloegen. Nou                     ja, zo'n enkel klapje...’
                
Ofschoon hij een uitstekend echtgenoot en een liefhebbende vader zou zijn                     geweest, had hij kind noch kraai. Aan trouwen was hij nooit begonnen.
                
‘Dat komt, ik heb een zéér gelukkige jeugd gehad,’ zei hij, ‘en als ik dan een                     meisje ontmoette, dacht ik altijd: ze is wel aardig, maar toch niet zo als mijn                     moedertje.’
                
Dat woord ‘moedertje’ liet hij als een witte duif los in de sigaremist van de                     kroeg en hij keek het na door ogenzilt. Ook zijn vader had hij diep bemind. 't Was een fervente wandelaar geweest, die op hoge leeftijd                     nog doodleuk naar Haarlem liep. Een vrolijk iemand ook, altijd vol kwinkslagen                     en fopperijen, maar op de middag van zijn sterven was hij plotseling bevangen                     door de oermelancholie, waaraan niemand ontkomt en hij had, star naar het                     plafond kijkend, gezegd: ‘Ik heb 't, geloof ik, allemaal verkeerd gedaan.’
                
‘Ben je belazerd, ouwe, je hebt 't juist prachtig gedaan,’ had ome Jan                     geantwoord.
                
Hij vertelde dat vaak, altijd met het woordje ‘belazerd’, dat er enorm in                     thuishoorde. Het was een pointe-loos verhaal, maar je zag ze wel scherp vóór je,                     die twee.
                
De begrafenis van ome Jan was een hoogst summiere aangelegenheid. Alleen de                     kastelein en een paar vaste jongens stonden om de kuil. Familie had hij niet,                     zelfs geen neef. Ook daagde er geen priester op, wat me verbaasde, want vaak                     zijn zulke mannen geruisloos katholiek. Gesproken werd er niet. Later in de                     kroeg werd er nog wat gemord, omdat de grote meubelfabriek waar de ontslapene in                     zijn scheppende jaren werkte, verstek had laten gaan, maar we schreven het ten                     slotte toe aan de harteloosheid van het kapitalisme.
                
En het leven ging verder.
                
Met jonge klares en kleine pilsjes en verhalen die we al eens eerder hadden                     gehoord.
                
Ome Jan was al lang bezig in vrede te rusten, toen gistermiddag Kees, die altijd                     voor iedereen de lootjes neemt, de kroeg binnentrad en zei: ‘Alsjeblieft - nou                     heb Jan nóóit wat gewonnen en nou krijgt-ie eigen geld!’
                
Hij legde het op tafel - een paar voddige bankbiljetjes en wat zilver.
                
‘Wat mot ik daar nou mee?’ vroeg hij.
                
De kastelein haalde zijn mollige schouders op.
                
‘Wat zou Jan gedaan hebben, als hij daar nog zat?’ zei hij. ‘Hij had ons allemaal                     een slokkie gegeven.’
                
En zonder verder te parlementeren, zette hij acht glazen op een rij en schonk ze                     vol. 't Was een postuum rondje en het had wel iets gewijds. Kees nam zijn kelkje                     voorzichtig op, keek naar een onduidelijk boven en zei: ‘Jan, daar ga je.’
                
De formulering klonk niet gelukkig. De kastelein voelde het aan en sprak: ‘Maak                     er próóst van.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Het loon der dapperen
                
Er stond een Duitser in het café, die zei dat het bier lekker was, doch niet zo                     lekker als bij hem thuis. De jongens van alle dagen lieten het bij gereserveerde                     knikjes en toen hij weg was, Het iemand het woordje mof vallen.
                
‘Ach ja,’ zei de kastelein. ‘Nou komen ze wat brengen, moet je rekenen.’
                
Hij kreeg niet veel weerwerk. Naast me aan de tapkast stond een zware man van een                     jaar of vijftig. Hij sprak: ‘Ik ben óók nog in Duitsland geweest. In de oorlog.                     Ja, niet als toerist, maar als gevangene. Dat kwam zo. Ik had een buurman, ene                     Cohen, en die had ik verborgen. Maar dat mocht niet. Nee, dat mocht helemaal                     niet. Affijn - verraden werk en ze pikken me op.’
                
Hij nam een grote slok van zijn bier.
                
‘Nou ben ik altijd gewend geweest om van me af te praten,’ vervolgde hij. ‘Dus                     daar op dat politiebureau doe ik dat ook. Maar dát wouwen die Duitsers niet                     hebben. O nee! Ik krijg meteen een klap. En ik driftig. Ik geef er een terug.                     Nou, toen was ik helemaal stuk. De hele club viel over me heen. En de bak in.                     Eerst hier. Toen in zo'n Duits tuchthuis. En eindelijk het kamp. Daar heb ik                     twee jaar ingezeten. Tot de bevrijding toe.’
                
Hij staarde met sombere ogen in het verleden.
                
‘Je had het daar slecht hoor,’ zei hij. ‘Ze gaven je niks te bikken. En ik ben                     altijd een grote eter geweest. De eerste tijd in dat kamp dacht ik, dat red ik                     niet. Maar toen had ik geluk. Ik kreeg een baantje. In de keuken. En mijn maat                     werd broodsnijder. Nou, toen was ik helemaal klaar. We hebben nog een hoop                     mensen kunnen helpen. De Hollanders gaven we brood. En een enkele Bels en een                     Fransoos. Italianen niet. Dat waren valse kereltjes. Ja, ik wil niks zeggen over                     een volk. Misschien hadden wij het daar slecht getroffen.’
                
Hij liet zijn glas opnieuw vullen en sprak glimlachend: ‘Die Lagerführer, dat was                     helemaal geen slecht mens. Ik deed wel eens een karweitje voor hem en dan stond                     hij te roken en dan gooide hij soms zo'n grote peuk weg. En die raapte ik op.                     Vond hij goed. Daar zei hij nooit iets van. Nou, ik rookte die peuken op en de                     kleine stompjes die ik overhield, gaf ik aan andere jongens. Die vermengden de                     tabak dan met as en met hele fijne snippertjes hout en daar draaiden ze dan óók                     weer saffies van. Ach ja, het was behelpen.’
                
Zijn gezicht versomberde weer.
                
‘Het ergste vond ik dat slaan,’ zei hij. ‘En dat deden ze nog niet eens zelf. Dat                     lieten ze Tsjechen en Polen doen. Er was een zo'n klein, slecht ventje bij en                     die sloeg toch zó hard, he. Met een knuppel. Toen we door de Amerikanen bevrijd waren, toen heb ik hem toch een hengst voor zijn kop verkocht,                     zeg. Ik zei: “Hier, die had ik nog in mijn gedachten.” Ja, daar had ik wel even                     schik in.’
                
Hij zweeg. Er was een eind gekomen aan het verhaal dat zoveel duizenden je in dit                     land vertellen kunnen.
                
‘Het is lang geleden,’ zei hij. ‘Maar je vergeet het niet.’
                
Hij hief zijn wijsvinger.
                
‘Maar nou zal ik je iets vertellen. Gisteravond laat kom ik het café uit en ik ga                     staan wateren tegen een muur. Komt er een agent die zegt: “Meneer, dat mag u                     niet doen.” Ik zeg: “Dat weet ik, agent maar als u een ogenblik wacht, dan zal                     ik me eventjes legitimeren.” En ik haal mijn portefeuille uit mijn zak en ik                     toon hem een papier - want daar heb ik een papier van - waaruit blijkt, dat ik                     drie jaar als politieke gevangene in Duitsland heb gezeten. En die agent, die                     leest dat en zegt: “O meneer, dat verandert, gaat u dan maar rustig uw                     gang.”’
                
Hij keek me triomfantelijk aan.
                
‘Dat heb je er wel van,’ zei hij.
                
Inderdaad vrienden, er is een loon der dapperen.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Frisse lucht
                
Met Joop is alles weer bij het oude. Ik ken hem al lang, want hij behoort tot de                     vaste jongens van een kroeg op Kattenburg, waar ik wel eens kom. Joop is een                     grote, logge man, tegen de zestig. Hij heeft vroeger gevaren, maar hij ‘was niet                     handig aan boord’, een understatement dat hij gebruikt om te verklaren dat hij                     over de ganse aardkloot in ziekenhuizen heeft gelegen. In Buenos Aires zetten ze                     zijn gebroken arm, in Singapore amputeerden ze zijn grote teen, zijn linkeroog                     werd hem in Batavia ontfutseld (‘door dr. Van den Burg, een hele gemoedelijke                     baas’) en zijn galblaas liet hij achter in Houston. Op zijn geteisterd lichaam                     reis je de hele wereld rond en je krijgt begrip voor zijn tien jaar geleden                     genomen besluit, voortaan aan de wal te blijven. Hij drijft een onduidelijk                     soort handel, maar bevindt zich voornamelijk in die kroeg.
                
‘Ik mot hier wel komen,’ zegt hij op ogenblikken van inkeer, ‘de klanten komen                     heus niet bij me thuis.’
                
Thuis is een kamertje, op een steenworp afstand van de tapkast, want aan het                     huwelijk heeft Joop nooit willen beginnen.
                
‘Wat moet een zeeman nou met een vrouw?’ zegt hij.
                
En als er dan altijd weer een omstander bereid blijkt de aardige zegswijze ‘in ieder stadje een ander schatje’ te plaatsen, glimlacht hij                     geheimzinnig als iemand die zich ergens niet over wil uitlaten. Maar ik voor mij                     geloof dat het geen schatjes waren, maar kroegjes.
                
Goed, op zijn mistige manier rolt Joop door het leven. Alle dagen zijn eender.                     Soms valt de borrel beter dan gisteren, maar markanter verschillen zijn er                     niet.
                
Doch een maand of wat geleden kwam er opeens een zekere kentering in zijn                     bestaan.
                
Zijn solide, altijd onbeduidende en daardoor zo rustgevende conversatie kreeg een                     ontevreden toets.
                
‘Ik sta hier elke dag maar te zuipen in die rotkroeg,’ zei hij. ‘Dat is toch geen                     leven voor een mens? Zo leeft een zwijn. En dat, terwijl er zoveel moois op de                     wereld is.’
                
De andere vaste jongens hoorden er van op. Ze zagen eruit of ze best eens een                     opsomming van al dat moois op de wereld zouden willen horen, maar ze hadden de                     tact er niet om te vragen. In Joop gistte het, dat stond vast. En al gauw nam                     zijn onvrede met zich zelf de contouren aan van een plan.
                
‘Ik ga buiten wonen,’ annonceerde hij op een middag. ‘Ik heb al een jofel huisje                     op het oog. Helemaal in het groen. En nog geen vijfendertig minuten van hier, op                     de brommer.’
                
‘Heb je dan een brommer?’ vroeg de kastelein.
                
‘Nee, maar die ga ik kopen,’ zei Joop.
                
En hij dronk nors zijn glas uit, uitdagend om zich heen kijkend of iemand soms                     ‘dat doe je tóch niet’ zou durven zeggen. Maar niemand deed het. Sterker nog,                     dat huisje van Joop werd langzaam maar zeker een gezamenlijk beleefde droom. Hij                     kon zo smakelijk vertellen hoe hij - ‘wie doet me wat?’ - in zijn tuintje zou                     zitten, onder het gretig inademen van frisse lucht. En dat is het mooiste wat er                     is, frisse lucht, daar waren alle vaste jongens het over eens. Ze zouden                     geregeld bij Joop op bezoek komen, om er ook van te genieten, lekker ver van die                     benauwde kroeg.
                
‘En dan gaan we met een klein, fris flesje bier ernaast zitten vissen, jongens,                     en dan is voor ons het sociale vraagstuk opgelost.’
                
Zelfs de kastelein, een habituele scepticus, werd ten slotte meegesleept en                     verleende zijn belangeloze bemiddeling bij de aankoop van een ijzersterke                     tweedehands brommer, die Joop moest bevleugelen om naar zijn hemel te kunnen                     toevliegen.
                
Met dat voertuig is hij vorige week, in schemerige toestand, tegen een auto                     opgereden, waarbij hij zijn pols heeft gebroken, gewoon omdat hij nu eenmaal                     altijd iets breekt. De brommer is een total loss. En dat huisje...
                                 
‘Ik ben blij dat ik nog niet gehuurd had,’ zei hij gisteren tegen me. 't Is mooi,                     hoor. Maar toch niks voor ons soort mensen.’
                
En somber glimlachend pakte hij zijn glas, met zijn linkerhand want de rechter                     zit in het gips. Maar omdat hij dagelijks veel oefent, tilt hij links ook al                     heel handig en morst geen drup.
                
Nou ja, je kunt toch ook wel leven zonder frisse lucht.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Van enig nut
                
In de kroeg spraken ze, op de ontspannen raconteurstoon die door het glas wordt                     teweeggebracht, over Frans. Hij was in het ziekenhuis opgenomen.
                
‘Helemaal in de vernieling,’ zei een opmerkelijk kale man, die geheel in met                     leder afgebiesd pilo was gekleed. ‘Hij herkent zijn eigen vrouw niet meer.’
                
Er werd geknikt met een meewarigheid, die toch onmiskenbaar een angel                     bevatte.
                
‘Hij deed ook te dol, he, Frans...’ begon een andere man al. ‘Dertig, veertig                     jonge klares op 'n dag en dan nog een biertje of twintig tegen de dorstdan mót                     je op den duur stuklopen. Stom hoor. Kijk, ik houd ook van m'n borreltje. Maar                     ik weet m'n máát.’
                
De anderen vielen hem bewogen bij. Ze wisten toevallig allemaal hun maat. En ze                     zagen iemand niet graag te ver gaan. Terwijl de glazen regelmatig werden gevuld,                     kabbelde de conversatie geanimeerd voort - aldoor over Frans, de stille, paars                     aangelopen doordrinker, die na jaren van zwijgend innemen nu plotseling uit deze                     grauwe Jan Plezier gevallen was. Men sprak al over hem in de verleden tijd en er                     kwam geen goed woord op zijn premature grafsteen. Want als je hypocritisch over                     alcoholmisbruik wilt horen praten, moet je in een kroeg gaan.
                
De kastelein, die zich had beperkt tot zwijgende knotsoefeningen met de kruik,                     zei eindelijk: ‘Ach, Frans was een neerslachtig mens.’
                
Zijn bijdrage tot de gedachtenwisseling werd zonder debat in de notulen                     bijgezet.
                
‘Je hebt ze wel meer, in dit soort bedrijven,’ vervolgde hij. ‘Jaren geleden kwam                     er hier een en die had dat ook. Hij was bij de posterijen geweest. Niet dat hij                     wat in de bus deed, maar hij zat op kantoor. Mooie baan. En een nette man, hoor.                     Nooit overlast. Maar neerslachtig, he.’
                
Iemand maakte een duimgebaar en hij vulde een trits glazen.
                

‘Die man kwam hier elke dag,’ vervolgde hij. ‘Om een uur of drie 's middags begon                     hij te lajen en dat ging door tot half acht. En dan ging hij                      
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                     eten. Want hij at wel. Je hebt erbij, die eten niet meer. Want 't                     is voedzaam, jenever. 't Is allemaal graan, dus als je een paar uur lang staat                     te drinken, dan eet je een mand kadetjes leeg. Maar hij at tóch. Dat is echt                     waar hoor. Je hebt in dit bedrijf wel mensen, die hangen de grote eter uit, maar                     ze eten niks. Maar hij wel. Dat heeft z'n vrouw me zelf verteld.’

                
Het onderwerp eten had een zekere onrust veroorzaakt onder de vaste jongens, maar                     de kastelein lette er niet op en sprak: ‘Die man zei nooit wat, als hij hier                     stond, net als Frans. Maar hij had één idee. Hij wou zich verhangen. Waarom weet                     ik niet. Hij had een mooi rijkspensioen, hij woonde goed en z'n kinderen waren                     behoorlijk terechtgekomen - maar ja, 't leven beviel hem niet, geloof ik. Je                     hebt zulke mensen. Affijn, op een zaterdagmiddag gaat z'n vrouw boodschappen                     doen, maar ze vergeet haar portemonnaie. Zij weer terug naar huis. Ze komt in de                     keuken en daar staat hij op een stoel, met een touw om z'n nek. Nou, dat mens                     onthutst natuurlijk. Ze zegt: “Kees, waarom zou je dat nou doen?” En ze praat                     met 'm over het leven en dat hij toch eigenlijk niks te mopperen heeft. Goed,                     hij laat zich overreden en hij bergt dat touw weer op. Nou was het zaterdag en                     dan ging hij altijd naar het badhuis, dus ze geeft 'm zijn handdoek en z'n                     schone goed en ze zegt: “Kees, ga jij je nou lekker fris wassen, dan doe ik me                     boodschappen.” En hij weg. Naar dat badhuis. Hij koopt voor veertig spie een                     kuipbad. Hij gaat in het hokkie. Hij doet de deur dicht. En hij hangt zich                     op.’
                
Hij maakte een machteloos handgebaar. Voor mijn geestesoog zag ik hem bengelen -                    een ongelukkige man, die zich in zijn eigen huis nog niet eens op kon hangen.                     Dát is pas gebrek aan privacy.
                
‘Tegen neerslachtigheid is geen kruid gewassen,’ concludeerde de kastelein.
                
‘Nou, Frans mag dan ook neerslachtig wezen, maar hij heeft het wél een tikkeltje                     te dol gemaakt,’ vond een man, de oude draad weer opnemend. ‘Neem nou mij, he.                     Vóór vijf uur 's middags zal je mij nóóit...’
                
Nog lang ging het gesprek zo voort. Voor het eerst in zijn dorstig leven scheen                     Frans van enig nut.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Tussen twee stoelen                    


                    (1962)
                
Het Panorama
                
Van de vier kinderen uit het timmermansgezin waren mijn vader en oom Michiel de                     enigen die wegkwamen uit het dorp. Als jonge mannen gingen ze naar de stad,                     opgecommandeerd door een familielid dat daar een slagerij met een                     spiritistenpraktijk verenigde. Aan moeders hand ben ik, in mijn kindertijd, wel                     bij die man over de vloer geweest. Ik placht er aanhoudend te schreien. ‘Hij                     voelt de aanwezigheid der geesten,’ zei de spiritist dan.
                
Ondanks zijn regelmatig contact met de hogere sferen was hij een laag bij de                     grondse natuur, steeds bevangen door de vrees dat men hem zou bestelen. Soms                     stond hij midden in de nacht op en ijlde, met een kaars in de hand, naar de                     slagerij om te zien of onbevoegden niet bezig waren de hammen naar buiten te                     dragen.
                
Hoewel zijn wantrouwen steeds ongegrond bleek, trad geen genezing in. Die twee                     stille neven achtte hij echter niet in staat de hand aan zijn koektrommel te                     slaan. Daarom schreef hij een brief aan opa, waarop ze gedwee kwamen                     aangereisd.
                
Mijn vader had al een kort sikje in die dagen, maar mijn moeder was nog een kind                     dat een eindje verder in de straat woonde en hem op briefjes geschreven                     bestellingen deed gereedmaken, terwijl zijzelf hinkelde op de marmeren tegels                     naast de toonbank.
                
Achter in de winkel was ‘dood’. Daar stond oom Michiel uit te benen. Hij droeg                     toen al dezelfde harde, kleurloze snor die thans nog zijn bovenlip versiert en                     viel op door een vinnige bedrijvigheid, die hem zijn leven lang bijgebleven                     is.
                
Toen mijn vader jaren later met mijn moeder huwde, bracht hij oom Michiel mee als                     een sombere bruidsschat. De spiritist had de slagerij gesloten en leefde van                     zijn geld. Vader was handelsreiziger geworden en zijn broeder opende een                     kaaswinkeltje in een schamele volkswijk, waaraan de gemeente nooit herstellingen                     verrichtte omdat de huizen voor afbraak waren bestemd.
                
Veel toekomst had de winkel dus niet, maar daarover dacht oom Michiel nimmer na.                     Bij de keuze van een plaats om zijn bedoening te vestigen, had hij                     zich alleen laten leiden door zijn verlangen dicht in de buurt van zijn oude                     werkkring te blijven, want hij kende daar de mensen en zag op tegen nieuwe                     gezichten. Een boterham verdiende hij trouwens wel in zijn zaak, maar het was                     een erg dunne. De gulden die hij mij op mijn verjaardag placht te schenken,                     kostte hem wel eens zóveel moeite, dat ik het geldstuk, op verzoek van mijn                     moeder, weer stilletjes in zijn zak liet glijden, als hij na tafel op de divan                     lag te sluimeren.
                
Want hij at, veertig jaar lang, aan onze dis mee, kwam 's avonds bij het vuur de                     krant lezen en nam des zomers deel aan onze uitstapjes. Daar mijn vader slaagde                     in het leven, had zijn broeder, na het sluiten van de winkel, een herenleventje                     dat met zijn inkomsten in genen dele correleerde, want mijn moeder kon geen                     mannen genoeg hebben om voor te zorgen en stopte schimpend zijn enorme sokken.                     Misschien is hij daarom wel nooit getrouwd, want het verlangen naar een                     geregelde bewassing, dat vele mannen in de echt drijft, werd bij hem ook zonder                     die stap bevredigd, terwijl zijn belangstelling voor de andere verdiensten van                     de vrouw een goeddeels smalend karakter droeg. ‘Die wijven laten die kerels maar                     in de pas lopen!’ riep hij uit. Hij was ook gauw van mening dat zo'n mens                     praatjes verkocht of zich aanstelde. Overkwam het hem in de winkel, dan gaf hij                     meteen lik op stuk, en bijna iedere avond deed hij ons verslag van de grimmige                     replieken waarmee hij zo'n kakmadam weer had afgebluft. Mijn vader las altijd                     zwijgend verder in de krant maar mijn moeder zei: ‘Op die manier zul je wel veel                     klanten overhouden!’
                
‘Dat kan me niets verdommen!’ riep oom Michiel dan.
                
‘En als de zaak dan dicht moet?’ vroeg mijn moeder.
                
‘Dan ga ik wat anders doen,’ sprak de man.
                
‘En je kan niks!’ zei mijn moeder.
                
‘Ik ga bouwen,’ riep oom wanhopig, doch niet zonder moed.
                
‘Tja, ze zitten op je te wachten!’ lachte mijn moeder.
                
‘Houden jullie toch eens op,’ zei mijn vader dan. En 's avonds laat, vlak voor                     het naar bed gaan, voegde hij mijn moeder somber toe: ‘Ik kan 'm toch niet op                     straat zetten?’ Want hij was een pessimistische realist. Toen ik eens met hem in                     een theater was, wees hij mij een man aan die de honderdduizend had                     getrokken.
                
‘En wat doet hij met al dat geld?’ vroeg ik romantisch.
                
‘Hij heeft zijn vrouw weggedaan,’ zei mijn vader en hij begon zo bitter te                     lachen, dat ik hem verbaasd van terzijde aankeek.
                

                
Dat plan om te gaan bouwen als 't misliep met de winkel had oom Michiel overigens                     niet van zichzelf. Zijn broer Frans, die met zijn zuster Bets op  het dorp was achtergebleven, hield er zich van jongsaf mee bezig. Elk jaar als                     ik met moeder kwam logeren, moesten we op de fiets mee, om te zien wat hij nu                     weer had neergezet. Het waren altijd dezelfde lelijke huisjes, met puntige daken                     en in hokjes verdeelde vensters, zoals een kind ze tekent met behulp van een                     liniaal. Als we er voor stonden, begon oom Frans sardonisch te grijnzen. Hij zag                     er trouwens altijd uit of hij iets zeer grappigs zou kunnen zeggen, indien hij                     maar wilde, en in mijn kinderverbeelding stond hij dan ook lang als een                     bijzonder geestig man te boek. Pas later merkte ik, dat het boerse scepticisme                     waardoor ook tante Bets tot standvastig grinniken werd gedwongen, een grenzeloze                     levensangst verborg, die deze mensen voor altijd aan het ouderlijk huis                     vastklonk.
                
‘D'r binn' vier kaomers in,’ sprak oom, met een duimstok op zijn schepping                     wijzend.
                
‘Wat een mooi huisje,’ riep ik, met de gewillige beleefdheid die mij reeds als                     kind alle spanningen deed vermijden. Maar mijn moeder vroeg: ‘En wat verdiende                     je er nou aan, Frans?’
                
Ik nam haar dat altijd bijzonder kwalijk, want ik begreep toen al, dat oom                     natuurlijk, door verkeerde berekeningen en een ingeschapen angst voor kloeke                     getallen, zijn eigen profijt had weggecijferd. Hij bleef dan ook het antwoord                     schuldig, maar nam haar op met de geamuseerde blik waarmee boeren kijken naar                     een vakantieganger die wil helpen bij het melken.
                
‘Je zult het wel ver brengen!’ zei mijn moeder smalend. Want dat was het ideaal                     van het winkeliersgeslacht waaruit ze voortkwam: je moest hard werken, je zaak                     uitbreiden en rijk worden.
                
Tot tante Bets, die de was deed voor de baron van het kasteel, zei ze vaak: ‘Je                     lijkt wel gek je zo af te sloven. Ga al die kastelen af, neem het wassen aan en                     huur een paar vrouwen om het werk te doen.’ Zelf zou ze het zo geregeld hebben.                     Maar tante keek met een ironisch lachje voor zich uit. Ze vond het allemaal                     stadse praatjes - net geschikt voor malloten zoals wij, die lid van de Sociaal                     Democratische Arbeiders Partij waren.
                

Tegenover die groeiende beweging stonden oom Frans en zij namelijk zeer                     afwijzend. Aanvankelijk was het mij niet duidelijk waaróm, doch toen de weinige                     partijleden die het dorp telde, eens in een droeve stoet langs het huis trokken,                     voegde tante mij op spottende toon toe: ‘En dat bin' noe allemaol mense, die als                     ze wat nodig hebben, 't in de stad gaon kopen!’ Deze geëmancipeerde ontrouw aan                     de nering van het dorp verbitterde haar zo, omdat zij zelf in de voorkamer van                     het huis een pettenwinkeltje dreef, waar echter nimmer een klant kwam. Mijn                     vader, die in dit artikel dééd, zond er regelmatig incourante hoofddeksels                     naartoe, die mijn tante dan, met behulp van wasknijpertjes, voor het venster                     hing.                      
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                     Maar zelfs de boeren wilden ze niet dragen, zodat alle inkomsten                     uit oom Frans' getimmer moesten vloeien. Veel geld hadden ze trouwens niet                     nodig, want de tuin leverde voldoende voedsel en meer dan eten en slapen deden                     ze niet. Op zondag ging oom Frans in hemdsmouwen boven voor het raam staan en                     keek wrang neer op de kale rijksweg waar eens per half uur de autobus naar de                     stad voorbij stoof. Zijn zuster zat dan beneden in een tussen huiskamer en                     winkel gelegen vertrekje en staarde voor zich uit. Naar de kerk hoefden ze niet,                     want ze geloofden aan geen God, en ook in wereldse richting werd op de rustdag                     nooit iets ondernomen. ‘Je moet al ver weg zijn, wil je met je zuster uutgaon,’                    zei oom eens. Tante Bets keek grijnzend toe.

                
Slechts éénmaal per jaar ontmoetten die twee oom Michiel, namelijk als zij ons                     met Pasen in de stad kwamen bezoeken. Ze noemden hem Jan Michiel, want zo heette                     hij eigenlijk en zij lieten zich door hem medenemen op wandelingen, die zij in                     een zeer snel tempo afhandelden. Gesproken werd daarbij niet, maar met het lopen                     maakten zij ernst. De afstand Amsterdam-Haarlem vonden ze maar een                     peuleschilletje. Onderweg keken zij voornamelijk naar in aanbouw zijnde                     woningen, aan de rand van de stad. Oom Frans' broek zat meestal vol kalk als hij                     bij ons terugkeerde, want hij klom op de steigers om te zien hoe ze het                     deden.
                

                
De wereld van oom Michiel stortte definitief ineen toen mijn vader stierf. Het                     was in het derde oorlogsjaar. De kaaswinkel werkte allang met verlies, want hij                     weigerde zwart te handelen - niet omdat hij zo rechtschapen was, maar meer uit                     eigenwijze weerzin tegen veranderingen. Dertig jaren lang had hij alles zo                     gelaten als het op de eerste dag was. De met mijn vroegste kinderherinneringen                     verweven reclameplaat, met een blij jongetje dat verzekert Jurgens' piekfijne                     margarine te nuttigen en zijn bedroefde broertje dat schreiend bekent: ‘ik                     niet!’ weigerde hij zelfs te verwijderen toen het aanbevolen gerecht allang niet                     meer aan de markt was, en de zielige etalage bouwde hij altijd op dezelfde                     symmetrische manier vol kazen en pakjes boter.
                
Achter de winkel bevond zich een op een witgekalkt binnenplaatsje uitziend                     vertrek waarin een kachel, een stoel en een tafel stonden. Oom zat daar altijd                     met een pet op het kale hoofd in Het Panorama te lezen, een                     plaatjesblad dat zijn bijzondere goedkeuring wegdroeg. Ook het bijvoegsel De Humorist raadpleegde hij met ongewone instemming.
                
‘De Humorist is weer goed van de week,’ zei hij dikwijls                     wanneer hij op vrijdag het uitgelezen Panorama bij mijn vaders                     lectuurschat voegde. Hij bracht het altijd pas mee, als hij het nieuwe nummer in                     zijn bezit had, waarvan hij dan het genot zorgvuldig over de hele                     week verdeelde.
                
‘Hoe kunnen ze het toch allemaal zo fotograferen?’ mompelde hij eens, een                     afbeelding van het plein te Gorkum bekijkend.
                
Behalve de voldoening die het weekblad hem bezorgde en het eentonig avontuur                     zijner lange, eenzame wandelingen, beleefde hij de zonkant des levens aan het                     standvastig frequenteren van een met hem mee vergrijzende barbier en het op                     zondagavond bezoeken van de opera. De Faust en de Carmen betekenden veel voor hem en hij kon woedend thuiskomen als er                     niet mooi genoeg gezongen was. Eigenlijk legde de dood voor het eerst de hand op                     zijn schouder toen hij moest inzien, dat hij zich, door de afbrokkeling van zijn                     nering, dit zondagavondplezier niet langer kon permitteren. In plaats daarvan                     ging hij voortaan na het diner maar wéér wandelen, want thuisblijven dorst hij                     niet, omdat hij vreesde dat mijn moeder haar actie tot opheffing van de winkel                     dan zou hervatten.
                
‘Als je maar bedenkt dat wij er geen cent gaan bijleggen!’ placht zij te zeggen,                     want zij wist dat hij hard bezig was zijn eigen spaargeld in te teren. ‘Waarom                     gooi je de zaak niet dicht? Je kúnt het immers niet? Iedere winkelier verdient                     nu geld, maar jij werkt met verlies. Dan zou ik de boel maar opdoeken...’
                
‘En dan?’ had hij eens gezegd, want over dat bouwen dorst hij als man van                     achtenzestig niet meer beginnen.
                
‘Dan ga je naar je broer en zuster,’ zei mijn moeder. ‘Laat die nu maar eens voor                     je zorgen. Ik heb het lang genoeg gedaan. Waar hoor je dat ooit? Een                     schoonzuster die haar zwager veertig jaar in huis houdt?’
                
‘Wees toch stil,’ zei mijn vader in zijn hoek. De oorlog had hem sterk                     versomberd. Hij was zeer vreesachtig geworden, maar toch riep hij eens tegen een                         wa-man, die hem van de stoep had geduwd: ‘Daar heb je het                     recht niet toe!’ Want hij had in zijn jeugd naast Domela Nieuwenhuis gestaan en                     was te oud om nog te kunnen bevatten, dat ons land nu door ploerten werd                     beheerst.
                
Toen hij in zijn graf lag, was de hongerwinter nabij. Oom Michiel doekte de                     winkel op, omdat hij niets meer had om te verkopen. Acht maanden lang zát hij,                     in vaders stoel, om voedsel te zeuren, want hij was altijd een grote eter                     geweest en miste de geestkracht, die de mens toen nodig had, om niet voortdurend                     over vroeger genoten maaltijden, met veel vet en mergpijp te spreken. Terwijl                     zijn gezicht verschrompelde tot een doodskop, zwollen zijn benen zó sterk op,                     dat hij nog slechts voetje voor voetje door de kamer lopen kon. Zijn mond hing                     aldoor kwijlend open en als hij sprak, geleek dit op het lallen van een                     beschonkene. Een buurjongetje wierp eens een blik op hem en zei: ‘Wat een gekke                     ouwe vent! Het lijkt  scheetje beef wel.’ Mijn moeder lachte er                     hartelijk om, want zij was oom Michiel diep gaan haten, omdat hij onbevoegd de                     zorgen opeiste waarmee zij haar man nu zo graag zou hebben omringd. Toch                     doorstond zij de kwelling van zijn wezenloze, vaak door plotseling snikken                     onderbroken alleenspraken met een eerbiedwaardige moed. Haar praktische aard                     deed haar beseffen dat zij zich nú onmogelijk van hem kon ontdoen, want toen zij                     eens zinspeelde op ‘naar je broer en zuster gaan’ riep hij, als een driftig                     kind: ‘Ik ga niet, ik ga niet, ik ga niet!’ Pas toen ze hem haar rantsoen soep                     had voorgezet kwam hij tot bedaren en verslond het mokkend.
                

                
Toen echter de Canadezen binnenreden duurde het nog slechts enkele maanden, of                     mijn moeder had een chauffeur gevonden die oom Michiel voor zeer veel geld naar                     zijn geboortedorp wilde rijden. Hij zag nu wel in dat het definitief afgelopen                     was in de stad en ageerde nog slechts zwakjes, door placide in de stoel te                     blijven zitten en geen enkele voorbereiding tot de reis te treffen. Mijn moeder                     pakte evenwel zijn schamele bezittingen bij elkaar, deed haar en zijn rantsoen                     brood in een papiertje en hielp hem in zijn jas. Als een aangeklede pop wankelde                     hij die wintermorgen naar de deur en liet zich zwijgend in de vrachtauto helpen.                     Mijn moeder droeg hem zijn bagage achterna en gaf de chauffeur het geld. Toen de                     auto met walmende vergasser de straat uitreed, ging zij voldaan haar huis                     binnen. Ze had de eenzaamheid eindelijk veroverd.
                
Het schijnt een barre tocht geweest te zijn want het was een koude dag en de                     chauffeur bleek als zovele mensen in die dagen een harteloze boef, die te Z.                     niet verder wilde. Het laatste stukje van de reis moest oom Michiel dus te voet                     afleggen. De avond begon al te vallen toen hij voortschuifelde op de weg die hij                     als schoolkind zo dikwijls op klompen had afgelopen. Hij zag het oude tolhek en                     bleef voor de kruidenierswinkel van meneer Mertens even stilstaan om uit te                     rusten. Toen naderde hij langzaam het ouderlijk huis, dat wegkroop in de plooien                     der snel invallende schemer. Hij liep de tuin door en opende de keukendeur. Het                     fornuis brandde nog vaag. In de kamer zaten Frans en Bets zwijgend in het                     duister.
                
‘Goeienavond saom,’ zei oom Michiel op de boerse toon die hij veertig jaar niet                     had gebezigd. Toen hij neerzeeg op de stoel, vlak onder de ingelijste tekening                     van een Romeinse helm waarmee mijn vader eens een schoolprijs won, moest hij                     plotseling aan de opera Carmen denken.
                

                
Neen - welkom was hij niet. Ze hebben talmend en met lange tussenpozen over geld                     gesproken. Hij kon wel íéts betalen, want hij was aan ouderdomsrente toe en had bovendien de opbrengst van de winkelinventaris in zijn                     binnenzak.
                
‘Geef dat geld maar aan mij, Michiel,’ had Bets gezegd, maar hij hield het liever                     bij zich en wilde ook niet zeggen hoeveel het was.
                
Dat werd meteen de eerste steen des aanstoots en er kwam al spoedig een bouwwerk                     bovenop, want oude mensen zijn te stram geworden voor veranderingen, en zo'n                     plotseling thuisvarende broer verstoort het spinrag der gewoonten waartoe hun                     leven is vervallen.
                
Oom Frans fietste nog altijd iedere morgen naar een karwei om, in loondienst nu,                     te timmeren of te metselen en tante Bets verrichtte thuis de door de jaren                     geheiligde handelingen van het huishouden. In dat mechanisme moest oom Michiel                     de een of andere rol vinden. Hij begon met ongevraagde werkzaamheden in de tuin                     te verrichten, maar wat hij plantte rukte zijn broeder 's avonds geërgerd uit de                     grond. Daarna beproefde hij zich in de keuken een plaats te verschaffen door aan                     te bieden tantes eentonige menu's eens op te luisteren met stadse gerechten die                     hem dierbaar waren geworden. Vooral de gekookte schelvis van mijn moeders tafel                     miste hij smartelijk, maar tante zei dat ze met deze dieren niets te maken wilde                     hebben en joeg hem de keuken uit.
                
Aanvankelijk scheen hij ten einde raad, maar na enige dagen simmen en zwijgen nam                     hij het roer van zijn leven toch weer in de hand.
                
Wil hij nu vissen eten, dan koopt hij ze, en bereidt ze zelf, in een hoekje van                     de keuken. In zijn eentje gaat hij het gerecht vervolgens zitten opeten,                     smakkend en de graatjes aflikkend, onder het zwijgend toezien van zijn broer en                     zuster, die hem diep verachten om zijn wereldse voorkeur voor zeebanket, welke                     hij, in tegenspoed, niet op wil geven.
                
En nog een andere rest van het oude leven is gebleven. Iedere vrijdag loopt hij                     naar de stad en koopt een nummer van Het Panorama en daar                     leest hij in, na het avondeten, terwijl de twee anderen zwijgend naar buiten                     staren. Een enkele keer verbreekt tante de stilte en zegt: ‘Waarom moet je dat                     malle ding toch iedere week kopen? Je teert op die manier je geld maar                     op...’
                
‘Het is mijn eigen geld,’ antwoordt oom.
                
‘Je moet 't bewaren,’ antwoordt zijn zuster. ‘Moeten wij soms de dokter betalen                     als je ziek wordt? Of de begrafenis, als je dood gaat?’
                
‘De begrafenis?’ zegt oom Michiel. ‘Leg me maar op een kruiwagen.’
                
En dan buigt hij zich weer over Het Panorama om te kunnen                     genieten zolang het daglicht in de kamer talmt. Want de lamp steken ze door de                     weeks nooit aan.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Dag opa                    


                    (1962)
                
Een zéér pril dagje
                
Er is maar één moment van de dag dat er bij mijn kleinzoon geen lachje af kan -                    namelijk als hij in het bad zit.
                
Dat ‘zit’ is een misschien wat te flatteus woord. In zittende houding hangt hij                     ineen arm en wordt langzaam, als een van stapel lopend schip, in het warme water                     neergelaten. Zodra hij al die nattigheid om zich heen voelt, neemt zijn gezicht                     een kritische uitdrukking aan. Hij sluit zijn tandeloze mond wilskrachtig,                     waardoor hij vierkante konen krijgt en kijkt binnenwaarts.
                
Ik weet niet wat er precies met me gebeurt, maar ik vind het een vervelend                     gedonder, schijnt hij te denken.
                
Als de spons boven zijn hoofd wordt uitgeknepen, sluit hij even de ogen voor het                     langskomende water. Als hij ze weer opendoet, kun je duidelijk zien dat hij de                     grap niet heeft gewaardeerd. Zijn goed humeur keert pas terug als hij afgedroogd                     en bepoederd is. Hij houdt ervan als een bloot plafondengeltje hoog in de lucht                     te worden getild, waarbij hij breed grijnst en met grote precisie op je                     voorhoofd kwijlt. Na dit spel laat hij zich opkuiven en aankleden, gelijk een                     dauphin gewend aan eerbetoon, dat hij zo nu en dan met een fijn glimlachje                     honoreert.
                
Als je ziet hoe het truitje over zijn nog wat vochtig hoofd geschoven wordt,                     ontwaken er opeens oerherinneringen in je, die je volkomen vergeten waande. Je                     weet weer hoe eng dat voelde, vroeger, en hoe balorig je erom huilde.
                
Maar hem doet het kennelijk niets.
                
Hij laat zich rustig opdoffen en begint dan de gebruikelijke post-bad tournee                     langs de beschikbare damesschoten. Men kan hem amuseren met een liedje. Zelfs                     fervente lezers van Verstandig Ouderschap zijn op dit punt                     ouderwets. Want zo'n jongetje van zes maanden heeft nog geen echte behoefte aan                     Lucebert en laat zich gaarne meeslepen door de ijzersterke succesnummers die                     iedere generatie teder doorgeeft aan de volgende.
                
Na het schootzitten wordt hij in de box gelegd.
                

Je kunt dan gerust wat met hem converseren. Niet dat hij al práát, natuurlijk,                                              
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                     maar zijn luisterfunctie is bijzonder fijn ontwikkeld. Je kunt bij                     voorbeeld tegen hem zeggen: ‘Wat zou je ervan zeggen, als we je voortaan                     kabouter Plompverloren noemden?’

                
Van deze vraag neemt hij kennis met een welwillend trekje dat meer uit                     beleefdheid voortkomt dan uit enthousiasme.
                
‘Je mag natuurlijk ook prins Krakkebak heten.’
                
Daarop valt onmiddellijk zijn keus want hij toont een enorme lach en begint                     heftig met zijn armen en benen te bewegen, een soort horizontaal snelwandelen                     dat hij altijd gebruikt om zijn geestdrift uit te drukken.
                
‘Zal ík nu eens wat voor je zingen?’
                
Zijn blik wordt afwachtend.
                
Daar mijn repertoire uit de dertiger jaren stamt, breng ik enige liederen uit de                         Dreigroschenoper voor hem ten gehore. Zijn mond zakt open                     van verbijstering en zijn ogen worden groot en rond. Volkomen uitgeteld ligt hij                     op zijn rug en pas als ik mijn recital besloten heb met de onsterfelijke volzin,                     dat éérst het eten en dán de moraal komt, een waarheid die men een kind niet                     vroeg genoeg kan inscherpen, slaakt hij een opgeluchte zucht en laat zijn lach                     weer doorbreken.
                
Jarenlang was ik in ons huis de enige bewonderaar van mijn zangstem. Maar nu heb                     ik eindelijk een supporter.
                

                
Als hij 's middags weer zo'n groot bord eten moet verzwelgen, is het nodig hem                     wakker te maken, want hij ligt dan in een zeer diepe dut uit te rusten van het                     ochtendvermaak in de box. Hij slaapt en profil en met een volledige overgave,                     maar je hoeft slechts even te tikken tegen zijn verantwoorde rammelaar - een                     bundeltje gekleurd ijzerwerk, dat aan een touwtje in zijn wieg hangt - of hij                     ontwaakt op slag. Terwijl hij zijn ogen nog uitwrijft, vertrekt zijn mond reeds                     tot een vergenoegde lach, want hij vindt het prettig dat hij bestáát en is, op                     elk moment van dag of nacht, bereid welgemoed met leven te beginnen.
                
Toch moet je hem de eerste vijf minuten niet al te krachtig willen amuseren.                     Goed, je kunt hem in de zij pieken. Dan lacht hij wel, maar toch op een wat                     weemoedige manier, die zegt: ‘Leuk - maar laat ons niet vergeten dat er véél                     leed is.’
                
Buik- of borstkroelen - handelingen die je, als hij kláár wakker is, gegarandeerd                     het rendement van een aanstekelijk geschater opleveren - honoreert hij in die                     eerste vijf minuten met het zuinige grijnsje van een verstandige man, die                     overweegt: ‘Ja, ja, alles goed en wel, maar de financiële consequenties mogen                     toch niet uit het oog verloren worden.’
                
De enige verpozing die hij, vlak na het ontwaken, voluit waarderen kan  is de zogenaamde windgrap.
                
Die gaat zo.
                
Ik blaas hem zachtjes in zijn gezicht. Hij knijpt dan zijn ogen weerloos dicht en                     terwijl zijn kuifje wappert krijgt zijn gezicht een uitdrukking van intense                     behaaglijkheid. Hoewel ik deze kwinkslag niet wettig heb gedeponeerd, wordt in                     huis toch geëerbiedigd dat ik er de uitvinder en enige gebruiker van ben. Dit                     heeft geleid tot het eerste, waarlijk persóónlijke contact tussen mijn kleinzoon                     en mij. Ik zal u uitleggen, hoe ik dat weet.
                
Als ik zijn geluidengamma rubriceer, kom ik tot de volgende reeks: a. het                     onsamenhangend roepen, een akoestische specie, waaruit later de woorden zullen                     worden gekneed; b. het gorgelen, dat ergens diep in de keel geschiedt; c. het                     lachen of huilen; d. het ritmisch hijgen, als uiting van groot enthousiasme; e.                     het euheu-kreunen, een mild bewijs van welbehagen en f. de speekselfontein, die                     met uitgestoken tong wordt verricht en waarbij een geluid wordt geproduceerd dat                     hem, op latere leeftijd, als ongemanierd zou worden aangerekend.
                
De uitingen gebruikt hij door elkaar, zonder een voor volwassenen herkenbaar                     systeem. Maar sinds kort - en dat is een grote triomf - heeft hij een geluid aan                     zijn serie toegevoegd. Zodra hij mij gewaarwordt, komt er een groot begrijpen in                     zijn ogen. Hij trekt een pruimemond en uiterst voorzichtig bláást hij in mijn                     richting - een doorslaand bewijs dat hij weet wie ik ben en mijn auteursrechten                     op de grap erkent.
                
Nu is leven, veranderen.
                
Hij doet het snel.
                
In de laatste dagen blijft hij, na het leegeten van zijn bord, niet meer rustig                     op je schoot zitten om een lied te horen of verrukt aan je neus te trekken. Hij                     wringt zich in bochten en grijpt naar onbereikbare dingen. Het leuke is niet                     meer hier, maar elders.
                
Deze noodlottige dwaling, die mannen zo vaak in kroegen en zo weinig aan de                     huiselijke haard doet verblijven, is reeds in de kiem bij hem aanwezig. Nog                     achttien jaar en zijn moeder zal klagen: ‘Je beschouwt dit huis blijkbaar als                     een hotel.’ En nog dertig jaar en zijn vrouw zegt, door de telefoon: ‘He, kom                     nou naar huis...’
                
Maar we hebben nog de tijd.
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Als mijn kleinzoon aan het eind van de middag is ontwaakt en in de huiskamer op                     de vloer wordt gezet, begint hij onmiddellijk haastig te lopen,  als                     iemand die veel verloren tijd moet inhalen.
                
Want er valt een hoop te doen.
                
Eerst naar de deur, om er met een gebald vuistje een paar bonkjes op te geven en                     dan naar de fauteuil bij het raam, die er ook even van langs krijgt. Hij                     grinnikt er vermaakt bij, want het is een klein, intiem pretje, waarmee hij elke                     dag zijn dribbelpartij opent. In de keuken wachten die limonadeflesjes reeds met                     ongeduld, om door hem uit het rekje te worden getild. Hij zet ze netjes naast                     elkaar in het gelid voor de ijskast, overziet zijn werk met welgevallen en keert                     naar de huiskamer terug. Daarbij passeert hij het gasfornuis waar hij, op                     straffe van de klassieke tik op de vingers, absoluut niet aankomen mag. De                     temptatie die van het met intrigerende knopjes lonkende voorwerp uitgaat, is zó                    hevig dat hij, in het voorbijgaan, het hoofd afwendt om de verleiding meester te                     blijven. Dat het in hem gonst van verboden voornemens kun je zien aan de                     gestrengheid waarmee hij zich zelf even op het handje slaat, want hij is nog                     eerlijk en straft dus ook zondige vóórnemens, die niet worden uitgevoerd. De                     tweede handkastijding geeft hij zich bij de theetafel, die immers vol staat met                     verrukkelijk breekbare waar, maar als hij ook deze gevaarlijke bocht genomen                     heeft zonder zwak te zijn geweest, kan hij vrijer ademen.
                
Want de boeken mag hij gerust uit het kastje halen. Hij bouwt een leuk torentje                     van Tollens, Schnitzler, Heijermans en Ibsen, niet minder bien étonnés de se                     trouver ensemble dan op de Parnassus, van waar zij, zonder de geringste twijfel,                     onthecht glimlachend op zijn bedrijvigheid neerzien, hoe ver die ook mag                     afwijken van de intenties die zij destijds met hun kloeke delen hadden. Soms                     onderbreekt hij het bouwen om het beeld van een naakte dame, dat in de hoek van                     de kamer staat, even een handje te gaan geven.
                
‘Dág,’ zegt hij dan.
                
Het beeld wankelt, doch blijft op de been. Als ik zie hoe hij zich dan weer in                     zijn altijd wat afzakkende, wijde broek, waarin de papieren luier zijn                     achterdeeltje hevig doet uitpuilen, wegspoedt om een leeg asbakje, dat al zo                     lang antichambreerde, op de keukenvloer te gaan plaatsen, kan ik mij onmogelijk                     voorstellen dat er ook voor hem ooit een moment zal komen waarop hij zegt: ‘Wat                     zal ik nu vanmiddag in vredesnaam eens gaan doen...’ Nee, dat ligt nog heel ver.                     Voorlopig heeft hij het razend druk met het nalopen van alle emolumenten die                     voor hem aan het leven sec zijn verbonden.
                
Als het asbakje staat waar het nu weer eens eventjes staan moet, roept op de bank                     bij het raam het laatste nummer van Paris Match op de                     doordringende toon, die wij van dit aardige tijdschrift kennen, om zijn                     attentie.  Nog altijd lopend als een beginnende schaatser op het                     ijs, die eindeloos worstelt tegen een val welke niet kan uitblijven, balanceert                     hij zich erheen en begint de bladzijden om te slaan. In een gekleurde                     advertentie eet een heer aan wie ik geen tientje zou lenen, veel te blij een                     bordje soep. ‘Dag,’ zegt mijn kleinzoon.
                
En dan gaat hij ze allemaal, zonder aanzien des persoons, groeten.
                
‘Dag.’
                
Tegen de Negus, wreed en ongenaakbaar op zijn troon gezeten.
                
‘Dag.’
                
Tegen een woeste relletjesheld in Afrika, die iemand met een stok op het hoofd                     timmert.
                
‘Dag.’
                
Tegen een enge, rijke dame, die met een enge, arme heer gaat trouwen.
                
‘Dag.’
                
Tegen een in ongenade gevallen Kongolese leider, door zijn betoverend volkje in                     touwen weggesleept als een gevangen koningstijger.
                
‘Dag.’
                
Hij heeft nog geen enkel vooroordeel en vindt ze allemaal net zo lief als de                     konijntjes in zijn prentenboek of de jongetjespoppen in de etalage van Peek en                     Cloppenburg die hij op zijn ochtendwandelingen ook altijd hartelijk groet, omdat                     hij ze beschouwt als aardige, zij het wat stille vriendjes.
                
Dag.
                
't Zal overgaan, vrees ik.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Herstellend
                
Hij is een beetje ziek.
                
Hij logeerde namelijk een weekje bij vrienden die buiten wonen, en daar heeft hij                     blijkbaar kou gevat. Zijn eerste reactie op de enorme tuin, waarin hij dagelijks                     mocht rondhuppelen, bewees dat hij een typische Amsterdammer is met een                     ingeschapen wantrouwen jegens de natuur, want zodra hij al dat groen om zich                     heen zag, verklaarde hij: ‘Binne spele,’ en draaide de flora vastberaden de rug                     toe om in huis zijn heil te zoeken. Tot de ten slotte geslaagde pogingen, hem te                     overtuigen van het goed recht dezer pastorale - na een paar dagen stond hij er                     al op een mier te aaien - werd veel bijgedragen door de aanwezigheid van een                     trapautomobieltje in die tuin. Dat voertuig heeft diepe indruk op hem gemaakt,                     want nog vrijwel dagelijks beproeft hij, bij ons in de huiskamer, in een van                     zijn miniatuurautootjes te stappen, een even vruchteloos als gymnastisch streven                     naar het  onbereikbare, dat meestal op vallen uitdraait.
                
Zijn ziekte is goedaardig.
                
Hij hoeft alleen maar binnen te blijven en eens per etmaal te doorstaan dat de                     koorts wordt opgenomen. Die in hem binnendringende thermometer verafschuwt hij                     zó grondeloos, dat hij telkens weer het hele pand bij elkaar schreeuwt. Gewend                     in het bad dagelijks te worden toegesproken met de vertrouwde volzin: ‘En nou                     nog even je haar en klaar is Kees,’ jammert hij, bij het zien van dat helse                     toestel onmiddellijk: ‘Nee bille... nee bille... klaar is Kees!’, want deze                     aardige zegswijze symboliseert voor hem alleen maar een handeling die voorbij                     is. Ook bij de kapper, waar hij pleegt te schreeuwen of hem onverdoofd het                     blindedarmpje wordt ontnomen, verklaart hij altijd reeds op de drempel, dat Kees                     kláár is, en gedurende de hele behandeling blijft hij die jongen tranen stortend                     aanroepen. Hij onderscheidt dan ook bij het doorbladeren van geïllustreerde                     tijdschriften meneren die huilen, wat erg is, maar ook meneren die                     ‘kapperhuilen,’ een karakteristiek welke hij meestal reserveert voor de tot een                     wrange grijns vertrokken gezichten onzer wereldleiders.
                
Als lopend patiënt doorkruist hij het hele huis.
                
Hij opent 's ochtends onverhoeds de deur van de badkamer als ik nog doende ben                     mij daar op te schikken, laat zijn feestelijke blik zakken naar mijn blote                     voeten en stelt vast: ‘Opa téne.’
                
Hij zegt dat op vertederde toon, of het hem aangenaam toucheert dat ook ík over                     deze handige uitstulpsels de beschikking heb. Dan ziet hij mij met instemming                     tanden poetsen en verklaart terzijde: ‘Nee bille...’ om even met mij in alle                     rust vast te stellen, dat er van een thermometer voorlopig geen sprake zal                     zijn.
                
‘Nee bille,’ antwoord ik.
                
En we gaan samen de trap af naar de huiskamer, waar zijn speelgoedberg wacht.
                
Het is niet te becijferen wat hij uit die chaos kiezen zal. Soms pakt hij                     doelgericht de hamer, die hij van een na-mij-de-zondvloed-kennis ten geschenke                     heeft gekregen, en begint ermee alle daarvoor in aanmerking komende voorwerpen                     te betimmeren, maar hij kan ook héél lang zoet zijn met het afscheuren van het                     behang, waardoor ons woonvertrek er, uit een oogpunt van interieurkunst, niet op                     vooruitgaat.
                
‘Ga nou maar eens met je auto's rijden,’ zeg ik dan afleidend.
                
Dat lukt soms.
                
Maar in de laatste tijd heeft hij bedacht dat je zo'n voertuigje door het op een                     kier staande keukenraam in het niets kunt schuiven. Ik moet dan de straat op, om                     het te gaan halen. Het komt voor dat je er een pijnlijk aan  de                     schedel tastende man mee op de stoep aantreft, maar veel erger is, als je het                     een klein, verheugd jongetje uit het handje moet rukken, haastig het huis                     invluchtend voor het opstekend gehuil.
                
Maar ik zit tussen twee vuren, want als ik met lege handen bovenkom, huilt                     híj...
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Uit
                
Met mijn kleinzoon ben ik zaterdag naar Boltini geweest, een heerlijk, ingezellig                     circus, dat in een tent tweemaal daags alles wat jong en oud van zo'n evenement                     dromen, op perfecte wijze levert.
                
Wie zegt dat iemand van twéé nog wel wat klein is voor een middag vol                     verscheurende dieren, nobele paarden, dartele clowns, koddige apen en                     hooggeplaatste draadwandelaars, heeft gelijk, zij het ten dele, want zo'n                     jongetje ziet een heel ander programma dan wij en amuseert zich daar óók                     mee.
                
Toen we voor de aanvang op onze stoeltjes zaten, wees hij naar het tentzeil in de                     hoogte en stelde vast: ‘Handdoek,’ want de zijne is ook groen en wit gestreept.                     Goed, hij zat dus heel vertrouwd in de handdoek, hoorde muziek en verklaarde:                    ‘De radio.’
                
‘Neen, dat doen die heren daar,’ zei ik.
                
En ik wrikte zijn hoofdje in de goede richting, want zulke kleine kinderen kijken                     uit principe altijd de verkeerde kant uit. Toen hij het orkest ontwaarde, kwam                     er een uitdrukking van groot welbehagen op zijn gezicht en hij sprak                     vertederend: ‘Meneer boemboem.’ Zodra het orkest zweeg, omdat het nummertje nu                     eenmaal ten einde was, keek hij mij smekend aan en vroeg: ‘Nog één keertje...’                    want hij kent mij een onbegrensde invloed toe. Maar de lichten floepten aan en                     het programma begon met negen woeste leeuwen, die hun dappere temmer aangrauwden                     met koppen waarop een mateloze walging te lezend stond.
                
‘Kijk eens!’ riep ik geestdriftig.
                
Hij waagde er een achteloze blik aan en zei, met een begrijpend lachje:                    ‘Honden.’
                
Daarop keerde hij het tafereel de rug toe en begon met overgave naar een meisje                     achter hem te kijken, dat een grote strik in het haar droeg. Nog een paar keer                     probeerde ik hem voor de leeuwen te winnen, maar het was vergeefs want hij vond                     de haarstrik mooier. Pas toen een clown met een rood, volgeverfd gezicht zijn                     grimassen kwam maken, draaide hij zijn hoofdje weer in de richting van de piste                     en keek lange tijd zeer meewarig  naar de man.
                
‘Meneer pijn...’ sprak hij eindelijk.
                
Want dat rood associeerde hij met het bloederige vlekje dat mijn gelaat wel eens                     vertoont als ik me gesneden heb bij het scheren.
                
‘Welnee, die meneer heeft geen pijn. Die meneer is leuk,’ riep ik. Hij knikte                     ernstig.
                
‘Pijn is weg,’ zei hij. ‘Pijn is naar huis, Pijn is ete. Pijn is slape.’
                
Want in de denkwereld van een klein jongetje wordt zonder moeite door begrippen                     geweend en gaan voorwerpen geregeld onder zeil. Toen hij laatst op straat een                     toegedekte bromfiets passeerde, sprak hij teder: ‘Hij slaapt. Droom maar mooi.’                    Want dat zinnetje voegt zijn moeder hem altijd toe als ze het licht                     uitdraait.
                
De clown had zijn nummertje gemaakt.
                
‘Meneer eve weg,’ zei mijn kleinzoon verklarend. ‘Meneer eve boterham halen.’
                
Dat wisten we alweer.
                
Doezelig bleef hij zitten kijken en hij werd pas echt geestdriftig tijdens het                     paardennummer, want in de dresseur herkende hij met grote stelligheid zijn oom                     Henk. Hoewel oom Henk een ernstige accountant is, die ik mij moeilijk als                     sierlijke hippoloog in het zaagsel kan voorstellen, heb ik het hem maar niet                     afgestreden, want hij vond het nu juist zo leuk en wuifde onophoudelijk naar                     hem.
                
Het applaudisseren, dat hij aanvankelijk een beetje eng vond, had hij grondig                     onder de knie toen we eindelijk naar huis gingen, en in de tram kwam hij dan ook                     niet meer uitgeklapt. Moe doch voldaan in bed, vatte hij het bonte programma                     summier samen met de woorden: ‘Oom Henk geweest. En meneer boemboem.’
                
Toen viel hij met een glimlach in slaap.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
We leven nog                    


                    (1963)
                
Idealen
                
Toen we 's avonds door het dorp naar de laatste bus liepen, kwamen we langs het                     huis. Mevrouw Puts zat roerloos onder de schemerlamp in de serre en staarde voor                     zich uit. Ze was spierwit geworden, maar ze droeg het haar nog altijd in het                     midden gescheiden en met van die vlecht-ornamenten op beide oren, net als                     toen.
                
Toen was verschrikkelijk lang geleden. Zij woonde nog in de stad, met meneer Puts                     en met zoon Gerrit, die een schoolvriend van mij was. Bleke pubers van veertien                     waren we en ze regeerde ons met vaste hand. Want ze wist alles zéér zeker.                     Meneer Puts niet. Die glimlachte maar wat rond, veelal gehuld in een korte,                     zwarte cape, zodat men hem vaak voor een brievenbesteller hield, ofschoon hij                     een begaafd tandtechnicus was. Mevrouw Puts rees naast hem hoog en boezemrijk                     op. Zij was een idealiste, met een galmende, op debatvergaderingen geschoolde                     stem. Wát zij precies aanhing is mij nooit helemaal duidelijk geworden, maar                     vast stond dat bij Gerrit thuis niet gedachteloos werd geleefd. Drank of vlees                     kwam er niet over de drempel. Er werd vaak een havermoutlapje geserveerd en de                     keuken stond vol flessen en potten die het stempel ‘goedgekeurd door de                     Nederlandse Vegetariërs Bond’ droegen, een agnostisch ‘rabbinaal toezicht’ dat                     spijzen en dranken heiligde. Van een appel en een peer waren ze niet vies, maar                     je moest het klokhuis óók opeten en de pitjes met je tanden vermalen ‘want                     daarin zitten nu net de belangrijke levenssappen, zie je.’
                
Mevrouw Puts had een druk leven. Zij ging bij voorbeeld regelmatig op huisbezoek                     om mensen die zij niet kende de belofte af te persen dat zij zich te zijner tijd                     zouden laten verbranden, want zij was bestuurslid van een bond die wilde dat het                     hele Nederlandse volk in de as zou worden gelegd en sprak vaak met grote                     bitterheid over het begrafeniswezen. Veel van haar ongelimiteerde energie                     belegde zij ook in een club die het spreken van Esperanto voorstond, ‘want al                     die oorlogen komen alleen maar voort uit het feit dat de mensen elkaar niet                     kunnen verstaan, begrijpen jullie, jongens?’ Zélf sprak zij het aardige idioom                     vloeiend. In de zomer had zij geregeld Finnen, Hongaren of Sudeten-Duitsers te                     logeren, die alleen  kwamen omdat zij ook esperantisten waren. Het                     huis tjilpte dan van de wereldtaal. Gerrit, die uit protest geweigerd had zich                     erin te bekwamen, veroorzaakte wel eens moeilijkheden door de van ver gekomen                     gasten toe te spreken in het eigen teelt Spaans, waarvan Zwarte Piet zich op 5                     december bedient, maar meestal onderging hij het veelkantig idealisme van zijn                     moeder gelaten.
                
‘Ze is een beetje knots,’ zei hij wel eens tegen mij.
                
Daar het gezin ongelovig was, negeerde het trots de christelijke feestdagen, maar                     vierde eigen momenten van hoogtij, die samenhingen met de seizoenen en een vaag                     folkloristische inslag hadden. Ik was er eens getuige van dat een groepje bij                     Gerrits moeder verenigde geestverwanten, onder zang en snarenspel een door haar                     in het pand verstopte witte boon moest opzoeken, waarbij brandende kaarsen                     werden meegevoerd en vrolijk gelach herhaaldelijk opklonk.
                
‘Kijk, zo vieren wíj nou feest,’ zei mevrouw Puts polemisch tegen mij, want wij                     aten vlees en gingen wel eens naar de bioscoop. Gerrit zat er moedeloos bij.
                
Ook op het vlak van de geneeskunde ging zij haar eigen baan. Dokters werden                     veracht. Als iemand onwel werd, ontbood mevrouw Puts een boom van een kerel met                     een rode profetenbaard en geen enkele bevoegdheid, die altijd met blote voeten                     in sandalen liep omdat hij, geloof ik, tegen sokken was. Hij was trouwens overál                     tegen, zodat hij het met mevrouw Puts aardig vinden kon. Ziekten kwamen voort                     uit de ziel - en hij genas ze door aan het bed wat te komen babbelen over dit                     ongrijpbaar onderdeel van het menselijk lichaam.
                
Toen Gerrit zestien was, kreeg hij longontsteking en stierf in een week, ofschoon                     de man met de baard elke dag was komen praten. Meneer Puts tobde nog twee                     maanden op aarde rond in zijn cape en legde toen ook het vriendelijk hoofd in de                     schoot. Zijn crematie heb ik nog bijgewoond. Mevrouw Puts zag er op Westerveld                     uit als een door de elementen geteisterde, doch overeind gebleven eik. Zij was                     door geestverwanten omringd. Zelfs de vent met de rode baard had durven komen;                    hij was ongeschokt. Ze is kort daarop in dat dorp gaan wonen en toen ik haar een                     paar jaar geleden voor het huis tegenkwam, klonk haar stem zachter en was het of                     haar blik telkens wegvluchtte. In die serre zat ze roerloos en keek in de nacht.                     God weet wat ze daar zag.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
De ketting
                
Het antiekwinkeltje keek uit op een gracht. Ik was er binnengegaan om te vragen                     naar de prijs van een stoel. Toen ik die wist, zei de juffrouw die het zaakje al                     vele jaren drijft: ‘U mag gerust nog een beetje verder kijken, als u wilt.’
                
‘O, graag.’
                
En ik begon aan de bezichtiging van haar bonte inventaris. Het was al laat in de                     middag en de zon had er de brui aan gegeven. Een eind verder op de gracht stond                     een orgel te spelen. Je hoorde de enigszins bibberige klanken van het afgezaagde                     lied maar vaag. Terwijl ik bekoord naar zo'n oud schrijfbureautje met vele                     nutteloze, doch gezellige laatjes keek, ging de deur van de winkel open en trad                     een man binnen. Hij was diep in de vijftig, klein van stuk en een beetje vaal.                     Zijn linkerhand had hij in de zak van zijn lange, ouderwetse regenjas en hij                     bleef voor in de winkel staan met een peinzende blik, of hij dacht: Wat kwam ik                     hier nou toch ook weer doen?
                
‘Kan ik u ergens mee helpen, meneer?’ vroeg de juffrouw. Zij bezigde de                     voorzichtige toon van iemand die in een lange praktijk terdege heeft geleerd dat                     Amsterdam vele vreemde kostgangers heeft.
                
De man keek haar aan.
                
‘Kóópt u ook dingen?’ vroeg hij.
                
‘Ja, dat ligt eraan wat het is,’ antwoordde ze.
                
Nu haalde de man de tot vuist gebalde hand uit de zak van zijn regenjas en deed                     'm open.
                
Er lag een ketting in - bloedkoralen met een gouden slot.
                
De juffrouw begon aan een vakkundig onderzoek; de man wachtte roerloos op het                     vonnis.
                
‘Er ontbreken een paar kralen. En het slot is stuk,’ zei ze.
                
Hij reageerde niet.
                
‘Wat moet u ervoor hebben?’ vroeg ze.
                
‘Driehonderd vijftig gulden,’ zei de man.
                
Ze keek verbaasd op van de grote stelligheid waarmee hij dit gepeperde bedrag                     noemde en zei: ‘Waarom driehonderd vijftig?’
                
‘Nou,’ antwoordde de man, ‘de mis kostte tweehonderd. En de kist honderd                     vijfentwintig. En je wilt toch nog wel wat overhouden?’
                
De juffrouw legde de ketting voorzichtig in zijn hand, die hij onmiddellijk weer                     sloot.
                
‘Nee, dat is te duur, hoor,’ zei ze.
                
Het was of het nauwelijks tot de man doordrong. Met zijn vuist tegen  de borst gedrukt slofte hij naar de deur en bleef staan. Je zag hem op zijn                     rug nu - een wat kromme, bijzonder welsprekende rug.
                
Het orgel in de verte had een nieuwe wijs ingezet.
                
Er kwam een rijkelijk beschilderde vrouw met een zeer inviterend postuur voorbij,                     op zeer kittige hakjes voortstappend naar haar ongetwijfeld zondige                     levensvulling.
                
De man keek haar na tot zij uit het gezicht was verdwenen.
                
Toen draaide hij zich om naar de winkelierster en vroeg, op dromerige toon: ‘Wat                     zou het kosten om met zo'n vrouw mee te gaan?’
                
‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ze.
                
Hij opende zijn vuist.
                
‘Zou 't kunnen voor die ketting?’ vroeg hij.
                
‘Dat denk ik wel,’ zei ze zacht.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
De jonker
                
Als ik op straat een adelborst zie lopen, voel ik altijd een zekere wroeging. Dat                     komt door mijn jeugd. Ik was zestien en lid van de Jongeren Vredes Actie, een                     puur verbond, dat door het houden van optochten en het uitdelen van                     strooibiljetten het militarisme wilde uitroeien, een goed doel, dat niet werd                     bereikt. Een vriend van mij, die in de optochten meestal naast mij liep, heette                     Kees, een zwijgzame jongen die er uitzag of hij steeds op het punt stond iets                     zeer geestigs te zeggen. Op een keer had ik wat van hem nodig en fietste naar                     zijn huis. Hij deed zelf open en schrok een beetje van me.
                
‘Ik moet je even waarschuwen,’ zei hij aarzelend, ‘mijn broer zit boven.’
                
‘Nou wat zou dat?’ vroeg ik.
                
‘Hij is adelborst,’ antwoordde Kees en bloosde van schaamte. We liepen de gang                     in. Aan de kapstok hing een uniformpet en een lange, koperen ketting, waaraan                     een klein dolkje was bevestigd.
                
‘Z'n ponjaard,’ zei Kees vol verachting. Hij trok het uit de schede en trachtte                     het in een deur te drijven, maar het hout was te hard.
                
In de huiskamer zat George, de broer, in uniform op de divan.
                
‘Hallo,’ zei hij.
                
‘Hallo,’ antwoordde ik. Een hand gaf ik hem niet; dat zou verraad geweest                     zijn.
                
‘Ben jij een vriend van onze Kees?’ vroeg hij.
                
Ik knikte.
                
‘Laten we maar naar mijn kamer gaan,’ zei Kees.
                                 
Eigenlijk bleek George een vriendelijke, zachtmoedige sul te zijn die bij het                     jaarlijks assault, het grote adelborstenfeest dat bekend staat als ‘de droom van                     elk jong meisje’, alleen een ernstig brillend nichtje mee kon krijgen. Ik heb                     hem maar één keer kwaad gezien. Dat was toen hij deel moest nemen aan een                     militair uitstapje en zijn moeder hem zijn boterhammen in een klein, opvouwbaar                     trommeltje wilde meegeven.
                
‘Dat kan niet, ma!’ riep hij uit, ‘dat is burgerlijk. Ik moet gewoon in een                     restaurant kunnen gaan met de lui.’
                
Zijn martiale beroepskeuze was niet uitgegaan van hem zelf, maar van zijn vader,                     een man die in Leiden had gestudeerd en de jaren in het corps nooit te boven                     kwam. Hij had een onbeduidende functie op een fabriek van snelwegers, maar in                     ledige uren voerde hij een zekere staat. Herhaaldelijk wees hij ministers en                     staatssecretarissen in de krant aan en zei, in het studentendialect dat hij nog                     altijd sprak: ‘Da's nog een vrindje van me.’
                
En dan kwam er een verhaal - hoe zo'n man eens opmerkelijk lang had gekotst, of                     een bierestafette gewonnen. Als de vader, in verband met de snelwegers, in de                     buurt van Den Helder moest zijn, meldde hij zich wel eens bij het bouwwerk waar                     de adelborsten intern zijn. Thuis gekomen deed hij er verslag van op verzaligde                     toon. Hij was eerst te woord gestaan door een oude beroepsmilitair van lage                     rang, die zijn lichaam voor hem had uitgestrekt en de hand naar een petje had                     gebracht. Daarop had de man gezegd: ‘Als u alstublieft een ogenblik wilt                     plaatsnemen, dan zal ik eens gaan zien of de jonker er op het moment is.’
                
Op dat woord ‘jonker’ zoog hij of het een fondantje was. Kees zat erbij, met                     grimmige verachting. Ik begrijp nu wel, dat hij een enorm vaderprotest beleefde                     in de Jongeren Vredes Actie, waarvan ik alleen deel uitmaakte omdat het een                     soort speeltuin was van de beginselen mijner ouders, waarin zij mij met                     welbehagen zagen ravotten. George was te zacht en te welwillend voor protest.                     Hij nam braaf de gestalte aan van pa's gemiste droom.
                
Goed, de jaren gingen voorbij en ik verloor Kees uit het oog. Maar kort na de                     bevrijding kwam ik hem op straat tegen, mager van de honger, maar welgemoed                     omdat nu eindelijk de eeuwige vrede was aangebroken. We praatten wat en                     eindelijk vroeg ik, op de spottende toon die wij voor dit onderwerp samen                     plachten te bezigen: ‘En - hoe is het met George en zijn ponjaard?’
                
‘Hij is gesneuveld bij de slag in de Java Zee,’ antwoordde hij.
                
Ik heb maar niet gevraagd of zijn vader nog leefde.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Willy
                
Toen ik na de begrafenis, op weg naar de uitgang, over het kerkhof liep, zei een                     dikke vrouw in het zwart die op een bankje bij een der graven zat, tegen me: ‘Zo                     - hoe gaat het met je?’
                
Aan de stem herkende ik haar.
                
‘Willy!’ riep ik verbaasd.
                
Zij was dienstbode in mijn ouderlijk huis, een mooi, elegant vrouwtje en altijd                     vrolijk, hoewel ze daartoe niet de geringste aanleiding had, want haar man was                     een door vier jaar werkloosheid totaal verzuurde metselaar en haar dochtertje                     lag met iets ongeneeslijks in een inrichting. Willy verdiende blijmoedig de                     kost. Voordat zij 's ochtends om negen uur bij ons kwam, had ze al ergens een                     kantoor aangedweild, want haar energie kende geen grenzen. Als ze aan het eind                     van de middag bij ons wegging, verkleedde ze zich met zorg en reed onberispelijk                     naar huis op een blinkende fiets, waar ze erg trots op was. 's Avonds wilde ze                     graag uit, naar een bioscoop of naar een café, maar die metselaar was er te                     knorrig voor.
                
‘'t Is toch zo'n saaie Piet, hè,’ zei ze 's ochtends tegen mijn moeder. En dan                     toog ze zingend aan haar werk. Haar goede humeur was eenvoudig niet te                     vernielen, hoewel de omstandigheden toch echt hun best deden.
                
Toen ik trouwde kwam Willy twee dagen per week bij ons werken. Ze had een diepe                     affectie voor mijn vrouw opgevat, met wie zij in de keuken haar liefdesproblemen                     besprak. Van die metselaar was ze gescheiden en ze beleefde nu allerlei                     romances. Toen kwam de oorlog en begon ze uit te gaan met Duitsers, eerst met                     officieren en toen met soldaten, want haar uiterlijk verloederde snel.                     Aanvankelijk verscheen ze nog keurig op tijd bij ons thuis om te werken, maar ze                     liet alles uit haar handen vallen, omdat ze meestal nog dronken was van de                     feestnacht met onze bezetters. Als mijn vrouw haar in de keuken de les las,                     onder het aanroepen van de nationale zaak, huilde ze tranen met tuiten en                     beloofde van alles, maar al spoedig bleef ze weg, omdat haar leven niet langer                     discutabel was. Na al dat zwoegen en dweilen had ze nu eindelijk eens een beetje                     lol. Maar het was de verkeerde lol.
                
In een paar jaar was ze beroepsprostituée en betippelde een straat in de buurt                     van ons huis. Als ze me zag gaf ze me alleen een particuliere, buiten haar                     bedrijf staande knipoog. Maar toen ik eens in beschonken toestand een bar                     binnenwapperde waar ze met een klant in een hoekje zat, riep ze met een schelle                     stem: ‘Stinkerd! Ga naar je vrouw en je kind.’
                
Ze bedoelde het aardig. Iedereen lachte en ik zorgde dat ik buiten kwam. In die                     bar ben ik nooit meer teruggeweest. Dát had ze tenminste bereikt.
                                 
Toen ik eens op een avond met mijn vrouw door haar tippelstraat liep, kwamen we                     haar tegen. Ze bleef staan en zei hees: ‘Daag.’
                
Ze droeg een mooi, kort bontjasje, maar haar gezicht was paarsig en                     gezwollen.
                
‘Je hebt nog een goed figuur,’ zei ze tegen mijn vrouw. Ze zei geen u meer, zoals                     vroeger. Ze was geëmancipeerd.
                
‘Hoe gaat 't nou?’ vroeg mijn vrouw.
                
‘Ach, ik verdien goed,’ zei ze, ‘maar het is een sjagrijnig leven.’
                
Mijn vrouw knikte. Het gesprek was kennelijk uit. Ze keek ons aan met een droeve                     blik, waaraan haat toch niet geheel ontbrak. Het was de oerhaat van de                     onderwereld tegen de burgers met hun beschutte baantjes.
                
‘Nou, ajuus,’ zei ze opeens.
                
En ze stapte weg, met van die vakmatig roterende billen.
                
Op dat kerkhof vroeg ik: ‘Is er een familielid van je gestorven of zo?’
                
Ze schudde haar hoofd, dat dik en rond geworden was.
                
‘Nee,’ antwoordde ze, ‘maar ik zit hier een beetje uit te kijken. Misschien kan                     ik een weduwnaartje vangen. Iets vastigs. Ik ben altijd een uitgaande vrouw                     geweest, maar ik word te oud voor het leven.’
                
En met een zekere vertedering in haar stem: ‘Hoe gaat 't met je vrouw?’
                
‘Best,’ antwoordde ik.
                
Ze keek me aan met onmiskenbare verachting en zei: ‘Je hebt het goed. Weet je                     dat?’
                
Ik knikte en nam afscheid. Toen ik bij het hek even omkeek, zat ze nog altijd bij                     dat graf en keek voor zich uit.
                
Ik hoop dat ze een weduwnaartje vangt. Hij zal het goed hij haar hebben.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Pinksteren
                
Door de kroeg, waar een zware, stroperige lucht van bier en sigaren hing, liep de                     man naar de telefooncel en draaide het nummer dat op het papiertje stond. Na                     enige tijd zei een kinderstem: ‘Met Monique van Dalen.’
                
‘Mag ik je vader even?’
                
‘Is het soms voor encadrement?’ vroeg het meisje parmantig. Nu kraakte het                     toestel en riep een mannenstem: ‘Hallo?’
                
‘Met Kees,’ antwoordde de man, ‘Kees iii.’
                
‘Aha,’ zei de stem, ‘moeilijkheden?’
                
‘Ik hou 't niet meer,’ sprak de man.
                
‘Héb je al gedronken?’
                
‘Nog niet.’
                                 
Door het raampje van de cel zag hij de kelner twee schuimende glazen pils                     neerzetten en hij beet zich op de lippen.
                
‘Waar ben je?’
                
Hij noemde de naam van de kroeg. ‘Nou, dan kom ik wel even,’ zei de stem. ‘Eh -                    wacht eens. Mijn vrouw hier, herinnert me ergens aan. 't Is misschien toch beter                     dat je maar hier komt. Heb je geld voor een taxi?’
                
‘Ja.’
                
‘Dan zal ik je het adres geven. 't Is een lijstenmakerij. Daarbóven, dan...’
                
Even later zat de man in een taxi.
                
‘Da's een leuk kroegie,’ vond de chauffeur, ‘maar wél een sneuvelzaak.                     Gisteravond ben ik er nog lelijk doorgezakt. Oei - witte muizen. Ik heb een tong                     van schuimrubber. Was 't lekker - 't bier?’
                
‘Ik weet niet,’ antwoordde de man. ‘Ik sta droog. Al zes weken.’ De chauffeur                     floot door z'n voortanden.
                
‘Linke soep,’ zei hij.
                
Toen de man bij het bovenhuis van de lijstenmakerij aanbelde, deed een lange,                     heerachtige figuur open, met een volmaakt pak aan.
                
‘Splinternieuw,’ dacht de man, ‘hij bezat zich aan pakken. Ze ontdekken allemaal                     iets, als ze een poos droog staan. Kleren, pocketbooks, grammofoonplaten,                     vrouwen. Of ze gaan opeens hun kinderen streng opvoeden.’
                
En hij zei: ‘Ik ben blij dat u me even kunt ontvangen.’
                
‘Je - géén u. Dat is er in onze club niet bij,’ sprak de ander met een lach,                     waaraan zijn ogen niet meededen. ‘Je. En Henk, Henk i. Ik sta                     al ruim een jaar droog.’
                
De man floot door zijn voortanden, net als de chauffeur had gedaan. Maar hij zag                     af van ‘linke soep’. In de huiskamer was een vrouw, die zich bekwaam tot een                     soort vriendelijkheid dwong, druk bezig een koffer te pakken, geholpen door een                     klein, blond meisje. Er hing zo'n onbewijsbare spanning, die de man ertoe bracht                     zijn tenen ritmisch op een neer te bewegen in zijn schoenen.
                
‘Ja, we gaan er straks in de wagen vandoor. Naar buiten, met de Pinksteren.                     Lekker in de frisse lucht,’ zei Henk i, met moedeloze                     geestdrift.
                
‘Maar stoor ik dan niet?’
                
‘Welneen, allerminst. We hebben alle tijd. Ga toch zitten, zeg. Wil je een flesje                     prik?’
                
‘Ja, geef maar een flesje prik.’
                
Ze gingen aan een tafeltje in de hoek zitten naast een koperen haardstel, dat een                     zeekasteel voorstelde. Henk begon over vroeger, toen hij nog iedere dag scheef                     ging. De huiselijke twisten. De verloren betrekkingen. De  schulden.                     Het wakker worden in de cel. De woeste avonturen in de kroegen. Zijn droeve ogen                     werden onder het praten levendiger.
                
‘Hij sterft van de dorst,’ dacht de man. ‘Hij is maar één pilsje verwijderd van                     een maand doorzakken.’
                
‘Pappie, gaan we nou weg?’ vroeg het kind, dodelijk verveeld.
                
De man stond op.
                
‘Maar we hebben heus nog alle tijd,’ protesteerde Henk i.
                
‘Ach nee, ik ga maar weer.’
                
Achter de vrouw en het kind liepen ze de trap af.
                
‘Red je het?’ vroeg Henk i.
                
‘Ja.’
                
‘Je hebt toch ook nog andere telefoonnummers?’
                
Hij knikte.
                
‘Voor het geval je niet kunt slapen,’ zei Henk i, hem een                     cellofaantje met vier rode pillen overhandigend, ‘ze zijn erg goed. Maar je moet                     er maar één nemen.’
                
Even later reed de auto weg. De man wuifde, maar het was of zijn arm een autonome                     actie uitvoerde. Langzaam begon hij terug te lopen naar het centrum. Toen hij de                     kroeg binnentrad, zei een oude man aan de tapkast: ‘Ik zal maar een flinke                     vracht lajen, dan ben ik er meteen voor vandaag af.’
                
De kastelein grinnikte.
                
‘En jij?’ vroeg hij.
                
‘Pils,’ zei de man.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
So herrlich weit
                
Er zit nog altijd een tweedehands boekwinkel in. Telkens als ik erlangs kom in                     Den Haag, moet ik aan Eli denken. Hij zat bij mij in de klas op de lagere                     school, een lange, joodse jongen van het trieste, zwijgzame type en met zo'n                     heldere intelligentie dat hij zich eigenlijk permanent verveelde in de les. Zijn                     negens en zijn tienen deden het mij niet aan, maar hij kon heel mooi tekenen en                     schilderen en daarom bewonderde ik hem. Met een zekere onderdanigheid zocht ik                     zijn vriendschap. Ik kwam wel eens bij hem thuis op vrijdag, om het licht aan te                     draaien, want zij waren zeer vrome joden. Eli's vader dreef een slagerij onder                     rabbinaal toezicht. Hij was een oude man met een grijze baard, die onwerkelijk                     aandeed tussen al dat blote, roze vlees. Jacob Israël de Haan was zijn literaire                     held en hij las zijn gezin wel voor uit diens Jeruzalem. Ik                     herinner me de woorden: ‘En elke vrouw is zwanger - een heerlijk tafereel!’                    Misschien is dat zinnetje  wel bij me blijven hangen omdat hij het                     zo ontroerd uitsprak.
                
Hoewel ik er geregeld thuis kwam en in de donkere kamer achter de winkel speelde                     met Eli en zijn broers, had ik toch nooit helemaal het gevoel echt opgenomen te                     zijn. Zowel de ouders als de kinderen behandelden mij met een wat ironische                     vriendelijkheid, die me de indruk gaf dat ik niet voor vol werd aangezien. Ik                     was wel een vriendje van Eli, maar ik hoorde er toch niet bij - ook voor hem                     niet. Toen we eens aan een wat woest spelletje bezig waren en ik hem een duw                     gaf, die hem languit op de vloer deed vallen, keek hij mij met een van pijn                     vertrokken gezicht fel aan en schreeuwde: ‘Jezuskop!’
                
Ik had het scheldwoord nog nooit gehoord en het verbijsterde mij, omdat het mij                     indeelde bij een groep waartoe ik niet het gevoel had te behoren. De broertjes                     lachten en de vader zei: ‘Niet schelden, Eli.’
                
Maar ook hij stond niet werkelijk achter me, dat voelde ik en ik ging die middag                     vroeg naar huis.
                
Toen de school voorbij was, verloren we elkaar uit het oog. Ik zag hem wel eens                     op straat en dan groette hij, somber glimlachend. Ik was al over de twintig toen                     ik een tweedehands boekwinkel binnenkwam, waar ik hem achter de toonbank vond.                     ‘Ja, die zaak is van mij,’ zei hij achteloos.
                
Daarna zag ik hem weer geregeld, want het was een goed antiquariaat al waren er                     geen eclatante spotkoopjes te beleven, want hij had helaas veel verstand van                     boeken. Verder dan de winkel kwam ik nooit. Daarachter woonde hij met zijn vrouw                     en de baby, maar hij noodde mij niet binnen. Ons contact was welwillend doch                     vlak. Hij wilde niet anders en ik berustte er al lang in.
                
Toen kwam de bezetting.
                
Het was juni 1940, we zaten er nog maar net onder en maatregelen tegen de joden                     waren nog niet getroffen.
                
Op een middag stond ik voor de etalage van Eli's antiquariaat en speurde met mijn                     ogen zorgvuldig de kasten af. Want in die tijd sleepte je elke Heine of                     Schnitzler die je nog op de kop kon tikken naar je hol, als een kleine,                     particuliere zegepraal op Goebbels. Plotseling zag ik Ein                         Pyrenäenbuch in de kast staan, de enige Tucholsky die ik nog miste. En                     ik ging naar binnen.
                
Eli verscheen, nerveus trekkend met zijn bleek gezicht.
                
‘Hallo,’ zei ik.
                
‘Dag - meneer,’ antwoordde hij.
                
‘Je kent me toch nog wel?’ vroeg ik.
                
Hij knikte en noemde mijn naam, maar zijn ogen bleven angstig op mij gericht.
                                 
‘Ik wou die Tucholsky hebben,’ sprak ik.
                
Hij werd nog onrustiger.
                
‘O, dat is een vergissing. Dat mag helemaal niet verkocht worden,’ zei hij, ‘ik                     zal het dadelijk weghalen. Maar ik heb wel wat anders...’
                
Hij greep onder de toonbank en legde een boek voor me neer van Blunck, een door                     de nazi's tot genie uitgeroepen stuk onbenul, dat een reeks boerenromans had                     afgescheiden.
                
‘Ziet u?’ vroeg hij angstig.
                
En opeens begreep ik het. Hij vertrouwde me niet. Hij dacht dat ik hem kwam                     provoceren. Die Tucholsky kopen en dan naar de politie, om hem aan te geven.                     Daarom kwam hij met die Blunck. Dan kon hij zeggen: ‘Die verkoop ik toch                     ook.’
                
Hij was radeloos. En ik voelde meer een mengsel van schaamte en walging, omdat we                     het op de wereld zo ver hadden gebracht. So herrlich weit. Toen ik de winkel                     uitgegaan was zonder boek, deed hij de deur achter mij op slot. Ik heb hem nooit                     teruggezien.
                
Er zit nog altijd een antiquariaat in, dat wordt gedreven door een vriendelijke                     oude heer, die achter het raam peinzend pijpjes staat te roken. Ik zal er geen                     voet meer zetten.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Laatste uren
                
Om zes uur had de man in Amsterdam de trein genomen en om half tien zette de bus                     hem af op de donkere rijksweg, aan het begin van het dorp. Hij liep, op zijn                     herinnering, naar het huis met de tuin vol stijve boerenbloemetjes. Beneden                     brandde licht. Toen hij belde deed een grijze, versloofde buurvrouw open.
                
‘Hoe is het met oom?’ vroeg de man bij wijze van introductie.
                
‘Ach, u is...’ begon ze met een glimlach. En toen, ernstig: ‘Niet best hoor. 't                     Loopt af. De dokter schrok van hem vanmorgen. Hij zei: “Als zijn neef 'm nog wil                     zien, moet hij haast maken.” Daarom heeft mijn man opgebeld.’
                
Zij ging hem voor de kamer in, die veel kleiner en miezeriger was dan hij zich                     herinnerde uit zijn kindertijd, toen hij hier, om te herstellen van kinkhoest,                     twee maanden had gelogeerd. Aan tafel zat de buurman, een boers geklede                     grijsaard, met het gevoelige, vergeestelijkte gezicht van iemand die veel                     ontleent aan de preek en de schrift.
                
‘Wilt u hem zien?’ vroeg hij.
                
‘Graag,’ antwoordde de man. 't Was het verkeerde woord. Achter de  oude man liep hij de trap op.
                
‘Hij herkent niemand meer,’ zei de buurman en opende de deur. De oom lag in een                     groot, eiken bed naar adem te snakken, maar het eerste wat de man opviel was een                     schilderij aan de muur, een stilleven, zo lelijk en zonder ziel, dat hij er                     moedeloos van werd. ‘Hij is half verlamd,’ sprak de boer.
                
Hij boog zich over de stervende heen en riep, zoals men een dove beschreeuwt:                    ‘Jan! Jan! Ik ben het. Gerrit, van hiernaast.’
                
Het gelaat van de oude in bed met de half weggedraaide ogen en de opengesperde                     mond, die scheen te hunkeren naar moeders borst, behield dezelfde, wanhopige                     uitdrukking van iemand die in een bodemloze put valt, maar de knokige                     linkerhand, die aan de dekens plukte, wilde zich even ballen tot een vuist, maar                     miste de kracht. De neef stond, met zijn jas aan, roerloos aan het voeteneind.                     Hij voelde geen enkel verdriet, maar realiseerde zich scherp dat sterven een                     hoogst eenzame aangelegenheid is, waarbij niemand helpen kan.
                
‘Een mensenlot,’ zei de buurman, met een handgebaar. De man zuchtte                     artificieel.
                
Even later zaten ze beneden in de huiskamer en dronken koffie met te veel                     melk.
                
‘Hij was erg eenzelvig,’ sprak de buurvrouw, zich reeds van de verleden tijd                     bedienend, ‘maar hij hield veel van beesten. Vooral vogeltjes. Hij voerde ze                     elke morgen. Ze gingen wel op zijn schouder zitten. Ze zullen hem missen. De                     stomme dieren.’
                
De bel ging en er trad een gezette, oude man binnen, die plaatsnam en zijn hoed                     onder de stoel op de grond legde.
                
‘Hoe is het nou met Jan?’ vroeg hij.
                
‘'t Loopt af,’ zei de buurvrouw.
                
‘Zullen we de begrafenis dan maar regelen?’ zei de oude, zich tot de neef                     wendend, ‘ik ben de aanspreker hier, ziet u.’
                
‘Hij is toch nog niet dood,’ zei de man. De ander glimlachte begrijpend.
                
‘Stel dat het vannacht gebeurt,’ sprak hij, ‘zal ik hem dan voor heen                     kleden?’
                
‘Wat?’
                
‘Voor heen kleden. Dat hij er netjes uitziet. Hij moet een wit overhemd aan.                     Nieuw. Zó uit de winkel. Dat hoort.’
                
‘Hoe komen we daaraan, op dit uur?’ vroeg de man. De aanspreker glimlachte                     weer.
                
‘Gaat u maar even mee naar het winkeltje van juffrouw Boon,’ zei hij, ‘ik heb dat                     wel vaker aan de pet.’
                                 
Even later zag de man, hoe hij op een deur bonsde, tot er binnen licht werd                     aangedraaid. Bij een oude, naar slaap ruikende vrouw, in een lang nachtgewaad,                     kocht hij een overhemd van twaalf gulden.
                
‘En als het nou eventueel niet nodig is, kunt u het terugbrengen en krijgt u het                     geld weerom,’ zei de aanspreker, toen ze weer buiten liepen, ‘dat heb ik zo met                     juffrouw Boon geregeld. 't Is ervaring, hè. De mensen vinden soms wel eens dat                     ik een raar vak heb. Maar ik hou ervan. Als Jan nou straks dood is, ga ik hem                     mooi afleggen. Dat hij er knap bij ligt. 't Is fijn werk. Ik denk altijd, ik                     hoop dat ze het later voor mij net zo doen.’
                
Hij belde aan. De buurvrouw kwam net de trap af.
                
‘Nog hetzelfde,’ zei ze.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Oude mensen                    


                    (1963)
                
Na al die jaren
                
Beroepsplichten hadden mij de stad uitgedreven.
                
Pas tegen middernacht stak ik de sleutel in de huisdeur en klom de trap op met de                     wat zwaarmoedige mimiek van een gezinsvader die weer een dag lang heeft geëzeld                     voor zijn dierbaren en nu recht heeft op thee en sympathie.
                
Mijn vrouw zat in de kamer verzonken in een boek te lezen.
                
‘Dag,’ zei ik.
                
Ze keek uit haar lectuur op en antwoordde: ‘Dag.’
                
Daarop loosde ze een kleine zucht en sloeg het boek dicht. Ik ging tegenover haar                     zitten.
                
‘Hoe was 't vandaag?’ vroeg ik.
                
‘Heerlijk,’ antwoordde ze. ‘Ik ben de hele dag alleen geweest. Alles precies                     gedaan zoals ik het wou. En toen vanavond óók nog alleen. Zalig! Ik heb wat                     gegeten. Op mijn gemak. En de krant gelezen. De vaten gedaan, rustig aan. Thee                     gezet. En toen lekker met dat boek...’
                
Ze keek er een beetje spijtig naar.
                
Het was niet helemaal de ontvangst die ik verwacht had. Stijfjes zei ik: ‘Lees                     maar gerust verder.’
                
‘Nee, dat kan niet.’
                
‘Waarom niet?’
                
Ze haalde haar schouders op.
                
‘Jij bent er nu toch,’ antwoordde ze eenvoudig.
                
‘'t Spijt me, zeg,’ riep ik, ‘maar ik woon bij je in. Al vierentwintig jaar. Is                     't je nooit opgevallen? Je moet me toch wel eens tegen zijn gekomen op de                     gang.’
                
Glimlachend keek ze me aan.
                
‘Nou word je kwaad,’ zei ze.
                
‘Ik kwaad? Geen dénken aan,’ zei ik. ‘Maar 't idee dat je niet verder zou kunnen                     lezen, alleen omdat ík binnen kom, vind ik tamelijk absurd.’
                
Ze pakte een kopje en schonk thee voor me in.
                
‘Daar gaat 't niet om,’ zei ze. ‘Ik bedoel alleen - als jij binnenkomt, ja,  dat rústige is dan weg, natuurlijk.’
                
‘Wat doe ik dan?’ vroeg ik.
                
‘Niks. Maar je bént er. Dat is genoeg. Dan is 't weg.’
                
Ik stak een sigaret op.
                
Op een gekwetste manier.
                
Ik zou niet precies kunnen beschrijven hoe dat in zijn werk gaat, maar je kunt                     het doen op een gekwetste manier, neem dat van me aan.
                
Bitter zei ik: ‘Dus ik moest eigenlijk maar wégblijven. Voor je rust.’
                
Ze keek peinzend, of ze het overwoog.
                
‘Dat is natuurlijk niet waar,’ zei ze.
                
‘Maar...’ begon ik.
                
‘Nee,’ vervolgde ze vriendelijk, ‘als ik wist dat je nóóit meer zou komen, dan                     zou ik geen rustig moment meer hebben. Dat weet je best. Maar...’
                
Ze aarzelde.
                
‘Wat nou - maar?’ vroeg ik.
                
‘Maar omdat ik zeker weet dat je wél komen zult, is het zo fijn als je eens een                     avondje wegblijft,’ zei ze, ‘daar rust ik zo van uit.’
                
Ik keek verongelijkt in mijn thee.
                
‘Een avondje,’ zei ze. ‘Of misschien wel twéé avondjes. Dat is heerlijk. Maar je                     moet niet een hele week wegblijven, zie je. Dan zou ik je gaan missen.’
                
Haar blik was mild.
                
‘Doe nou niet zo kinderachtig,’ zei ze. ‘Je weet best dat het zo is, na al die                     jaren.’
                
Ik knikte. Enige tijd bleven we stil tegenover elkaar zitten.
                
‘Heb je het druk gehad vandaag?’ vroeg ze.
                
‘Enorm.’
                
‘Ben je moe?’
                
‘Ja.’
                
‘Wil je meteen naar bed of eerst nog iets eten?’
                
‘Ja - maak nog maar wat.’
                
Ze stond op om naar de keuken te gaan. Op de drempel draaide ze zich om en zei:                    ‘Zie je, nou is 't weg. De rust. Niks erg, hoor. Maar wél een feit.’
                
Ik knikte weer en nam de krant. Ik had honger.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
De vijand
                
De trein stopte in een provinciestad waar ik jaren geleden eens een lezing                     gehouden, heb, voor zo'n gezelligheidsvereniging met een leergierige inslag. Ik                     had de zaak schriftelijk geregeld met de secretaresse, een mevrouw met vijf                     voorletters en drie namen, waaronder er twee van haarzelf. Die van haar                     echtgenoot was het minst welluidend, maar daar stond tegenover, dat hij een                     enorme fabriek had ingebracht. In hun achttien kamers tellende villa die, door                     een bekwame binnenhuisarchitect ingericht, smaakvol in het midden het of ze                     smaak hadden, zou ik na de lezing logeren, maar toen ik er die middag aanbelde                     zei de mevrouw, een zuinig bewaarde blondine, die er uitzag als eenenveertig.                     ‘Dat logeren kan helaas niet doorgaan. Mijn man is op reis. Dus u                     begrijpt...’
                
Ik knikte maar of ik het begreep, ofschoon ik het gevoel had dat ze de situatie                     overschatte. Ik bedoel - samen in 'n éénpersoons tent wordt gauw een vorm van                     force majeur, maar in een huis met achttien kamers bestaat in beginsel een                     redelijke kans op een kuise afloop.
                
‘U logeert bij de penningmeester,’ zei ze, mij van verdere bespiegelingen                     ontheffend. ‘Maar 't is een erg eigenaardige man. Ik ben bang dat hij communist                     is.’
                
Ik antwoordde geen bezwaar te hebben tegen het kweken van een relatie die me, bij                     de volgende bezetting, in Siberië pakjes zou kunnen sturen, maar zij keek of ik                     haar met een paardevijg wierp en zei dat er om zes uur gegeten zou worden.
                
De communistische penningmeester bleek 's avonds neer te komen op een                     gepensioneerde onderwijzer, die nog slechts één levensideaal koesterde: met zijn                     vrouw de Vara-studio te mogen bezichtigen. Hij was een volkomen kale, op een                     Mongoolse steppegeneraal gelijkende man, wiens enorme tors door de natuur op                     veel te korte beentjes was geplaatst, waardoor hij moeite moest hebben met het                     kopen van herenconfectie. Toen hij zich in de zaal aan mij voorstelde, lachte                     hij smalend. In zijn hele manier van doen zat trouwens de dwarse behoefte aan                     oprechtheid in het menselijk verkeer, zo typerend voor de echte, oude sdap'ers, die nooit wezenlijk in het groter en lauwer bassin                     van de Partij van de Arbeid zijn opgelost. Deze eigenschap had zijn carrière in                     het overwegend christelijke plaatsje gebroken, dat werd duidelijk toen ik bij                     hem thuis onder de lamp zat. In zijn jeugd was hij al rood geweest en hij wist                     nog hoe Troelstra zelf de propagandablaadjes in de bussen stak. Dit verleden                     bleef zo de kern van zijn denken en handelen, dat hij niet kon nalaten de                     burgemeester ontboezemingen toe te voegen als: ‘Ik ben maar een grote farizeeër,                     maar jij  bent nog veel erger, want je noemt je een christen.’ Het                     werd niet op prijs gesteld.
                
Terwijl zijn vrouw bibberig de thee schonk, kwam het gesprek op de bezetting. Aan                     het begin hadden ze er weinig van gemerkt, maar op een dag kregen ze een Duitse                     soldaat ingekwartierd, een bleke jongen van een jaar of negentien, die in                     verband met zijn gezondheidstoestand een administratief baantje vervulde op een                     bureau van het leger. De eerste avond namen ze hem meteen tussen zich in en                     lieten alle sdap-argumenten tegen het fascisme op hem los,                     want ze waren opgegroeid in een beschaafde tijd toen je op je recht stond en                     voor je mening uitkwam en begrepen niet, dat je nu beter je mond kon houden.
                
‘We zaten op 't laatst met roje koppen, meneer,’ zei de vrouw. ‘En ik stootte                     mijn man onder tafel wel eens aan, want hij kan zo fel zijn.’
                
‘Ja...’ sprak de oude, grimmig lachend. En toen, na een lichte aarzeling: ‘Toch                     was 't een beste jongen.’
                
De vrouw knikte. Ze waren kinderloos, begreep ik. En die soldaat was blijkbaar                     een welwillende natuur. Hij lachte voornamelijk als ze hem hoonden, omdat de                     Londense radio Duitse tegenslag had gemeld, of als ze hem plaagden door hem de                     krant te geven, met de woorden: ‘Hier, 't is toch maar een moffenblaadje.’ Elke                     dag als hij van zijn werk kwam en aanbelde (‘Want de huissleutel gaven we hem                     niet’), liep hij naar zijn kamertje om brieven te schrijven - aan zijn moeder,                     aan zijn broer (‘Dat was een Spitzbube, zei hij altijd.’), aan zijn meisje en                     dan maar weer van voren af aan. 's Avonds at hij mee aan tafel en tot bedtijd                     hing hij in de huiskamer rond, want van kroegen hield hij niet.
                
‘Hij las nooit, meneer,’ zei de vrouw. ‘Soms zat hij, ginds bij de tafel, alle                     rangen van het Duitse leger op te noemen. We namen dan maar een boek en gingen                     met onze ruggen naar hem toe zitten. Mijn man vroeg wel eens. “Wat moet er later                     van jou terechtkomen?” Dan riep hij: “Ik word officier.” En dan zei mijn man:                    “Officier? Maar dat leger van jullie wordt toch nooit wat.” Nou - en hij maar                     lachen en met z'n hoofd schudden...,
                
Toen de oude had geprobeerd zijn belangstelling te winnen voor enige gebrekkig                     vertaalde gedeelten uit De dageraad der volksbevrijding kreeg                     de soldaat opeens een ander woonadres.
                
‘Nou, we waren blij dat hij opdonderde,’ zei de man.
                
Maar sinds die dag ging hij, met zijn vrouw, elke ochtend om half negen even voor                     het raam in de voorkamer staan, want op dat tijdstip fietste die jongen altijd                     langs. En dan wuifde hij.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Uit het dagboek van een opa
                
Gisteren is mijn kleinzoon weer voor het eerst op straat geweest. Hij was                     namelijk een paar weken ziek. Niet erg, hoor. Een rode keel en een beetje                     koorts. Net reden genoeg om niet naar buiten te mogen. Hij had er geen bezwaar                     tegen. Want in de eerste plaats verschoof de ziekte het kleuterschooltje, dat                     langzaam maar zeker nadert.
                
‘Kijk,’ zei zijn moeder, als ze het gebouw passeerden, ‘daar ga jij nu gauw naar                     toe. D'r zijn allemaal kindertjes en daar mag je dan mee spelen. En mooie                     tekeningen maken. Leuk, he?’ Zijn antwoord luidde dan: ‘Nee, daar ga ik niet                     heen.’
                
Hij zei het niet als een stout jongetje dat iets weigert, doch meer op de                     vriendelijke, geduldige toon, waarmee men een misverstand dat blijkbaar bij de                     gesprekspartner heeft postgevat, even rechtzet.
                
‘Maar 't is er heel fijn!’
                
‘Nee, ik ga daar toch niet naar toe.’
                
En toen kwam de ziekte, waardoor het probleem werd verdaagd. Hij vond het wel                     leuk, maar zijn bedje moest wel door het hele huis worden gesleept omdat hij                     telkens zien wou wat zijn moeder uitvoerde. Was ze even in een andere kamer, dan                     riep hij haar dringend om, als ze verscheen, alleen maar te vragen: ‘Wat dééd                     je?’
                
't Was dus praktischer hem voortdurend ooggetuige te doen zijn.
                
‘He, wat lig ik hier toch gezellig,’ riep hij in de keuken.
                
Want hij heeft een ruime faculteit om te genieten van de kleine dingen die het                     leven vanzelf aanvoert en dat is - dacht ik - een gunstige trek. Na drie weken                     geestdriftig patiënt te zijn geweest, kwam het moment dat de thermometer niets                     meer met hem te maken wilde hebben.
                
‘Hij mag morgen wel weer op straat, hoor,’ zei de dokter.
                
Ook dat vond hij vrolijk nieuws.
                
Hij zou, net als vroeger, met zijn moeder meegaan om de boodschappen te doen en                     hij had al een duidelijk beeld hoe zijn rentree in de wereld zou verlopen.
                
‘Wat sullen se vreselijk verbaasd sijn als se me weer sien,’ zei hij telkens,                     want dat lichte slissen is hij nog steeds niet te boven. En hij somde ook op,                     wie verbaasd zouden zijn.
                
De slager, in de eerste plaats.
                
Dan de groenteboer.
                
En de bakker.
                
Ze zouden allemaal omvallen en zich aan de kop grijpen van louter verrassing als                     hij morgen, na al die weken, doodleuk binnenstapte.
                                 
‘Ik denk het ook,’ zei zijn moeder.
                
Die eerste ochtend kon hij het moment van vertrek bijna niet afwachten. Eindelijk                     was het zo ver. Ze gingen samen de straat op, eerst naar de slager.
                
't Was er druk.
                
En de toonbank is wat hoog en daar ging hij achter schuil.
                
Zo kwam het dat de slager hem helemaal niet zag. Er viel dus ook geen verbazing                     te beleven. 't Was een flets begin en hij vond het een beetje teleurstellend,                     maar toen zijn moeder hem buiten had uitgelegd dat het voornamelijk kwam door                     die hoge toonbank, leefde hij weer een beetje op. De zaak was nog allerminst                     verloren. Ze gingen nu naar de groenteboer. En daar zou je eens wat beleven.
                
‘De groenteboer sal vast vreselijk verbaasd sijn,’ voorspelde hij.
                
‘Ik denk het wel.’
                
Ook de groenteboer had het druk. Maar hij zag hem wel degelijk.
                
‘Dag!’ riep hij.
                
En hij wuifde even.
                
't Was wel aardig, maar toch niet die diepe verbijstering die hij gedroomd had.                     Hij begon een beetje sip te kijken. Toen fluisterde zijn moeder achter de                     toonbank even iets en opeens kwam het over de groenteboer.
                
‘Bén je er weer?’ riep hij. ‘Hoe is het mogelijk. Waar was je al die tijd                     gebleven? Ik dacht telkens: Waar zou die jongen toch zijn? En nou,                     opeens...’
                
Enzovoort. 't Was precies wat hij had gehoopt en hij stond er glunder bij, als                     een jubilaris die wordt toegesproken. Buiten zei hij: ‘Eerst was de groenteboer                     niet so erg verbaasd, maar later wel, he mam?’
                
‘Ja schat.’
                
Want niet alle dromen zijn bedrog.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Het zaaltje
                
Tante Aag lag op de ziekenzaal, toen ik haar in het rusthuis kwam bezoeken, maar                     een hulpbehoevende indruk maakte ze allerminst.
                
‘Wat heb je meegebracht?’ vroeg ze, prim in de kussens.
                
‘'t Is fruit,’ zei ik, het zakje optillend.
                
‘Wéér geen chocola,’ sprak ze geërgerd, ‘Nou, geef maar hier.’
                
Ze griste het zakje naar zich toe en begon overgegeven van de pruimen te eten,                     waardoor de conversatie geheel droog liep en rondkijken de  enige                     voor de hand liggende tijdspassering werd. De ziekenzaal was het vriendelijkste                     vertrek in dit tehuis voor ouden van dagen. Er stonden acht spierwitte bedden op                     een rij, waarvan er maar vier bezet waren. Naast tante lag een stokoud mensje                     met dichte ogen onder de dekens en riep onafgebroken, met een schorre stem:                    ‘Zuster... zuster... zuster...’
                
‘Die ken de hoge C niet meer halen,’ zei tante achteloos en nam de volgende                     pruim.
                
‘Zeg, hou jij je bek nu toch eens dicht,’ riep een magere vrouw die bij het raam                     lag. ‘De zuster heeft geen tijd voor je smoesjes.’
                
‘Zuster... zuster...’ hield het wijfje vol.
                
‘Ze heb vroeger in Indië een huis vol bediendes gehad,’ zei tante verklarend.                     ‘Voor ieder poeppie liet ze zo'n zwartje komen. Maar dat gaat hier niet.’
                
In het vierde bed zat een kleine, bijna kale opoe met een wezenloze glimlach te                     knikken tegen een jonge vrouw, die bij haar op bezoek was en een bos bloemen op                     de witte sprei had gelegd.
                
‘Weet jij wat we eten vandaag?’ riep de magere bij het raam.
                
‘Nee. 't Zal wel weer smurrie wezen,’ antwoordde tante.
                
‘Geef mij eens zo'n pruim van je,’ zei de ander.
                
‘Niks hoor,’ antwoordde tante met volle mond. ‘Jij vreet ook altijd alles alleen                     op.’
                
‘Wat mankeert haar?’ vroeg ik zachtjes.
                
‘Niks,’ zei tante. ‘Ze is alleen stijf van de reumatiek en ze wacht nou op de                     zuster, om overeind gezet te worden. Want als ze eenmaal stáát dan loopt ze wel.                     Ja - dan loopt ze de hele dag. En overal steekt ze d'r bek in, want het is een                     tang hoor, ze heeft een kroeg gehad, vroeger...’
                
‘Zuster... zuster...’
                
Opeens ging de deur open en wervelde een bijzonder aardig meisje van een jaar of                     zestien zonnig de zaal binnen. Ze boog zich over het bed met het roepende wijfje                     en vroeg: ‘Ja lieffie, wat is er?’
                
‘Ben jij de zuster?’ vroeg het vrouwtje, de ogen nog altijd toe.
                
‘Nee lieffie, ik ben de meid. Laag he?’ antwoordde ze stralend.
                
‘Ik mot zitten. Op een stoel. Dat heeft de dokter gezegd,’ zei de vrouw in                     bed.
                
‘Nou niet, hoor lieffie,’ sprak het meisje. ‘Ik heb nou geen tijd. Ik moet eerst                     een lekker kopje thee voor jullie zetten.’ Ze snelde weer naar de deur kennelijk                     op weg naar duizend plichten.
                
‘Wat eten we?’ riep de vrouw bij het raam.
                
Maar het meisje was al op de gang.
                
‘Zuster... zuster...’ hernam de oude naast me.
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De bezoekster die de bloemen had gebracht nam afscheid en ging heen, met de                     opgeluchte stap van iemand die gauw weer jong en vrij op straat zal lopen. Nog                     naglimlachend bleef het vrouwtje met de boeket in haar hand rechtop zitten. Toen                     zei ze gewichtig: ‘Dat was me dochter. Die heb bloemen gebracht.’
                
‘Ach, je bent niet lekker,’ riep de schelle stem bij het raam. ‘Dat was je                     kleindochter.’
                
Het gezicht van het wijfje met de bloemen betrok tot een zorglijke grimas.
                
‘Nietwaar,’ zei ze. ‘'t Was me dochter.’
                
‘En je dochter is al lang dood,’ snauwde de ander.
                
‘Die is nou letterlijk alles vergeten,’ zei tante zakelijk.
                
‘Je liegt het,’ riep het vrouwtje huilerig. ‘'t Was me dochter... 't Was me                     dochter...’
                
Ze ging languit liggen om haar gezicht in het kussen te verbergen. De bloemen                     gleden op de grond.
                
‘Kijk nou wat je doet,’ zei tante. ‘Je mooie bloemen...’
                
‘Zuster... zuster...’ riep het vrouwtje naast ons. ‘Ik mag zitten!’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Een fijne jeugd
                
Vlak voor het hoofdpostkantoor sloeg het verkeerslicht op rood, zodat de taxi                     waarin ik zat, moest stoppen. De grijze chauffeur keek naar de hoge gevel op en                     zei: ‘Als kind ben ik hier héél wat keertjes geweest.’
                
Hij wachtte op mijn: ‘O ja?’ Het kwam.
                
‘Om me opa te halen,’ vervolgde hij. ‘Die woonde bij ons in. De hele dag sukkelde                     hij door de stad en dan keek hij naar alles wat gratis was. Een huis in aanbouw.                     Of een kar in de gracht. Naar dat soort dingen. Tegen zessen, als we moesten                     gaan eten, zei mijn moeder tegen mij of tegen mijn broertje: “Haal 'm eens                     effe.” Want hij was niet meer zo bij de tijd. Dan vonden we hem altijd in het                     postkantoor. Hij had daar een vast plaatsje, vlak bij een loket waar geld werd                     uitgekeerd. En daar keek hij naar. Naar die bak met geld. Ze waren al aan hem                     gewend. Ik vroeg eens aan hem: “Opa, waarom doe je dat toch, elke middag?” En                     toen zei hij: “Ik vind 't zo'n jofel gezicht.” Soms zei hij aan tafel: “Ik heb                     een lappie van duizend gezien.” Dan had - ie een mooie dag gehad, die ouwe.’
                
In het spiegeltje zag ik hem glimlachen.
                
‘Hij had nooit een roje cent bezeten,’ zei hij. ‘Hij kwam uit een arbeidersgezin                     in zo'n stijf gereformeerd dorp. Amper school gegaan. Alleen  maar                     werken. Z'n vader droeg hem, toen hij nog een jochie was, 's ochtends om zes uur                     slapend naar de fabriek. Zo ging dat toen. Maar fijn waren ze er wel. Mijn opa                     zei: “Die boeren bij ons, die hielden van een grote borrel, een zware dominee en                     een lichte vrouw.” Dat zei hij vaak. 't Was zo'n vast gezegde van hem.’
                
We reden verder.
                
‘Me vader en me moeder moesten van de weeromstuit van de kerk niks hebben,’ zei                     hij. ‘Ik weet nog - we woonden in de Jordaan, he - en er wordt gebeld en er                     staan twee personen voor de deur. Die ene persoon zegt: “We komen u het                     evangelie brengen.” Toen zegt me moeder: “Wacht, dan zal ik effe een mandje                     halen.” Zo was ze, me moeder. Lik op stuk. En blijmoedig. Me vader ook. Die had                     een zeer opstandige natuur. Ach, ach - die man heb wat áfgestaakt. Me broertje                     en ik vonden 't wel fijn, eigenlijk, want als hij niet hoefde te posten ging hij                     met ons vissen. Of hij maakte een vlieger. Dat kon hij mooi. En me moeder                     toverde toch nog een hap eten op tafel - ik weet niet hoe ze dat deed...’
                
Zijn ogen in het spiegeltje hadden een peinzende uitdrukking gekregen.
                
‘Vader nam ons ook wel mee op wandelingen,’ zei hij. ‘Onderweg vertelde hij dan,                     over de betere wereld die later komen zou. Soms gingen we naar een groot park,                     waar allemaal kapitale woonhuizen stonden. Dan wees me vader op die huizen en                     dan zei hij tegen mijn broertje en mij: “Kijk jongens - daar wonen nou allemaal                     dieven en moordenaars.” Tja. Een opstandige natuur. Maar hij kon mooi                     vertellen.’
                
Ik zag het voor me - die wijzende, felle man en de twee kleine jongetjes, een                     beetje onthutst opkijkend naar de riante panden en misschien wel elk ogenblik                     verwachtend dat zo'n dief of zo'n moordenaar, onder het uitbraken van                     verwensingen, zich naar buiten storten zou in de schrikaanjagende gedaante die                     de kinderverbeelding zulke figuren geeft.
                
‘Als 't ons heel rottig ging, liep me vader op straat altijd te fluiten,’ zei de                     chauffeur. ‘Dat was een soort fierheid van hem. Maar op een dag zei de                     schoenmaker, die tegenover ons woonde: “Jan, ken ik je helpen met een piek?” En                     toen me vader vroeg waarom, antwoordde hij: “Ach, je loopt zo te fluiten...”                    Toen is me vader er mee opgehouden.’
                
De auto stopte voor mijn huis en ik rekende af.
                
Niet zonder voldoening zei de chauffeur: ‘Ik heb een fijne jeugd gehad. Dat neemt                     niemand me af.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Ja pa!
                
Op Westerveld was ik bij de crematie van een drukker die, in de oorlogstijd, ons                     illegale blaadje een paar keer heeft verzorgd. Ik had hem nooit ontmoet. Maar de                     jongen die toen contact met hem onderhield, is een jaar of wat geleden                     geëmigreerd, zodat ik niet verscheen als een persoonlijke relatie, doch als een                     vertegenwoordiger van mijn krant.
                
Het is wonderlijk deel te nemen aan de laatste eerbewijzen voor iemand die men                     nooit heeft gekend. Je gevoel weigert in actie te komen. Een beetje stemmig sta                     je in een hoekje van zo'n aula en je loopt mee achter de kist, met een gezicht                     dat je bijpassend acht, terwijl je denkt aan andere dingen en trek hebt in de                     sigaret die je nu niet kunt opsteken.
                
Toen we in de grote zaal zaten, waarvan het schouwburg-karakter me telkens weer                     wat onwezenlijk aan doet, viel er weinig meer te doen dan dof kijken en zwijgen.                     Er waren geen sprekers. De kist stond op het podium en het orgel speelde zacht.                     Daar de overledene een sdap'er van de oude stempel was,                     klonken de strijdliederen. Ik werd toch nog getroffen toen, bij het langzaam                     zakken van de kist. ‘Eens komt de schone, klare dag’ werd ingezet, want de tekst                     kreeg opeens een nieuwe inhoud, veel dieper en wezenlijker dan vroeger op de                     meetings en de vergaderingen.
                
Toen de plechtigheid ten einde was, wandelden we, sigaretjes opstekend, terug in                     een niet langer samenhangende stoet, die elke zin verloren had. Naast mij ging                     een oude man, die steunde op een wandelstok.
                
‘Hebt u hem goed gekend?’ vroeg hij.
                
‘Nee, helemaal niet,’ antwoordde ik.
                
En ik legde hem uit, waarom ik hier dan tóch was.
                
Hij knikte begrijpend.
                
‘Ik heb hem ook niet gekend,’ zei hij.
                
‘O nee?’
                
Ik wachtte op zijn explicatie.
                
‘Maar ik ga naar al dit soort plechtigheden toe,’ vervolgde hij.
                
We liepen weer een poosje zwijgend verder. Hij leunde zwaar op die stok en hij                     had de hijgende ademhaling van iemand, die in een slecht vel steekt. Opeens zei                     hij: ‘Toen die moffen kwamen, he, toen zeg ik tegen m'n jongens - zestien en                     zeventien waren ze - ik zeg: “Jongens, daar gaan we wat tegen doen.” Want ik ben                     altijd een felle geweest. Nou, ze waren zó, he, alle twee. Ze riepen dadelijk.                     “Ja pa!” En we begonnen meteen met strooibiljetten te maken. Tegen de mof. Ik                     stencilde ze. En zij staken ze 's avonds bij donker in de bussen. Ja. Ze waren                     net zo fel als ik, die jongens.’
                                 
Hij zweeg weer. Ik voelde een groot onheil naderen. Het was in de lucht, als een                     langzaam aanzwellende roffel.
                
‘Ze zijn me later uit de hand gelopen,’ zei hij. ‘Wilde dingen gaan doen.                     Sabotagedaden. En onvoorzichtig. Jonge jongens, he. Ze zijn gepakt en                     gefusilleerd, allebei. In 1942.’
                
We waren bij het hek gekomen.
                
Zwaar hijgend stond hij stil en keek mij aan.
                
Maar ik wist geen tekst.
                
‘Mijn vrouw is een jaar later gestorven,’ zei hij. ‘Ja. Ik ben er nog, maar niet                     gezond, he. Dat komt door die oorlog. Ik heb ook al jaren een extra pensioen,                     vanwege het verzet. Omdat ik niet werken kan. En altijd als er dingen zijn -                    herdenkingen of plechtigheden of begrafenissen van mensen die zich in de                     illegaliteit hebben geweerd - dan ga ik daar heen. Nu ook. Ik heb die man niet                     gekend. Maar ik ben er toch heen gegaan. Dat ben ik verplicht aan die                     jongens.’
                
Hij keek me weer aan.
                
‘Tenminste - zo voel ik dat,’ sprak hij.
                
Ik knikte. De mensen, die de stoet hadden gevormd, waren nu verdwenen. We stonden                     helemaal alleen bij het hek. En zwegen.
                
‘Nou, ik ga maar weer eens naar huis,’ zei hij.
                
Hij nam zijn hoed af en strompelde weg, een vernielde man, veroordeeld tot het                     torsen van een herinnering.
                
‘Ja pa!’
                
't Is allemaal duivels bedacht.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Later is te laat                    


                    (1964)
                
Je lacht je wild
                
Het was een zeer hete morgen en in het gras aan de rivier zat een jongen van een                     jaar of zestien naast een klein, gedeukt koffertje en vroeg hoe laat het was. Ik                     antwoordde: ‘Half elf’ en hij zei: ‘Nou, dan heb ik nog wel effe de tijd, want                     ik ga naar het jeugd-vakantieoord hier, even buiten het dorp, maar daar kan ik                     pas vanmiddag om drie uur terecht.’
                
‘Ja, dan ben je inderdaad aan de vroege kant,’ gaf ik toe.
                
‘O, ik zit hier al van zeven uur af,’ zei hij opgeruimd. ‘Dat komt, ik woon in                     Gouda, he, en ik ben dus vanmorgen om half vier aan de weg gaan staan om te                     liften en ik had binnen vijf minuten een wagen, dus ik dacht: Dat zit wel snor,                     Henk. Vóór half zes liep ik al in Arnhem. Alles nog dicht, natuurlijk. Maar ja,                     je amuseert je toch wel, je hebt per slot vakantie. Ik heb eens een beetje                     rondgekeken. En om zes uur ging er een cafeetje open. Daar heb ik een kop koffie                     gedronken. Ik heb hier het suikerzakje nog. Dat heb ik meegenomen. Ja, ik spaar                     ze zelf niet, hoor. Maar m'n kleine broertje wel. En eentje uit Arnhem, die                     heeft-ie natuurlijk nog niet. Daar zal hij blij mee wezen.’
                
Hij glimlachte. Hij was een verschrikkelijke bona fide jongen, zo een van het                     goede soort, dat in oorlogen altijd het eerste valt.
                
Ik ging naast hem in het gras zitten en vroeg. ‘Is het daar nou leuk, in dat                     vakantieoord?’
                
‘O ja meneer,’ riep hij. ‘Ik ben er al een paar keer geweest. Je lacht je er                     wild. En je kunt er van alles doen. Pingpongen, bij voorbeeld. En...’
                
Hij dacht even na.
                
‘Nou ja, pingpongen,’ vervolgde hij. ‘En van alles. Alleen dansen mag niet. Dat                     komt, 't is christelijk. Ik ben zelf niet christelijk. Maar het vakantieoord                     wel. En daarom maggen we niet dansen. Ik weet niet precies waarom het is, maar                     ze vinden het niet goed. Nou ja, dan dansen we maar niet.’
                
Hij was een blijmoedige practicus, Henk uit Gouda. ‘En 't leukste is altijd de                     laatste avond,’ zei hij met stralende ogen. ‘Dat is de bonte avond. Dan wordt er                     van alles opgevoerd door de jongens en de meisjes. O, je  lacht je                     wild. Vorig jaar waren er twee jongens en die hadden zich verkleed als fakirs.                     En ze zaten op het toneel aan een tafeltje en daar stonden bordjes op en een                     kaars en op die bordjes lagen stukken watten. En dan gingen ze zogenaamd eten.                     Dan namen ze zo'n stukje watte en dat hielden ze in de kaarsvlam en dan staken                     ze het brandend in d'r mond. Ja, dat kán. 't Doet geen pijn, want 't gaat meteen                     uit in je mond. Maar 't is een gek gezicht. We lachten ons wild.’
                
De herinnering deed hem even grinniken.
                
‘En dan is daar nog een oudere meneer,’ vervolgde hij. ‘Die woont geloof ik                     altijd in dat vakantieoord. Ik weet eigenlijk niet waarom. Maar hij doet ook                     trouw mee aan de bonte avond. Hij doet altijd het zelfde, he, dus als je al een                     paar keer geweest bent, zoals ik, dan weet je de grap eigenlijk al. Maar ja, je                     lacht toch maar mee, je bent met vakantie, niet? En 't is ook best geestig wat                     hij doet. Kijk, hij laat een jongen op het toneel komen. En die krijgt dan een                     blinddoek voor. En dan stelt hij die jongen drie vragen. En op elke vraag moet                     die jongen dan alleen maar antwoorden met: “Mèh”. Net als een schaap. “Mèh”.                     Maar nou houdt die meneer achter zijn rug een scheerkwast met zeep er aan. En                     bij de derde keer “Mèh” stopt hij die jongen die kwast in zijn mond. Nou, we                     lachen ons wild.’
                
Ik knikte begrijpend.
                
‘Hoe laat is 't nou meneer?’ vroeg hij.
                
‘Bij elven,’ antwoordde ik.
                
‘Ha, 't schiet al lekker op,’ riep hij vrolijk.
                
Ik stond op. Ik had een gevoel, dat grensde aan ontroering.
                
‘Nou Henk, veel plezier in de vakantie,’ zei ik.
                
‘Dank u wel meneer,’ zei Henk.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Naar de duinen
                
In het treintje naar Alkmaar was alles nog goed gegaan. Hij zat met zijn logge,                     middelbare mannenlichaam naast zijn vrouw Fie, die onafgebroken babbelde en hij                     luisterde niet naar haar, maar verstond toch wel wat ze zei, met een soort derde                     oor, dat hij in tweeëndertig jaar huwelijk had ontwikkeld. Hij dacht aan de dood                     die, nu hij achtenvijftig was, toch wel binnen afzienbare tijd komen moest en                     hij hoorde hoe Fie zei dat het zo verstandig van hem was geweest vandaag die                     snipperdag op kantoor te nemen, omdat hij er zo moe uitzag en dat de duinen en                     de zee hem goed zouden doen en dat ze, in het mandje met mondvoorraad, dat op                     haar schoot stond, om hem te verrassen, een zelfgebakken boterkoek had zitten, waar hij immers zo van hield. En ofschoon hij nog steeds dacht                     aan de dood, zei hij precies op tijd: ‘Ha - lekker!’
                
Neen, in dat treintje ging het nog wel goed. Maar in de bus naar de duinen                     passeerden ze dat reclamebord van de firma waar hij werkte en toen begon het.                     Hij dacht aan meneer De Vries, zijn baas. De jonge meneer De Vries, die zijn pa                     had opgevolgd. Er was geen man op aarde hij zo diep haatte. Hij hoorde de door                     het studentencorps verminkte stem waarmee de snotneus op de stafvergadering                     tegen hem zei: ‘Meneer Van Dalen, ik berust in het feit dat uw                     bevattingsvermogen begrensd is, maar zelfs met uw beperkte intellectuele                     vermogens moet het tot u kunnen dóórdringen, dat dit een zeer dom plan is.’                    Zulke dingen zei hij. Waar iedereen bijzat.
                
Hij sidderde.
                
‘Heb je het koud?’ vroeg Fie bezorgd, naast hem in de bus.
                
‘Nee, 't is juist wel lekker fris, dat briesje,’ antwoordde hij.
                
Toen ze in de duinen liepen begon hij te bedenken hoe heerlijk het zou zijn De                     Vries te vermoorden. Het was maar een dagdroom. Maar een mooie. Gewoon zijn                     kamer binnengaan en hem doodschieten achter zijn bureau. Aan zo'n revolver was                     wel te komen. Eerst kloppen. Nog één keer die rotstem ‘Ja, binnen’ horen roepen.                     Dan: paf. Voor de dood intrad zou hij nog zeggen: ‘Vuile ploert.’
                
‘He, wat heerlijk vredig is het hier,’ zei Fie.
                
‘Ja, die stilte. Je knapt er helemaal van op,’ antwoordde hij.
                
‘Toch zie je er nog moe uit,’ vond ze. ‘Laten we hier even gaan zitten, 't Is                     zo'n beeldig plekje. En wacht - hier is je stuk boterkoek. Voorzichtig hoor. Hij                     is een beetje vet uitgevallen. Maar wel lekker.’
                
‘Ha, fijn,’ riep hij. En hij begon te eten.
                
Nee, die revolver was het niet. Dan zou hij onmiddellijk uit zijn lijden zijn. 't                     Moest heel anders gebeuren. Gewoon zijn kamer binnengaan, hem bij dat vieze haar                     van 'm pakken, hem uit zijn stoel naar de muur sleuren, hem er tegenaandrukken                     en dan langzaam, héél langzaam, met het scheermes zijn strot afsnijden. Hij zou                     de doodsangst in die arrogante ogen zien en zijn vieze, lauwe bloed zou langs                     zijn handen vloeien.
                
‘He, wat doe je nou, je handen aan je goeie broek afvegen,’ zei Fie. ‘En ik zei                     je toch dat de koek een beetje vet was uitgevallen. Rare. Gebruik toch je                     zakdoek. Ik heb vanmorgen nog een schone voor je klaargelegd.’
                
‘Het spijt me,’ zei hij, ‘ik was even in gedachten.’
                

Hij haalde de zakdoek uit zijn zak. En hij besloot nu op te houden met het                     moorden. Het lukte aardig. Ze genoten van de duinen. En ze zagen de zee, die het                     maar goed had. Die dééd maar - stormen, rustig wezen, enfin,                      
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                     wat een zee zo invalt. Nee, het was best een aardig snipperdagje.                     Maar in de bus terug naar Alkmaar reden ze weer langs dat bord. En hij dacht                     weer aan morgen. En aan het kantoor. En aan de jonge meneer De Vries.

                
‘'t Was heerlijk,’ zei Fie, ‘ik voel me of ik een week vakantie heb gehad.’
                
Hij knikte. Nu wist hij opeens de fijnste manier. Hij zou met een smoes naar het                     huis van De Vries gaan. Hem neerslaan. Handen en voeten binden (Touw nam hij wel                     mee.) En zó - grondig gebonden - zou hij hem in het bad leggen en dat dan                     langzaam laten vollopen. Als het vol was zou hij hem op de bodem drukken en hem                     daar langzaam laten verdrinken. Eerst rustig kijken naar de radeloze ogen. Dan                     naar het blauw worden en het naar buiten treden van de tong. Ja, dát was het.                     Hij glimlachte.
                
‘Zie je nou wel,’ zei Fie naast hem. ‘Het dagje heeft je echt goed gedaan. Je                     ziet er nou weer verkwikt en vrolijk uit.’
                
Hij knikte en keek naar haar rond, goedhartig gezicht. Hij voelde een diepe,                     warme liefde voor haar, die hem bijna ontroerde. En de plotseling in hem                     opkomende gedachte aan de gruwelijke mogelijkheid, dat zij eerder sterven zou                     dan hij, deed zijn hart ineenkrimpen.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Een paar
                
Toen we een uur door de stilte van het bos hadden gewandeld, kwamen we bij een                     officiële pleisterplaats voor vakantiegangers - een heuveltop, die uitziet op                     een zeer wijd vergezicht. Op een der bankjes streken we neer en we keken                     eerbiedig. Het was zeer zonnig en voor onze voeten wipte een vogeltje, dat                     bijzonder bevallig was, doch het geluid maakte van een piepende keukendeur.
                
Terwijl we daar zaten, naderden een man en een vrouw.
                
Ze waren allebei duidelijk in het genot van staatspensioen en zij liepen langzaam                     en voorzichtig de heuvel op. Toen ze de top hadden bereikt namen ze naast ons op                     het bankje plaats. De man keek een beetje knorrig naar het natuurtafereel dat                     zich voor zijn oog ontrolde, maar de vrouw glimlachte er tegen. Ze was duidelijk                     bezig te genieten van dit vakantiedagje en ze legde teder haar hand op de knie                     van haar echtgenoot.
                
‘Als je maar van me knie afblijft,’ zei de man.
                
Ze trok haar hand terug en legde 'm naast de andere in haar schoot.
                
‘Daar heb ik toch zo'n hekel aan, als ze an me knie zitten,’ vervolgde de man, op                     een toon of 't hem geregeld overkwam.
                
De vrouw zweeg en keek, haar blijde glimlach gaaf bewarend. De man  veegde een paar keer met zijn hand over de door haar beroerde knie en zei:                    ‘Zeg, Marie...’
                
‘Wat is er?’ vroeg ze.
                
‘Ik heb trek aan 'n sinaasappeltje.’
                
‘Goed,’ zei ze.
                
Ze pakte haar tas, die ze op de grond had gezet, deed 'm open, haalde een                     sinaasappel te voorschijn en reikte deze, nog altijd naar het vergezicht                     kijkend, in de richting van haar man.
                
Maar hij verroerde zich niet.
                
Eindelijk keek ze opzij.
                
‘Hier is er een,’ zei ze.
                
Hij knikte.
                
‘Zo kan ik 'm toch niet opeten,’ sprak hij.
                
‘Maak 'm dan schoon,’ zei ze.
                
‘O nee, dat vind ik zulk afschuwelijk werk,’ riep hij.
                
‘Ik ook,’ zei de vrouw.
                
Daarop begon ze de sinaasappel zorgvuldig uit te pellen.
                
De man keek er stuurs naar.
                
‘Geen schillen op de grond gooien,’ beval hij.
                
‘Nee,’ zei ze sussend.
                
Ze keek, onder het pellen, nog altijd naar het vergezicht, feestelijk glimlachend                     omdat ze iets moois beleefde waaraan ze straks, terug in de stad, met plezier                     zou kunnen denken.
                
De man keek alleen maar naar het vorderen van het werkje dat haar handen                     verrichtten.
                
Hij had het vermogen tot dit soort vreugden kennelijk al lang verloren.
                
‘Hier,’ zei de vrouw.
                
Hij pakte de sinaasappel aan en begon 'm zwijgend te verorberen, de pitten met                     opmerkelijke stootkracht voor zich uit spuwend. Toen alles op was ontviel hem                     een klein boertje. Hij stak een sigaar op, verhief zich en wandelde weg.
                
De vrouw zat nog steeds te kijken.
                
Toen de man, een meter of wat verder, bemerkte dat hij niet gevolgd werd draaide                     hij zich om en riep: ‘Marie!’
                
‘Ja?’
                
‘Kom nou toch.’
                
Hij bezigde weer die toon of ze aan zijn knie kwamen.
                
Ze stond op, keek nog een keer of ze het zich allemaal voor het leven wilde                     inprenten en kwam hem toen op een sukkeldrafje achterna.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Gezellig
                
Tegen vijf uur werd de heer Cohen op kantoor opgebeld door zijn vrouw.
                
‘Ik ben in de stad,’ riep ze, op een jolige toon, ‘en ik wou eigenlijk dat we                     maar in een restaurant gingen eten.’
                
‘Waarom?’ vroeg hij verbaasd. Want hij at het liefst thuis en zij ook.
                
‘'t Lijkt me gezellig,’ antwoordde ze.
                
Hij haalde zijn schouders op. Ze kon het niet zien maar wel horen aan de toon,                     waarop hij: ‘nou, goed dan’ zei. Toen spraken ze ergens af. Om zeven uur liep                     hij er door de met kerstlichtjes pronkende straten naar toe - een kleine,                     zorgvuldig geklede man van zestig, met spierwit haar. Hij vond zijn vrouw in het                     eethuis aan een tafeltje bij het raam, met een sigaret in een zilveren pijpje en                     een glas sherry.
                
‘Kijk an - Mata Hari,’ zei hij.
                
Ze dronk en rookte maar zo zelden.
                
‘Gezellig,’ antwoordde ze glimlachend. Ze had haar mooiste jurk aan, zag hij, en                     ze droeg haar diamanten broche.
                
‘Wat vieren we eigenlijk?’ vroeg hij onzeker. ‘We zijn toch niet zoveel jaar                     getrouwd, of zo iets?’
                
Want zulke dingen vergat hij altijd.
                
‘Ach welnee,’ zei ze, ‘'t is zó maar. We zitten altijd thuis. Dus ik dacht:                    kóm...’
                
Hij haalde zijn schouders op en nam de spijskaart. Daar er niet veel volk was,                     kwam het bestelde eten gauw. Hij kauwde op de biefstuk en vond 'm taai. De                     gebakken aardappels daarentegen hadden iets snotterigs en de doperwten waren                     drie maal zo groot als thuis.
                
‘Lekker he?’ zei zijn vrouw. Ze at zeer langzaam en ze had weer dat gedwongen                     feestlachje van iemand die zich per se wil amuseren. Hij zweeg maar. Toen alles                     eindelijk op was en de rekening betaald zei hij: ‘Zo. Laten we nou maar naar                     huis gaan.’
                
Ze keek op haar horloge.
                
‘Zeg, ik wou zo graag dat we daar aan de overkant in die zaak een likeurtje                     dronken,’ zei ze. Hij keek haar verbijsterd aan. Ze haatte dat soort knusse                     gelegenheden met muziek waar opgeprikte mensen elkaar zitten te bekijken net zo                     hevig als hij - dat wist hij.
                
‘Er moet een heel goed orkest spelen. Van Igor Chevalsky,’ zei ze timide.
                
‘Igor Chevalsky,’ riep hij minachtend, ‘Moos Paard zal je bedoelen.’
                
‘Toe nou...’ zei ze.
                                 
Even later zaten ze er.
                
Het orkest speelde lauwe limonade, de ober was zojuist uit het tuchthuis                     ontslagen maar zou niet lang op vrije voeten blijven en de verwarming deed het                     slecht.
                
‘Dat slokkie van jou kost vier gulden,’ zei de heer Cohen, ‘hoe kunnen ze 't er                     voor doen? Die baas hier moet een mensenvriend zijn.’
                
‘'t Is toch erg gezellig,’ vond ze.
                
Hij antwoordde niet en bleef stuurs voor zich uitkijken. Toen ze eindelijk haar                     glas leeg had zei hij: ‘Kom. Ik verlang naar de krant.’
                
Ze keek weer op haar horloge.
                
‘Laten we nou nog effe...’ pleitte ze. Maar hij stevende al naar de                     vestiaire.
                
Toen ze buiten liepen, over het plein, wees ze op een hel verlichte deur en zei:                    ‘Zeg Ben, hier moet 't ook zo gezellig wezen, heb ik gehoord. Zullen we...’
                
‘Nee,’
                
‘Een half uurtje maar...’
                
‘Geniet maar alléén,’ riep hij nijdig, ‘ik ga naar huis.’
                
Toen hij een paar stappen had gedaan hoorde hij haar roepen.
                
‘Ben...’
                
Hij draaide zich om. Haar stem klonk dun: ‘Vanavond is de Bezetting op de                     televisie. Over de concentratiekampen. Ik wou niet dat je 't zag. Toe nou. Over                     een half uur is het afgelopen.’
                
Hij liep naar haar toe en opende de deur van het café. Binnen was niemand, zelfs                     geen ober. Ze gingen zwijgend zitten, twee kleine, oude verknochte mensen. Hij                     keek haar aan, glimlachte en zei: ‘Gezellig.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Kroeglopen II                    


                    (1965)
                
Vader
                
Ouwe Jan kende ik al lang voordat hij in het huis zat. Hij is een timmerman van                     negenenzeventig en hij heeft vroeger al die mooie welvaart bij elkaar helpen                     staken, in een tijd toen ze nog geen uitkeringen kregen en van vorstverlet nooit                     hadden gehoord. Hij is wel oud van jaren, maar dat dwarse kunnen ze niet in hem                     dood krijgen... ‘En ik dacht - ach, krijg allemaal de pleurus,’ ligt bestorven                     in zijn mond. Maar het is geen bittere mond. Vroeger zag ik hem vrijwel                     dagelijks, in een kleine buurtkroeg. Toen leefde hij, als weduwnaar, nog in zijn                     eentje, op een kamertje, maar voornamelijk in die kroeg. Sinds hij in het huis                     zit, zie ik hem te hooi en te gras. Hij houdt niet van het huis. Dat komt niet                     door het huis. Maar...
                
‘Ach, al die ouwe kerels worden zo sjagrijnig,’ zegt hij. ‘Dan is 't bij                     voorbeeld zomer. En je wilt eens een raampie open zetten. Dat mag niet van ze.                     Vanwege de tocht op die kale koppetjes. En dan zeg ik: ben je soms bang dat je                     dóód gaat?’
                
De verachting waarmee hij dat laatste zinnetje uitspreekt, kan ik niet                     reproduceren, maar daardoor krijgt 't iets gróóts.
                
‘Weet je wat het is,’ zei hij, toen ik hem laatst weer eens in een kroeg trof,                     ‘je moet er zo veel mogelijk uitlopen, uit zo'n huis. Maar ja...’ Hij maakte het                     telgebaar, met duim en vinger.
                
‘Nou heb ik een zoon,’ vervolgde hij. ‘Een zéér leergierige jongen, hoor. Ik heb                     hem vroeger op een knappe school gedaan, hij heb zelf hard doorgestudeerd en nou                     is hij, hoe noem je dat - akketant.’
                
‘Accountant,’ begreep ik.
                
Hij knikte instemmend.
                
‘Hij heb een mooi, eigen kantoor, hier in de stad,’ zei hij. ‘En hij woont, met                     dat wijf van 'm, in zo'n hoge flat, je weet wel, die gezet is door zo'n                     bunkerbouwer. Nou, die goser heb op die bunkers voor de mof indertijd meer z'n                     best gedaan dan op die flats, want elk ogenblik is er wat mee loos en ik kan je                     hier, in de ouwe stad, langs verscheidene pandjes geleiden, die ik in 1908 als                     blaag heb helpen zetten en al most ik om de haverklap een  kan                     genever gaan halen voor die jongens - die pandjes staan er nog gaaf bij. Daar                     mankeert niks an. Maar goed, die jongen woont in dat hoge rotding. Dat mot hij,                     van dat wijf. Een zéér leergierige jongen. Maar ja, hij komt niet af.’
                
Weer maakte hij dat tel-gebaar.
                
‘Dat komt ook door dat wijf. Die zegt: “Hij koopt er toch maar drank voor.” En                     dat is ook zo. Maar toch...’
                
Hij keek eens in zijn ledig glas.
                
Ik liet het vullen.
                
‘We hebben zes gulden zakgeld van het huis,’ sprak hij, nog zonder te nippen,                     maar reeds opgemonterd door het veilige feit dat de kelk weer vol was. ‘Door zes                     gulden ben je gauw heen. Tenminste, als je veel langs de weg loopt, zoals ik.                     Nou heb me zoon gezegd: “Vader, je moet niet op me kantoor komen.” Dat snap ik                     wel. Hij is akketant, hij heb een portier in zo'n hokkie en, nou ja, ik óóg                     niet. Maar die rotflat is zo ver. En daar zit dat wijf, dus ik krijg er toch                     geen poot aan de grond.’
                
Hij nam een nipje en zijn ogen kregen een slimme glans.
                
‘Nou was ik laatst al in één dag uitverkocht. Je hebt wel eens zo'n dag. Iedereen                     heb wel eens zo'n dag. Maar ik hield me mooi stijf en ik kwam om twaalf uur                     rechtop, als een man, de poort binnen. Maar de volgende ochtend - geen geld en                     wel dorst - neem ik een stukkie papier en schrijf ik een brieffie aan me zoon.                     Dat me scheergerei op is en dat ik hem daarom verzoek om een tientje, om nieuw                     te kopen. En dat brieffie geef ik af bij die portier van z'n kantoor. Ik zeg er                     nog bij: spoed. Wat denk je dat me zoon doet?’
                
‘Geen idee,’ zei ik.
                
‘Hij stuurt me een scheerkwast,’ antwoordde hij, met een moedeloos                     handgebaar.
                
We bleven even stil.
                
‘Nou heb ik twéé scheerkwasten,’ zei hij. Ik zag ze staan, naast elkaar, de oude                     en de nieuwe. Vader en zoon.
                
‘'t Komt allemaal door dat wijf,’ besloot hij. ‘Want 't is een zeer leergierige                     jongen, hoor.’
                
En zijn glas heffend: ‘Ach, laat ze de pleurus krijgen.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Uitzicht op een haringman
                
Het was ochtend en aan zo'n mooie, op poten staande kar op een Amsterdamse                     gracht, kocht ik een haring.
                                 
‘Uitjes?’ vroeg de man in het witte jasje.
                
Hij was fors en breedgeschouderd en zijn haar grijsde al - een voetbalgelovige,                     om zo te zien, die geen zondag in het Stadion ontbreekt.
                
‘Geen uitjes,’ antwoordde ik.
                
Er stonden nog twee mannen te eten, die overalls droegen en bij elkaar                     hoorden.
                
‘De een neemt er een uitje bij en de ander neemt er geen uitje bij,’ stelde een                     van de mannen ruimdenkend vast.
                
De haringman knikte.
                
‘Zo zal ik er nooit zuur bij nemen,’ sprak de andere man, op de wat kokette toon                     waarop een meisje een kleine, lieve charme vermeldt, die ze nu eenmaal                     bezit.
                
‘Geef me er nog maar een,’ zei ik.
                
De haringman sneed 'm in drieën en greep met zijn glimmende hand in de bak met                     uitjes.
                
‘Nee, géén uitjes,’ riep ik.
                
Hij glimlachte verontschuldigend.
                
‘Ik was even in gedachten,’ zei hij.
                
De mannen in overall namen er ook nog een en begonnen een soort twistgesprek over                     een futiliteit, waarin ze elkaar geen gelijk wilden geven. Ik zag ze er nog mee                     bezig toen ik al betaald had en in een café, vlak tegenover de kar, aan een                     tafeltje bij het raam plaatsnam. Voor Hollanders gesticuleerden ze heftig. Een                     boer heeft me eens verteld dat, als 's ochtends vroeg de eerste haan begint te                     kraaien, alle hanen in de omgeving het ook gaan doen, alleen om hem in volume te                     overtreffen. De meeste mannenlevens komen hier op neer.
                
‘Wat zal 't wezen?’ vroeg de oude juffrouw van het café.
                
‘Koffie.’
                
Terwijl ze naar het buffet slofte kwam een dik, slonzig mens binnen, dat haar                     kapsel maanden geleden strogeel liet verven, maar later overweldigd werd door                     een heimwee naar haar eigen bruin, zodat ze nu een tweekleurige dos op de                     schedel droeg.
                
‘Heb je 't gehoord?’ riep ze.
                
‘Wat?’
                
‘De zoon van die haringboer aan de overkant is toch gisteren met zijn brommer                     tegen de tram gereden?’ vervolgde ze. ‘Nou, hij is mooi dood hoor. De dokters                     konden 'm niet redden, in het ziekenhuis. Ze zijn 't hem net een half uur                     geleden komen vertellen.’
                
De oude juffrouw zette de koffie voor me neer.
                
‘'t Is wat...’ zei ze.
                                 
Ik keek naar de overkant.
                
De ruziemakers in overall waren verdwenen. De haringman stond, breed en fors,                     zijn visjes schoon te maken met een automatisch geworden vaardigheid.
                
‘Een jongen van zeventien,’ zei het dikke mens. ‘Hij leerde voor banketbakker. En                     hij heb op de vaktentoonstelling laatst nog een derde prijs gewonnen met een                     kasteel van chocola.’
                
‘'t Zijn rotdingen, die brommers,’ zei de oude vrouw.
                
Het gezicht van de haringman drukte in het geheel niets uit. Geen smart, geen                     ontsteltenis, geen wanhoop, geen melancholie. Niets. Hij hielp nu een juffrouw,                     die er een aantal mee moest nemen in een papiertje.
                
‘En die jongens willen altijd bluf rijden op zo'n ding,’ zei het dikke mens.                     ‘Maar zo'n tram gaat niet opzij.’
                
Aan de overkant gaf de haringman de juffrouw haar wisselgeld. Toen ging hij weer                     schoonmaken.
                
Niets zag je aan hem.
                
Maar opeens herinnerde ik me dat hij, bij die tweede haring van mij, in verband                     met de uitjes glimlachend had gezegd: ‘Ik was even in gedachten’.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
De timmerman uit de dorpskroeg
                
In een dorp heb ik, al een paar jaar geleden, een kamer met een mooi uitzicht en                     zonder lelijke telefoon gehuurd, waar ik zo nu en dan eens een paar dagen                     héénvlucht, om alles wat de stad mij aan licht en donker heeft toegeworpen,                     ongestoord op te schrijven.
                
De kamer is gemeubileerd met wat bekoorlijke oude boel, die daar nu eenmaal                     stond.
                
Alleen de boekenkast ontbrak.
                
Die heb ik laten maken door een timmerman van tachtig, een kleine, allerliefste                     man, die op zaterdagavond in de dorpskroeg altijd zit de kaarten met mensen uit                     de buurt.
                

Veel zeggen doet hij niet. Maar hij heeft me toch eens verteld dat het kloeke                     pand, waarin de dorpskroeg wordt gedreven en soms een paar routiers, die                     geweldige vrachtauto's besturen, de nacht doorbrengen, vijfenzeventig jaar                     geleden een pensionaat voor zeer deftige jongedames was waar hij, aan moeders                     hand, op sinterklaasmiddag met de andere dorpskinderen héén mocht voor een                     versnapering en voor een presentje, dat die deftige jonge dames zelf hadden                     gemaakt. Ze zongen er van Sinterklaas                      
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                     kapoentje. En om vijf uur precies moesten ze allemaal weer weg. Met                     de versnapering en het presentje.

                
't Is bar lang geleden en je kunt het niet meer zien aan de kroeg en aan de                     timmerman.
                
Toen ik hem vroeg of hij die boekenkast wilde maken, zei hij dat hij zijn                     duimstok niet bij zich had, maar daar kwam hij op maandag mee aan glimlachen,                     een kleine, vriendelijke man met een pet op. Hij nam de maat en toen ik een paar                     weken later terugkwam uit Amsterdam, stond de boekenkast daar te pralen.
                
Een juweel van een kast.
                
Mooi degelijk vakwerk.
                
Op zaterdag, toen hij weer kwam kaarten, bedankte ik hem en vroeg hoeveel hij van                     me kreeg. De prijs was nog zo'n prijs uit 1916 - onwaarschijnlijk laag. En hij                     noemde 'm nog aarzelend en zei er, ter verontschuldiging bij: ‘'t Hout is zo                     duur geworden.’
                
‘U zult niet rijk worden,’ zei ik.
                
Hij glimlachte. Ik betaalde, deed er nog een doos sigaren bij en vroeg of hij nog                     een tweede kastje voor me maken wilde, een kleintje om papier en enveloppen in                     op te bergen.
                
‘Goed meneer,’ zei hij.
                
En hij kwam maandag weer met die duimstok.
                
‘'t Heeft helemaal geen haast hoor,’ zei ik. ‘Ik kom hier pas weer over een maand                     terug.’
                
Hij knikte en sloot op een geruststellende manier de ogen, die de deftige                     jongedames, die nu allemaal geraamtes in familiegraven zijn, nog hadden gezien,                     op Sinterklaasmiddag.
                
Dat was dus afgesproken.
                
Een maand later keerden we terug.
                
Het kleine kastje stond er niet.
                
Dat verbaasde me een beetje, want hij stamde toch nog uit de tijd der                     plichtsbetrachting.
                
Het was op een maandag.
                
‘Zaterdag horen we wel hoe het zit,’ zei ik tegen mijn vrouw.
                
De volgende middag, na het werk, liepen we samen in het bos. In de verte zagen we                     iemand aan komen, langzaam lopend, met een grote, van de grond opgeraapte tak                     als wandelstok.
                
‘'t Is de timmerman,’ zei mijn vrouw.
                
Dichterbij gekomen, bleek hij het inderdaad te zijn.
                
Hij zag ons, kwam naar ons toe met zijn pet en zijn glimlach, ging voor ons staan                     en zei bijna verlegen, midden in dat grote, ruisende woud:  ‘Meneer,                     ik timmer niet meer.’
                
‘Gelijk hebt u,’ zei ik beschaamd.
                
Want ééns zijn we allemaal uitgetimmerd - dat had ik moeten weten.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
De vakantie van Joop
                
De vakantie van Joop zit er weer op. Hij is iets in de haven en dat kun je wel                     aan hem zien ook. Heel groot en breed is hij en hij heeft van die enorme, leren                     jatten. Een aardige man. Trouwens Mien, zijn vrouw, is ook erg tof en helemaal                     zijn formaat. Hij brengt haar altijd mee in de kroeg op de hoek, want zo'n                     huwelijk is het. Niet hij 's avonds innemen en zij thuis bij de tv. Neen, sámen                     op de hoek, bij vreugd of tegenspoed, zoals ze het de ambtenaar op het stadhuis                     destijds plechtig beloofden.
                
Joop draagt altijd donkere, ruige pakken van een onbestemde kleur. Maar toen ik                     die maandagmiddag binnenkwam, zag hij er heel anders uit. Een lichte broek. En                     zo'n loshangend hemd met rode streepjes.
                
‘Ja, ik ga vandaag met vakantie,’ zei hij. ‘Ik heb zo'n busje gehuurd. 't Staat                     al gepakt voor m'n deur met alles wat je zo nodig hebt - een tafel, een paar                     stoelen, een radio, bikkesement. Mien legt er de laatste hand aan. En vanavond                     rijden we weg. Naar Italië. Dan maak ik één grote ruk, he, de hele nacht                     door.’
                
‘Fijn,’ zei ik.
                
En ik kreeg een pilsje en nog een en de andere jongens ook, want vakantie is ten                     slotte iets feestelijks, nietwaar? Tegen zessen kwam Mien in een jurk met                     aanmerkelijke bloemen. Ik zei het al - ze is tof. Ze heeft nooit iets in haar                     blik van zo'n vrouw die haar man komt halen. Maar ze houdt niet van pils. Geef                     haar maar gewoon een brandewijntje. En nog een brandewijntje. En Joop een                     pilsje. En wij allemaal nog een pilsje. En gezelligheid kent geen tijd, dat                     hangt ingelijst boven het buffet, vlak naast: ‘Doe wat je wilt - de mensen                     kletsen toch,’ wat diep waar is.
                
Tegen tienen sprak Joop het verlossende woord.
                
‘Kijk eens hier, ik ga nou die grote ruk niet meer maken. Ik sta morgen vroeg op,                     dan rijen we des te frisser.’
                
En Mien vond het ook en we namen allemaal nog wat en het was één uur voor je het                     wist.
                
De volgende middag stond Joop aan de tapkast of hij niet weg geweest was.
                
Kijk, van dat vroege opstaan was niks gekomen. Hij stond het hele jaar vroeg op.                     Mocht hij zich dan misschien in de vakantie nog eens een keertje  omdraaien? Vanavond, na het eten, reden ze rustig weg. Mien kwam ook nog even                     en ik nam afscheid en wenste ze veel plezier en ze schreven mijn adres op een                     bierviltje voor de kaart van de toren van Pisa, want die wilde Joop nog wel eens                     zien voor hij omdonderde.
                
Dat was op een dinsdag.
                
Toen ik vrijdagmiddag binnenkwam, had Joop weer een gewoon hemd aan, wat hem veel                     vertrouwder maakte.
                
‘Ach, jongen,’ zei hij, ‘dat Italië - 't is zo'n end weg en Mien heeft in de                     krant gelezen dat het er bloedheet is en een echt koud pilsje valt er niet te                     krijgen. Dus - nou gaan we maar naar Valkenburg. Dat is ook mooi hoor. Vlak je                     eigen land alsjeblieft niet uit. Over een half uur rijden we weg.’
                
Maar laat er nou nog een vijf minuten later een jongen binnen komen, waar hij nog                     mee onder dienst gelegen heeft. Ook zo'n blok van een kerel. En welgemoed. Nou                     ja, als je met elkaar over de huzaren begint en over dat ene stuk ongeluk van 'n                     sergeant, dan hou je toch niet ineens op, omdat je zo nodig naar Valkenburg                     moet?
                
Mien kwam er ook bij in een jurk met weer wat anders getinte bloemen en ze hield                     het bij het brandewijntje en er werd veel gelachen. Toen trad er een rood                     verbrande man binnen die zijn vakantie net op had en, als door de hemel                     gezonden, mededeelde dat je in heel Limburg alleen nog maar Duits hoorde.
                
‘Maar dan ga ik niet,’ riep Joop krachtig op de tafel slaand. ‘Ja, ik ga daar een                     beetje in m'n vakantie tussen die moffen zitten. Na alles wat ze ons aangedaan                     hebben.’
                
Mien vond het ook.
                
Ze heeft het busje weer uitgepakt.
                
En vandaag is Joop verkwikt en tevreden aan het werk gegaan.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
We leren 't nooit
                
Om negen uur in de avond, toen ik op de Martelaarsgracht te Amsterdam doende was                     te aarzelen of ik de tram naar huis zou nemen, kwam een man naast mij staan en                     zei: ‘Nóóit leert-ie het. Bannik leert 't nooit.’
                
En hij sloeg op zijn borst om te doen uitkomen, dat hij over zich zelf in de                     derde persoon sprak. Hij was van mijn leeftijd en had helblauwe ogen. Groot en                     breed stond hij daar, behoorlijk in de kleren, maar zijn wangen waren in een                     paar dagen niet door een scheermes beroerd.
                
‘Nou zit ik rustig bij me zuster en me zwager in Utrecht,’ zei hij. ‘Al acht                     maanden. Bannik heeft goed werk. Hij verdient een lekkere stuiver.  Hij betaalt kostgeld. Hij legt 371 gulden opzij. En de kroeg? Er zijn een hoop                     kroegen in Utrecht, hoor. Me zwager liep er wel eens in, na het werk. Maar                     Bannik niet. Hij taalde er niet naar. Hij liep ze gewoon voorbij. Naar me                     zuster. Om me op te frissen. En dan met smaak te eten. En 's avonds keek Bannik                     naar de televisie. Met een koppie thee. En hij kocht enige zeer fraaie dassen.                     En een nieuw pak. En knap ondergoed. 't Legt allemaal in Utrecht bij me zuster.                     Ik denk: Bannik, nou ga je eindelijk eens een keertje goed. Rustig. Niks aan de                     hand. Een nijvere man, net als iedereen. Máár...’
                
Hij nam een pauze en sloot die helblauwe ogen.
                
Dat gruwelijke ‘maar’ had ik al een hele tijd voelen aankomen. Je hebt ook films,                     die beginnen in een heel gelukkig gezin, waar iedereen de hele dag loopt te                     glimlachen. Máár... Na een minuut of tien begint de ellende, daar kun je vergif                     op innemen.
                
‘Máár,’ zei Bannik, daar op de Martelaarsgracht, ‘we leren 't nooit. Helemaal                     nooit. Zet 't maar rustig uit je knikker. Nooit.’
                
Hij zuchtte nu zeer diep. Ik voelde mij verbonden met Bannik.
                
‘Acht maanden lang ben ik piekfijn 't heertje,’ zei hij. ‘Maar zaterdag wint onze                     club in een - ik mag wel zeggen - zeer behendige wedstrijd, maar toch zuiver                     sportief. Dus wat doet Bannik, na afloop. Bannik gaat met z'n zwager een biertje                     kopen. Uit verheugenis. En wat kan een biertje je nou bijten? Goed, we kopen dat                     biertje en nog een biertje en ik bel me zuster op en ik zeg: “Breng effe m'n                     trekharmonika,” want ik kan toevallig zeer fraai op de trekharmonika spelen en                     ik wilde de boel een beetje opluisteren, omdat onze club sportief gezwommen had,                     maar wat zegt me zuster? Ze zegt: “Nee, kom jij maar liever naar huis.” En dát                     zat Bannik niet lekker. Voel je? 't Behelsde wantrouwen. Voel je?’
                
Ik knikte. Die zuster zag ik vóór me.
                
‘Goed, terug bij die tap zeg ik: “Geef me nog maar een pilsje en zet er maar een                     jonkie naast.” En dát had Bannik niet moeten doen. Maar goed, me zwager gaat                     naar huis en ik blijf, want ik zit in een gesprek gewikkeld over duiven met een                     persoon en 't wordt half elf en nog niks van een dolle boel of zo, het was                     aangename verpozing, méér niet, en die persoon gaat weg met z'n auto naar                     Amsterdam en zegt: “Ik wil je wel een lift geven” en Bannik rijdt mee en...’
                
Hij sloot die ogen weer.
                
Achter hem schalden de bazuinen des onheils.
                
‘Nou koester ik een groot wantrouwen jegens bankinstellingen,’ zei hij. ‘Je leest                     zulke rare dingen in de krant. Dus ik droeg die 371 guldens op mijn lichaam, dan                     kan er niks mee gebeuren, want Bannik is er zelfbij. En  we komen in                     Amsterdam en dat geld brandde in me zak. Affijn - kroeg in, kroeg uit en met het                     gouden vingertje. Geef hem wat en geef hem wat en geef de deurknop wat. En daar                     staat Bannik. Helemaal afgebrand. Aan het hoofd van vijftien centen en twee                     sigaretten. Terwijl ik in Utrecht alles heb leggen. Me nieuwe pak. Me dassen.                     Het ondergoed...’
                
‘En de trekharmonika,’ zei ik.
                
‘En de trekharmonika,’ beaamde hij. Zelden heb ik zo'n eenvoudig zinnetje zo                     droevig horen klinken.
                
‘Als ik je eens vijf piek leende,’ zei ik, ‘om naar Utrecht te komen.’ Hij nam ze                     gretig, schudde mijn hand lang en plechtig en ging inderdaad de kant van het                     station uit. Maar bij het laatste café op de hoek aarzelde hij. Kort. Toen ging                     hij er binnen.
                
Nee, we leren 't nóóit. Ik niet. En Bannik niet. Zet 't maar rustig uit je                     knikker.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Mooi weer vandaag                    


                    (1965)
                
Een Turk
                
De Turk verdronk op vrijdagavond. De drumband van het dorp hield net een muzikale                     wandeling, die eindigde met een paradenummertje in een grote tuin aan de rivier.                     De uniformen waren rood en zwart, met zilveren biezen, maar de kranigheid van                     het troepje leed sterk onder de grote verschillen in afmeting van de leden - een                     dun meisje naast een man in de kracht van zijn leven en dan weer een klein                     jongetje, het was geen geheel. Maar ze maakten een solide soort herrie. Het dorp                     was uitgelopen en de kindertjes uit het Ambonezenhuis stonden vlak vooraan, de                     zwarte ogen wijd open en op de gezichtjes een trek die dichter bij verbijstering                     dan bij vreugde kwam. Toen de laatste roffel er een harde streep onder had gezet                     klonk het geschreeuw en begonnen ze allemaal naar de rivier te rennen - de leden                     van de drumband, de zwarte kindertjes, de dorpelingen en de zestig Turken die                     een eindje verder in een groot huis zijn ondergebracht door de fabriek waar ze                     werken. De hele bonte stoet - in een film zou je het een beetje gezocht bizar                     vinden - daalde in een soort paniek af naar de uiterwaarden en rende naar een                     krib waar een boer stond die naar de overkant wees. Daar had hij het zien                     gebeuren.
                
De Turk was pas een paar dagen in ons land. Zwemmen kon hij wel, maar de slinkse                     streken van de rivier waren hem vreemd. En die moet je kennen. De jongens uit de                     buurt zijn er mee opgegroeid. Die gooien, een kilometer of wat verder, een oude                     knotwilg in het water en laten zich daarmee, op een warme zomeravond, lekker                     naar huis drijven. Maar die Turk zwom maar wat rond, kwam aan de overkant in een                     kolk terecht en werd naar beneden gezogen. De boer had hem nog toegeroepen dat                     het daar gevaarlijk was, maar zo'n man verstaat geen Hollands. Hij had gelachen                     en met zijn hand gezwaaid en toen was hij verdwenen.
                

Een grote, breedgeschouderde trommelaar van de drumband zei: ‘En als je erin                     sprong om 'm te redden, zou je zelf ook nog gaan.’ Een klein jochie in pyjama,                     dat blijkbaar uit zijn bed gekomen was, zat gehurkt in het gras en riep: ‘Hij is                     tóch niet levendig meer.’ Een lange man van de motorpolitie, met een witte                     valhelm op, kwam ernstig aanstappen en                      
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                     werd omringd door de Turken, die heftig op hem in praatten. Maar                     wie verstaat Turks?

                
Zeer schoon en vredig was de rivier. Aan de overkant, waar het gebeurd was,                     stonden de koeien in het water, wat ze altijd doen als het warm is. Langzaam                     werd het donker. Toen het dorp sliep, kwam een grote, feestelijk verlichte boot                     van de rivierpolitie aandrijven en begon met een felle schijnwerper te zoeken.                     In het hotel keken we er een poosje naar. Toen gingen we ook maar naar bed.
                
De volgende morgen klonk er opnieuw geschreeuw en weer zag je de Turken naar de                     rivier rennen.
                
Aan de overkant stond een jongeman met een zwart pak aan. Hij bleek een vriend                     van de verdronkene te zijn, afkomstig uit hetzelfde dorp. Zwemmen kon hij niet,                     maar een paar kilometer verderop had hij zich door de veerboot laten overzetten                     en door de weilanden was hij naar de plaats des onheils gelopen.
                
Omringd door de koeien stond hij daar en begon zich uit te kleden. De Turken aan                     onze kant van de rivier schreeuwden heftig tegen hem, maar hij reageerde niet.                     Met een lange stok in zijn hand liep hij voorzichtig de rivier in en toen hij                     tot zijn borst in het water stond begon hij, met die stok, de bodem af te                     tasten. Hij had een somber, vastberaden gezicht.
                
Weer werd de politie opgebeld en de lange motoragent met de witte helm verscheen                     opnieuw. Hij hield een bootje aan en liet zich overzetten. In het weiland begon                     hij te roepen tegen de jongen en overredende gebaren te maken. De koeien volgden                     hem, als een stompzinnig ballet. Maar de Turk bleef in het water, tastend met de                     stok.
                
‘Dat heeft geen zin,’ zei een van de jongens uit het dorp tegen me, ‘die is al                     lang ver weg. Over een dag of drie, vier komt hij ginds bij de fabriek boven en                     dan blijft hij daar ronddrijven. Zo gaat het met allemaal.’
                
Het was de agent eindelijk gelukt de jongen uit het water te krijgen. Hij gooide                     de stok weg en kleedde zich aan. Achter de lange man met de witte helm                     aanvaardde hij de weg terug door de weilanden - het hoofd gebogen.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
De wind
                
Mijn kleinzoon liep, aan mijn hand, door de stad en zei dat hij begeerde te gaan                     naar een straat in Amsterdam waar twee jaar geleden, in de volle zomer, een wat                     chagrijnige man stond met luchtballonnen en een bakfiets vol goedkope                     speelgoederen van harteloos plastic. Hij heeft daar toen  een veel                     te rood trompetje mogen kopen, dat al lang kapot is. Sindsdien wil hij telkens                     met me naar ‘de meneer.’ Ik leg hem dan uit dat 't een zómermeneer is, die daar                     's winters niet staat, maar dat neemt hij niet van mij aan. We moeten erheen,                     opdat hij het met eigen ogen kan vaststellen. Ook nu.
                
‘Ik denk dat de meneer er staat,’ zei hij, naast mij huppelend.
                
‘Misschien,’ antwoordde ik. Want vóórpret is toch ook pret? Hij bleef vol blijde                     hoop, maar toen we in de straat arriveerden, vonden we de plek van de meneer                     ledig. Geen ballonnen. Geen bakfiets met speelgoed. Geen chagrijn. Niets dan een                     stoep en het waaien van de wind, die speelde met een flard van een krant.
                
‘Zie je?’ zei ik.
                
Hij knikte. Zijn gezichtje stond nu droef en teleurgesteld.
                
‘En ik wou zó graag weer zo'n trompetje,’ zei hij zielig.
                
‘Nou, dan gaan we er een kopen in een winkel,’ antwoordde ik.
                
Want ik ben zijn opa, dus ik mag hem verwennen.
                
‘Nét zo'n mooie?’ vroeg hij, een beetje ongelovig.
                
‘Nét zo'n mooie,’ pochte ik.
                
Omdat we een hoop tijd vermorst hadden aan onze lange, vergeefse expeditie, nam                     ik een taxi naar een speelgoedwinkel in het centrum. De chauffeur was jong en                     aardig voor een kind. Hij gaf 'm zo'n enorme, buiten model sigareband met veel                     goud, die geloof ik alleen worden vervaardigd voor verzamelaars zonder gevoel                     voor grenzen.
                
‘Die heb ik van een echte reus gekregen,’ zei de chauffeur. ‘Hij rookte een                     reuzensigaar. Dat doen reuzen natuurlijk. Die roken reuzensigaren.’
                
We stopten voor de speelgoedwinkel en stapten uit.
                
Mijn kleinzoon hield de geweldige sigareband voorzichtig vast en vroeg zachtjes:                    ‘Er bestaan geen reuzen, hè opa?’
                
‘Nee hoor. De chauffeur maakte maar een grapje.’ zei ik.
                
Dat luchtte hem op. De speelgoedwinkel was groot en stond vol moordtuig, maar de                     meneer die ons, tot iedere levering bereid, tegemoet stapte, gaf meteen                     ruiterlijk toe dat hij álles had, behalve trompetjes. Dat was even een gevoelige                     tik, maar in een andere zaak vonden we er gelukkig wel een. Een prachtstuk, niet                     van hard rood plastic, maar van blinkend goud, net als een echte.
                
De fabrikant van het voorwerp leek mij een humanist die ook aan de gehoorvliezen                     der ouders had gedacht, want er kwam geen schel doch een mild, aangenaam geluid                     uit.
                
Het trompetje had drie knopjes en reeds honderd meter van de winkel verwijderd                     kon mijn kleinzoon er de politiesirene op spelen. Een zware man die, krachtens                     zijn uitmonstering, deel uitmaakte van onze eminente  stadsreiniging, hield hem even staande en sprak: ‘Móói zo. Je mot naar 't                     Concertgebouw gaan, daar zitten ze nét om een trompettist verlegen.’
                
We liepen verder. Mijn kleinzoon blies even niet. Hij dacht na. Eindelijk vroeg                     hij, onzeker: ‘Wat zei die meneer nou?’
                
‘Ach, die meneer maakte óók een grapje,’ zei ik. ‘Hij zei dat je met je trompet                     naar een gebouw moet gaan, het Concertgebouw. Daar woont een groot orkest.’
                
Hij keek een beetje verbaasd naar me op.
                
‘Hoe kán dat nou?’ zei hij. ‘Kleine kinderen weten toch niet de weg.’
                
We gingen een hoek om. De harde wind hadden we nu in de rug.
                
‘De wind douwt ons voort,’ zei hij.
                
‘Ja.’
                
Even zwegen we. Toen vroeg hij: ‘Waarom kun je de wind niet zien?’
                
Een mooi zinnetje voor een liedje, eigenlijk. ‘Waarom kun je de wind niet zien?’                    Een van die duizend dingen, die alleen kinderen kunnen vragen omdat de grote                     mensen er te afgestompt voor zijn.
                
‘Opa!’
                
Hij wilde antwoord.
                
‘Ik weet het niet,’ zei ik.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Een beetje hel
                
Laatst moest ik een pakje met belangrijke papieren afgeven aan een vriend die                     werkzaam is in een groot ziekenhuis dat, door een park omgeven, ver buiten                     Amsterdam staat. Toen ik zijn naam noemde bij de portier, antwoordde deze:                    ‘Meneer is op het moment in dat grote, groene paviljoen achter in de tuin. Er                     staat een hek omheen dat gesloten is, maar als u roept komt er wel een                     verpleegster om het open te doen.’
                
‘Vanwaar dat hek?’ vroeg ik.
                
‘Nou,’ antwoordde hij. ‘Er zitten daar geestelijk gestoorde ouden van dagen. En                     andere oudjes, die niet langer voor zich zelf kunnen zorgen.’
                
Ik liep erheen, het hek werd geopend door een lief jong meisje in het wit en ik                     vond mijn vriend bezig in een grote lichte zaal. ‘Ik kom zo,’ zei hij. ‘Ga even                     zitten.’
                
Er viel genoeg te zien. De dokter deed net zijn middagronde, door een verpleger                     gevolgd. Hij stond bij een dikke, welvarende dame die - met de Margriet op tafel - het woord deed voor een klein, bijzonder breekbaar                     opoetje naast haar.
                
‘Ze heeft zo'n pijn in haar hoofd, dokter. Daar moet u haar een pilletje  voor geven of zo iets,’ zei ze. Het kleine wijfje naast haar knikte                     instemmend en keek aanhankelijk naar haar op, als een kind naar moeder.
                
‘Goed hoor,’ zei de dokter.
                
‘Je krijgt een pilletje,’ zei de dikke dame.
                
‘Fijn!’ riep het wijfje blij.
                
Het was vijf uur in de middag en bij het raam stond een tafel al gedekt. Ofschoon                     de maaltijd eerst om zes uur zou worden opgediend, had een corpulente oude heer,                     met een erg mooi sportjasje aan, reeds achter zijn ledig bordje plaatsgenomen,                     het grote servet omgeknoopt, of hij bij de kapper geschoren moest worden. Hij                     had het zwierig uiterlijk van een wat excentrieke landedelman, die, als hij met                     de pas geschoten hazen door het dorp loopt, de eerbiedige groetjes der horigen                     beantwoordt met het joviaal arrogante wuifgebaar van iemand die zich dit wel                     permitteren kan. Later hoorde ik dat hij een in de war geraakte loodgieter was                     die vroeger vael cafés bezocht en ook hier nog, ouder gewoonte, rondjes voor de                     hele zaal bestelde, die echter niet werden gehonoreerd.
                
Een kleine, in-brave opa legde zijn hand op mijn schouder en begon aan een wat                     klaaglijke, volstrekt onsamenhangende monoloog, waarvan ik geen syllabe begreep.                     Maar hij wees er telkens bij op zijn schoenen, die er mooi, nieuw uitzagen.
                
‘Zijn ze u te klein soms?’ vroeg ik ten slotte.
                
‘Te klein? Ben je belazerd?’ antwoordde hij, opeens volkomen coherent en hij                     stapte weg met een gezicht of ik hem ernstig gekwetst had.
                
Er strompelde, door twee verpleegsters ondersteund, een hevig wankelende oude man                     binnen, met de wijd opengesperde, diep ontstelde ogen van iemand die zojuist een                     onvoorstelbaar gruwelijke ramp heeft gezien.
                
‘Hij wordt met de dag slechter,’ zei de ene verpleegster zakelijk tegen de                     ander.
                
Midden in de zaal stond, doodstil en kaarsrecht, een klein, spierwit vrouwje met                     trots toegeknepen mond en staarde voor zich uit.
                
‘Weet je wie dat is?’ vroeg mijn vriend.
                
En hij noemde een naam, die als een schok door mij heen ging. De naam van een                     cabaretière, uit de tijd toen men zulke dames nog ‘soubrette’ noemde. In mijn                     jeugd was zij een der grootste sterren van ons land, die, met haar groot talent                     en haar internationaal repertoire, onze enge grenzen zingend overschreed en in                     Indië als een vorstin werd onthaald. Een lieveling van het publiek. Ik weet nog                     met welk een eerbiedige geestdrift mijn ouders over haar spraken. Maar ze werd                     oud en de mensen vergaten haar en op een dag werd ze, volkomen vervuild en                     chaotisch van geest, in haar kamertje gevonden. Toen kwam ze hier.
                                 
‘Ze staat daar altijd maar midden in die zaal,’ zei mijn vriend. ‘Ze bemoeit zich                     met niemand. Soms geeft ze opeens een gil. Spreken doet ze nauwelijks.’
                
Wel was ze, hoorde ik, toen een nu al weer overleden oude acteur in de inrichting                     werd opgenomen, opeens naar hem toegegaan, had hem over zijn haar gestreeld en                     vriendelijk gezegd: ‘Jij was er ook van, he? Jij ook...’
                
Ik nam afscheid. Buiten was het hinderlijk zonnig. Het had moeten stormen of                     beter nog - motregenen, in de zoete rottenis van de herfst. Ik dacht aan haar,                     zoals ze daar, rechtop als een vlam, midden in die zaal stond, na al die jaren                     in de nep-hemel van het succes, eindelijk aangeland in de hel.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Vrindje
                
Tot Haarlem had ik de coupé in de trein naar Den Haag alleen gehad. Toen kwam een                     jonge moeder met haar zoontje op de bank tegenover mij zitten. Het jongetje, dat                     blond was en een jaar of vier, had zijn beer bij zich en, naar spoedig bleek,                     ook zijn dropjes. Hij keek mij even schattend aan en zei toen: ‘Ik ga naar Den                     Haag. Slapen bij mijn oma.’
                
Ik onderga het altijd als een onderscheiding wanneer een kind, na een blik op mij                     geworpen te hebben, niet spontaan in schreien uitbarst, maar het woord tot me                     richt.
                
‘Dat is fijn,’ zei ik.
                
Hij knikte met een brede, vergenoegde lach, die twee kuiltjes in zijn wangen                     teweeg bracht. Hij was een zeer blij, onbevangen jongetje, met een moeder, wijs                     genoeg om hem niet te interrumperen. Ze liet hem glimlachend zijn gang gaan.
                
‘Moet jij ook naar Den Haag?’ vroeg hij.
                
‘Ja,’ zei ik.
                
‘Ook naar je oma?’
                
‘Nee, naar mijn moeder.’
                
‘En naar je vader?’ vroeg hij.
                
‘Nee,’ zei ik.
                
‘Waarom niet?’
                
‘Nou, mijn vader is al lang dood,’ antwoordde ik.
                
‘Is hij doodgeschóten?’ vroeg hij.
                
‘Gelukkig niet,’ zei ik, ‘hij is gewoon doodgegaan.’
                
Hij wees opeens geestdriftig naar buiten en riep: ‘Een happert!’
                                 
We reden langs een bouwput, waar zo'n enorme grijper bezig was in de aarde te                     bijten.
                
‘Ik heb thuis ook een happert,’ stelde hij behaaglijk vast.
                
En mij aankijkend: ‘Wil je een dropje?’
                
‘Ik eet nooit drop,’ zei ik, ‘maar ik weet van mijn kleinzoon dat drop erg lekker                     is.’
                
Hij nam er zelf een. Het was een enorm gróte drop, die hem als conversatiepartner                     even buiten gevecht stelde.
                
De trein stopte en er trad een middelbare man binnen die naast mij plaats nam.                     Het jongetje had zijn mond leeg en keek enigszins kritisch naar de man. Toen zei                     hij, een beetje meewarig tegen me: ‘Nou moet je tot Den Haag naast die meneer                     zitten.’
                
De man, die juist een ochtendblad ontvouwde, schrok een beetje en sprak: ‘Ja, ik                     zit nu eenmaal graag naast je vader.’
                
Het was wat ze in de Amerikaanse perswereld ‘a complete misser’ noemen, maar het                     feit dat de man zich een hele generatie vergiste, was misschien toe te schrijven                     aan zijn zeer zware brilleglazen.
                
‘Waarom zit jij graag naast mijn vader?’ vroeg het jongetje.
                
‘Nou, dat vind ik leuk,’ zei de man.
                
‘Ken jij m'n vader dan?’
                
‘Nee, dat niet.’
                
Zelfs op internationale conferenties praten de mensen niet zó langs elkaar                     heen.
                
‘Kijk, wéér een happert,’ zei ik.
                
Want het toeval was zo vriendelijk ons opnieuw langs een bouwwerk te voeren, waar                     zo'n toestel stond. Hij keek ernaar, zo lang het mogelijk was. Toen vroeg hij:                    ‘Ga jij straks in Den Haag met de tram of met de taxi?’
                
‘Ik ga lopen,’ antwoordde ik.
                
‘Moet je dan over een klein weggetje, onder een bruggetje door?’ vroeg hij, bijna                     hoopvol.
                
‘Ja,’ zei ik maar, want ik wilde hem dat bruggetje niet afnemen.
                
‘Wij gaan met de tram,’ zei hij. ‘Als je mij in de tram ziet, wuif je dan naar                     mij?’
                
Ik beloofde het. We stopten in Den Haag, door zijn toedoen, want hij remde zéér                     krachtig met zijn rechterbeen. Op het perron ging zijn moeder bloemen kopen.                     Toen ik de trap afdaalde hoorde ik hem roepen. Hij zat breed lachend, met de                     beer in zijn linkerarm gekneld, gehurkt achter de spijlen van het hek en wuifde                     naar me. Ik wuifde terug zolang het mogelijk was en ging opgeruimd door de                     controle. De dag was goed begonnen. Ik had er een vrindje bij.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Fluiten in het donker                    


                    (1966)
                
Een heer in de trein
                
De trein naar Den Haag stond op het Centraal Station en ik zat alleen in de                     coupé, maar even voor we wegreden kwam er een man binnen. Een grote, plompe,                     door en door Hollandse man van een jaar of zestig, terdege ingebakerd.
                
‘Goede morgen,’ zei ik.
                
Hij antwoordde niet doch begon zich te ontdoen van handschoenen, hoed, sjaal en                     overjas op een manier of al deze handelingen hem met diepe weerzin vervulden.                     Geen zonnetje in huis, dat stond wel vast. De hoed legde hij in het bagagenet en                     de jas hing hij aan het haakje vlak bij het raam. Daarop liet hij zijn grote                     hoeveelheid kilogrammen op de plaats tegenover mij neer. Aangezien hij                     gedeeltelijk op zijn jas was gaan zitten brak het lusje en viel de bovenkant van                     dit kledingstuk over zijn hoofd heen.
                
Ik lachte.
                
Je ziet het in treinen télkens weer gebeuren en mijn gelaatsspieren zijn er                     eenvoudig niet tegen bestand. De man - de lippen bitter op elkaar geknepen -                    bleef roerloos zitten en keek mij met zijn sombere zwarte ogen vernietigend                     aan.
                
‘Moet jij daar zo om lachen?’ vroeg hij.
                
De kraag van de jas hing nog steeds over zijn grimmig hoofd als een soort                     monnikskap.
                
‘Het spijt me,’ zei ik.
                
De man verhief zich langzaam en sprak, terwijl hij de jas opvouwde en in het                     bagagenet legde: ‘He, wat leuk. Iemand breekt het lusje van zijn jas. En daar                     gaat een volwassen vent om zitten lachen.’
                
‘Ik kan het niet helpen,’ zei ik. ‘Ik moet altijd lachen als 't gebeurt.’
                
Hij ging weer zitten, legde zijn handen op zijn knieën en stelde vast:
                
‘Da's dan een héle vreemde afwijking.’
                
Deze keer liet ik het bij een knik.
                
Terwijl ik, om het incident definitief af te ronden, uit het raam begon te                     kijken, voelde ik dat zijn norse blik nog steeds op mij was gericht.
                                 
Nu kwam de kelner met zijn blad en de man nam een kop koffie. Daar mijn nek een                     beetje stijf begon te worden van het krampachtig uit het raam kijken, draaide ik                     mijn hoofd weer recht. Hij keek niet langer naar mij maar naar de koffie op het                     klaptafeltje. Nadat hij er suiker ingedaan had, tilde hij het kopje op om het                     naar zijn lippen te brengen.
                
Nu zijn treinen volstrekt onberekenbaar.
                
Vaak liggen ze, lange tijd achtereen, zeer vast in de rails maar op een nooit                     vooruit te becijferen moment beginnen ze opeens een poosje te bibberen, te                     zwaaien en te schokken.
                
Hoe het komt weet ik niet.
                
Maar vast stond dat onze trein juist zo'n aanval kreeg toen de man de volle kop                     bijna aan zijn mond had getild, zodat een aanzienlijke hoeveelheid van de koffie                     op zijn das en op zijn vest terecht kwam.
                
Weer lachte ik.
                
Zo weinig mogelijk.
                
Opnieuw bleef de man geruime tijd roerloos zitten met de bitter toegeknepen                     lippen en de blik vol verachting op mij gericht.
                
‘Is dat ook zo leuk?’ vroeg hij eindelijk.
                
‘Het spijt me,’ zei ik.
                
Hij haalde een zakdoek te voorschijn en begon daarmee over zijn besmeurde buik te                     wrijven, mij steeds grimmig in het oog houdend.
                
‘Iemand bemorst zijn kleding,’ zei hij, ‘o, wat geestig is dat.’
                
Ik ging maar weer uit het raam kijken en bleef daarmee voortgaan tot we afremden                     voor Leiden. Daar moest hij wezen want hij stond op, deed jas en sjaal aan en                     zette zijn hoed op. Toen hij bezig was de coupé te verlaten voegde hij mij nog                     schamper toe: ‘Ik ga er uit. Misschien moet je daar óók wel om lachen.’
                
Omdat hij het onder het lopen zei, niet voor zich uit maar naar mij kijkend,                     stootte hij zijn hoofd zeer krachtig tegen het coupédeurtje en verdween kermend                     uit het gezicht.
                
Ik moest inderdaad wéér lachen. Het spijt me. Ik kan het niet helpen.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
De spiegel
                
De vrouw zei tegen de andere vrouw: ‘Eenenvijftig dagen is een hele ruk hoor. En                     ik ken zo slecht tegen alleen zijn. Maar ja, 't most, ik had het laten oplopen.                     Gelukkig zaten m'n kinderen goed bezorgd. Dus daar hoefde ik niet over te                     piekeren. Maar me man, he. Die wist er niks van, omdat ik de verbalen                     weggemoffeld had. Maar uiteindelijk most ik 't hem  toch bekennen.                     Nou, hij nam 't heel sportief op. Hij zei: “Rie, als je los komt beginnen we                     gewoon een nieuw leven.” De schat. En zo goed voor de kinderen. Terwijl ze niet                     eens van hem zijn, maar van m'n eerste man. Dat maakt hem niks uit. Hij zegt                     altijd: “Ik ben blij dat n ander ze verwekt heeft, anders zou ik ze moeten                     verwekken, want je bent een moederdier.” Zo ziet-ie dat.’
                
Ze haalde haar schouders op.
                
Een dikke, wat verfomfaaide poes was ze, met een rond, goedhartig gezicht en het                     verkeerde hoedje op haar geblondeerde haar.
                
‘Ik heb altijd pech,’ vervolgde ze. ‘Die andere meiden dóén maar en ik stap nog                     niet uit de bus of daar staat al zo'n bink van de rijkspolitie. Drie keer voor                     schut in één maand. Ja, me man merkte het niet want die zat toen zélf. En ik ken                     zo slecht tegen alleen zijn, he. Daar is 't met me eerste man ook op stuk                     gelopen. Die was kok op de grote vaart. Dan weer drie maanden weg. Dan weer vier                     maanden. Mens, ik hield 't gewoon niet. Ik praat mezelf niet vrij hoor, ik heb                     óók gefraudeerd, maar 't was geen leven. En als ik 'm eens een weekie thuis had,                     moest-ie lekker eten. 'n Kok, he? “Ik wil kip bomfam,” zei hij dan. Zou jij dat                     weten? Ik niet. Dus ik zei: “Jongen, dat kippetje kan ik wel voor je koken maar                     die bomfam mot je zelf maar maken.” Nou, op een keer ging hij op de kroes en                     toen kwam hij niet meer terug. Nooit meer wat gehoord. Ik weet niet waar hij                     rondhangt, de zwerver. En hij heb ons nog zó staan aflikken toen ik 'm met de                     kinderen naar de boot bracht. Ik had helemaal geen erg. Gluiperig, he?’
                
De andere vrouw knikte en de blonde zei: ‘Nou, toen ontmoette ik me tweede man en                     die trok bij me in omdat ik zo slecht alleen kan zijn. Een rustig, zwijgzaam                     iemand, dacht ik nog. Na een week zegt-ie tegen me: “Rie, ik moet je wat                     bekennen, ik ben psiegepaat.” Ik zeg: “Wat geeft 't, als je je brood maar                     verdient.” Wist ik véél? Maar toen ik twee maanden later met blauw geknepen                     strot in het ziekenhuis bijkwam, nou, toen wist ik wat 't was, 'n psiegepaat. Ze                     hebben 'm opgesloten. Toen heb ik deze man ontmoet. Een en al goedheid, maar hij                     moest nog twee maanden opknappen, dus ik zat weer net zo alleen als met die kok.                     Zodoende. En er most toch geld op tafel komen ook? Maar ik zeg je - pech. Altijd                     pech.’
                
Ze schudde zorgelijk haar hoofd.
                
De andere vrouw zweeg.
                
Ze zoog de mededelingenstroom in, niet van zins zich te revancheren, al zag ze er                     uit of ze ook heel wat zou kunnen vertellen. De blonde zei: ‘Maar eenenvijftig                     dagen is een ruk, hoor. En wat er voor smerigheid op de muur van dat                     arrestantenhokkie staat! Hele tekeningen van blote mensen. En daar heb dan 'n                     ander weer onder geschreven: “Dat ken je voorlopig wel vergeten.”                    Bah, die kerels. En dat niemand daar nou eens een boender over haalt.’
                
Je kon aan haar gezicht zien dat ze 't graag zélf gedaan zou hebben.
                
‘Me eigen cel was gelukkig schoon,’ zei ze. En na een korte pauze, op een toon                     die niet vrij was van een lichte verlegenheid. ‘Nou had ik in me cel een                     spiegel. Maar die is me na een week afgenomen. Door een zenuwe dokter, ja, 'n                     gewoon klein ventje hoor. Maar hij vond 't niet goed. En wat deed ik nou                     helemaal? Ik ken slecht tegen alleen zijn...’
                
Haar stem werd tastend.
                
‘Vooral met eten, he. Alleen eten is zo armoejig. Dus als ik me eten kreeg in de                     cel, dan zette ik die spiegel tegenover me, op dat tafeltje. Ja, ik keek er niet                     echt in, hoor. Ik wist heus wel dat ik 't zelf was. Heus wel. Maar - zo met 'n                     half oog zag je toch 'n zeker beweeg. En dat gaf me dan 't gevoel dat er iemand                     zat. Maar de bewaakster verlinkte me en toen kwam die pil en haalde 'm weg, de                     spiegel. Hij vond 't niet normaal, zei hij. En ik kéék er niet eens in. Ik wist                     toch dat ik 't zelfwas, 't Ging me om dat beweeg. Ik ken nou eenmaal slecht                     tegen alleen zijn.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Ik reken op nee
                
Toen ik mijn huisdeur opende, omdat er gebeld werd, vond ik een kleine, oude man                     op mijn stoep, gekleed in een zeer gele, tot zijn enkels afhangende winterjas                     die hij denkelijk van een modieuze reus gekregen had. Hij zei: ‘Ik reken op nee.                     Begrijp me goed. Ik heb al wat nee gehad, de laatste tijd, allemaal door eigen                     schuld. En toch wil ik het goede. Geef me een warme kachel en een mooi leesboek                     en ik voel me blij en gelukkig. Dan komt dat duveltje niet. Maar hoe gaat het?                    Als je rieten stoelen repareert, trek je door het hele land heen, want je hebt                     overal je projecten. In Limburg staat een kerk vol werk op me te wachten -                    honderd achtenzestig rieten stoelen die een grote beurt moeten hebben. Maar hoe                     kom ik er? Het is een kwestie van twee vijfennegentig.’
                
Ik wilde wat zeggen maar hij hief zijn hand op om te beduiden dat ik zwijgen                     moest.
                
‘Ik reken op nee,’ vervolgde hij. ‘De hele nacht heb ik op straat gelopen. Ook                     eigen schuld, die het meest plaagt. Ik hád toch een bed en ik hád toch de kost?                    Maar er lag daar een man op zaal, ene Van Vliet, een voormalige behanger met een                     invaliditeitsrente, omdat hij een keer van de ladder gedonderd is, in z'n werk                     gelukkig, maar nou staat al jaren z'n kop scheef en daar trekt hij goed geld                     uit, terwijl je met een scheve kop toch  best behangen kan, maar ik                     misgun 'm niks, dat is on-christelijk en daar ben ik nooit in groot gebracht                     maar alleen mot je niet zeggen tegen iemand die met een mooi leesboek blij en                     gelukkig bij de kachel zit: “Ga je mee?” Dat mot je niet zeggen.’
                
Hij schudde somber met zijn grijze hoofd.
                
‘Maar...’ zei ik.
                
‘Nee, het is ook zwakheid mijnerzijds geweest,’ sprak hij, ‘daar lieg ik niet om.                     Ik heb net daar op het kantoor nog eerlijk gezegd: “Ik heb gefraudeerd, leg me                     straf op, ik heb 't verdiend, ik wil boete doen, omdat ik voel dat het niet voor                     herhaling vatbaar is, want ik heb nou een vaste wil en een vaste daad voor                     ogen.” Er zat nog een mevrouw achter die tafel en ik zei tegen die mevrouw: ‘Een                     dame wil nog wel eens d'r hand over d'r hart strijken.” Maar 't was nee. 't                     Móést nee zijn. Ik kan het billijken, want in de nacht toen we terugkwamen had                     Van Vliet 'm lelijk zitten en die begon tegen de deur te schoppen. Ik zeg nog:                    “Wat heb je dáár nou an?” Maar het was gepasseerd en ik werd als medeplichtig                     opgetekend dus toen ik daar de volgende morgen kwam, beste man, toen rekende ik                     toch op nee en dat kreeg ik ook. Net goed. Had ik maar niet met die scheefkop                     mee moeten gaan. En we hebben niet eens plezier gehad. Hadden we dat nou nog                     maar gehad - plezier...’
                
Hij zweeg nadenkend, als iemand die zich zoiets wil herinneren.
                
Ik begon: ‘Als ik u nou...’
                
Maar hij hief opnieuw een bezwerende hand en riep: ‘Nee. Ik reken op nee. 't Komt                     me toe. Toen, bij die predikant heb ik ook alles verpest. Die zou me helpen,                     omdat ik als kind hervormd gedoopt ben en uit een Godvrezend gezin stam, maar ik                     kom daar 's middags aan, niet op een beschaafde wijze, maar met Van Vliet en een                     hoop babbels tegen die heer die me in zijn goedheid geld voor een oud bakfietsje                     had willen geven om wat handel te vervoeren die ik in Gorkum heb leggen, want                     eigenlijk ben ik een handelsman en is dat van die rieten stoelen gelogen, nou                     ja, vroeger deed ik dat wel bij me vader, maar dat bakfietsje ging natuurlijk                     niet door, omdat ik babbels had en die heer beledigde. “Kom mee,” zegt Van Vliet                     en we sliepen in zo'n logementje en dat is ook niks, want daar huist 't láágste,                     niet dat ik er schulden heb, dat kán niet eens, nog geen bak koffie geeft die                     vent je op erewoord als je 's ochtends ellendig van de trap komt, en hij neemt                     alleen slapers, volle kost is er niet bij en je moet nog op je handen bijten om                     uit de lik te blijven, gelukkig ben ik er weg, al die liederlijke taal om je                     heen, ik ben blij dat m'n moedertje veihg onder de aarde ligt en het niet horen                     kon.’
                

Weer wou ik wat zeggen, maar hij deed een paar stappen achteruit en                      
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                     zei: ‘'t Is allemaal eigen schuld. Zelfs die dame streek d'r hand                     niet over d'r hart. Gelijk had ze.’

                
Hij liep verder, draaide zich nog één keer om en riep: ‘Ik heb 't je gezegd. Ik                     reken op nee.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Even
                
Gistermorgen moest mijn vrouw zeer vroeg het huis uit. Pas 's avonds zou ze                     terugkeren. Ik lag nog in bed te overwegen in welke mate ik al wakker was toen                     ze haar hoofd om de deur stak en zei: ‘Ik ga hoor. Ruim jij nu eens voor een                     keertje de boel wat op, anders kom ik vanavond in zo'n bende.’
                
‘Goed,’ antwoordde ik. ‘Ik doe 't wel even.’
                
De aandachtige lezer heeft uit Voor een keertje’ reeds terecht afgeleid dat mijn                     deelname aan de huishoudelijke arbeid weg te cijferen valt. En de aandachtige                     lezeres heeft bij mijn ‘ik doe 't wel even’ medelijdend geglimlacht.
                
Ook terecht.
                
Dit bleek zodra ik mij had aangekleed en begon te beproeven het tweepersoonsbed                     op te maken. Een vrouw verricht zo'n karweitje in een handomdraai, maar voor de                     leek die de benodigde, ingeschapen behendigheid mist, is het een hoogst                     enerverend acrobatennummer, waarin een hoop tijd gaat zitten.
                
Vooral het gladtrekken van het laken is een vak.
                
Ik trok blijkbaar te krachtig en had, als ik aan de andere kant ging kijken, niks                     meer over om onder het matras te stoppen. Als ik dáár dan weer begon te rukken                     en mij vervolgens languit op het bed wierp om het resultaat te beoordelen, bleek                     ik de overzijde weer te kort te hebben gedaan. Goed, na ruim een kwartier was                     het bed opgemaakt. Het zag er wel een beetje verloederd uit, maar een gaver                     prestatie had ik niet te bieden.
                
Nu plaatste ik het ontbijtblad op het bed en begon kopjes, vruchtensapglazen en                     het flesje koffieroom rond de bordjes en de eierdopjes te componeren.
                
't Kan er allemaal op, dat bewijst mijn vrouw iedere morgen, maar ik hield                     telkens iets over waarvoor geen plaats meer was. Na verscheidene                     herrangschikkingen was het me gelukt.
                
Ik pakte het blad met beide handen vast, blijkbaar ook weer iets te krachtig,                     want het flesje koffieroom tuimelde onmiddellijk om en begon leeg te lopen in                     het bed.
                                 
Het was fijn dat er zich geen vertegenwoordiger van de bond tegen het vloeken in                     het vertrek ophield.
                
Ik zette het flesje weer overeind, haalde in de aangrenzende badkamer een                     emmertje water en een washandje en begon over de blubber, die zich reeds innig                     met de dekenwol had verstrengeld te boenen. Veel hielp het niet, maar ten slotte                     had ik toch bereikt dat de gele roomvlek was veranderd in een kleverige van                     onbestemde kleur.
                
Nu tilde ik het blad uiterst voorzichtig op en ging er mee de smalle gang in.
                
De deur van de badkamer stond half open.
                
Om er langs te kunnen, gaf ik er met mijn voet een duwtje tegen.
                
De deur week, maar veerde omgaand terug en raakte mijn linkerarm door welke schok                     het flesje koffieroom ándermaal omviel en nu klokkend begon leeg te lopen op het                     blad.
                
Pijlsnel keerde ik in de slaapkamer terug en zette het op de vloer met de                     woorden: ‘Jou kom ik straks apart wel halen, kreng.’
                
Nu ik het grootste risico had uitgeschakeld begaf ik mij, met wat meer zekerheid,                     andermaal op weg.
                
Door ervaring geleerd gaf ik geen duw tegen de badkamerdeur, maar manoeuvreerde                     er uiterst voorzichtig langs.
                
't Ging nét.
                
Alleen was het handvat waarmee je de badkamerdeur opent zo vindingrijk in mijn                     linkermouw te glijden zodat, toen ik argeloos verder liep, de schok nóg heviger                     was dan de vorige en letterlijk alles wat op het blad stond omdonderde.
                
Opnieuw keerde ik terug en ging op de bedrand zitten, maar nu om te lachen omdat                     eindelijk tot mij doordrong dat ik in mijn eentje bezig was aan een pure comedy                     caper.
                
‘Goed, ik doe 't wel even.’
                
Even, is niet slecht.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Morgen zien we wel weer                    


                    (1967)
                
Zeer onzedelijk
                
In het restaurant waar we iets tot ons wilden nemen om de interne verbranding                     gaande te houden zat, aan het volgende tafeltje, nóg een echtpaar - een jaar of                     tien ouder dan wij. De vrouw was dik op een wat voze manier. Zij had een rond,                     ingetogen gezicht en haar neergeslagen ogen keken onafgebroken naar haar rode,                     mollige handen die bij het nog ledige bord samengevouwen op tafel lagen. Spreken                     deed zij niet. 't Zou trouwens weinig zin hebben gehad, want de man bleek de                     toegang tot zijn ziel te hebben versperd met behulp van een geïllustreerd                     weekblad, waarin hij maar niet verder kwam dan een gekleurde advertentie, die                     zeer overtuigend een bord dampende soep toonde. Ik zag voornamelijk zijn                     achterzijde. Hij had een moede, zwarte rug. Het stukje hoofd dat ik en profil                     kon waarnemen deed mij vermoeden dat hij gedurende de werkuren achter een                     geordend schrijfbureau een sterk verkalkt gezag overeind moest houden, tot zijn                     nabij pensioen. Toch had hij ook iets vóórzitterigs. Het met enige welgekozen,                     niemand kwetsende of interesserende woorden openen van een verenigingsavond zou                     ik hem gerust toevertrouwen. Het zwijgen van het echtpaar droeg een onmiskenbaar                     element van spanning in zich. Zij deden niets om deze stelling te illustreren,                     maar toch voelde je dat hun atmosfeer ontplofbare stoffen bevatte. Ze zouden                     opeens kunnen opspringen, vechten, liederlijke woorden schreeuwen, de tafel                     omtrappen - dat zat er allemaal op een onbewijsbare manier in.
                
‘Ze hebben vast enorme ruzie,’ zei mijn vrouw. ‘Ze praten al een week niet tegen                     elkaar.’
                
Dat deze prognose een romantische dwaling was kwam aan het licht toen twee                     kelners met grote bladen naderden en de tafel vol schotels, kommetjes,                     schaaltjes en potten zetten. De man liet het geïllustreerde blad onmiddellijk op                     de grond glijden en ging rechter zitten en de vrouw sloeg haar ogen op en kneep                     haar vlezige lippen samen tot een dun streepje. Razend snel ging haar blik over                     de enorme uitstalling voedsel. Toen de kelners zich terugtrokken keek zij even                     smekend naar de man. Die had zijn servet voorgedaan.
                                 
‘Ja,’ sprak hij.
                
't Was een soort startschot.
                
Tegelijkertijd begonnen ze nu hun borden vol te laden. Ze deden het zwijgend,                     snel en behendig. Daarna begon het eten - keurig gemanierd, doch ook in een                     opmerkelijk hoog tempo.
                
De spijskaarten waarin wij iets moesten uitzoeken lieten wij machteloos op tafel                     zakken, want het was onmogelijk om niet gefascineerd te kijken naar de vrouw. De                     uitdrukking van toegegroeide kuisheid op haar gezicht begon plaats te maken voor                     wulpse verrukking. Bij elke grote hap die ze met een gemak dat langjarige,                     stelselmatige oefening verried naar binnen schoof zag het tafereel dat zij                     opleverde er obscener uit. Er viel niet aan te twijfelen: zij werd in het                     openbaar overweldigd, geenszins door de man die voor zijn bordje gebogen zat of                     hij bad, maar door brokken vlees, stukken aardappel, scheppen jus en het zoeter                     geweld van doppertjes, sperzieboontjes en witlof. Haar door heftig kauwen                     bewogen gelaat werd hulpeloos en bijna jong van extase, haar fletsblauwe ogen                     hield ze half dicht en uit haar enorme tors steeg zo nu en dan een licht hijgen                     op.
                
‘Dit kán niet,’ besliste mijn vrouw, ‘laten ze naar bed gaan.’
                
Maar het was zonder meer duidelijk dat zij alle voor het slaapvertrek bestemde                     faculteiten definitief naar de eetkamer hadden verlegd. Ook de man ging, aan                     zijn kant van de tafel, als een rappe haan te keer. Hij vrat nóg sneller dan zij                     en was daardoor het eerste toe aan het ten tweeden male volscheppen van zijn                     bord. Haar doezelige genotsogen zagen 't hem - niet zonder haat - doen. Toen hij                     het schaaltje resterende aardappelen geheel wilde omkeren stak ze hem, op het                     laatste moment, haar bord toe en zei hees: ‘Mij óók nog...’
                
Hij deed het met tegenzin, stak mes en vork even de lucht in, schraapte kreunend                     zijn keel en dook toen als een valk op zijn nieuwe portie neer. De vrouw nam                     alles wat over was, schotels en schalen uitschrapend met de snerpende geluiden                     van een tram in de bocht. Toen ze er korte metten mee had gemaakt zeeg zij                     achterover in haar stoel, veegde haar lippen af, zuchtte onnoemelijk diep en                     kwam langzaam tot rust.
                
‘Heeft 't gesmaakt?’ vroeg de kelner. Het klonk als een naïef understatement. Ook                     de man had - de rug weer moe - zijn servet in de ring geworpen. Hij pakte het                     weekblad en antwoordde toonloos: ‘Ja...’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Toch
                
Toen ik vlak bij huis juffrouw Dijkhof tegenkwam, schoot het me gelukkig bijtijds                     te binnen. Ik bleef stilstaan, stak mijn hand uit en zei: ‘Nog wel gecondoleerd                     met het verlies dat u getroffen heeft.’
                
Het gebruikelijke rotzinnetje. Maar mijn vrouw had al namens ons samen van                     medeleven laten blijken en zij doet dat beter. Meer van binnen uit, bedoel ik.                     't Is een gave. Je hebt het of je hebt het niet. Ik heb het niet.
                
‘O, dank u wel meneer,’ antwoordde juffrouw Dijkhof, met een lachje dat haar                     laatste twee tanden aan de openbaarheid prijs gaf. Ze is in de zeventig en ze                     heeft iets van een zeer ziek vogeltje, dat maar niet sterven wil. Tien jaar                     geleden zag ze er eigenlijk al net zo uit, zij het iets rechter van postuur. Ze                     kwam toen bij ons in de buurt wonen in een huis met zo'n beschermd geveltje,                     waar vreemdelingen en heemschutters verliefd naar opkijken. Achter dit door de                     eeuwen geheiligd decor trok zij steeds krommer van een onverjaagbare vocht, die                     grillige, abstracte composities schilderde op haar behang, en bij het bestijgen                     van haar gruwelijke trap klemde zij zich vast aan een touw zoals de alpinisten                     doen. Haar huisgenoot heette ome Barend, een weduwnaar met wie ze hokte, omdat                     zijn volwassen kinderen een huwelijk tegen hielden, want hij had in zijn                     scheppende jaren gepot en daar mocht ze niets van erven. Hij kwam dagelijks in                     de kroeg op de hoek en vulde daar de lieve stilte met zijn metaalharde stem.                     Vrijwel alle mensen hebben wel iets aardigs, als je maar diep genoeg graaft.                     Maar het boeiende van ome Barend was dat je, ook als je hem opbrak als een                     straat, niets meer vond dan een botte, slechte bruut.
                
‘'t Einde kwam toch nog plotseling,’ zei ik maar eens.
                
‘Ja, hij was even gaan liggen. Hij voelde zich opeens niet wel en...’
                
Terwijl ze verder vertelde, dacht ik aan kleine Rinus. Hij kwam óók geregeld in                     die kroeg. Een scharrelaartje in ouwe rommel, met een vrouw die zich, lang                     geleden, in zijn beminnelijk uiterlijk had vergist. Als we haar eens een keer                     zagen, kwam ze nooit verder dan de drempel. Daar schold ze hem dan, met een                     duidelijke voorkeur voor het meisjeswoord ‘mispunt’ de huid vol. Kleine Rinus                     wás ook wel een mispunt, zij het in maatschappelijke zin. De paar centen die hij                     de harde wereld met zijn povere transacties wist te ontwringen bracht hij naar                     die kroeg, waar hij er een zwaarmoedig geluk voor kocht. Toen hij geen uitweg                     meer zag hing hij zich op in de keuken, 's ochtends om half zes, want hij sliep                     slecht en had me meer dan eens gezegd dat de zorgen komen als je wakker ligt. In                     de kroeg leverde zijn kloeke daad een vol uur meewarige conversatie op, want ze                     mochten hem wel. Alleen ome Barend vernam de feiten met  de vitale                     voldoening van iemand die zelf nog leeft en zei: ‘De kaffer. Ik zou dat lijk wel                     eens willen zien en 'm dan lekker uitlachen,’ Ofschoon hij wel eens rondjes gaf,                     viel er een vijandig zwijgen om hem heen.
                
‘Toen de dokter kwam was het eigenlijk al te laat maar hij zei, och mevrouw, uw                     man zou toch niet meer te redden zijn geweest.’
                
‘Ja, ja...’
                
Jaren geleden liet ik, laat in de nacht, eens een paar vrienden uit. In het                     maanlicht kwam ome Barend aan, gevolgd door zijn zoon en zijn schoondochter. Hij                     had de stijve, tastende tred van een man vol drank die overeind wil blijven tot                     het bed hem op zal vangen. Juffrouw Dijkhof hing als een kind aan zijn arm,                     nogal wazig en kwetsbaarder dan ooit. Ze kwamen van een verjaardag, denk ik.                     Toen ze vlakbij waren, wankelde het vrouwtje. Hij gaf haar twee harde                     vuistslagen in het gezicht waardoor zij languit op straat viel en liep alleen                     verder. De schoondochter trok haar overeind en de zoon zei dof: ‘Niks aan de                     hand, niks aan de hand...’ Zich aan de muur vasthoudend, wankelde ze achter het                     groepje aan.
                
‘Na de operatie is hij nooit meer helemaal de ouwe geweest,’ vertelde ze. Ze                     hadden hem naar huis gestuurd om te sterven. In die laatste weken stond hij, als                     het mooi weer was, wel eens, nors en roerloos, op de hoek van een straat tegen                     een winkelpui geleund, als een groot, vervaarlijk ding.
                
‘'t Is misschien maar beter zo,’ antwoordde ik, nog steeds óningeleefd. Even keek                     ze me aan en strafte me voor alles wat ik had gedacht door bijna fier te zeggen:                    ‘En toen hij dood was heb ik tóch gehuild.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Duidelijkheid
                
De televisie was sinds het uitbreken van de zoveelste kabinetscrisis voor mij een                     bron van het grootste genot.
                
Telkens weer zag je immers fel achter het nieuws aan zittende reporters de                     microfoon voorhouden aan politici, die zich vakbekwaam beijverden op duidelijke                     vragen te antwoorden met mistige, woordenrijke volzinnen, die niets inhielden en                     alles afhielden.
                
Waarom ik zo werd geboeid door deze taal-acrobatiek van in het nauw gedreven                     mannen die eigenlijk niets wilden zeggen, maar toch geluid moesten maken kan ik                     u misschien het best illustreren door het onderwerp te veranderen. Laat ons                     aannemen dat het niet gaat om zoiets belangrijks als een nieuwe regering, doch                     om de simpele vraag: ‘Wat voor vlees denkt u morgen bij het diner te zullen                     eten?’ Op uw beeldbuis ziet u een  auto stoppen. Er komt een                     belangrijk doch vermoeid kijkende heer uit, die onmiddellijk wordt omringd door                     fotografen en reporters. Een van hen houdt hem de microfoon voor en zegt: ‘Mogen                     wij u eens even vragen. In sommige kringen wordt het waarschijnlijk geacht dat u                     morgen biefstuk zult eten, maar er gaan ook hardnekkige geruchten die tenderen                     in de richting van een varkenshaasje en de kans op biefstuk definitief                     uitgesloten achten. Kunt u ons zeggen wat daarover uw mening is?’
                
Een politicus antwoordt dan: ‘Ik kan mij zeer wel indenken dat u deze vraag                     stelt. Ik zou haast zeggen - ik ben verheugd dat de vraag gesteld wordt, omdat                     ons volk, meen ik, in deze zaak het recht heeft op de grootst mogelijke                     duidelijkheid. Alleen is het op dit ogenblik uiteraard voor mij vrij moeilijk,                     zo niet ondoenlijk, om met “ja” of “nee” te antwoorden, omdat het overleg, juist                     over deze kant van de kwestie nog gaande is en zal moeten worden afgewacht welke                     soort vlees de meeste kans maakt om straks metterdaad op tafel te komen.’
                
‘Maar acht u persoonlijk biefstuk het meest waarschijnlijk?’
                
‘Dat zou ik in dit stadium nog niet willen zeggen...’
                
‘Zou uw voorkeur uitgaan naar biefstuk?’
                
‘Och, voorkeur is in zaken als deze van slechts betrekkelijke betekenis.                     Nogmaals, wij zijn aan het aftasten en er zal intern nog wel veel en diepgaand                     overleg moeten worden gepleegd eer wij weten of en in hoeverre het inderdaad                     biefstuk gaat worden.’
                
‘Met gebakken aardappelen?’
                
‘Och, dat is natuurlijk een randprobleem. Kom je over de hond dan kom je over de                     staart, zou ik willen zeggen. Valt de keuze op biefstuk - wat ik niet                     voorspellen kan - dan zouden gebakken aardappelen natuurlijk nogal voor de hand                     liggen, maar...’
                
‘U spreekt veel over biefstuk. Mogen we daaruit afleiden dat u het varkenshaasje                     eigenlijk niet meer rekent tot de haalbare mogelijkheden?’
                
‘O, nee nee nee. Dat moet u mij bepaaldelijk niet in de mond leggen. Ik ben                     helemaal niet afkerig van het varkenshaasje. Op dit punt wil ik niet worden                     misverstaan. Maar nogmaals, niet mijn eigen smaak prevaleert in deze kwestie. En                     we mogen ook niet vergeten dat er nog meer vleessoorten zijn dan de twee die u                     hebt genoemd, nietwaar?’
                
‘Denkt u in de richting van een karbonade?’
                
‘Waarom niet? Een behoorlijke karbonade kan heel voedzaam zijn. Alle aspecten                     worden nauwlettend bekeken en als het voor het evenwicht van de gehele maaltijd                     nuttig zou zijn tot de karbonade te besluiten, moet die mogelijkheid natuurlijk                     in het totaal van de overwegingen worden betrokken. Ik zou...’
                                 
‘En de blinde vink?’
                
‘Voor mij ook niet een a priori ondenkbare suggestie. De blinde vink is op zich                     zelf heel smakelijk. Maar ik geloof dat het wel erg prematuur zou zijn er nu                     reeds met enige stelligheid over te spreken. Al ben ik verheugd dat u ook deze                     vraag hebt gesteld, want ik herhaal - ons volk heeft in deze recht op de grootst                     mogelijke duidelijkheid.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Beppie
                
Een hevige regenbui dreef mij, in zo'n straat die onze voorouders nooit hadden                     moeten bouwen, een kleine onderneming binnen, die ‘Arie's smulhuis’ heette. Er                     werd niet gesmuld. Aan een van de twee met groezelig wit papier bedekte                     tafeltjes zat een man achter een koffiekopje. Ik schatte hem op zestig jaar.                     Meer viel er niet aan hem te schatten. Hij was een grauw, uitgeteerd iemand met                     een dunne, bittere mond, waarboven een zorgvuldig getrimd kneveltje iets                     zwierigs wilde, dat zijn matte blik niet kon verzilveren. De creator van het                     smulhuis liet zijn enorme buik wat rusten op de rand van zijn toonbank met                     verlepte eetwaren en vroeg levendig: ‘Wat zal 't zijn voor menéér?’
                
‘Koffie,’ antwoordde ik.
                
‘Koffie,’ herhaalde hij ontgoocheld, omdat ik óók niet aan het banketteren ging.                     Achter zijn rug hingen aan de muur verscheidene kaarten met aanmoedigende                     opschriften als ‘Heerlijke salades, ook om mede te nemen’, en ‘Arie's haring                     houdt de dokter uit huis’ en ‘Wij hebben géén filialen’. Dit laatste leek me                     maar goed ook. De kaarten waren onhandig geschilderd. Arie had ze kennelijk zelf                     in een voorbije tijd vervaardigd, toen hij nog droomde van een loopzaak. Maar nu                     waren ze de smoezelig geworden getuigen van een opgeschroefde illusie.
                
‘Ach, ome Sjors,’ zei Arie, toen hij de koffie voor me had neergezet, ‘waarom zou                     je er nog op terugblikken? Gedane zaken nemen geen keer.’
                
De grauwe man kreeg opeens iets driftigs.
                
‘Daar gaat 't niet om,’ riep hij fel. ‘Ik heb 't over éérlijkheid. Ik weet nog                     precies - die vrijdagavond. Ik kom binnen. Jij staat achter de bar. Ik neem                     plaats. Beppie komt naast me zitten en vraagt: “Mag ik iets van u gebruiken?” Ik                     zeg: “Ja, neem maar een hele fles.” Goed, ik weet wel, dat kostte me zeven                     tientjes. Daar treur ik niet over. Gedaan is gedaan. Maar toen stond jij ineens                     met een pilsje tegen me op te proosten. En dát was oneerlijk. Want ik had jou                     dat pilsje niet geoffreerd. Dat weet jij bliksems goed.’
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Arie haalde zijn moede schouders op en zei: ‘Ach, ome Sjors. Hoe zal ik dat nou                     nog weten? 't Is zes jaar geleden. Voor ik die kolerezaak hier opende om weg te                     wezen uit die kieteltent. Moet ik me dan nou nog herinneren of ik je getild heb                     voor 'n pilsje op 'n zaterdag?’
                
‘Nee, op 'n vrijdag,’ verbeterde de man. ‘Ik weet nog alles.’
                
‘Goed, vrijdag dan,’ zei Arie, met een zucht. ‘Wat doet het er toe? Je kwam toch                     elke avond, jarenlang? Ik weet nog, de eerste keer toen ik daar achter die kist                     stond. Je komt binnen. 'n Pastoor van 'n weggewaaid dorp. Ik dacht dat je in 't                     financiële geen veer kon wegblazen, dus ik zeg tegen Rosalie: “Zal ik die d'r                     maar effe uit doen?” Maar zij zegt: “Nee, da's de beste bink van de hele tent,                     die laat hier elke avond twee, drie meier zitten.” Dus wat doe ik? Ik maak mooi                     arrivee voor je. Ik zeg: “Meneer, wat mag ik voor u doen?” En Beppie kruipt                     naast je. En ineens ga je bonje trappen.’
                
De man knikte.
                
‘Ja,’ zei hij. ‘Want ik was even naar het toilet geweest en toen ik terugkwam,                     zat ze bij een andere persoon.’
                
En met lichte ontroering in z'n stem: ‘Dat vond ik lelijk van d'r.’
                
Nu schudde Arie langzaam zijn hoofd.
                
‘Luister nou eens, ome Sjors,’ zei hij, op geduldige toon. ‘Je bent daar jaren                     gekomen. Je hebt er alles naar toegebracht. Goed, nou ben je los. Ik heb met                     plezier m'n geld aan je verdiend. En Beppie ook. 'n Entreneuze, wat wil je? En                     'n goeie ook. Ik heb altijd prima met dat vrouwtje gewerkt. Maar...’
                
Hij liep achter de toonbank vandaan, ging naast de man zitten en vervolgde: ‘Maar                     wat dacht je nou? Dat ze van je wakker lag? Een griet van tweeëntwintig. Toe                     nou, ome Sjors. Neem de spiegel. Wat zie je? Iwan de Verschrikkelijke. Je mag                     hier best elke ochtend 'n paar uur komen zitten op 'n koppie koffie van veertig                     spie. Per slot is deze zaak grotendeels uit jouw poen gekomen. 't Is wel een                     niegus zaak, maar ik sta hier toch rustiger dan dáár. Zeven jaar striptease en                     in buitenmannen hakken met de elastieke bijl - bah, ik los liever elke nacht een                     paar schuiten kolen. Maar goed. Jij ging erin op. Dan moet je ook nou sportief                     wezen. De tent heeft je uitgekleed. Maar je wou.’
                
Er viel een lange stilte. Je hoorde alleen de regen. Eindelijk zei de man: ‘Ik                     had 't niet gedacht, van Beppie.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Je blijft lachen                    


                    (1968)
                
Judas
                
Het dorp was gauw bekeken.
                
Wat huizen aan de grote weg, niet eens een kerk of een kroeg en één zijstraat,                     die uitliep op een akker, waarachter het bos begon. Het laatste huis was een                     kleine boerderij. Op het stuk land prutste een man aan een veel te geel                     landbouwwerktuig. Zijn gezicht verried geen enkele uitdrukking. Daarom bleef ik                     een poosje naar hem staan kijken. Op mensenhoofden staat altijd wel íets te                     lezen: wreedheid, warmte, pret, verveling. Maar van dit hoofd kon je alleen                     zeggen dat het vleselijk compleet was. Het zou pas boeiend worden als je vernam                     dat hij in de afgelopen nacht drie door hem eigenhandig omgebrachte personen in                     deze akker had begraven.
                
Terwijl ik dit bedacht - ik had toch niets te doen - kwam uit het boerderijtje                     een vrouw op een sukkeldrafje naar buiten en riep: ‘Leentje! Verstop je niet.                     Kom bij moeder!’ Haar stem kon Carré gemakkelijk zonder microfoon bebabbelen. De                     omvang van haar lichaam riep onmiddellijk de associatie met een Belgisch                     brouwerijpaard op, maar haar hoofd, met zwart, loshangend haar en zeer toornige                     ogen in dezelfde tint, deed mij denken aan Johanna de Waanzinnige. Ik zie graag                     zo'n vrouw, want ik ben dan zo blij dat ze de mijne niet is. Count your                     blessings, nietwaar?
                
Na even, luisterend en toornig, te hebben gewacht op een reactie die uitbleef,                     liep ze een eindje door en brulde nog eens: ‘Leentje kom hier!’
                
Maar er gebeurde weer niets.
                
Nu draaide zij zich een kwart slag om en riep tegen de boer, wiens duifje zij                     waarschijnlijk was: ‘Ze heeft zich weer verstopt. De Judas. Als ik haar in mijn                     poten krijg...’
                
De man reageerde in het geheel niet en bleef, met zijn rug naar haar toe, aan het                     gele werktuig knutselen. De vrouw galoppeerde het huis weer binnen. Ik geloof                     dat de trilogieën ons een verkeerd soort boeren verkopen.
                
Ik liep langs de akker tot waar het bos begon en ging op een boomstronk                     zitten.
                                 
Vlakbij stond, achter het prikkeldraad, zo'n ouderwetse, zwarte ploeg uit de                     afgeslachte dynastie der trekpaarden. Het was een ranke, sierlijke                     ijzerconstructie die als volmaakt functioneel kunstwerk geenszins zou misstaan                     op een witte sokkel in een hip museum.
                
Waarom niet? Ze hebben in New York toch ook eens een jeep uitgestald tussen de                     modern art?
                
Toen ik net was opgestaan om mijn tocht te vervolgen, zag ik het kind. Een meisje                     van een jaar of acht, met gitzwart haar en donkere, felle ogen. Ze liep in de                     richting van het bos, haastig en opgejaagd.
                
‘Leentje,’ zei ik, ‘je moeder zoekt je.’
                
Het was een gok, maar een goede.
                
Met een schok bleef het kind staan en keek naar me. Haar gezichtje, dat de                     vervaarlijkheid van ma in een liever idioom vertaalde, drukte verbijstering uit                     en angst. Ze beschouwde me, vrees ik, als een spookverschijning bij daglicht of                     een aan haar geopenbaard wonder, want hoe kon ik haar naam weten en haar                     probleem?
                
Ik wilde iets ter verklaring zeggen, maar daar kreeg ik geen tijd meer voor.
                
Pijlsnel rende zij, langs de akker, naar de boerderij.
                
Ik keek haar na.
                
Toen ze uit het gezicht verdwenen was, hoorde ik de vrouw weer: ‘Judas!                    Judas!’
                
De kinderstem gilde. De man op de akker bleef aan zijn arbeid                     -onverstoorbaar.
                
Ik liep naar het bos met een vaag gevoel van wroeging. Het gillen hield aan.                     Geloof me - je moet je nóóit ergens mee bemoeien.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Spelen
                
Omdat zijn ouders drie weken met vakantie in het buitenland verblijven, logeert                     mijn oudste kleinzoon bij ons. We namen hem mee naar buiten, waar we geen                     kleinkind aan hem hebben omdat hij, in een grote verwilderde tuin, waar                     letterlijk álles mag, met een paar plaatselijke vriendjes de hele dag het                     onverbeterlijke woord ‘ravotten’ in beeld loopt te brengen. En dat is maar goed                     ook.
                
Mijn vrouw en ik merkten namelijk dat de onvermijdelijke egocentrie van ons                     tweezaam leven terdege heeft geknaagd aan onze spelletjesinventie. Lezeressen en                     lezers van omstreeks twintig jaar zou ik dan ook willen aansporen dit boek nu                     weg te werpen, teneinde onverwijld kinderen te  gaan verwekken.                     Aangenomen natuurlijk, dat er hevig bemind wordt en aan een minimaal aantal                     maatschappelijke voorwaarden is voldaan, voeg ik er snel aan toe, want ik wil                     niet, onder het motto ‘het moest toch van Carmiggelt’ verantwoordelijk zijn voor                     een crèche vol buitenechtelijk kroost.
                
Maar voor kinderen moet je jong zijn, dan breng je de roekeloze improvisatie, die                     men hardnekkig ‘opvoeding’ blijft noemen, er geïnspireerder af dan op mijn                     leeftijd der twijfels en angsten en spéél je ook leuker met ze.
                
Daar mijn kleinzoon zich in die tuin dus zelf wel vermaakt en hoogstens een keer                     of wat even komt kijken of we niet zijn afgereisd, wordt er slechts éénmaal per                     dag een beroep op mij gedaan als spelpartner, namelijk als hij 's avonds in bed                     ligt om te gaan slapen.
                
Mijn vrouw heeft hem schoon geschrobd, hij bevindt zich onder de dekens, de                     gordijnen zijn dicht, de kamer is donker en zij roept: ‘Opa, je moet komen.’
                
Dan maak ik het volgende vaste nummer.
                
Ik treed de kamer binnen, omhels eerst bij vergissing mijn vrouw, meen hem                     vervolgens aan te treffen in een leeg bed, sluit het kussen in mijn armen, stap                     nog nét niet uit het open raam van de tweede etage, zoek hem dan abusievelijk in                     de vaste wastafel, waarbij hij de kraan boven mijn hoofd open zet, stort mij                     eindelijk op het bed waar hij wél, diep onder de dekens, in ligt en liefkoos                     geruime tijd zijn schoenen, die hij op de plaats waar zijn hoofd behoort te                     liggen, heeft neergezet.
                
Een ijzersterk lachnummer.
                
Zo meende ik, in mijn waan.
                
Want gisteren, vlak voor het wassen, zei hij opeens: ‘Opa, je moet straks maar                     niet meer dat zoeken doen.’
                
‘Waarom niet?’
                
‘Ik vind het niet zo leuk meer.’
                
‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ik.
                
‘Ik weet niet. Iets heel anders,’ zei hij.
                
Terwijl hij werd gereinigd, zat ik buiten op het platje koortsachtig te denken.                     Ik voelde me als een beroepsclown die al tien jaar hetzelfde nummer doet en                     opeens, vijf minuten voor het doek op gaat, iets geheel nieuws uit de grond moet                     stampen. Toen mijn vrouw hem naar het slaapkamertje bracht fluisterde ik: ‘Laat                     het licht maar aan.’ En ik opende de kleerkast, trok een paarse duster van haar                     aan, tekende met haar lippenstift een paar rode strepen op mijn gezicht,                     plaatste een geel plastic emmertje op het hoofd - 't was gelukkig precies mijn                     maat - en schuifelde op  mijn hurken, als ‘gek, klein mannetje’ bij                     hem binnen.
                
Hij zat rechtop in bed, vol verwachting. Hij keek. Maar hij lachte niet.
                
‘Ik vind er niks aan, opa,’ zei hij, treurig.
                
Ik ging rechtop staan en nam het emmertje van mijn hoofd. Ik voelde me vreemd                     verlegen en ook een beetje als een kind dat iets stouts gedaan heeft en nu wordt                     berispt.
                
‘Nou ja, morgen beter, hè,’ zei ik. ‘Slaap maar lekker en droom maar mooi.’
                
Ik doofde het licht. Men wordt oud.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Een hele diepte
                
Motregen dreef me 's ochtends een kroeg binnen. 't Is een oprecht drankhuis, maar                     de kastelein schenkt in de morgenstond ook wel koffie, zij het alleen aan vaste                     klanten met behoefte aan revalidatie, die in een vertrouwde omgeving de eerste                     neut nog wat willen uitstellen. Ik ging bij de kachel zitten en vroeg hem een                     kopje. Er was verder niemand aanwezig, dacht ik. Maar dat bleek een vergissing,                     want na een paar minuten kwam er een man uit het toilet, liep wat moeizaam door                     het café en ging ook bij de kachel zitten.
                
‘Geef me nog zo'n cognacje,’ zei hij.
                
Hij wierp een blik op de klok, maar die staat al jaren stil.
                
‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vroeg hij.
                
‘Elf uur,’ zei ik.
                
‘Elf uur...’ herhaalde hij. ‘En da's mijn derde cognac al. Die dag loopt lelijk                     af.’
                
Hij nam met duidelijke tegenzin een slok uit het glas dat de kastelein hem had                     gebracht en slikte de vloeistof door of het salpeterzuur was. Geen geoefende                     ochtenddrinker, dat stond wel vast. Mensen die met alcohol ontbijten zien er                     trouwens heel anders uit. Hij was een gezond, levendig grijs meneertje, keurig                     in het maatpak en hij hoorde helemaal niet thuis in deze kleine kroeg, die door                     een nogal vale clientèle wordt gefrequenteerd.
                
‘Wilt u óók iets gebruiken?’ vroeg hij.
                
‘Nou, ik wacht nog even...’ zei ik. ‘Elf uur...’
                
‘Ach, voor mij is 't natuurlijk ook veel te vroeg,’ gaf hij toe. ‘Trouwens, ik                     drink maar zelden. Op een feestje, of als ik met een goede vriend ergens zit -                    alla. Er gaan weken voorbij dat ik 't niet aanraak. Maar vandaag...’
                
Hij schudde een beetje gekweld dat grijze hoofd.
                
‘'t Leven is zo raar,’ zei hij en zijn blik werd hulpeloos. ‘Telkens denk  je dat je er wel wat van snapt en dan gebeurt er opeens iets, dat                     alles weer ondersteboven smijt. Kijk, ik ben eenenzestig. Dertig jaar getrouwd,                     met een lieve, beste vrouw. Ze heeft me drie jongens gegeven die alle drie                     stevig op eigen benen staan. We hebben zes schatten van kleinkinderen. Ik heb                     een hele goeie, eigen zaak. We wonen samen in een mooie, moderne flat op de                     zevende verdieping. Van alle gemakken voorzien. Prachtig uitzicht. Financiële                     zorgen hebben we niet. Aan de gezondheid mankeert niks. Dan zou je toch denken -                    we zijn gelukkige mensen, hè?’
                
Hij nam nog een slokje.
                
‘Ik ben altijd actief en levendig geweest en dat ben ik nóg,’ vervolgde hij. ‘Ik                     heb m'n zaak. Maar ik zit ook in besturen van allerlei clubs en verenigingen.                     Dat vind ik leuk. Dat houdt me bezig. Ik ben natuurlijk wel veel weg 's avonds,                     voor vergaderingen en zo, maar m'n vrouw heeft een mooie televisie en ze leest                     graag en ze houdt van handwerken. Borduren en zo. En dan... na dertig jaar. Je                     hebt 't elkaar al eens een keer verteld, nietwaar? Zo gaat het nou eenmaal. Dat                     hoeft aan je huwelijk toch niks af te doen?’
                
Weer schudde hij zijn hoofd.
                
‘Maar 't leven is zo raar,’ zei hij. ‘Je dénkt maar dat je er wat van snapt.                     Vanmorgen om half negen wil ik, net als altijd, het huis uitgaan. Ik loop nog                     even de slaapkamer binnen. Daar staat mijn vrouw bij het open raam. Ik ga naast                     haar staan. Ik kijk ook naar buiten. Ik zeg: “Hele diepte, hè?” Zevende etage.                     Toen knikte ze en zegt: “Ja. Ik stond hier laatst en toen dacht ik: één stapje,                     dan ben ik van alles af.” Zó maar - pats. Ik was helemaal verbijsterd. En ik                     dacht nog wel dat ze 't best naar haar zin had. Opeens lachte ze en zei: “'t Was                     maar een grapje, hoor. Ga jij nou maar lekker naar de zaak.” En ze gaf me een                     kus op m'n wang en deed de ramen weer dicht. Ik ben weggegaan. Maar niet naar de                     zaak. Ik ben hier binnengelopen en aan de cognac begonnen. Want ik snap het                     niet. Na dertig jaar. Snapt u dat nou?’
                
‘Neen,’ antwoordde ik. Even bleef het stil. Toen vroeg hij: ‘Drinkt u een glaasje                     mee?’
                
‘Goed,’ zei ik.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Prinsje
                
Aan de rivier zat ik, op een bankje. Het was een beetje zonnig. Ik voelde me                     moedeloos.
                

Er kwam een vrouw aan met een klein jongetje. Ze droeg een zeer                      
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                     lange winterjas en om haar hoofd had ze een wollen doek geknoopt.                     Bij het bankje bleef ze staan en zei: ‘Voor mij is het te koud om hier te                     zitten. Ik draag altijd wol en nog heb ik het koud. Dat komt door de vocht, ziet                     u. Die is in me lichaam gekropen. Ik heb overal pijn.’

                
Ze was eigenlijk nog jong, maar ze zag er uit of ze zich nooit waste. Haar stem                     klonk moe en zeurderig en haar ogen waren geheel uitgeblust. Terwijl ze verder                     sprak stond het jongetje doodstil naast haar. Zijn gezicht was lichtbruin getint                     en hij had prachtige, amandelvormige ogen. Op zijn donkere krullen droeg hij een                     vuurrode ijsmuts. Hij leek een oosters prinsje, wel heel ver van zijn heerlijk                     rijk.
                
‘'t Komt door me woning,’ zei de vrouw. ‘Of 'n woning... 't Mag die naam niet                     hebben. Het is een zomerhuisje. Eén kamer en een heel klein keukentje, da's                     alles. Toen ik er introk dacht ik dat het maar voor een paar weken zou zijn.                     Maar ik zit er nou al tweeëneenhalf jaar. En 'n vocht, meneer, 'n vocht... 't                     Trekt allemaal in me lichaam. Hij heeft er geen last van. Hij gaat nou naar het                     schooltje. Dat is wel fijn. Hij zat altijd maar bij me, heel stilletjes. Maar                     nou gaat-ie naar het schooltje. Dus een paar uur per dag ben ik alleen. Dan kun                     je nog eens rustig nadenken. En de boel een beetje opruimen. Nou ja, opruimen...                     't Is maar één kleine kamer, dus wat je hier oppakt, leg je daar weer neer. 't                     Is een zomerhuisje. Daar kun je geen eer mee inleggen.’
                
Het jongetje keek met zijn ernstige, donkere ogen naar de rivier. Hij was erg                     mooi, maar ook erg droevig.
                
‘M'n man werkt in Rotterdam,’ zei de vrouw. ‘Hij woont daar bij z'n zus. In de...                     kom, hoe heet die straat nou? Ik ben er wel eens geweest. 't Is een flat in een                     nieuwe wijk. Een hele mooie woning. Die zou ik ook wel willen hebben. Maar m'n                     man kan geen woning voor ons vinden, in Rotterdam. Hij zoekt al tweeëneenhalf                     jaar. Tja, toen ik hier kwam dacht ik, 't is voor een paar weken. En ik zit er                     nog steeds. En die winters zijn zo erg. Ik heb overal dekens opgehangen. Tegen                     de tocht. Maar 't helpt niet. Weet u geen knappe woning voor me?’
                
‘Ik ben hier vreemd. Ik logeer hier maar een paar dagen,’ antwoordde ik.
                
‘O. Ja, voor 'n paar dagen is het wel mooi hier,’ zei ze. ‘Maar tweeëneenhalf                     jaar... Mijn man zegt dat ik maar aan iedereen moet vragen om een woning. Hij                     vindt dit ook niks. Hij komt wel eens. Niet zo vaak, natuurlijk. De trein is zo                     duur, hè. En hij moet kostgeld geven aan z'n zus. Die is ook niet rijk. Dus dat                     begrijp ik wel. En dat zomerhuisje, weet u wat dat kost?’
                
Ik schudde het hoofd.
                
‘Raadt u eens.’
                                 
‘Ik heb geen idee,’ zei ik.
                
Het jongetje keek mij even aan. Toen hij mijn blik ontmoette glimlachte hij                     schichtig en wendde het hoofd weer af. ‘Dertig gulden per week,’ zei de vrouw.                     ‘Dat's een som. En 't is nog geen vijf gulden waard, meneer. Gaat u eens mee, 't                     is hier vlakbij. Dan kunt u het zelf zien. En dan zal u ook zeggen - 't is nog                     geen vijf gulden waard.’
                
‘Nou, ik sta eigenlijk op het punt om weg te gaan,’ zei ik.
                
Ze keek me aan als iemand die uit een droom ontwaakt.
                
‘Kom,’ zei ze. ‘Ik breng hem maar naar het schooltje. Dan ben ik weer een paar                     uurtjes alleen. Of ik ga een kopje thee drinken bij een vrouw die daarginds                     woont. Ik ken die vrouw wel. Ik drink er wel meer een kopje thee. Ze woont dáár.                     Dat huisje met dat rode dak. Een hele mooie woning. Ik wou dat ik 'm had.’
                
Ze liep verder, met het prinsje aan haar hand.
                
Ik bleef op het bankje zitten en keek naar de rivier.
                
Ik voelde me moedeloos.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Mijn moeder had gelijk                    


                    (1969)
                
Vaarwel
                
Mijn moeder stierf, zoals ze dat had gewenst.
                
Een lankmoedige dood bezocht haar 's nachts toen ze sliep in haar eigen bed en in                     haar eigen huis. Ze woonde er al negenendertig jaar - eerst met haar gezin en na                     de oorlog alleen. Alle door ons ondernomen pogingen om haar in een                     verzorgingstehuis te krijgen stuitten af op haar vastberaden weigering.
                
‘Ik ga niet tussen die oude wijven zitten,’ zei ze tegen me.
                
Ze was toen al over de tachtig. Die leeftijd konden we aan haar zien als we de                     kamer op de eerste etage, waar ze de laatste jaren woonde, binnenkwamen maar na                     een kwartiertje praten werd haar gezicht jong, waarschijnlijk omdat ze zo veel                     lachte. Want haar humeur was niet te vernielen, al deed het leven toch echt wel                     zijn best.
                
Ik herinner me hoe ze ons een poosje geleden schaterend vertelde over de regeling                     die ze had getroffen met een naast haar wonende vriendin, een weduwe van achter                     in de zeventig. De vriendin had gezegd: ‘Jij bent overdag altijd alleen. Geef me                     je huissleutel dan kom ik iedere morgen even naar je kijken.’
                
‘Goed,’ had mijn moeder geantwoord. ‘Maar jij bent overdag ook altijd alleen, dus                     geef me dan ook jouw huissleutel, want anders doe ik het niet.’
                
Dat gebeurde. Als ze de buurvrouw 's ochtends hoorde binnenkomen, riep ze van                     boven: ‘Nee, ik bén nog niet dood.’
                
Maar op die vrijdagmorgen kon ze niet meer roepen. Ze was voor altijd Ingeslapen                     - zonder ziekbed, zonder aftakeling, zonder lijden en zonder ooit van iemand                     afhankelijk te moeten zijn. De avond tevoren had ze zich nog dol geamuseerd met                     het blijspel ‘Slippers’ op de tv. En op haar kalender stond voor vrijdag: ‘naar                     de kapper’, want wij zouden de volgende dag bij haar komen en dan wilde ze er                     netjes uitzien.
                
Aan de bezoekjes die we haar brachten bewaar ik goede herinneringen omdat ze                     altijd zo vrolijk verliepen. Ze deed ons dan verslag van alles wat haar                     recentelijk overkwam en dat was héél wat, want ze had tot haar  laatste dag een druk leven met een volle agenda. Weer of geen weer -ze                     doorkruiste met trams en bussen Den Haag, want ze vertikte het een taxi te                     nemen, hoezeer ik daarop ook aandrong.
                
‘Ja, als ik naar jou geluisterd had, zat ik nou in het armhuis,’ zei ze.
                
Ze belde me nooit op - uit beginsel.
                
‘Als je belangstelling voor me hebt, dan moet jij maar bellen,’ vond ze.
                
Wanneer ik het deed en vroeg hoe het met haar ging, zei ze altijd ‘goed’ ofschoon                     ze allerlei kwalen had. Maar daar wilde ze niet over zeuren.
                
Een paar jaar geleden ging ze naar het ziekenhuis om haar galblaas te laten                     wegnemen. Ik hoorde het diezelfde dag toevallig van een kennis, want ze had het                     me niet verteld. Toen ik 's avonds in het ziekenhuis haar kamer binnenkwam, zei                     ze verbijsterd: ‘Ben je er nóu al?’
                
Ze had het niet verwacht. Dat was haar fundamentele levensbeginsel. Zij wenste                     niets van anderen te verwachten en alleen te bouwen op eigen kracht. Dat heeft                     déze snelle dood haar tot het einde toegestaan. Er was maar één                     schoonheidsfoutje: ze stierf op de verjaardag van mijn vrouw, zodat het feestje                     voor de kleinkinderen met slingers en taarten, haastig moest worden afgelast.                     Dat zou ze zichzelf ernstig kwalijk hebben genomen, want haar liefde voor kleine                     kinderen was onuitputtelijk.
                
Dagen lang hebben mijn vrouw en ik tegen elkaar gezegd: ‘Een mooier dood had ze                     niet kunnen wensen.’ Dat is ook zo. Maar toch komen dan onafwendbaar de                     herinneringen aan haar dapper leven.
                
Toen mijn kleindochter - vier jaar oud en every inch a woman - hoorde dat ze                     gestorven was, raakte ze de kern door meewarig te vragen. ‘Ach, en staan nou al                     d'r spulletjes alleen? Al d'r pannetjes en d'r bordjes, staan die nou                     alleen?’
                
‘Ja,’ zei ik.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Het tafeltje
                
Het tafeltje staat nu in mijn kamer. Het is laag en rond en heeft een blad van                     tin. Een rooktafeltje - 'n geschapen behoefte van vroeger. Het werd mijn vader                     geschonken toen hij vijfentwintig jaar bij de firma was. De firma produceerde                     fijne vleeswaren en mijn vader verkocht ze aan slagers, die hij op de fiets                     afreed. Toen hij dit een kwart eeuw had volgehouden, werd hij gehuldigd tijdens                     een intiem feestdiner in een zijzaaltje van een ouderwets hotel, dat als nogal                     deftig bekend stond. Vrouw en kinderen van de jubilaris zaten ook aan en de                     directeur van de fabriek was, met twee handlangers, overgekomen om hulde te                     betuigen en het tafeltje  met toebehoren te geven.
                
Ik herinner me die bijeenkomst nog goed. Een schichtige puber met puistjes was ik                     en ik droeg mijn voor feestelijke of plechtige gelegenheden bestemde zwarte pak                     dat een beetje knelde in de maagstreek. Een juffrouw van het hotel had ons                     allemaal een corsage opgespeld. Ofschoon we er dus versierd uitzagen, verliep de                     bijeenkomst moeizaam. Mijn vader was ongeschikt voor de rol van feestvarken. Hij                     zat wat somber achter zijn glas. En de heren van de fabriek wisten niet goed                     waar de conversatie over moest gaan, zodat er nogal wat dominees                     voorbijkwamen.
                
Dit verklaart waarschijnlijk het overtrokken succes dat ik, na de vis, oogstte                     met een door mij zelf gemaakt komisch feestrijm, want toen al zat de kwinkslag                     in mijn bloed. Nadat ik het voorgedragen had, was ieder in de wolken, behalve de                     jubilaris, die een beetje doezelig voor zich uit keek, als ging hem de zaak niet                     aan. Dat dit aan de wijn moest worden toegeschreven, besefte ik niet, want mijn                     kennis van deze materie ontstond pas in later jaren.
                
Toen we het vlees ophadden, stond mijn oudere broer op om een speech te houden.                     Hij was toegerust met een onwrikbare waarheidsliefde, een mooie doch voor een                     feestredenaar minder gunstige eigenschap, want de harde feiten zijn zelden                     geschikt om de gezellige stemming er in te houden.
                
Hij zei dat de jubilaris nu wel vijfentwintig jaar braaf en plichtsgetrouw voor                     die fabriek had gewerkt, maar dat hij eigenlijk veel liever zou hebben                     gestudeerd voor een intellectueel beroep, als hem in zijn jeugd de kans geboden                     was.
                
Doch die kans kréég hij niet.
                
Hij moest, na de lagere school, in zijn dorp meteen aan het werk en hij trachtte                     zijn grote wetenshonger te stillen door 's avonds de boeken te verslinden, die                     de bovenmeester hem leende.
                
Mijn broer bracht dit bewogen in herinnering. Z'n speech kwam eigenlijk neer op                     een hard requisitoir tegen de firma waaraan mijn vader zijn leven en zijn                     geestelijke gaven moest offeren. Toen de spreker gereed was, viel er een                     bevangen stilte.
                
Mijn vader zat met gebogen hoofd en de heren van de fabriek keken een beetje                     verlegen, wat ik me wel kon voorstellen, want ze waren met de beste bedoelingen                     gekomen om te huldigen en werden nu min of meer in staat van beschuldiging                     gesteld.
                
De directeur herstelde zich het eerst. Hij stond op, liet een brede, joviale lach                     los op zijn gezond gezicht en begon: ‘Beste jubilaris. Aan mij thans de beurt                     om, op deze blijde dag, uiting te geven aan de gevoelens  van grote                     waardering en...’
                
Op dat ogenblik gebeurde er iets ongewoons. Mijn vader balde de vuist van zijn                     rechterhand en dreunde daarmee keihard op tafel. Een keer, twee keer, drie keer.                     Glaswerk tuimelde om, verschrikte kelners kwamen toegelopen en de spreker ging                     maar weer zitten. Terwijl mijn moeder beproefde hem tot bedaren te brengen boog                     de directeur zich naar mij over en zei: ‘Je moet goed bedenken, jongen - als een                     man vijfentwintig jaar hard gewerkt heeft, mag hij wel één keer 'n beetje gek                     doen, hoor.’
                
Maar dat vond ik helemáál niet, want ik was een knaap van veertien vol botte,                     vooroordelen. Pas later heb ik beseft dat mijn vader, door de wijn geholpen, met                     gebalde vuist protesteerde tegen een onwrikbare realiteit, die hij zo graag                     anders had gewild.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
De mantel
                
Toen ik 's ochtends op een bankje aan de gracht zat, kwam er een oude heer met                     een plastic zak vol boterhammen naderbij en zei: ‘Nou kom ik speciaal van huis                     om de eendjes te voeren en nou is er geen eendje te zien.’
                
Hij zeeg naast mij neer.
                
‘Effe zitten,’ zei hij. ‘Als je vierentachtig bent moet je zo nu en dan eens effe                     zitten. Ik ben goed gezond, hoor. Maar werken kan ik toch niet meer. De ogen,                     he. Ik ben altijd dames-kleermaker geweest en daar heb je scherpe ogen voor                     nodig. Een mooi vak, meneer. Ik wou het als jongen al. Ik kwam uit een heel                     eenvoudig gezin en ik ben als maatje begonnen bij Hirsch. Een fijne zaak. Veel                     betalen deden ze niet, maar je léérde er een hoop. Ik stond die coupeurs maar op                     de handen te kijken. Ze duwden me wel eens weg. Dan zei ik: “Ach meneer, ik wil                     het zo graag net zo goed leren als u.” En ik heb 't net zo goed geleerd, hoor.                     Toen ik achttien was, maakte ik de prachtigste pakjes. En japonnen en mantels.                     Juweeltjes.’
                
Hij glimlachte.
                
‘Toen ben ik een eigen zaakje begonnen, in Utrecht. In de etalage heb ik net zo'n                     mooi pakje gezet als bij Hirsch. Misschien nog wel mooier. Goed, er komt een                     meisje binnen en dat meisje zegt: “Da's een mooi pakje, maar 't zal wel duur                     wezen.” Ik noemde 'n prijsje. Ik hang niet aan geld. En ze kocht het. Nu was dat                     meisje kapster in een grote salon. Een poosje later komt de mevrouw, die de                     eigenares van die salon was, bij me en zei: “Ik wil ook wel zo'n mooi pakje. En                     een mantel. En als je niet te duur bent, zal ik je recommanderen bij de adel,                     want die komt bij mij in de salon.” Ja, zo is het toen begonnen. Ze heeft woord                     gehouden en ik ben  de adel gaan kleden. En de dames van de                     artillerieofficieren. Ik heb er de prachtigste dingen voor gemaakt. 't Was                     natuurlijk wel eens moeilijk voor mij, als eenvoudige jongen, om te gaan met                     zulke deftige mensen. Ik zei maar weinig. Je zegt gauw iets verkeerds, nietwaar?                    Maar och, de adel was bijna altijd aardig. Je had er wel eens een enkele tussen,                     waarbij je dacht: 't Lijkt wel of ik bij de heilige Maria ben. Zó uit de hoogte,                     weet u wel. Maar meestal waren ze aardig.’
                
‘Tja...’ vervolgde hij, ‘en toen leerde ik m'n vrouw kennen en werd de zaak pas                     écht groot. Want dát was een verkoopster, meneer! Ongelooflijk. Praten dat ze                     kon. En de prijzen die ze dorst vragen! Ik zweeg maar. Ik stond soms te ijzen.                     Ik zei wel eens tegen haar: “Ik kleed de dames aan maar jij kleedt ze uit.” En                     dan antwoordde ze: “Ja, tot op het hemd en als het moet gaat dat óók nog uit.”                    Zo was ze, m'n vrouw. Bang voor niks.’
                
Hij schudde zijn vriendelijk hoofd.
                
‘Eén keer dacht ik dat het mis ging,’ zei hij. ‘Dat was in 1927. Toen was een                     gulden toch nog wel iets waard he? Ik had voor een klant een mantel gemaakt. 't                     Was een mooie, jonge vrouw, met een goed figuur, fijn om voor te werken en haar                     man had in ons Indië grote plantages. Nou meneer, die mantel kostte me, alleen                     aan materiaal, zeshonderd en tachtig gulden. In die tijd! Maar het was dan ook                     een prachtige mantel, misschien wel de mooiste die ik ooit gemaakt heb. Toen-ie                     klaar was kwam ze, met haar man. Ik had drie van die spiegels, die je zo kon                     stellen, dat de dames zich van alle kanten konden bekijken. Terwijl ik haar in                     die jas hielp hoorde ik meneer vragen, hoeveel-ie kostte. En mijn vrouw                     antwoordde doodrustig: “Twaalfhonderd en tachtig gulden.” Ik sidderde. En ik                     hoorde meneer zeggen: “Wat 'n enorm bedrag, calculeer me dat eens even.” Ik                     dacht: Nou gaan we door het ijs. Maar ik had één geluk. De jas was klaar. 't Zou                     veel erger zijn geweest als meneer in de eerste pas over de prijs begonnen was,                     want dan zie je nog niet hoe mooi 't gaat worden, in de eerste pas. Terwijl ze                     aan het bekvechten waren, trad die mevrouw te voorschijn en vroeg: “Man, hoe                     vind je m'n nieuwe mantel?” En hij zei: “Schitterend, vrouwtjelief.” En toen zei                     die mevrouw: “Je hebt op je plantages zo onmetelijk veel geld verdiend, gun hém                     daar dan een klein dropje van.” En hij maakte een gebaar en zei: “Vrouwtjelief,                     ik geef me gewonnen.” Kijk, ik kon niet zo goed praten als m'n vrouw. Ik zei het                     met m'n werk.’ Hij stond op.
                
‘Ze is allang dood,’ zei hij. ‘Maar ik red me best. 'n Jaar of wat geleden heb ik                     een zeer rechtschapen mens ontmoet en die staat me nou bij, als huisknecht, en                     helpt me met alles. En nu heb ik tóch nog een heel gelukkige oude dag.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Gezellig bijpraten
                
Op de gracht liep ik met mijn vrouw, die ik had vergezeld op de                     boodschappentocht. Ze zei: ‘Nou alleen nog even naar de apotheek.’
                
‘Waarom?’
                
‘We gaan toch 'n paar dagen de stad uit? Ik heb 't vanmorgen nagekeken. Pillen                     hebben we genoeg. Bruisers ook. Druppels ook. Maar met de poeders red ik het                     niet.’
                
Een typisch dialoogje van een middelbaar echtpaar, dat allerlei makkus heeft,                     doch door een vindingrijke farmaceutische industrie toch aardig op de pikkels                     wordt gehouden. Als we vroeger op reis gingen, telden we vooraf alleen ons geld,                     om te kijken of we het zouden halen. Maar nu tellen we bovendien de pillen voor                     dromenland, de poeders voor de maag, de tabletten voor de zielsrust, en de                     vitaminepreparaten, die vader wat bij moeten spijkeren. Wat je er ook van zeggen                     kunt - het ziekenfonds wordt, na jaren alleen maar te hebben gevángen, nu                     gedwongen tot een royale service en dat geeft tóch een primitief gevoel van                     voldoening, vind ik.
                
Het was erg druk in de apotheek, en aan de poeders werd nog gewerkt.
                
Of we maar even plaats wilden nemen. We zaten net op het bankje in de hoek, toen                     de deur openging en Ans binnenkwam. Lieve, ouwe Ans! Het werd zoenen, want ze is                     een tijdje aan het toneel geweest en daar wordt veel gezoend. In de letteren                     níét, wat daar betékent een zoen iets. En in de wetenschap vinden ze een                     handdruk al vrijpostig. Daarom moet je, als je die drie soorten mensen op een                     partijtje mixt, enorm uitkijken.
                
‘Nou wonen we in dezelfde stad en we hebben mekaar in jaren niet gezien,’ zei                     Ans.
                
Ze was óók komen zitten, want het smeersel was wel klaar, maar de tabletten                     moesten nog in een doosje worden gedaan.
                
Het smeersel was voor Ans zélf.
                
Iets op haar knie, dat maar niet wijken wilde. Zenuwen, dacht ze. Maar de                     tabletten waren voor Piet, waar ze dus, na al die jaren, nog steeds mee wás.
                
‘Wat heeft-ie?’ vroeg mijn vrouw.
                
‘Lichte struma,’ zei ze.
                
‘O ja? Dat heeft hij ook,’ zei mijn vrouw, op mij tikkend.
                
‘Wat enig, zeg!’ riep Ans.
                
Niet zo behendig uitgedrukt, maar ze is altijd een beetje daas geweest, dat                     behoort tot haar charmes.
                

‘Wat dol gezellig dat ik jullie nou weer eens zie!’ zei ze. ‘Wij komen                      
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                     nergens meer, Piet en ik. We zien alleen mekaar en de poes en de                     teevee. En dat is tóch...’

                
De deur ging open.
                
En wie kwam er binnen?
                
Die goeie, ouwe Jaap.
                
Ook in geen jaren meer gezien. Hij had ons eerst niet in de gaten, want hij kwam                     zeer doelgericht binnen en riep: ‘Juffrouw, zijn me pillen klaar, want ik sta                     dubbel geparkeerd.’
                
‘Ja hoor,’ zei ze.
                
Hij was hier blijkbaar kind aan huis.
                
‘'t Zijn er toch wel honderd?’ vroeg hij. ‘Ik moet morgen op reis.’
                
Het meisje knikte. Toen zag Jaap ons. En dubbelgeparkeerd of niet - hij kwam                     gezellig even zitten, om bij te praten. Ik heb maar niet gevraagd waar de pillen                     voor waren.
                
‘He, we moesten elkaar toch veel meer zien,’ riep Jaap. ‘Maar ja...’
                
Toen we weer op de gracht liepen, zei ik tegen mijn vrouw: ‘Wat 'n symboliek,                     he?’
                
‘Hoe bedoel je?’
                
‘Toen we nog jong waren gingen we gewoon naar een café,’ zei ik. ‘En daar zagen                     we dan onze vrienden. Er zaten er altijd wel een paar. Als we er nu binnenlopen,                     kennen we er niemand meer. Maar ik weet nou waar we de jongens en meisjes van                     vroeger kunnen vinden, als we eens willen bijpraten. Gewoon, gezellig in een                     apotheek.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Ritje
                
Ze zat achter het stuur en reed op de donkere buitenweg die stil was op dit uur                     van de avond. De jongen naast haar rookte zwijgend een sigaret. In het                     spiegeltje, dat 'n beetje schuin stond, kon ze hem zien. Een gezicht van                     negentien jaar, fris, onbedorven, wat slap en niet erg slim. Later werd hij vast                     een vent van niks.
                
‘Wat ben je stil,’ zei ze.
                
‘Ik heb te veel gegeten in die tent,’ antwoordde hij. ‘Daar word ik altijd                     doezelig van. Maar jij at bijna niets.’
                
Hij glimlachte tegen haar. Dat moest hij nu niet doen. Want die glimlach had haar                     week gemaakt, toen ze hem op dat feestje voor het eerst ontmoette.
                
‘Ik had niet zoveel trek,’ zei ze.
                
‘Waarom dan? 't Was toch erg lekker.’
                                 
Lieve imbeciel, dacht ze. Weet je dan niet meer wat je zei, toen we vooraf, dat                     glas sherry dronken? ‘De twee maanden zijn om.’ Verder niets.
                
‘Ja, lekker was 't wel. Het is daar altijd goed,’ zei ze.
                
Hij geeuwde.
                
‘Sorry, zeg. Vind je baas het nou maar goed, dat je iedere avond zijn auto                     gebruikt?’
                
‘Ja hoor.’
                
‘En die benzine - hoef je die ook niet te betalen?’
                
‘Welnee.’
                
‘Wat aardig van hem.’
                
‘Ja, hij is erg aardig voor me.’
                
En ik voor hem, dacht ze. Al tien jaar luister ik zó schattig geduldig naar hem                     als hij me in bed vertelt over zijn vrouw en zijn kindertjes. Post coïtus                     melancholie. Na het genot de wroeging, he.
                
‘Zeg,’ zei ze. ‘Wat bedoelde je eigenlijk met “de twee maanden zijn om”? Dat zei                     je toch?’
                
‘Nou ja...’ Ze zag in het spiegeltje zijn gezicht onrustig worden en zijn                     glimlach nerveus. ‘Die avond, na het feestje heb je bij jou op de kamer tegen me                     gezegd: “Ik ben wel veel te oud voor je maar goed dan, als je zo nodig wilt, dan                     zal ik 't twee maanden met je proberen.” Dat weet je toch nog wel? Nou, die twee                     maanden zijn vandaag om, op de kop af.’
                
‘Ik heb 't niet zo bijgehouden,’ antwoordde ze.
                
Hij lachte. Wat viel er te lachen?
                
‘'t Was een mooie tijd,’ zei hij. ‘Ik zal er altijd met plezier aan                     terugdenken.’
                
Lieve Jezus, wat een tekst. Hoe kreeg hij 't over zijn lippen. Waarom hield ze zo                     redeloos van die idioot?
                
‘Ik ook hoor,’ zei ze. ‘'t Was leuk.’
                
‘Ja, leuk. He, waarom zet je die kar nou opeens stil?’
                
‘Zo maar. Ik heb geen zin meer om te rijden. Wil jij niet eens?’
                
‘Ik? Ben je gek? Ik kan 't niet. Ik heb het nog nooit gedaan.’
                
‘O, 't is heel gemakkelijk.’
                
Ze stapte uit, liep om de wagen heen en deed aan de andere kant het portier                     open.
                
‘Toe, schuif maar achter 't stuur,’ riep ze. ‘Of durf je niet?’
                
Hij deed het met grote tegenzin en vroeg: ‘Maar wat moet ik dan doen?’
                
‘Niks, liefje, niks. Alleen maar sturen. Ik doe de rest. Kijk, we rijden al. Ik                     hou mijn voet op het gaspedaal.’
                
Ze keek hem van opzij aan. Hij hield zijn lippen op elkaar geklemd en  staarde bang voor zich uit.
                
‘En nou een beetje harder, he.’
                
Ze drukte het gaspedaal dieper in en sloot haar ogen. De wagen slingerde hevig en                     zijn stem klonk, geknepen van angst: ‘Stop nou toch! Godverdomme! Ik kan 't niet                     hou'en.’
                
Ze trok haar been terug en even later stond de auto met een schok stil. Haar ogen                     weer openend, zag zij hoe hij het zweet van z'n voorhoofd veegde met bevende                     hand. ‘Was je zo bang?’ vroeg ze.
                
‘Nou, bang... Ik heb 't nooit eerder gedaan. Dat wéét je toch?’
                
‘Goed, ik zal 't wel weer overnemen.’
                
Bij haar huis vroeg ze niet of hij nog boven kwam. Voor hij uitstapte gaf hij                     haar een vluchtige kus en zei: ‘Dag. We zien elkaar nog wel eens, he?’
                
‘Ja, misschien...’
                
Ze bleef in de auto zitten en keek hem na.
                
Lieve, harteloze rotzak, dacht ze.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Twijfelen is toegestaan                    


                    (1970)
                
Duiven
                
In de buurt van mijn Londens hotel bevindt zich een parkje. Niet veel zaaks, als                     ik het zo eens zeggen mag. Een paar schriele bomen houden met de moed der                     wanhoop stand en er groeit een ordinaire kwaliteit gras. In het midden zit, op                     een kleine verhevenheid, Gandhi in zijn kleermakershouding, die zoveel heeft                     uitgericht. En in de hoek staat een bronzen mevrouw die professor was in de                     makke dagen toen ze je daarvoor nog niet op je gezicht timmerden, maar een                     standbeeld gaven. ‘Glorious is the fruit of good labour’ staat op haar sokkel.                     Zo was dat, dames.
                
Behalve Gandhi en die mevrouw behelst het park tweeënveertig duiven. Ik hoor u al                     zeggen: ‘Hoe weet je dat zo precies?’ en dat is een hele goeie vraag. Maar toen                     ik de eerste ochtend het parkje betrad daalden ze allemaal tegelijk, in                     groepsverband, neer en kwamen aan mijn voeten zitten, zodat ik ze gemakkelijk                     tellen kon. Ze zaten daar berstend van verwachting. Maar ik had niets eetbaars                     bij me. Daarom stond ik op, liep het parkje weer uit, stak de straat over en                     kocht, in een cafetaria, een koek waarmee je iemand gemakkelijk de hersens in                     kon slaan. Teruggekeerd op de bank zag ik dat de duiven zich ontgoocheld in de                     boom hadden teruggetrokken maar toen ik de koek aan stukken brak en deze                     vervolgens op de grond wierp stortten ze zich in een delirium van geestdrift                     naar beneden en begonnen razend snel te eten. Ze hadden wél erge honger.
                
Terwijl ik neerkeek op mijn goede werken zag ik dat er één duif bij was die niks                     kreeg.
                
Een nette, welgeschapen duif om zo te zien.
                
Maar hij liep moeilijk. Zijn rechterpoot was normaal, maar met de linker trok hij                     hevig. In de lucht was hij helemaal one of the boys, doch op aarde had hij iets                     sukkelachtigs - daarom kwam hij er niet aan te pas. Toen de anderen alles                     verzwolgen hadden kozen zij het zwerk. Alleen manke Nelis, of manke John, bleef                     voor mij zitten en keek naar me.
                
‘'t Is op, m'n jongen,’ zei ik.
                
Maar hij ging niet.
                
Langzaam en heel voorzichtig hinkte hij voorwaarts. En toen zag ik  wat hij wilde. Op de grond, tussen mijn voeten, lagen de kruimels die waren                     gevallen toen ik de koek in stukken brak en dáár was hij op uit. Hij nam een                     enorm risico, want wie garandeerde dat ik hem, als hij vlak bij was, niet                     plotseling, in een helse luim, vertrappen zou? Mensen staan in de dierenwereld                     nu eenmaal niet zo hoog aangeschreven.
                
Ik bleef doodstil zitten. En hij bereikte de kruimels, pikte ze in een zeer hoog                     tempo allemaal op en ging er vandoor. De volgende ochtend nam ik twee broodjes                     van het veel te overvloedige ontbijt mee en herhaalde de voedering, doch nu                     hield ik een brok achter voor manke John, die ik hem toewierp toen de anderen al                     verzadigd, waren opgestegen. Maar dat bleek een denkfout, want toen de stakker                     net wilde toetasten kwam een hele dikke duif even, in een fraaie duikvlucht uit                     de lucht vallen, pikte hem het stuk brood af en ging er mee in de boom zitten.                     Zo gaan die dingen, ook bij de dieren.
                
De derde dag was een zondag.
                
Ik ging met mijn broodjes op de bank zitten en keek in de lucht. Geen duif te                     zien.
                
Zouden ze een uitstapje zijn gaan maken?
                
Zondag is in Londen niet de leukste van de week en misschien vinden duiven dat                     ook.
                
Omdat ik niet met die broodjes in mijn zak wilde blijven lopen brak ik ze toch                     maar in stukken en wierp ze op de grond.
                
En wie kwam toen aangevlogen?
                
Manke John - helemaal in zijn eentje.
                
Misschien wilden ze hem niet meehebben, op het uitstapje. Maar dat brak ze dan                     lelijk op, want nu was al dat brood voor hem. Hij werd er helemaal opgewonden                     van en hinkte besluiteloos van de ene brok naar de andere en daarbij zág je hem                     denken: ‘O lieve heertje, maak toch alstublieft dat ze niet ineens                     terugkomen...’
                
Maar ze kwamen niet, zodat het een mooie zondag was voor manke John en ook een                     beetje voor mij. Wat Gandhi er van dacht weet ik niet maar de bronzen dame keek                     met welgevallen toe. Glorious is the fruit of good labour. Dat beest zal me nog                     lang missen - helemaal in Londen
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Bijna
                
De twee vrouwen die in het café thee dronken, waren allebei grijzend en                     corpulent. Ze droegen nette kleren, maar buiten mededinging. De ene vrouw zei:                    ‘Abortus. De krant staat er vol van. 't Schijnt te mogen, nou.’
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‘Nog niet,’ zei de andere. ‘Maar ze eisen 't’.
                
De eerste vrouw haalde haar mollige schouders op.
                
‘Van mij mag 't, hoor,’ zei ze. ‘Maar ik begrijp die meiden niet. Ze hebben toch                     zeker de pil? D'r zijn wel vijftig verschillende. Nou, laân ze 'm dan slikken.                     Dan hoeven ze de dokters niet lastig te vallen. Die hebben 't toch al zo                     druk.’
                
De andere vrouw glimlachte.
                
‘Mijn buren, he, die hebben een dochter,’ zei ze. ‘Toen ze achttien was komt ze                     thuis en zegt: “Moe, ik ben zwanger.” D'r moeder zegt: “Kind, je hebt toch de                     pil? Waarom heb je die dan niet ingenomen?” Toen zegt ze: “Vergeten...” Ja,                     vergeten! Dat maak je mij niet wijs. Ze wou die knaap gewoon voor het blok                     zetten. En dat is d'r mooi gelukt ook, want hij heeft haar getrouwd en hij zit                     nou met haar en de baby erg ontevreden in zo'n dure vogelkooi in Amstelveen. Die                     pil is mooi, hoor. Maar als 'n meisje 'm vergeten wil, dan vergeet ze 'm.’
                
De eerste vrouw knikte.
                
‘Nou ja,’ zei ze. ‘Er wordt over allerlei dingen heel anders gedacht dan vroeger.                     Misschien is het wel goed. Ik weet het niet...’ En zichzelf onderzoekend: ‘Is 't                     al half drie?’
                
‘Nee, nog vijf minuten er voor. Waarom?’
                
‘Ik heb hier om half drie afgesproken met me dochter,’ zei de eerste vrouw.
                
‘Hoe gaat 't met haar?’
                
‘O jofel. Ze heeft nou drie jongetjes, met een jaar tussenruimte. Die hoeft geen                     abortus. Maar ja, er kunnen natuurlijk omstandigheden zijn...’
                
Ze zweeg even en keek peinzend voor zich uit. Toen vervolgde ze: ‘In de oorlog,                     he. Ik woonde met me man en me zoontje in de Jordaan. Armoe. Hij had geen vast                     werk meer. En hij zat in de ondergrondse. Dus je had ook nog aldoor die angst.                     Nou paste ik erg goed op in bed, maar op'n dag voelde ik dat het mis was. Nou                     hadden we een hele fijne dokter. Hij is jammer genoeg dood. D'r waren wel                     driehonderd mensen op z'n begrafenis, zóveel goed heeft die man gedaan. Ik ging                     naar hem toe. Hij onderzocht me. Toen zegt-ie: “Je bent zwanger, meid.” Ik                     schrok me lam. Nou vermoedde hij wel, dat m'n man wat deed en dat we geen poen                     hadden wist-ie ook. Hij stuurde nooit een rekening. Hij keek me eens aan en zei:                    “Ik zal je niet in je hemd laten staan, hoor. Maar één ding - als het uitlekt                     ontken ik alles glashard.” Ik zei: “Goed dokter.” En toen zegt-ie: “Je moet het                     eerst met je man bepraten. Kom daarna nog maar eens terug.”’
                
Haar gezicht kreeg een vertederde uitdrukking. Ze zei: ‘Nou, ik kom  thuis en ik vertel me man dat ik zwanger ben. Maar dat de dokter 't wel wil                     wegmaken. En ik hoor 'm nog roepen: “Wégmaken? Ben je bedonderd? Ik wil dat kind                     hebben.” Ik zeg: “Maar we zitten zo in de sores.” Toen zegt-ie: “Als je het                     doet, dan zal het altijd een kloof tussen ons blijven.” Dus ik terug, naar de                     dokter en ik vertel 't hem. En hij zei: “Meid, ik zal het met vreugde                     halen.”’
                
Ze zweeg, want het verhaal was uit.
                
De deur van het café ging open en er kwam een jonge vrouw binnen.
                
Ze liep naar het tafeltje en zei: ‘Dag moe.’
                
Ze had bijna niet bestaan, wist ik, onbevoegd. En dat zou toch jammer geweest                     zijn, wat ze was mooi en ze leek me gelukkig.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Pasfoto's
                
Laatst liet ik pasfoto's maken bij zo'n firma die het snel doet. Nadat ik onder                     het mes was geweest moest ik terug naar het aangrenzend vertrek, om te wachten                     tot ze klaar waren. Het kamertje was vol en heet. We zaten tegenover elkaar als                     visite zonder conversatie. In het midden stond, op de vloer, een asbak met                     peuken. Eén raam was open en een stout jongetje hing er te ver uit, zodat zijn                     moe hem op schelle toon moest berispen. Verder werd er landerig gezwegen.
                
De fotograaf schoof het gordijn opzij en zei: ‘De volgende alstublieft.’
                
Een meisje van een jaar of zestien kwam overeind en liep naar het atelier. Ze was                     een ranke schoonheid met lang, helblond haar en groene ogen. Haar moeder bleef                     zitten en keek haar na. Toen zei ze tegen een dikke, hevig zwetende man die                     naast haar zat: ‘Ik had er nóg een.’
                
‘Wat?’ vroeg de man, uit een dommel opgeschrikt.
                
‘Nog 'n kind,’ zei de vrouw. ‘Ook een meisje. Maar die was ouder.                     Achttien...’
                
Ze zweeg. De stilte in het kamertje werd drukkend. De dikke man keek zeer                     verlegen naar zijn walmende sigarepeuk.
                
‘Ze is zomaar ineens doodgegaan,’ zei de vrouw. ‘Raar, he? Ze mankeerde nooit                     wat. Een ineens... 't Was iets in het bloed zei de dokter. In een week was ze                     weg.’
                
Ze keek de man weer aan.
                
Die wist niets terug, knikte alleen even en boog zich toen voorover om de                     sigarepeuk langdurig uit te drukken in de asbak op de vloer.
                
‘En zo'n lief kind, he,’ zei de vrouw met een vlakke, moede stem. ‘Helemaal niet                     wild, zoals veel van die meisjes tegenwoordig zijn. O nee.  En ze                     zag er erg knap uit. Ook blond, net als zij. Maar met blauwe ogen. Ze kon                     jongens krijgen bij de vleet. Maar ze hield het bij d'r verloofde. Ook een erg                     rustig type. De zoon van een tandarts. Hij studeerde er ook voor.’
                
Ze zuchtte.
                
We zaten allemaal muisstil.
                
Het stoute jongetje hing weer te ver uit het raam, maar nu zei z'n moeder                     niks.
                
‘Ze zouden volgend jaar gaan trouwen,’ vervolgde de vrouw. ‘Ze hadden al van                     alles. Een cassette. En een eetservies. Erg mooi. En linnengoed. 't Staat                     allemaal bij mij. Wat dáármee nou moet... In maart zou 't zijn. Maar ja, dat                     gaat nou natuurlijk niet door.’
                
Weer keek ze naar de man.
                
Die zei alleen: ‘Nee...’
                
Wat moest hij anders zeggen?
                
Het gordijn werd opzij geschoven. Het blonde meisje verscheen weer.
                
‘Die arme jongen is niet van d'r graf weg te slaan,’ zei de vrouw. De fotograaf                     riep: ‘De volgende, alstublieft. En u kunt naar beneden om uw foto's te                     halen.’
                
Hij wees op de dikke man, die onmiddellijk opveerde.
                
‘Hij is gek van verdriet,’ zei de vrouw tegen hem.
                
Weer knikte hij, liep achteruit naar de deur, stapte in de asbak en verloor zijn                     evenwicht. Terwijl hij éven op zijn knieën voor haar lag, sprak ze: ‘Hij zegt                     dat hij nooit trouwen zal. Nóóit.’
                
De man krabbelde overeind en maakte zich uit de voeten of de duivel hem op de                     hielen zat. Op het toneel geloof je dit scènetje niet. Maar het gebeurde nu                     eenmaal, precies zo absurd, ik kan er niets aan doen.
                
‘Ach, het leven gaat verder,’ zei de vrouw voor zich uit. ‘Je moet maar niet gaan                     piekeren.’
                
‘De vólgende,’ herhaalde de fotograaf een beetje ongeduldig. Nu stond de moeder                     van het stoute jongetje op en trok hem mee naar binnen.
                
‘Je hebt je haar toch eerst wel even gekamd?’ vroeg de vrouw. Het meisje                     knikte.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Waan
                
De dood heeft zich eindelijk ontfermd over mevrouw Fransen. Ze was vierentachtig.                     Het werd tijd. Wij kenden mevrouw Fransen ruim tien jaar. Op een dag rees zij op                     uit de menigte en deelde mij mee dat zij mijn  muze was die mij                     alles wat ik op papier zette influisterde. Dat had ze besloten. Want mevrouw                     Fransen leefde in een waan. De rol die zij zichzelf in mijn leven had                     toebedeeld, leidde tot bizarre complicaties. Zij was een gulzig afneemster van                     radio- en televisieprogramma's en zij meende dat mijn vrouw en ik haar via                     Hilversum en Bussum voortdurend boodschappen zonden. Op een avond om elf uur                     werd er gebeld. Zij stond voor de deur met een koffer en zei: ‘Hier ben ik                     dan.’
                
‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ik.
                
‘Maar je vrouw heeft me toch in dat liedje op Veronica gevraagd of ik bij jullie                     in kom wonen?’ zei ze.
                
‘Mijn vrouw zingt nooit,’ antwoordde ik.
                
‘Dat is 't toppunt,’ riep ze. ‘'t Lijkt hier wel een gekkenhuis.’
                
Kort daarop kreeg ik een brief van haar uit Londen. Ze had uit de Lucy Ball schow                     begrepen dat ik haar dáár wilde ontmoeten. Al een paar dagen zat ze in een hotel                     te wachten. ‘Waarom kom je niet? Ik heb geen geld om hier nog langer te                     blijven,’ schreef ze. Haar familie zorgde dat ze weer terugkwam. Twee dagen                     later belde ze op een ochtend, toen ik niet thuis was, bij ons aan. Mijn vrouw                     deed open. Op plechtige toon zei ze: ‘Wilt u tegen uw man zeggen dat ik niet met                     hem kan trouwen? Ik ben te oud.’
                
‘Ik zal de boodschap overbrengen,’ zei mijn vrouw.
                
Nog geen week later belde ze me op uit Scheveningen.
                
‘Waarom ben je niet gekomen?’ vroeg ze droevig. ‘Ik heb de hele dag op het strand                     gelopen. Ik ben doodmoe. Ik heb maar 'n hotel genomen.’
                
‘Ga maar gauw slapen,’ zei ik.
                
Aanvankelijk vond ik dit alles, net als u, erg tragisch. Maar in de laatste jaren                     kwam ik tot de overtuiging dat het helemaal niet tragisch was - tenminste niet                     voor háár. Want wij gaven haar leven inhoud. Bijna elke dag kwam ze met de tram                     naar ons toe, om iets in de bus te stoppen. Soms een zelf gemaakt prentje, want                     ze tekende met talent. Maar meestal was het een brief waarin ze me verweet,                     ergens in Nederland niet te zijn verschenen, zodat ze weer eens een vergeefse                     reis had gemaakt. ‘Ik ging met een taxi, maar ik kon niet betalen. Nu heeft die                     chauffeur mijn gouden armband. Waarom doe je dat? Laat me toch met rust.’ Een                     keer belde ze me op en riep dat ze 't me nooit vergeven zou. Toen ik vroeg wát,                     antwoordde ze: ‘Dat weet je best. Je hebt je lieve vrouw weggestuurd en hokt nu                     met een Duits meisje van achttien. Bah.’ Twee maanden lang liet ze niets van                     zich horen. Toen stond ze plotseling voor de deur met een pan stamppot, want de                     radio had haar gemeld dat het Duitse meisje de benen had genomen, zodat ik nu                     alleen was - en ik moest toch eten. Toen ik mijn vrouw  als                     bewijsstuk uit de keuken haalde vertrok te weer met haar pan, een beetje uit het                     veld geslagen. Dat overkwam haar zelden.
                
Soms had de waan van mevrouw Fransen iets geheimzinnigs, dat boven mijn                     bevattingsvermogen ging. Na de dood van mijn moeder kwamen in het sterfhuis de                     gebruikelijke offertes van de handel, waaronder een circulaire van een                     grafstenenleverancier in de Piet Heinstraat te Den Haag. Enige weken na de                     begrafenis ging ik er heen en zocht een steen uit. Twee dagen later kreeg ik een                     brief van mevrouw Fransen, waarin stond: ‘Ik was in de Piet Heinstraat in Den                     Haag, maar je kwam niet.’ Wie dit begrijpt mag het zeggen. Op een avond trachtte                     mijn vrouw mij over te halen eens naar de oogarts te gaan omdat mijn leesbril                     niet langer toereikend was. De volgende dag deed mevrouw Fransen een langwerpig                     doosje in mijn brievenbus. Er zat een loep in. Dat vond ik ook nogal curieus.                     Maar de verklaring zou later komen. Een paar weken geleden telefoneerde ze voor                     het laatst. Ze riep: ‘Ik ben toch zó bang dat je blind wordt.’
                
‘Maakt u zich geen zorgen, mevrouw,’ zei ik. De dag daarop gaf ze, toen ik niet                     thuis was, een blindenstok voor mij af. Die hangt nog bij me aan de kapstok. Na                     deze navrante attentie hoorde ik niets meer. Haar dochter die me telefonisch                     haar dood meldde zei: ‘Ze kon niet meer tekenen. Haar ogen, he. Ze was bijna                     blind.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Uitlaten
                
De oude meneer liet zijn hondje dat klein en van een moeilijk thuis te brengen                     soort was los in het Vondelpark, waar het de vrijheid meteen hollend en                     springend ging vieren.
                
‘Dat vindt-ie fijn,’ zei de meneer met een zekere tederheid. ‘Hij heeft eigenlijk                     maar drie idealen. Ten eerste - de deur uit. Ten tweede - eten. En dan eens een                     keertje een teeffie. Maar dat hoeft niet eens zo vaak.’
                
Hij keek glimlachend naar het hondje, dat kritisch ruikend zocht naar de boom die                     zijn plasje hebben mocht en vervolgde: ‘De mensen zeggen: “Die ouwe man heeft                     een hondje en dat laat-ie elke dag uit.” Maar dat is helemaal niet waar. 't Is                     omgekeerd. Dat hondje heeft een ouwe man en het laat die ouwe man elke dag uit.                     Want als-ie er niet was...’
                
Zijn gezicht versomberde.
                
‘Ik leef alleen,’ zei hij. ‘Ik hoef al jaren niet meer te werken. Goed, hoe gaat                     het dan, als je niet uitkijkt? Ik heb het toch aan den lijve ondervonden,                     voordat ik dat hondje had. Ik werd 's ochtends wakker om 'n uur of tien, want ik                     zette geen wekker. Waarom zou ik? Dan ging ik rechtop  zitten. En                     dan dacht ik: wat jammer dat ik wakker ben. D'r bestaat een gezegde, dat luidt:                    “Slaap is 'n goedkoop soort dood want je betaalt er niet voor met je leven.” En                     dat is waar.’
                
Hij staarde een poosje voor zich uit.
                
Ik wachtte maar op de rest.
                
‘Ik kan godzijdank erg goed slapen,’ zei hij. ‘En ik hou er van. Want je bent weg                     uit die wereld waar ze mekaar allemaal haten en naar 't leven staan. Nee, ik                     lust deze wereld niet meer. En als je slaapt hoef je er niet naar te kijken.                     Dromen doe ik gelukkig ook niet.’
                
Het hondje liep naar hem toe en keek afwachtend naar hem op.
                
‘Je mag nog wel een poosje. Toe maar,’ zei hij.
                
En toen het dier weer het gras op rende: ‘Hij heeft me gered.’
                
‘Waarvan?’ vroeg ik.
                
‘Ach, het werd te gek. Ik was in een soort draai terecht gekomen. Wakker worden.                     En dan denken: “Zal ik opstaan? Waarom? Ik hoef toch nergens heen. Ik kan net zo                     goed in bed blijven.” En meestal dééd ik dat. Dan ging ik weer onder zeil. Tot                     ik 's middags wakker werd van de honger. Dan kleedde ik me zo'n beetje aan en                     deed de noodzakelijke boodschappies en ging gauw terug. Naar me huis. En naar me                     bed. Ik kwam eigenlijk nooit verder dan in een paar winkels in m'n eigen straat.                     Ik dorst niet verder, geloof ik. Of ik wou niet. 't Was een soort walging van de                     mensen en van het leven. Maar dat is niet goed, hoor.’
                
De glimlach kwam terug op zijn gezicht.
                
‘Dat hondje heb ik geërfd van m'n broer,’ zei hij. ‘Hij veranderde m'n leven                     radicaal. 's Ochtends staat-ie naast mijn bed. En dan zie ik aan hem dat hij zo                     graag de deur uit wil. Dus ik sta op en ik kleed me aan en ik eet wat met hem en                     ik ga met 'm naar buiten. En ik kom verder dan m'n straat want ik moet met 'm                     naar een plantsoen of naar een park, anders mag hij z'n behoefte niet doen. Hij                     neemt me de hele dag mee. Tot half zes. Dan wil hij naar huis om te eten. Hij                     heeft geen horloge, maar hij weet precies wanneer het half zes is, hoor.
                
Je hoort tegenwoordig wel eens spreken over een communicatiemiddel. Nou, zo'n                     hondje, dat is ook een communicatiemiddel. Wie praat er nou tegen een ouwe                     kerel? Hoogstens een andere ouwe kerel en daar schiet je niks mee op. Maar sinds                     ik die hond heb... Meneer, jonge vrouwen, die ook honden hebben, spreken me                     gewoon aan. En jonge mannen. 't Gaat eerst over die beesten, natuurlijk, maar                     daarna alras over andere dingen. En dan merk ik dat de mensen toch wel                     meevallen. Nee, ik kan het leven beter dragen sinds hij me elke dag uit                     laat.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Gewoon maar doorgaan                    


                    (1971)
                
Reclame
                
De directeur van het reclamebureau zat in zijn hypermodern ingericht werkvertrek                     tegenover me achter een kostbaar bureau - een welgeschapen, aan de slapen                     grijzende man, volmaakt in het pak. Zijn ogen waren somber, maar dat misstond                     hem niet. Hij zei: ‘Het is modieus reclamemensen af te schilderen als een soort                     misdadigers. Onzin. Ik vind het net zoiets als “Vuile ss-ers” roepen tegen                     Amsterdamse straatagenten. Dat zijn die mensen niet. Ze zijn uitvoerders van een                     systeem dat je lust of verwerpt. En dat zijn wij ook. Er wordt nogal wat                     geproduceerd in dit land en wij moeten zorgen dat 't spul ook nog wordt                     verkocht. Met reclame. Daar janken m'n progressieve kennissen tegenwoordig hevig                     over aan mijn kop. Nou ja, toegegeven, op Cuba zijn de mensen van die helse                     teistering verlost. Daar is geen reclame, want ze hebben er niks om te verkopen.                     Hier wel. We hebben zelfs veel te veel. Reclame is voor mij gewoon een vak als                     ieder ander. En nog een moeilijk vak óók. Je moet het serieus doen, maar wel met                     een ingebouwd gevoel voor de betrekkelijkheid aller dingen. Er lopen in onze                     branche mensen rond die over een campagne voor toiletzeep spreken op een toon of                     ze de heilige mis celebreren. Die zijn niet te harden.’
                
Hij haalde zijn schouders op.
                
‘En dan - ik moet toch geld verdienen,’ zei hij. ‘Ik ben al zesentwintig jaar                     getrouwd met een vrouw die veel aan haar lijf hangt en het als een krenking                     harer fijnste gevoelens beschouwt, als ze niet drie dure buitenlandse reizen per                     jaar kan maken. Mijn dochter van twintig meent - en naar ik vrees ten onrechte -                    dat voor haar een carrière is weggelegd in de danskunst, waarin zij zich op een                     kostbare school in Londen bekwaamt. Mijn zoon beweert dat hij sociologie                     studeert, is revolutionair en veracht aan mij álles, behalve de toelage die ik                     hem maandelijks geef. Dat is mijn situatie, in een notedop. Overzichtelijk                     nietwaar?’
                
Hij glimlachte een beetje wrang.
                
‘Ik had hier een jongeman in dienst,’ vervolgde hij, ‘die we allemaal zéér                     veelbelovend vonden. Prima copywriter. Die zijn schaars. Hij had  erg goeie ideeën. En hij was een inspirerende conferencethinker. Hij verdiende                     een smak geld, want dat vloeit in onze wereld als water, had in dit gebouw een                     mooie eigen kamer en een secretaresse, reed in een auto van de zaak en beschikte                     over vrijwel ongelimiteerde mogelijkheden tot het declareren van al of niet                     gemaakte onkosten. De man van de toekomst. Het groene hout, waaruit een                     reclame-eik zou groeien. Drie maanden geleden kwam hij bij me en zei: “Ik neem                     mijn ontslag.” Ik vroeg: “Waarom?” Hij antwoordde: “Omdat ik tot de overtuiging                     ben gekomen dat mijnwerk gehéél zinloos is.” Ik zei: “Wat ga je dan doen?” En                     hij: “Dat weet ik al. Ik ben sterk. Ik ga een week per maand in de haven zakken                     sjouwen. Werken met je handen. Dat is fijn. En in die ene week verdien ik genoeg                     om de rest van de maand te leven op een manier die ik niet zinloos vind.” Ik heb                     tegen hem gezegd: “Jongen, je hebt gelijk. Je bent 24. Je kunt het nou nog doen.                     Doe het, voordat de muizeval achter je dichtklapt.”’
                
Er werd op de deur getikt. Een zeer bevallig meisje kwam binnen met een map onder                     de arm. Zij droeg hot pants, die de uitdrukking ‘op hoge benen binnenstappen’                    met nieuwe inhoud vulden.
                
‘Legt u het daar maar neer, juffrouw,’ zei hij, wijzend op een tafeltje. Ze deed                     het en verdween weer. De directeur keek mij zeer ironisch aan.
                
‘Legt u het daar maar neer, juffrouw,’ herhaalde hij. ‘Dat zinnetje moet je erg                     omzichtig uitspreken. Want Freud lééft. 't Is me al eens overkomen dat ik in                     eenzelfde situatie zei: “Legt u zich daar maar neer, juffrouw.” Dan ga je lelijk                     door het behang. Ik heb hier wel tien van zulke mooie grieten rondlopen. Ik                     dicteer mijn brieven aan een juffrouw die zóveel te bieden heeft, dat ik me wel                     eens aan de stoel moet vastklemmen. Maar het gaat niet aan om midden in de zin                     “De layout van uw campagne is nu gereed” plotseling de handen uit de mouwen te                     steken. Nee, niet in de diensturen. Dit is m'n harem niet. Dit is m'n                     reclamebureau. Hard selling, boys. Maar dramatisch is het wél te beseffen, als                     ik zit de dicteren, dat op hetzelfde moment in Nederland naar ruwe schatting                     drie miljoen leeftijdsgenoten een soortgelijk verlangen zitten te onderdrukken.                     Wij vormen een immense groep gehandicapten, voor wie Mies Bouwman nóóit een dorp                     zal openen. Wij zijn gewoon te talrijk.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
De baron
                
In het dorpscafé stonden aan de tap wat jongelui hun vakantieplannen uit te                     wisselen. De een zou naar Marokko gaan. Een ander dacht het te vinden in                     Dubrovnik. Een derde wilde alleen maar bruinen aan de Costa  Brava.                     De wereld is klein geworden.
                
Toen ze weg waren zei een zeer oude man die zijn borreltje zuinig stond te                     beheren: ‘Reizen. 't Is mooi, maar ik hoef niet meer. Ik heb alles al gezien                     vroeger. Zwitserland, Italië, Frankrijk, Spanje. Ik ben er allemaal geweest. Ja                     - niet dat ik zo goed in de slappe was zat, hoor. Maar ik was particulier                     chauffeur-huisknecht van meneer de baron, hier op het kasteel. Hij is allang                     dood, meneer de baron, en mevrouw de barones ook. En het kasteel - da's nou, hoe                     noem je dat, een recreatie voor Amsterdams bankpersoneel geworden. Zo gaan die                     dingen. Maar in mijn jonge jaren voerde de adel nog stáát. Meneer de baron ook.                     En we reisden veel. Want meneer de baron kón niks. Hij was alleen maar rijk en                     een baron. Om de verveling te verdrijven, reisde dat grote volk telkens naar                     plaatsen waar ze elkaar dan troffen, in bepaalde gedeelten van het seizoen, en                     in bepaalde hotels, waar alleen de sjiek mocht wonen. En ik ging altijd mee.                     Meneer de baron hield niet van lange autoreizen. Hij nam met mevrouw de barones                     de trein, met zo'n slaapcoupé. Dat vond hij gerieflijker. En ik moest zorgen dat                     ik, als die trein arriveerde in Lausanne of zo'n plaats, met zijn automobiel                     voor het station stond. Ik moest hem daar rijden. En in het hotel, als                     huisknecht, tot zijn beschikking staan. Ik woonde ook in dat hotel. Ja, niet in                     een suite, zoals zij. Maar in een klein vertrekje. En ik at in de keuken. Maar                     ik kon eten en drinken wat ik wou. En dat heb ik ook gedáán. Wat meneer de baron                     at, dat at ik ook. Daar sloeg hij geen acht op. Dat doet adel niet. Dat was                     beneden zijn waardigheid.’
                
Hij glimlachte op een moeilijk te beschrijven manier. Niet eens bitter.                     ‘Vierendertig jaar heb ik in zijn dienst gestaan,’ vervolgde hij. ‘Maar éígen                     werd je nooit, met zo iemand. In zijn ogen was je geen mens. Je was een knecht.                     Maar één keer heb ik op het punt gestaan mijn ontslag te nemen. M'n broer ging                     trouwen, weet u. Nou had ik één vrije dag in de maand. En ik wou 'm nemen op de                     trouwdag. Mevrouw de barones vond het goed toen ik het haar vroeg. Maar op die                     ochtend - ik wou net weggaan - gaat 't belletje. Meneer de baron zat in de                     bibliotheek. Daar stonden heel wat boeken. Ja, hij las nooit hoor, maar hij                     dronk daar vaak zijn brandy. Hij zegt “Voorrijden.” En ik zeg.: “Met permissie,                     meneer de baron, maar ik neem vandaag mijn vrije dag, want m'n broer gaat                     trouwen.” En ik weet nog hoe hij dat uitdrukte, he. Hij zei: “Ik ben bang dat je                     familieleven me geen belangstelling inboezemt. Vóórrijden.” Nou ja, wat moest ik                     doen?’
                
Het gebaar zijner handen, onderstreepte zijn onmacht.
                
‘Mevrouw de barones was anders,’ zei hij. ‘Zachter van natuur. Maar ze had niks                     in te brengen. En ze miste iets. Vrouwen hebben mannen  dóór. Maar                     zij niet. Dat miste ze. Meneer de baron was een liefhebber van de dames. Hij had                     een vaste matrès zitten in Arnhem. Een mooi vrouwtje. Daar reed ik hem drie keer                     per week naar toe, 's middags. Dan bleef hij zich daar een paar uur vermeien. Ik                     las in de automobiel zolang een mooi leesboek, want ik ben een liefhebber van                     lezen.’
                
Hij schudde zijn oude hoofd, dat breekbaar was als glas.
                
‘Gek, maar mevrouw de barones heeft dat nooit in het snotje gehad,’ zei hij. ‘Een                     keer gingen we op reis. Twee weken naar Parijs. En dan nog drie weken naar Nice.                     Ik ging met de auto vooruit. En meneer de baron en mevrouw de barones kwamen met                     de trein. In diezelfde trein zat zijn matrès. Want daar kon meneer de baron zo                     lang niet buiten. Ze logeerde in Parijs ook in het zelfde hotel. 't Grand Hotel,                     bij de Opera. Dan kon meneer de baron zich zo nu en dan eens 's middags met haar                     afzonderen. Na Parijs gingen we naar Nice. Dat vrouwtje reisde in diezelfde                     trein wéér mee. En woonde, net als wij, in Negresco. De tweede dag moest ik een                     Engelse krant halen voor meneer de baron, want daar stond de beurs in. Ik kom                     ermee in de lounge. Daar zit hij, met mevrouw de barones. En terwijl ik hem die                     krant overhandig, passeert dat vrouwtje. Ik hoor mevrouw de barones zeggen: “Wat                     gek, diezelfde dame was ook in het Grand Hotel in Parijs.” En meneer de baron                     slaat die krant open en zegt, zo korzelig: “Nou én? Da's zeker een rijk wijf dat                     veel reist.”’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Op Jack
                
Om zeven uur was het gesprek, dat ik met een beroepsgevoelige in een                     provinciestad voeren moest, ten einde. Sherry schonk hij wel, maar hij maakte                     geen aanstalten mij ook nog te voederen. Op weg naar het station meldde mijn                     maag honger. Ik ging een restaurant binnen, dat er van buiten redelijk uitzag.                     Bij het betreden van de eetzaal, passeerde ik een tafeltje waaraan een                     feestelijk gekleed paar zat. De kelner opende net een fles champagne - de                     twééde, zag ik - en de kurk vloog de lucht in en raakte me boven het rechteroog.                     De man, die ik op veertig schatte, doch een zekere jongensachtigheid behouden                     had, kwam overeind en zei met een welbespraaktheid, waaraan die eerste fles niet                     vreemd was: ‘Sorry. Mijn vrouw en ik zijn vandaag elf jaar getrouwd. Geen aantal                     om te vieren, dat geef ik grif toe. Toch doen we het. Maar het was natuurlijk                     niet de bedoeling dat ons feestje u een oog zou kosten. Ofschoon - u hebt er dan                     altijd nog één over en daarmee kunt u nog een hoop zien, nietwaar? Misschien wel                     meer dan u lief is.’
                                 
Hij pakte een glas, schonk het vol en gaf het me.
                
‘Proficiat,’ zei ik. ‘Ik zou met genoegen een oog aan uw geluk hebben                     bijgedragen, maar ik voel me toch opgelucht, dat het niet hoefde.’
                
De vrouw hief ook haar glas. Ze was wat ouder dan hij en erg mooi. Rossig haar                     had ze, maar ze droeg een zwarte en geen groene jurk, waarschijnlijk omdat ze                     het opgelegd succes dezer kleurencombinatie te goedkoop vond. Ze was een erg                     on-goedkope vrouw met grote, donkerblauwe ogen, die zeer opmerkzaam waren. Ik                     zette het leeggedronken glas op tafel en zei: ‘Prettige avond, verder.’
                
Ze knikte welwillend. Ik had het gevoel bij haar voor een klein examen te zijn                     geslaagd. Prettig. Zakken zou vervelend zijn geweest. Nu ja, u hebt haar niet                     gezien en ik ben geen Renoir. Ik schrijf maar.
                
Een eindje verder ging ik aan een tafeltje bij het raam zitten. Veel volk was er                     niet. Een oud, uitgepraat echtpaar in de verte. Een grijze dame, alleen. Twee                     kennelijke handelsreizigers. Ik bestelde een biefstuk en nam een boek. Alléén                     eten heeft iets armoedigs.
                
‘Ben je gelukkig?’ vroeg de man.
                
De champagne maakte zijn stem wat luid.
                
‘Ja, ik ben gelukkig,’ zei ze, eenvoudig. Ik kon horen dat het waar was.
                
Hij nam weer een slok en begon zeer rad te spreken. ‘Ik denk wel eens, die                     middag, he, toen ik je in de trein naar Rotterdam voor het eerst ontmoette...                     Stel je nu toch eens voor dat ik niet in de trein gezeten had. Dat ik 'm had                     gemist. Vréselijk.’
                
‘Je hébt 'm toch niet gemist,’ zei ze. Met vertedering keek ze naar hem. Ze dronk                     erg voorzichtig.
                
‘Maar 't had toch gekund,’ riep hij. ‘Als ik er aan denk breekt het koude zweet                     me uit. Dan had ik je nooit ontmoet. Dan zaten we hier niet samen.’
                
‘We zitten wél hier samen,’ zei ze. Haar stem was warm, zonder een spoor van                     ironie.
                
‘Ach, het hele leven is een soort bouwwerkje van feiten,’ zei hij, alleen zijn                     eigen glas weer vullend, want het hare was nog bijna vol. ‘Ik miste die trein                     niet. Jij kwam net uit Londen, waar je vier jaar had geleefd met Jack. Ik heb                     hem niet gekend, maar hij leerde je de liefde. Als hij dat niet gedaan had, zou                     je nooit al dat geduld met mij hebben opgebracht. Dan waren we al uit                     elkaar.’
                
‘Ja, dat geloof ik ook,’ zei ze.
                
‘Ik heb een theorie,’ riep hij geestdriftig. ‘Een man staat vaak ernstig in het                     krijt bij de minnaar die zijn vrouw had, voor ze hem leerde kennen. Dat is zo.                     Ik sta in het krijt bij Jack. Zonder hem, had ik jou niet. Laten we drinken op                     Jack.’
                                 
Ze hieven de glazen.
                
‘Waarom lach je?’ vroeg hij, even later.
                
‘Ik heb gedronken op Jack,’ zei ze. ‘Maar jij niet. Jij hebt geen slok genomen.                     Je zette het glas weer neer zonder te drinken. Heb je dat niet gemerkt?’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Een prinses
                
Voor Mary Dorna
                

                
Toen ik in het dorp kwam zag ik dat het huisje verdwenen was. Er stond nu van die                     miezerige nieuwbouw uit een krappe beurs. Maar mijn vorig bezoek was dan ook                     lang geleden. Achttien jaren telde ik en ik werkte, als een bedrijvige jongste                     verslaggever, bij het socialistische dagblad Het Volk. Op een                     dag werden we opgebeld door de enige abonnee die we in dat dorp hadden met de                     mededeling dat een vrouw met haar drie kinderen en haar meubilair op straat was                     gezet.
                
‘Ga er maar heen,’ zei mijn baas. ‘Maar verwacht niet te veel inlichtingen, want                     ze zijn daar allemaal katholiek.’
                
En dat was in die dagen een synoniem voor zwarte reactie.
                
Toen ik op de plaats des onheils aankwam, vond ik er déze situatie. Voor een laag                     boerenhuisje stonden wat voddige meubelen en speelden drie kleine kinderen, die                     al van de nood een deugd hadden gemaakt. De moeder zat in een fauteuil. Ze had                     niets weg van een krepeergeval. Een grote, slanke vrouw van omstreeks dertig                     jaar was ze, met gitzwarte ogen die dwars door me heen keken en wenkbrauwen die                     er uit zagen of ze met houtskool waren getekend. Een trotse zigeunerprinses,                     gezeten op haar troon. Zij het in de openlucht.
                
Ik zei dat ik van de krant was en dat ik het een schande vond en dat ik er een                     stuk over ging schrijven waar de honden geen vreten van zouden lusten. En                     terwijl ik sprak, mat ze mij met haar blik en speelde er een klein, spottend                     glimlachje om haar volle lippen. Toen ik stil viel, wat onrustig, want ik was                     een nogal verlegen jongen van achttien, zei ze alleen: ‘Och, zorg liever voor 'n                     ander huuske.’
                
‘Dat zal ik proberen,’ riep ik fier.
                
En ik ging op pad. Eerst naar de burgemeester, maar daar kwam ik niet verder dan                     de drempel van het raadhuis, want de mededeling dat ik verslaggever van Het Volk was bleek voldoende om niet te worden toegelaten. Ik                     dacht: ‘Als ik de pastoor eens probeerde. Hij is zieleherder, dus dit geval moet                     hem toch aan zijn edel hart gaan.’
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Hij liet me wél binnen. Een klein, vet mannetje was-ie en de paarse aderbreukjes                     op zijn bolle wangen bewezen dat hij aan tafel geen water dronk. Toen ik de                     affaire op zijn pluche tafelkleed had gelegd boog hij zich conspiratief naar mij                     over en sprak, met slechte adem: ‘Maar ze is niet getrouwd. Die kinderen zijn                     van drie verschillende kerels.’
                
Zijn gelaatsuitdrukking combineerde zedelijke verontwaardiging en onmiskenbare                     geilheid niet onverdienstelijk. Daar ik, ook toen reeds, mateloos verlichte                     denkbeelden had zei ik: ‘Wat geeft dat nou?’
                
Hij sprong op.
                
‘Me huis uit!’ riep hij. De pastoorsmeid, een op de achterpoten lopende zeug, had                     kennelijk aan de deur geluisterd want ze stond op de gang ook te vlammen van                     verontwaardiging en rukte de deur bijna uit de hengsels.
                
Ik ging naar de dorpskroeg, praatte daar over de zaak met de kastelein, een luie,                     verzopen man die geen merkbare hinder had van religieuze principes en vernam van                     hem dat boer Hupkes wel een huisje te huur had. Maar boer Hupkes bleek op reis.                     ‘Kom morgen maar,’ zei zijn vrouw. Ik keerde terug naar de prinses, die nog                     altijd rustig op haar troon zat en riep: ‘Misschien heb ik morgen een huis voor                     u.’
                
‘O,’ antwoordde ze, met die glimlach weer. En haar ogen zeiden: ‘Ventje, in bed                     stel je vast niks voor.’
                
Die avond schreef ik een vlammend stuk en de volgende morgen reisde ik al vroeg                     naar het dorp. Ik meende dat hunkering naar sociale gerechtigheid mijn motor                     was, maar toch betwijfel ik of ik voor en lelijk wijf óók zo hard gelopen zou                     hebben. Boer Hupkes bleek de kalmste man van het westelijk halfrond te zijn. Ja,                     hij wilde haar dat huisje best verhuren. ‘Maar de pastoor...’ begon ik.
                
‘Ik heb schijt aan de pastoor,’ zei hij, ‘ik ben niks.’
                
Want goddank bestonden er toen ook al mensen die niks waren, anders was ons leed                     helemáál niet te overzien geweest. Met een papiertje waarop adres en huurprijs                     stonden ijlde ik naar haar toe. En toen eindigde de zaak net als de verfilmde                     roman Anatomy of a murder. Ik vond er - niets. Geen meubelen,                     geen prinses, geen drie verschillende kindertjes. Alleen een leeg huisje. En een                     buurvrouw die riep: ‘Die? Die is gisteren opgehaald met een vrachtauto door een                     van die mooie kerels van d'r.’
                
Ik belde de krant en zei: ‘Plaats dat stuk maar niet.’ Droevig reed ik met de bus                     naar de stad. Ik had haar zo graag nog één keer gezien.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Stadje
                
Voor Marianne
                

                
Het stadje ligt dicht bij de Duitse grens. Het is ochtend en ik loop er wat                     brekelijk rond. Want gisteren heb ik een vriend, die hier woont, helpen trouwen,                     als getuige, en bruiloften slopen me. Ik zou ze verbieden als ik macht heb. Maar                     ik heb geen macht.
                
Het hotel, waarin ik de kleine uren van de feestnacht heb geslapen, is                     splinternieuw en heet ‘Marktzicht’, omdat het aan de markt ligt. Geen trouvaille                     van belang dus, die naam. Het café-restaurant beneden doet sterk denken aan zo'n                     met verdampt verdriet gevulde zaal op Westerveld, waar de familie, na de                     crematie, een naar modder smakend kopje koffie nuttigt.
                
Goede cafés bouwen is een verloren gegane kunst, net als het maken van kluchten                     zoals Laurel en Hardy dat konden, en het duurzaam balsemen van lijken. ‘Lenin                     stinkt,’ schreef Erich Wichman, reeds in mijn jongensjaren. Dat zal nu nog wel                     erger zijn. Maar het is ver van mijn bed.
                
De eigenaar van het hotel is een vette, wantrouwige, hoogst kale man, met ogen                     vol personeelsgebrek. Als je hem om een uitsmijter verzoekt, kijkt hij eerst                     verbijsterd, of je hem een onvoorstelbaar obsceen voorstel hebt gedaan, en                     blijkt dan bereid de bestelling wel degelijk uit te voeren. Hij doet denken aan                     zo'n buisverlichting, die geruime tijd nadat je het knopje hebt omgedraaid, pas                     aanflitst. Zijn dochter heet Sabrina - hoe kwam hij óóit op die naam -, heeft de                     pech op hem te lijken en wacht, onder het omwassen van koffiekopjes, zonder                     échte hoop op vaste verkering. Er wordt wat afgeleden, dames.
                
Klein is het stadje wel, maar het mist de lieflijkheid die kleine stadjes hun                     bestaansrecht geeft. De straten dragen namen als 't Murs en de Spijkerdreef, die                     je alle moed doen ontzinken. Het kerkhof blijkt soliede gesloten, als vreest men                     een inval. Dat spijt me, want het bezoeken van dodenakkers weet me op grijze                     ochtenden als deze altijd een beetje op te beuren, waarschijnlijk omdat ik denk:                    ‘Komaan, zó dood als jullie ben ik nog niet.’
                
In de supermarkt doen vrouwen nors boodschappen. Ze zijn zonder uitzondering                     lelijk. Misschien mogen mooie hier niet binnen. Een vrouw, die naar mijn indruk                     te veel onnodigs heeft ingekocht, zegt, als ik passeer, in een tegen Duits                     aanleunend taaltje tegen een andere vrouw: ‘Nou heb ik, toevallig, véél verstand                     van muziek.’
                
Ik niet, maar ik voel me vanochtend meer dan ooit de unvollendete.  Blijkens een raambiljet, noteert de magere kalfsborst f 3.48. ‘Tijdelijk’,                     staat er achter. Ook dát al. Een man, die er uitziet als een parodie op                     Multatuli, blijft stilstaan, met een nog niet brandend sigaartje tussen de                     lippen en vraagt om vuur.
                
Ik geef hem mijn lucifersdoosje.
                
Hij steekt de sigaar aan, stopt het doosje in zijn zak en loopt door met de                     woorden: ‘Anders zit ik zo onthand.’
                
Een originele geest.
                
In een sigarenwinkel koop ik een pakje sigaretten en een doosje lucifers van een                     vrouw, die mij een zin van Kurt Vonnegut te binnen brengt: ‘Zij was een saai                     mens, maar een opzienbarende uitnodiging tot het maken van babies.’ Uit het                     achterhuis klinkt dan ook kindergeschrei. Weer buiten, begint het zacht en                     slijmerig te regenen. Ik ga een café binnen, waar mannen aan de tap staan te                     converseren op een toon of ze hooglopende ruzie met elkaar hebben. Eén van hen                     zegt: ‘Hier komen ze 's zondags uit de kerk, met gebogen hoofden. Maar niet van                     de preek. 't Is alleen maar om te kijken of er soms een cent op de grond ligt,                     die naast het collectezakkie is gevallen.’
                
Ik begin maar aan dit stukje. Als het weer droog is, loop ik door een                     winkelstraat vol huizen, die de Haagse schilder Berserik zouden doen                     watertanden, terug naar de markt. Bij een kraam met mierzoet geurende                     versnaperingen, staan twee vrouwen, allebei met een hondje aan de lijn. De ene                     vrouw zegt: ‘Als je alléén bent en je hebt een hond, dan zeggen ze: “Ze moet d'r                     liefde kwijt” en als je een man, drie kinderen en een hond hebt, zeggen ze: “Ze                     houdt zo van dieren.”’
                
Ach, overal valt iets te leren, nietwaar?
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Mooie wijven
                
De taxi die me door Amsterdam reed, stopte in de Vijzelstraat voor een rood                     licht. Er stak een bonte stoet over. Jeugdige toeristen in volledige                     vakantiebepakking en kénnelijk Amerikaanse echtparen op leeftijd, door                     vermoeienis getekend bezig aan hun laatste droomreis.
                
‘Vreemdelingen...’ zei de chauffeur. ‘Een enkele keer word je er wijzer van. Maar                     meestal niet. Als je op het Leidseplein aan de paal staat, stappen ze in en                     willen naar het Rijksmuseum. Een ritje van twee piek. Meestal zeg ik: “Ga maar                     lopen.” Dat ken ik in vier talen.’
                
Het licht werd groen en hij reed door.
                
Hij was een jonge, atletische man, van hoofd tot voeten een Amsterdammer, die de lastige stad op zijn slofjes aankan.
                
‘Weet u waar ik het meest aan verdien?’ vroeg hij.
                
‘Aan Duitsers,’ gokte ik. Want die geven geld uit.
                
‘Nee,’ zei hij. Aan de innemers een aan de temeies. Als een vent de kroegen af                     wil en je overal laat wachten of je mee naar binnen neemt, voor een cola'tje,                     heb ik een mooie opsteek, want m'n koffiemolen draait wel door. En als een vent                     instapt en zegt: “Breng me maar eens naar een mooi wijf,” dan zit ik óók                     goed.’
                
‘Gaat u dan naar de Walletjes?’ vroeg ik.
                
‘Nee, nee,’ antwoordde hij. ‘Daar loopt-ie uit mijn hand. Nee, ik heb                     particuliere adresjes. Ik bel eerst zo'n vrouwtje op. Of het gelegen komt. En                     dan breng ik zo'n man er heen. Honderd piek. Vijfentwintig voor mij. En als-ie                     iets anders wil - twee wijven, of wat dan ook, ik heb het allemaal in voorraad.                     Goeie handel. Maar soms is het wel eens moeilijk.’
                
‘Wat dan?’ vroeg ik.
                
‘Nou ja - hij zegt: “Breng me naar een mooi wijf.” Maar wat is een mooi wijf? Ik                     weet wel, wat ik mooi vind. Maar smaken verschillen, nietwaar? En ik heb nog                     geen geïllustreerde katelogus in m'n wagen liggen. Dus ik ga maar een beetje                     vissen, bij 'm. Waar hou je van? Een dikke, een dunne, een blonde, een zwarte?                    En dan handel ik naar bevind van zaken. 't Blijft gokken. Want als zo'n man de                     trap op komt en zegt: “Nee, dié mot ik niet,” sta ik mooi voor joker en dat                     vrouwtje ook. Die ziet vijfenzeventig piek glippen.’
                
Hij grijnsde breed en ontspannen.
                
‘Ach,’ zei hij, ‘je kan nog eens láchen. Want de temeies in Amsterdam zijn bijna                     allemaal tof, hoor.’
                
Hij zocht naar een illustratief voorbeeld. Het kwam: Laatst moest ik voorkomen,                     bij een kapsalon, vlak bij de Walletjes. Die wordt gedreven door een echtpaar en                     daar komen uitsluitend temeies. Ik kom binnen en roep: “Hier is de taxi.” Een                     héle grote staat op, helemaal opgefrunnikt voor de dag. Ze loopt naar de deur,                     draait zich nog effe om, steekt d'r hand op en zegt: ‘Alle hoeren de mazzel. Dag                     mevrouw. Dag meneer.” Da's toch een goeie?’
                
‘Een zéér goeie,’ zei ik.
                
‘En gisteren had ik er een in m'n wagen,’ zei hij. ‘Een aardig wijffie. En tof.                     Ik moest haar naar d'r stekkie brengen, om het beroep uit te oefenen, want meer                     is 't niet voor die vrouwen. We wachten bij een stoplicht. Er steekt een aardig                     meisje in een blauw spijkerpak over, dat zo'n wagentje duwt van de posterijen.                     Die vrouw zegt tegen me: “Begrijp je nou, waar zo'n kind zin in heeft?”’
                                 
Hij schudde zijn hoofd.
                
Helemaal ernstig nu, zei hij: Die vrouw heeft een zoontje van zes. Daar is ze dol                     op. Maar de kinderbescherming wil hem van haar wegnemen. Ze vecht er tegen. Ze                     zei tegen me: “Als ze hem bij me weghalen, wordt-ie een pooier. En als ze hem                     bij me laten, wordt hij óók een pooier. Maar een pooier met 'n hart.”’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Bloemen voor een blinde
                
Opgedragen aan Guus Oster
                

                
In Den Haag liep ik tegen middernacht met mijn vrouw door de Lange Houtstraat,                     die wemelt van vermaaksgelegenheden, wat te bemerken valt aan de neonlichten en                     de plekken braaksel op het trottoir. Voor één nachtclub bleef ik stilstaan en                     zei: ‘Hier was vroeger in mijn jeugd de Haagse Kunstkring. Ik heb er als                     verslaggever vele avonden doorgebracht om iemand zijn toneelstuk te horen                     voorlezen dat nimmer zou worden opgevoerd, of een lezing te horen houden over                     “kunst en samenleving”, want daar ouwehoerden ze toen óók al over. Kom, laten we                     binnengaan. Ik wil 't terugzien.’
                
‘Nee...’ riep ze, maar ik liep de trap al op. In de vestiaire zat een juffrouw,                     die te weinig buitenlucht kreeg, te passen op jassen die er niet waren. Nu had                     ze er tenminste twee van ons. Wij gaven haar leven inhoud.
                
‘'t Is voetballen vanavond op de tv,’ zei ze verontschuldigend. ‘Moordend voor                     ons soort bedrijven.’
                
In de nachtclub, die zich hulde in een knus bedoeld duister, bevonden zich één                     kelner en één moedeloze juffrouw aan de bar. Verder niemand. 't Leek op een                     groot familiegraf, dat door de doden was verlaten omdat ze er zich te zeer                     verveelden.
                
‘Laten we nou weer weggaan,’ zei mijn vrouw.
                
‘Dacht je soms dat 't hier een boekwinkel was waar je zonder iets gekocht te                     hebben uit kunt lopen?’ antwoordde ik. ‘Nee, dit is een nachtclub met een                     floorshow en op de mat bij de deur staat met onzichtbare letters: “Welkom,                     sukkels”. Ga zitten.’
                
‘Wat mag ik eens brengen?’ vroeg de ober. ‘'t Is stil vanavond. Voetballen                     he.’
                
Hij was al bejaard, had ongetwijfeld vroeger gevaren en in de havens héél wat                     afgelachen, maar dat kon je niet meer aan hem zien. Toen hij wegstapte om ‘een                     puik wijntje’ voor ons te halen zei ik: ‘Hier was 't.  Hiér. Ik heb                     dáár, in die hoek eens een man horen voorlezen uit zijn ongepubliceerde                     dichtbundel “Bloemen voor een blinde”. 'n Titeltje he? Zijn verzen deugden dan                     ook niet. Maar dat kon hij niet helpen. Dichten is gewoon te moeilijk. Een te                     hoge worp. Een Jacques Bloem komt maar ééns per eeuw voor.
                
De kelner zette de glazen wijn voor ons neer, met een wrange lach.
                
‘Jij geniet hier met volle teugen, he?’ zei mijn vrouw tegen me. ‘Dat is een erg                     morbide trekje in je.’
                
Ik knikte.
                
‘Die paus van jou, he...’ begon ik.
                
‘Ach, barst jij,’ riep ze. ‘Mijn ouders waren katholiek. Maar ik heb, na mijn                     achttiende, geen voet meer in de kerk gezet en ik ben met biechten opgehouden                     zodra ik iets te biechten had.’
                
‘Die paus dan,’ zei ik, ‘is een bidgraag iemand. Hij zou eens de zegen moeten                     afsmeken over alle stakkers die op de hele wereld in dit soort gelegenheden hun                     bitter stukje brood verdienen. Over de grijze muzikanten, die ééns hielden van                     hun instrument. Over de moegelopen kelners. Over de barjuffrouwen, die het                     gezwets moeten aanhoren van een op drift geraakte handelsreiziger, die zijn                     ledig hart uitstort bij haar...’
                
Ze stond op.
                
‘Laten we nou weggaan,’ zei ze.
                
‘De floorshow begint zó,’ sprak de kelner. ‘U hebt er recht op. 't Slokkie is                     duur genoeg. De dame begeeft zich reeds naar de bühne.’ De moedeloze juffrouw                     liet zich van de barkruk glijden en passeerde ons met een blik die zei: ‘Ik wou                     dat jullie voor de deur door de bliksem waren getroffen.’
                
Er verscheen nu ook een jongmens dat de belichting moest regelen. Hij leek me een                     ernstig met zijn vader gebrouilleerde, hier wat schnabbelende student in de                     andragogie. Ik weet niet precies wat dat is en in de universitaire wandelgangen                     wordt gefluisterd dat niemand het eigenlijk precies weet maar verscheidene                     jongens studeren het en ze hebben net zulke ‘wácht maar’ ogen, als de belichter.                     Het doek ging op en onder het maken van met de danskunst verwante bewegingen                     ontdeed het meisje zich omslachtig van de textiel die haar tors bedekte en                     toonde ons haar onbeduidende borstjes, waartussen, aan een dun kettinkje, een                     gouden kruisje hing. Dit detail bereikte eindelijk de poëzie die in de                     kunstkring zo vergeefs werd nagejaagd. We applaudisseerden iel, betaalden veel                     en gingen weg. Buiten was het hevig nacht. Bloemen voor een blinde.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Ontferm u
                
Toen we de dorpskerk waar Miesje en haar Jan door de pastoor voor het leven                     aaneengesmeed zouden worden naderden, luidden de klokken jubelend. Maar toen het                     paar uit de auto stapte, zweeg de toren en begon het orgel. In een kerk vol                     klanken schreden ze, achter de in vol ornaat gestoken pastoor en twee                     misdienaartjes, die blijkbaar vrij van school hadden, naar het altaar. Als je                     dat zo hoort en ziet is een burgerlijk huwelijk op het stadhuis, met een                     ambtenaar in colbert, die een soort verontschuldigende conference met slappe                     witzen houdt, maar een kale boel.
                
De bruid zag er mooi uit. Ze zag er altijd mooi uit, ook met een schort voor. En                     een schort droeg ze vaak, want ze werkte in het door ons gefrequenteerde                     dorpscafé. Ik zie haar nog de eerste keer komen. Haar vader had 's ochtends                     zitten praten met de vrouw van de kastelein, die klaagde dat ze geen hulp had.                     Hij zei: ‘Je kan m'n dochter wel krijgen. 't Is een mooie meid. Ik heb d'r zelf                     gemaakt.’
                
Hij telefoneerde en ze kwam. Hij had niet overdreven. Ze was een klein,                     vastberaden meisje en ze kon hard werken, niet alleen in het café, maar ook in                     de enorme kamers boven, waarin vijf of zes bedden stonden want het was geen                     hotel, maar meer een logement voor routiers.
                
‘Laat ons bidden,’ zei de pastoor.
                
En hij begon. Telkens als hij een volzin had gezegd, riepen de gelovigen in koor:                    ‘Heer, ontferm U.’
                
En terwijl ze dat riepen keek ik naar het ernstige gezicht van de bruid in haar                     witte sluier en moest ik plotseling denken aan Arie. Een paar jaar geleden zag                     ik hem in de dorpskroeg. Hij hoorde bij een ploeg kraanmonteurs, die voor een                     week in het logement waren ondergebracht, omdat ze een karwei in de fabriek                     moesten opknappen. Vier ervaren kerels waren het.
                
En dan nog Arie.
                
Die was maar een leerling van zeventien. Een blonde, nogal weerloos kijkende                     jongen - voor het eerst een hele week weg van moeder thuis. Toen ze de eerste                     dag van het karwei kwamen stond Miesje, stil en mooi, achter de tap. Hij was                     zichtbaar van haar onder de indruk.
                
‘Heer, ontferm U,’ klonk het weer in de kerk.
                
Ontfermen is een erg mooi woord in de Nederlandse taal, vind ik. Maar de Heer                     doet het zo zelden. Achter de rug van de priester hadden de twee misdienaartjes                     een geintje met elkaar. Ze verborgen hun gelach achter voor hun gezichtjes                     gevouwen handen. Ik dacht aan een dichtregel van Mien Proost: ‘En als ik groot                     ben, val ik af.’
                                 
De kraanmonteurs ontvingen fikse verblijfstoelagen waar de vrouwen thuis geen                     weet van hadden, en die dronken ze 's avonds in het café op. Dat ging rap. Zelfs                     Miesje kon het serveren maar met moeite bijbenen. Arie wilde voor haar óók een                     stoere man zijn. Daarom dronk hij in het door de anderen aangegeven tempo het                     bier mee. Toen om één uur de kroeg sloot ging hij zeer zat en joelerig de trap                     op. Maar 't was niet naar. Het viel nog van hem. Eén ding was jammer. Hij piste                     die nacht in zijn bed. En dat bed moest Miesje de volgende ochtend opmaken. Een                     dieper vernedering voor een jongen van zeventien zou ik niet weten.
                
‘Heer, ontferm U.’
                
De volgende dag kwamen de monteurs aan het eind van de middag van het karwei.                     Miesje stond achter de tap. Een der mannen zei: ‘Vier pils. En geef Arie maar                     een speculaasje, daar zit geen vochtigheid in.’
                
Dreunend gelach. Hij bloosde als een meisje en zijn blik was radeloos. Schichtig                     liep hij naar een hoek van het café, nam de krant en veinsde dat hij las.
                
‘Ja, zóveel bier in een jongenslijffie...’
                
Het pesten ging door.
                
‘Heer, ontferm U.’
                
Opeens liep Miesje dwars door het café naar de jongen toe en zei: ‘Ik kom effe                     bij je zitten klessen. Mág dat?’ Nog zie ik de uitdrukking van mateloze                     opluchting, die op zijn gezicht kwam. Heel levendig begon hij tegen haar te                     praten. Ze knikte vriendelijk. De mannen gingen maar biljarten. Ze was toen al                     solide verloofd, met de jongen die nu naast haar stond in de kerk.
                
Maar zij ontfermde zich over Arie.
                
Zij gaf de kus aan de melaatse.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Ik mag niet mopperen                    


                    (1972)
                
Schuld
                
De ochtendstilte in de kroeg deelde ik eerst alleen met de kastelein, die voor                     zich uit starend achter de tap zat en waarschijnlijk dacht aan niets. Na een                     poosje ging de deur open en trad een oude man binnen. Het type van een heer in                     verval, duidelijk een eenzame, want zijn boordje was goor en op zijn zwarte jas                     zaten vlekken die een vrouw niet zou gedogen.
                
‘Dag Jan,’ zei hij. ‘Geef me een grote pils van je.’
                
Daarop gaapte hij als een nijlpaard.
                
‘Heb je niet geslapen?’ vroeg de kastelein.
                
‘Ik liep vanmorgen om zeven uur al op straat,’ antwoordde de man.
                
‘Waarom? Je hoeft toch nergens meer naartoe?’
                
De man nam een slok uit het glas, dat de kastelein hem had aangereikt en zei:                    ‘Nee, ik hoef nergens meer naar toe. Maar ik word vaak om zes uur wakker, zie                     je. Blijf ik dan liggen, met m'n ogen dicht, dan ga ik piekeren. En dan draag ik                     overal de schuld van.’
                
Zijn gezicht kreeg een gekwelde uitdrukking.
                
‘Allerlei dingen komen dan in me op,’ zei hij. ‘Ik noem maar wat - de dood van                     mijn vader. Ik was zeventien, toen hij ging. Da's vijftig jaar geleden. Ik                     woonde nog thuis. En als ik dan zo tussen slapen en waken lig, komt het allemaal                     weer terug. En dan draag ik de schuld. Gek hè?’
                
De kastelein had er geen oordeel over.
                

‘Het ziekbed van mijn vader stond in de huiskamer,’ vervolgde de man met een                     doffe stem. ‘Op een middag - mijn moeder deed boodschappen - kwam een                     specialist. Die was er door de huisdokter bijgehaald. In een koffer had hij een                     toestel bij zich en daarmee onderzocht hij mijn vader. 't Was een kortaffe man,                     die tegen ons snauwde. Toen hij klaar was, liet ik hem uit. Bij de deur zei hij:                    “Jongeman - 't is heel ernstig. Ik kan geen hoop geven.” En ik antwoordde: “Ja                     meneer.” Meer niet. En ik voelde niks. Terwijl ik hield van mijn vader. Gek hè?                    Ik kwam terug in de huiskamer en hij vroeg: “Wat zei die vent?” En ik                     antwoordde: “Alles komt weer in orde als je maar geduld hebt.” Wat moest ik                     anders zeggen? Dat denk ik nou, terwijl ik hier sta. Maar in bed, zo half                     wakker, vind ik het helemaal                      
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                     verkeerd dat ik het zei en voel ik me er schuldig om. Gek hè?’

                
‘Ja, gek,’ zei de kastelein, om toch iets bij te dragen.
                
‘Nou had die specialist een receptje geschreven en mijn vader vroeg: “Wil jij dat                     even halen?” Ik zei: “Goed,” en ik ging het huis uit. Maar buiten liep ik                     doelloos door allerlei straten. Ik ging niet naar die apotheek. Ik was versuft.                     Een uur later kwam ik thuis. “Heb je 't gehaald?” vroeg mijn vader. “Nee,” zei                     ik. “Ik ben 't vergeten.” Hij ging rechtop in bed zitten en riep: “Vergeten?”                    Dat gezicht van hem, dat zie ik nog voor me. Toen ben ik het gauw gaan halen.                     Tja... En nog iets. We hadden een nachtverpleegster genomen. Dat had ik                     voorgesteld. “Doe dat nou, moeder,” zei ik. Maar al de tweede nacht maakte die                     vrouw ons wakker. Ze zei: “'t Is niet goed met meneer.” Toen we bij het bed                     kwamen zei mijn vader tegen mijn moeder: “Ik gá, Marie. Voor jou spijt het me.”                    Zijn hoofd viel opzij en hij was dood. Mijn moeder begon te snikken en riep:                    “Die eenzaamheid - daar kan ik niet tegenop.” Ik zat op een stoel naast haar. Ik                     huilde niet. Ik heb helemaal niet gehuild. Ook niet op de dag van de begrafenis.                     Voor de rijtuigen kwamen zei mijn moeder: “Kom jongen, we gaan afscheid nemen                     van vader.” Hij lag opgebaard in de voorkamer. We gingen er binnen. Hij zag er                     al heel anders uit. Veel magerder in zijn gezicht. Mijn moeder ging naast de                     kist staan, boog zich voorover en kuste hem op zijn voorhoofd, heel plechtig.                     Een klein, dik vrouwtje was ze. Ik stond er maar bij...’
                
Hij zuchtte en wreef met zijn hand over z'n gezicht.
                
‘Dat komt 's ochtends allemaal in me op. Het vergeten receptje. En die                     nachtverpleegster, die ik niet had moeten voorstellen. Als we zelf gewaakt                     hadden - misschien zou hij meer gezegd hebben dan dat ene zinnetje. Allemaal                     mijn schuld. En huilen kon ik ook niet. Kijk, daarom ga ik er maar liever uit,                     als ik om zes uur wakker word. Want als ik op straat loop is het allemaal niet                     meer zo verschrikkelijk. Dan zie je 't nuchter. Maar lang zijn de dagen wel -                    verdomd lang.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Boottochtje
                
Even voordat de boot naar Ouderkerk afvoer, kwamen twee fikse vrouwen aan boord,                     die een stokoude man ondersteunden. Voetje voor voetje schuifelde hij voorwaarts                     en toen hij eindelijk was neergezakt op een bank hijgde hij van vermoeienis. Met                     een hevig trillende hand haalde hij een zakdoek te voorschijn en veegde daarmee                     over zijn voorhoofd.
                
‘Zit je lekker, pa?’ vroeg een de vrouwen.
                                 
‘Ja... ja...’ antwoordde hij dof.
                
De boot vertrok. Naast me zat een echtpaar, naar schatting in het genot van aow, maar nog niet zo lang. De vrouw was een mollige moeke,                     wier kleding een voorkeur voor helle tinten en bloemmotieven verried. De man had                     een schraal, rimpelrijk gezicht met dunne lippen, die hij opeengeklemd hield,                     als iemand die bij een verhoor niets prijs wil geven. Na een poosje wees hij op                     de nog steeds hijgende en sidderende grijsaard en sprak: ‘Als ik ook zo geworden                     ben, laat je me toch wel een spuitje geven, hè?’
                
‘Ja hoor,’ antwoordde de vrouw. ‘Wil je ook een pepermunt?’
                
Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Je belooft 't.’
                
‘Ja, ik beloof 't,’ sprak ze, op routinetoon. Blijkbaar was het onderwerp meer                     aan de orde geweest. Geruime tijd zweeg hij. Maar toen we op de Amstel voeren,                     zei hij opeens: ‘'t Liefst gaf ik me lichaam aan de wetenschap.’
                
‘Daar komt niks van in,’ antwoordde de vrouw met grote stelligheid. Ook dit was                     kennelijk een vaker besproken motief.
                
‘Waarom niet?’ vroeg de man, ‘dan kunnen ze na m'n dood nog van me leren. Dan heb                     ik nut.’
                
‘Nee, ik laat niet door zo'n student in je hakken,’ sprak ze.
                
‘Al gaf je m'n horenvliezen maar weg. Daar doe je een blinde een plezier mee,’                    zei hij.
                
Het klonk als een compromis. Maar ze schudde het hoofd.
                
‘Jij wordt in z'n gehéél gecremeerd,’ zei ze. ‘En kijk eens om je heen, hoe mooi                     't hier is. Zolang je je horenvliezen nog hebt, kan dat.’
                
‘In alle stilte,’ zei hij.
                
‘Wat?’
                
‘In alle stilte moet de crematie plaatsvinden,’ verduidelijkte hij.
                
Ze had weer een pepermunt genomen en riep geërgerd: ‘Man, we maken een tochtje.                     Om ons een beetje te vertreden. Waarom begin je dan weer over je dood te                     zeuren?’
                
‘Dat komt door die oude man,’ zei hij. ‘Als ik dat zie, dan denk ik: zo wil ik                     niet worden. Dan liever de pijp uit. En als je me niet aan de wetenschap wilt                     geven, wordt het cremeren. Maar in alle stilte.’
                
‘Wat is nou in alle stilte?’ vroeg ze kribbig. ‘Maggen de kinderen niet                     komen?’
                
‘Ja, die wel.’
                
‘En Jan en Suze?’
                
‘Als ze graag willen...’
                
‘Graag willen...’ zei ze, schouderophalend. ‘Wie wil er nou graag naar een                     crematie? Je bewijst de laatste eer. En als ik Jan en Suze vraag, dan  moeten Harm en Ida ook komen anders voelen ze zich gepasseerd. En                     waarom je nicht Anna niet? Ze komt altijd trouw op je verjaardag.’
                
‘Nou, vooruit dan maar,’ zei de man.
                
‘Waar blijf je nou met je alle stilte?’ vroeg ze. ‘Onzin. Laat het nou maar aan                     mij over. Jij merkt er toch niks van. En zolang je nog niet dood bent - geniet                     een beetje. De zon schijnt. Op de Amstel. Da's toch mooi?’
                
‘Goed, ik zal er verder niet meer over praten,’ zei hij. ‘Ik wil alleen niet dat                     er mensen komen, alleen omdat ze zich verplicht voelen.’
                
Een van de twee fikse vrouwen zei tegen de oude, die het allemaal had aangericht:                    ‘Leuk tochtje, hè pa?’
                
Met toonloze stem antwoordde hij: Ja... ja...’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
De piano
                
Voor Max
                

                
In het kleine café waar ik tegen vijven binnentrad, bevond zich behalve de                     vaderlijke kastelein een echtpaar van middelbare leeftijd, dat in mineur koffie                     dronk. De man was tenger en klein. De een meter vijftig haalde hij met moeite.                     De vrouw daarentegen stak wel twee koppen boven hem uit en was zo buitensporig                     dik, dat hun verhouding me aan erotisch alpinisme deed denken. Ik bestelde wat                     Koos Speenhoff ‘een alcoholische snuisterij’ noemde en opende een boek. De vrouw                     verhief al haar kilogrammen en zei: ‘Nou ga ik nog effe een boodschap doen. Maar                     kalm an, hè? En om zes uur ben je thuis.’
                
‘Goed,’ antwoordde het mannetje.
                
Toen zij weg was sprong hij op, ging aan de tapkast staan en riep: ‘Een jonkie.                     Met spoed.’
                
De eerste, grote slok ontspande hem zichtbaar. Hij zei: ‘Ach, toen ik m'n vrouw                     voor het eerst ontmoette, dacht ik bij mezelf: “Dat is het mooiste en fijnste                     wijf van de hele wereld.” En toen ik met haar naar 't stadhuis ging en daar                     naast haar zat, dacht ik bij mezelf: “Wat heb ik 't toch getroffen.” En toen we                     weer buiten kwamen keek ik eens om me heen en toen dacht ik bij mezelf: “Jezus,                     d'r zijn nog een hoop andere mooie wijven. Tóch iets te vlug geweest,                     misschien.”’
                
Hij ledigde zijn glas en zei: ‘Vullen maar weer.’
                
‘Moet het zo rap?’ vroeg de kastelein. ‘Je hebt nog een uur. En je moet toch een                     beetje knap thuiskomen.’
                
De fles deed knorrend zijn plicht.
                
‘Ach, ik heb de schurft in,’ zei het mannetje. ‘Nou is me laatste dochter  óók het huis uit.’
                
‘Zo gaat dat nou eenmaal,’ vond de kastelein. ‘Eéns trouwen ze.’
                
De man nam weer een gulzige slok en sprak: ‘Trouwen? Ze hokt met een getrouwde                     kerel, die niet scheiden kan. En weet je wat ze meegenomen heeft?’
                
Het viel niet te raden.
                
‘De piano,’ zei hij.
                
Er was een wereld in dit ene woord.
                
Hij dronk weer leeg en wees met zijn vinger naar het glas.
                
‘Smeer de vracht nou 'n beetje uit,’ ried de kastelein, inschenkend. ‘Goed, dan                     zal je géén piano hebben. De televisie geeft toch ook wel een moppie                     muziek.’
                
‘De televisie?’ riep de man. ‘Praat me niet van de televisie.’
                
En in een hoog tempo doordrinkend, begon hij zijn bezwaren tegen het medium in                     het algemeen en een groot aantal uitzendingen in het bijzonder hartig onder                     woorden te brengen. Grote reputaties vielen om als tinnen soldaatjes. En de                     vlijt van belangrijke regisseurs werd als oud vuil van de tap geveegd. Op één                     amusementsprogramma, dat grote faam geniet, bleek hij bijzonder gebeten te                     zijn.
                
‘Ik moet er toch wel eens om lachen,’ zei de kastelein.
                
‘Láchen?’ riep het mannetje. ‘Om die flauwekul? Ik zal je eens wat vertellen.                     Laatst, toen 't begon, was mijn kleinzoon van twaalf bij me. Hij vroeg: “Opa,                     mag-ie uit?” Nou, als kinderen niet meer naar je willen kijken, kan je móói met                     je pies naar de dokter.’
                
Na deze diepe wijsheid dronk hij zijn glas in één teug triomfantelijk leeg.
                
‘Ik wil je niet weghebben,’ zei de kastelein, ‘maar 't is bij zessen.’
                
Zijn beurs trekkend vroeg de man: ‘'t Waren er vier, hè?’
                
‘Vijf. Dat weet je best.’
                
Hij knikte.
                
‘Ik probeer het maar,’ zei hij. ‘Wie een kastelein kan belazeren verdient een                     stoel in de hemel.’
                
Hij betaalde en liep naar de deur.
                
‘Heb je je zwaailicht an?’ riep de kastelein. Maar hij was al buiten.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Elke ochtend opstaan                    


                    (1973)
                
Taartjes
                
Een groot restaurant. We zaten tegenover elkaar, mijn vrouw en ik, zwijgend, maar                     dat gaf niet. We hadden boodschappen gedaan. Op straat en in de winkels maakte                     ik grapjes tegen haar. Ze lachte telkens. Niet omdat ze de grapjes leuk vond,                     want dat waren ze niet. Maar omdat ik ze maakte. Dat was genoeg. Ze hoefden niet                     nog leuk te zijn óók. Lang getrouwde mensen spreken een geheimtaal die niemand                     anders verstaat. Twee tafeltjes verder zat een Amerikaans echtpaar. Mensen van                     onze leeftijd, in goeden doen. Aan de vrouw kon je nog wel zien dat hij                     indertijd dacht: ‘Díé moet ik.’ Hij was een dikke, gezonde man met vriendelijke                     ogen. Ik hoopte dat hij nog lang mee zou gaan, zonder al te veel verdriet. Hij                     had geen aanleg voor verdriet. Hun eten hadden ze besteld bij een kelner die op                     zijn vak was uitgekeken. Zijn matte blik hunkerde naar het sluitingsuur van de                     keuken en het beetje gezelligheid dat hem dan warm zou omhullen in het kleine                     café op de hoek, waar de kastelein hem zou begroeten met een hartelijk: ‘Daar                     hebben we ome Cor.’ Eindelijk mens. Maar het moest er nog elf uur voor                     worden.
                
Nu verscheen een lange, zorgvuldig geklede man met een lichtblauwe coltrui onder                     zijn kostbaar tweedjasje. Hij had een meisje bij zich. Ze gingen zitten aan het                     tafeltje tussen de Amerikanen en ons in. De man had dun, aan de slapen grijzend                     haar, sluwe, groene ogen en een hoog voorhoofd, waarop een ader liep als een                     belangrijke rivier op een landkaart van een water-arm gebied. Het meisje was nog                     erg jong en van plan mooi te worden. Binnen afzienbare tijd - ze was nog niet                     helemaal af. Een schilder zou zeggen: ‘Ik moet er nog wat aan doen.’ De man gaf                     haar de spijskaart en sprak: ‘Kies maar uit wat je lekker vindt.’ Hij glimlachte                     of hij een stofzuiger verkocht. Ik keek mijn vrouw aan. Ze schudde van neen,                     haar ogen even sluitend. Deel van de geheimtaal, deze keer zonder geluid. Mijn                     blik vroeg: ‘Vader, die met zijn dochter uit is?’ Haar antwoord luidde                     ontkennend. Meestal heeft ze dan gelijk, maar deze keer twijfelde ik. Het                     meisje, zeer zwart van haar en ogen en gekleed in een jurk die ze volgend jaar                     niet meer zou kiezen, keek een beetje proestend uit de spijskaart op en  zei: ‘Ik snap niet wat het allemaal is.’
                
‘Laat ik je dan maar helpen,’ antwoordde hij. Toen ze besteld hadden viel er een                     soort zwijgen dat ons allebei ongelijk gaf. De Amerikaan had een bundel geld uit                     zijn zijzak gehaald en begon de bankbiljetten te bekijken, naïef, of het                     poëzie-albumplaatjes waren. ‘Hoeveel zou dat nou zijn?’ vroeg hij aan zijn                     vrouw. Ze haalde haar schouders op. Nu sprong de man met de coltrui in. Hij                     sprak zeer rad Engels. Terwijl hij het geld met de Amerikaan doornam, feilloos                     omrekenend in dollars, leunde het meisje achterover en keek met haar grote,                     zwarte, wat doezelige ogen van de een naar de ander, haar hoofd bewegend als                     iemand die een tenniswedstrijd bijwoont. Het was duidelijk dat ze geen Engels                     verstond. Maar de man met de coltrui zette de conversatie voort, ook toen het                     eten arriveerde. Ja, hij kwam geregeld in de States. Great country! De Amerikaan                     vond het ook. Hij zei: ‘Maar ze geven je weinig geld in Europa voor je dollars,                     tegenwoordig.’
                
Omgaand antwoordde de man: ‘Dat is het risico van het winnen van                     wereldoorlogen.’
                
Ze lachten alle drie. Het meisje had het niet verstaan. Ze keek dromerig in haar                     lege bord. Ze verveelde zich. Teder vroeg de Amerikaan: ‘Uw dochtertje?’
                
‘Nee, nee,’ antwoordde de man. Mijn vrouw knikte even triomfantelijk, maar vóór                     haar beurt, want hij vervolgde: ‘Ik heb alleen twee zoons. Maar ik maakte de                     fout ze te verwennen. Ik bedierf ze. Nu kennen ze de waarde van het geld niet.                     Maar zij is het dochtertje van vrienden. Ik neem haar soms mee uit. Om haar een                     plezier te doen.’ En in het Hollands tegen haar: ‘Wat wil je toe? Gebak,                     zeker?’
                
Ze schrok een beetje, omdat ze plotseling weer meedeed. Daarop knikte ze. De man                     bestelde. Nu verscheen er een wit gejaste horecawelp met een soort trekwagen,                     die vol taartjes lag. Het meisje begon te stralen. En voor het eerst begreep de                     man haar, door goedig te zeggen: ‘Je mag er wel twee, hoor.’ Ze ging rechtop                     staan. Er kwam een blosje op haar wangen. Met een voorzichtig vingertje wijzend,                     riep ze: ‘Die. Enne... nee, die toch liever. Die andere, ernaast.’
                
Ze leefde vlak bij een drempel. Als ze die straks overschreden had, zou ze nooit                     meer blozend overeind komen bij het zien van zóveel taartjes.
                
‘She likes sweets,’ zei de man.
                
Het meisje begon zorgvuldig te eten.
                
Ze was eindelijk uit.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Spelen
                
Mijn kleinzoon van vier logeert bij ons. De voornaamste charme daarvan ligt voor                     hem in het feit dat hij enige dagen is ontheven van deelneming aan de harde                     concurrentiestrijd met zijn drie broers. Hij zegt met een stem vol genot: ‘Ik ga                     lekker alleen in het bad.’
                
Zoals hij ook alleen naar de televisie kijkt. Hij doet dat, zoals alles, met een                     inzet van duizend procent. Zijn felle donkere ogen zijn onafwendbaar op het                     toestel gericht en zijn rug, die bij aanraking hard blijkt te zijn omdat elke                     spier gespannen is, leunt geen enkele keer. Elk programma is welkom. Zelfs op                     het journaal reageert hij positief. Als de nieuwslezer het weerbericht op een                     wat verontschuldigende toon beëindigt met kans op enige sneeuwbuien, roept hij:                    ‘Ha! Sneeuw, zegt-ie. Ik denk heel veel.’
                
In zijn koffertje heeft hij zijn uitverkoren spel meegebracht. Het heet:                    Kleurentorentjes. Hij doet het urenlang met me, want als tegenstander heb ik                     grote attracties voor hem. Het is een simpel spel. We hebben allebei de                     beschikking over een rechtop staand stokje en zes verschillend getinte kralen.                     Met een dobbelsteen gooi je geen ogen, maar kleuren. Wie zijn torentje in de                     volgorde blauw, groen, rood, oranje, geel het eerst heeft opgebouwd,                     zegeviert.
                
In de wereld van de sport wordt staande gehouden dat het alleen gaat om het spel.                     De beste moet winnen, niet waar? Van deze officiële ethiek komt in de praktijk                     niets terecht. Zodra de club die ons vertegenwoordigt, dreigt te verhezen,                     beginnen we met bierblikken te gooien. Later roepen we daar dan schande over.                     Mijn kleinzoon is aan deze hypocrisie der volwassenen nog niet toe en ik                     betwijfel of hij er ooit aan toe komen zal. Hij speelt uitsluitend en alleen om                     te winnen - met alle middelen. Thuis is er voor hem een grens aan het toepassen                     van subversieve methoden, omdat zijn broers hem op de vingers kijken. Maar je                     opa kun je tillen en dat doet hij met groot raffinement.
                
Voor we gaan spelen legt hij naast zich op tafel een uitverkoren beertje en een                     stapeltje plaatjes van Tita-tovenaar. Eerst wist ik niet waarom, maar al spoedig                     leerde ik dat het een onderdeel is van zijn strategie. Als het zo uitkomt, gooit                     hij de steen tegen die voorwerpen aan. Treft hij rood als hij net om rood                     verlegen zit, dan laat hij het zo, maar komt blauw uit de bus, dan roept hij:                    ‘Hij botst. Ik mag over.’
                
Hij heeft dus twee maal zoveel kansen als ik en wint dan ook vrijwel elke ronde.                     Als hij, zonder het botsargument, ook nog voor de derde keer achtereen gooit,                     opponeer ik. Hij kijkt me met de puurste onschuld aan en zegt: ‘Maar ik ben nog                     zo klein.’
                                 
Dit zeer steekhoudende argument is echter omkeerbaar, want als ik een doodenkele                     keer door een wonder vóór sta en roep: ‘Kijk, nou ga ik eens winnen,’ antwoordt                     hij: ‘Maar jij bent ook zo groot.’
                
Dat op zo'n moment mijn torentje al drie kralen telt en het zijne pas één, vindt                     hij zo onverdraaglijk dat hij zich achterover in zijn stoel werpt en naar het                     plafond gaat kijken.
                
Hij kan het eenvoudig niet aanzien.
                
Houdt mijn voorspoed aan, dan roept hij treurig: ‘Zullen we overnieuw beginnen,                     opa?’
                
En hij voegt er met een zuinig mondje aan toe: ‘'t Is een heel moeilijk                     spelletje, hoor.’
                
Nadert zijn verlies te dicht, dan grijpt hij naar een middel dat hij thuis                     onmogelijk zou kunnen hanteren zonder de kans te lopen op een lel. Hij gooit de                     steen nu veel te hard. Die valt dan ook op de grond. Om hem - behulpzaam als hij                     is - op te rapen gaat hij onder de tafel, verschijnt even later met de steen                     tussen duim en vinger weer in het gezicht en roept, blij verrast: ‘'t Is                     oranje.’
                
Want die kleur heeft hij net nodig.
                
‘Dat komt dan goed uit, hè,’ antwoord ik.
                
Zijn blik wordt een beetje onzeker, je ziet hem denken: ‘Zou die ouwe daar nu                     écht intuinen?’ Maar ik berust zonder protest in de groei van zijn toren en hij                     zegt: ‘Wat gooi ik toch goed.’
                
‘Geweldig, m'n jongen.’
                
En ik gooi - niet goed. Inmiddels functioneert zijn geweten, want hij kijkt me                     aan en vraagt: ‘Wij zijn vrienden, hè opa?’
                
‘Ja hoor,’ zeg ik.
                
Want zo is het.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Naar Oldenzaal
                
Daar bij het oude gebouw van het Leger des Heils stond ik 's ochtends een beetje                     doelloos naar het IJ te kijken. Er naderde een grote, geheel met kalk bespette                     kerel in overall die naast mij ging staan. Hij dacht dat ik naar iets bepaalds                     keek en wilde het ook zien. Doch na een poosje begreep hij, dat het zó maar                     was.
                
‘Me vrije dag neem ik altijd op een dinsdag,’ zei hij, zonder inleiding.
                
Ik keek hem van terzijde aan en knikte, blanco doch receptief. Hij had een                     goedhartig, rond gezicht, maar zijn stem en zijn ogen bevatten de explosieven                     van een driftige man, die zich zelf uit de hand kan lopen.
                                 
Op bedwongen toon vervolgde hij: ‘Nou ga ik dinsdags altijd een beetje de stad                     in. Wat zal ik anders doen? Ik ben een jongen alleen. Tenminste nou. Ik ben wel                     getrouwd gewéést, maar ik ben weer gescheiden...
                
Hij glimlachte verontschuldigend.
                
‘Tja,’ zei hij. ‘Dom gedaan, hè. Je weet hoe dat gaat. Een dolle kop en...’
                
Hij wuifde de rest van de zin het IJ in. Enige tijd bleef hij zwijgen maar je                     voelde dat het verhaal nog niet uit was.
                
‘Nou heb ik dinsdag me vrije dag,’ sprak hij, driftig wordend zonder dat je de                     aanleiding kon overzien. ‘Ik koop een biertje. Ik koop een borreltje. Je weet                     hoe dat gaat - een jongen alléén... Niemand vraagt thuis: “Waarom ben je zo                     laat?” Je vindt er alleen de krant op de mat en een niet afgehaald bed. Goed.                     Nou is mijn vrouw, mijn gewezen vrouw, met een persoon en die persoon heeft een                     café. In west. In oud west. Niet in nieuw west. In oud west.’
                
Hij keek me aan of ik het niet geloofde en volhield dat het toch in nieuw west                     was. Maar dat deed ik niet. Ik glimlachte alleen maar tegen hem. Nou ja - u hebt                     hem niet gezien.
                
‘Goed, wat zal ik in oud west doen?’ zei hij. ‘Daar heb ik niks te zoeken, niet                     waar? Maar als ik nou dinsdag m'n vrije dag heb, dan ga ik daar 's avonds altijd                     heen. En dan ga ik in een benevelde toestand in dat café. En dan sar ik die                     persoon. Of ik sláán die persoon. En dat moet ik niet doen. Weet je waarom ik                     dat niet moet doen?’
                
‘Nee,’ zei ik.
                
‘Omdat het niet sportief is - dáárom,’ riep hij. ‘Af is af en uit is uit. Dat mot                     ik aanvaarden. Maar ik ga telkens weer. Elke vrije dinsdag. En dat is                     fout...’
                
Zijn gezicht werd zorgelijk.
                
‘Dus wat denk ik vorige week maandag?’ vroeg hij, ‘Ik denk Kees - ik heet Kees -                    ik denk Kees, jij hebt morgen je vrije dag. En weet je wat je dan doet? Dan ga                     jij niet naar oud west. Dan ga jij de stad uit. Dan ga je naar Oldenzaal, naar                     je zuster. Een beetje spelen met de kinderen van je zuster. Een beetje praten,                     met je zwager. Tukkie doen, misschien. Heel rustig...’
                
Hij keek me weer zo driftig aan. Ik stond ademloos te wachten op de rest. Die                     kwam: ‘Affijn, ik deed het. Vroege trein genomen. Ik was om elf uur in                     Oldenzaal. Nou ja, Oldenzaal, da's ook een stad niet? Dus ik koop een biertje en                     ik koop een borreltje, want zo vroeg kan me zuster me niet hebben. Nou raak ik                     makkelijk in gesprek. Dus tien uur's avonds kom ik bij me zuster aan. Met                     speelgoed voor de kinderen. Dat had ik gekocht en nergens laten liggen. Maar ja                     - beneveld...’
                                 
Hij schudde somber zijn hoofd en besloot: ‘En toen heb ik me zwager toch zó                    geslagen...’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Ansje
                
De middag liep ten einde en de naderende duisternis kroop als een grijze damp in                     de kale bomen voor mijn huis. Terwijl ik ernaar keek ging de bel. Ik deed open                     en zag een kleine, breed lachende man met een lichtblauwe jas aan bij de deur                     staan. Hij droeg een koffertje, dat hij wat in de lucht tilde toen hij riep:                    ‘Het boek. Ik breng het boek. U zei door de telefoon - tegen het eind van de                     middag.’
                
‘O ja, komt u binnen,’ antwoordde ik. Want ik herinnerde het me weer. Hij belde                     's ochtends, toen ik nog in bed lag, over de vermakelijke gezegden van zijn                     dochtertje die hij had verzameld. Ik mocht ze wel inzien.
                
‘Maar ik zei al - 't is een héél boek,’ zei hij, toen hij in de stoel bij het                     raam tegenover met zat. Weer lachte hij zo breed. Zijn mond was erg groot en                     zijn rozig gezicht, doorgroefd met rimpeltjes, vertoonde de souplesse van een                     komiek die op bruiloften en partijen de stemming er gegarandeerd inbrengt. Maar                     zijn ogen keken met een ontstelde verbazing die daar niet bij paste. Hij maakte                     het koffertje open en haalde het boek eruit. Op de helgroene band was met                     sierlijke letters geschreven: ‘Onze Ansje.’
                
‘Nu staan er niet alleen leuke dingen in die ze gezegd heeft, maar ook foto's en                     zo,’ zei hij, het boek openslaand. ‘Kijk, dit is de eerste die ik van haar                     gemaakt heb. Als baby. Zes pond en drie ons geboortegewicht. Dat is normaal.                     Niet zwaar. Maar een kind hoeft niet zwaar te zijn. Tenminste tegenwoordig. Ik                     was tien pond en viereneenhalf ons. Dat hoorde zo, vroeger. Het wiegje dat u                     ziet heb ik zelf gemaakt, naar eigen idee. Ik ben handig, al zeg ik het zelf. Op                     deze foto is ze één. Het tafeltje waar ze op leunt, is ook eigen werk. Ik had                     eerst nog geen kleurentoestel, maar hier wel. Dat scheelt een stuk. Deze kast                     heb ik ook ontworpen en uitgevoerd. 't Is een zogenaamde leefkast. Alles wat 't                     bestaan verrijkt past er precies in - de tv, de radio, de pick-up, de platen -                    en op die uitstekende plankjes kun je je glas neerzetten als je zit te kijken.                     Handig hè?’
                
‘Erg handig,’ antwoordde ik.
                
‘Nou wacht u natuurlijk op de leuke gezegdes van Ansje,’ zei hij. ‘Maar hier                     praatte ze nog niet, dat laat zich horen. Ik moet een paar bladzijden omslaan.                     Kijk. Toen was ze bijna tweeëneenhalf. Maar een bijdehandje hoor. Ze had een                     beeldje gebroken, waar ze eigenlijk niet aan mocht komen. En ik had haar                     beknord. Niet erg, hoor. Maar 't was een sierlijk  beeldje. Ik hield                     ervan. Een uurtje later kom ik de kamer binnen en ze zegt: “Pappa-boe-boe.”                    Omdat ik haar beknord had, ziet u.’
                
Ik lachte met hem mee. Daarna keek hij naar buiten en zei: ‘Het wordt                     donker.’
                
En een bladzijde van het boek omslaand: ‘Dit is een wandmeubel. Ook zelf gemaakt.                     Ik knutsel graag en ik heb er de tijd voor, omdat ik afgekeurd ben. Nervositeit,                     ziet u. Maar ik verveel me geen moment. Hier zit Ansje in de kleuterklas. De                     derde van links achteraan. Weet u hoe ze haar juffrouw noemde? “Juffie mamma”.                     Ja. Die had altijd gelijk, hoor. Meer dan wij. Je lachte er wel eens om. D'r                     gezegdes over haar juffie staan hier achter. Met allerlei kleuren potlood. Dat                     staat leuk, hè?’ Hij keek weer uit het raam.
                
De avond was nu gevallen.
                
‘Is ze nog op dat schooltje?’ vroeg ik, om eens wat te zeggen. 't Was of hij                     wakker schrok. Zijn gezicht kreeg een zorgelijke uitdrukking.
                
‘Nee...’ zei hij. ‘Ze is al vijftien nou. Bijna zestien, hoor. En waar ze is...                     Ik weet het niet, meneer. Maar veel moois voert ze niet uit. Op een avond                     telefoneerde de politie. Ze zat op het bureau. Opgepakt ergens, in een huis. Ik                     zei tegen m'n vrouw: “Laat mij maar alleen gaan.” M'n vrouw is hartpatiënte,                     ziet u. Die agent of die brigadier - dat kan ik aan die tekens niet zien - was                     een hele geschikte baas. Hij had zelf ook een dochter, zei hij. Ik mocht                     plaatsnemen. De deur ging open. En ze kwam binnen. Hij zei: “Ansje, ga nou mee                     naar huis met je vader.” Ik stond op. Ik stak mijn hand uit. Maar ze spuugde op                     me hand. En ze keek me aan - net een wilde kat. Ze wou niet mee. Nee, we zien                     d'r niet meer. En wat ze over ons verteld heeft aan de politie. Dat m'n vrouw                     aan het gas is gaan liggen. En dat ik... Allemaal niet waar. Gemene leugens. Je                     begrijpt het niet.’
                
Hij sloot het boek. Ik wilde wel wat zeggen maar er viel me niets in. Langzaam                     stond hij op.
                
‘Nou ja,’ zei hij en de brede lach was er weer. ‘U leest het maar op uw                     gemak.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Het kortste eind
                
Om vier uur 's middags had hij in een telefooncel aan de rand van de stad op goed                     geluk een nummer gedraaid, omdat hij er toch met iemand over praten moest. Hij                     kreeg een mevrouw aan de draad en hij vertelde haar over zijn theorie, die alles                     oploste. Voorzichtig koos hij zijn woorden en hij beijverde zich zijn stem een                     beleefde, onderdanige klank te geven, omdat hij bang was dat ze                     zou ophangen. Maar dat deed ze niet. Omdat ze zo geduldig luisterde, vertelde                     hij haar ook van zijn boek dat verloren was geraakt, verdonkeremaand door de                     religieuze belangengroepen, die altijd achter hem aan waren, omdat ze de                     waarheid vreesden. ‘Ik heb geen onderdak, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik zal daarheen                     terug moeten. Maar ze zijn zo wreed. Twee kan ik er wel aan. Maar dan komen ze                     met z'n vijven. Het heeft geen zin. Je trekt toch altijd aan het kortste                     eind.’
                
En toen liep hij ver buiten de stad op een donkere weg waar auto's langs flitsten                     en hij voelde zich doodmoe. Die dokteres had gezegd: ‘Kom nu eens bij mij in de                     kamer, dan zullen we er eens rustig over praten.’ Met zo'n lachje. Hij wist het                     wel. Ze was verliefd op hem. Zij ook. Alle vrouwen waren verliefd op hem. Maar                     hij had geen tijd. Hij moest zijn boek terugvinden of het opnieuw schrijven. Als                     ze hem maar niet zo opjaagden. Een stille kamer was alles wat hij verlangde. En                     geen injecties - die maakten hem wild. Waarom begrepen ze dat nou niet?
                
Hij zat nu in een klein park op een bankje aan het water en hij had het koud.                     Maar nog erger was de wanhoop. Het was net of hij leegliep. Hij zou zijn boek                     nooit terugvinden en hij voelde dat hij de kracht miste het weer te schrijven.                     Ze hadden hem daar vernield, in die zes jaar. ‘Je mag een weekje met vakantie,’                    had die dokter gezegd. Die lange, die altijd zo grijnsde. Hij had heel kalm                     gereageerd, niet te blij, dan zouden ze argwaan hebben gekregen. Had hij die                     mevrouw aan de telefoon ook verteld dat hij al lang terug moest zijn? Maar ze                     wist zijn naam immers niet. De wanhoop was nu ondraaglijk geworden. Zó zwart.                     Het moest ophouden. Hij haalde zijn zakmes te voorschijn en sneed zich in zijn                     pols. Het was een dunne, hete pijn, net als de vorige keren. Een poosje bleef                     hij stil zitten. Het bloed liep lauw in zijn hand. 't Was wel een lekker gevoel.                     Maar waarom zorgde niemand voor hem? Moest hij soms doodbloeden?
                
En toen zat hij, met een zakdoek om zijn pols gebonden, in een vrachtauto naast                     de chauffeur en hoorde hem vragen: ‘Wat is er met je arm?’
                
‘Niks,’ zei hij.
                
‘En er zit allemaal bloed aan je hand.’
                
‘Ik heb me gesneden, geloof ik,’ zei hij.
                
Sliep hij toen een beetje?
                
Opeens was hij in de kamer met de agenten. En die inspecteur zei: ‘Rustig                     maar.’
                
Dat was helemaal niet nodig. Hij zat immers doodkalm in zijn stoel en zette heel                     helder uiteen waar de theorie op neerkwam. De aarde was moeder aarde. Een vrouw                     dus. Maar een vrouw moest worden bevrucht. Dat deed de maan. Het was allemaal                     hoogst simpel als je het maar zag.
                                 
Ik ben een genie,’ zei hij, verontschuldigend bijna. ‘Ik kan er niets aan doen,                     meneer.’
                
‘Rustig maar,’ zei de inspecteur weer. ‘Niemand wil je kwaad doen.’
                
En toen hadden ze hem van achteren beetgepakt en die verdomde injectie gegeven,                     die hem vergiftigde en razend maakte. Waarom deden ze dat nou? Hij had alles zo                     kalm verteld, want hij voelde zich gelukkig, omdat hij de theorie toch niet                     vergeten was. Maar de injectie veranderde je in een beest.
                
Nou ja, twee kon hij er wel aan. Maar dan kwamen ze met z'n vijven. Het had                     immers geen zin. Je trok toch altijd aan het kortste eind.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Muizen
                
Het kleine, Amsterdamse café waar ik, moegedrenteld in de stad, binnenstapte, was                     gekopieerd van een ‘Ach vader niet meer’ - affiche. In de grauwe, halfdonkere                     ruimte zaten maar twee mannen met paarse koppen aan de tapkast roerloos jonge                     klare in te nemen, want er is niets stillers dan dit soort Nederlands                     vertier.
                
‘Goeiemiddag,’ zei ik.
                
Maar er kwam niets terug. Ik denk dat de mannen, al jaren geleden, de ijdelheid                     aller cultuurhandelingen leerden inzien. Mijn aanvankelijke indruk dat ik met                     twee sombere makkers te doen had, die zich hier tegen het zonnetje verschansten,                     bleek onjuist. Zij waren zwijgzame solisten, toevallig aangespoeld op deze                     zelfde rots. Zowat een kwartier lang was het karakteristiek gereutel van de                     kruik, die op last van een subtiel vingergebaar vaak zijn plicht deed, het enige                     geluid dat de stilte bezeerde. Maar opeens kwam er tekst bij deze moedeloze                     stomme film.
                
Het begon met een mimische aanloop. Toen de kastelein even weg was, drukte de rug                     van de linker man plotseling grote gemoedsbeweging uit. Hij stiet de ander aan                     en sprak, met een van diep komende stem, die schor klonk van ontroering: ‘Zeg                     meneer...’
                
‘Ja?’
                
De tweede had net zo'n aangebrande bas.
                
‘Kijk daar eens...’ riep de eerste, nog steeds geëmotioneerd. En hij wees met een                     trillende vinger naar een plank achter het buffet. Daar liepen, tussen de                     flessen, drie witte muizen, netjes in een rij, of ze ergens tegen                     demonstreerden.
                
‘Ziet u dat ook?’ vroeg de man onzeker.
                
‘Ja,’ zei de ander. ‘Dat zijn muizen. Drie muizen. Witte.’
                                 
Zijn verklaring bracht een zekere opluchting, maar voegde de affaire toch nog                     niet definitief bij de stukken. Want na enige ogenblikken draaide de eerste man                     zich half om en riep tegen mij: ‘Zeg meneer, ziet u ze ook?’
                
‘Ja. Drie witte muizen,’ antwoordde ik.
                
Mijn getuigenis gaf volstrekte zekerheid. Op reclamerende toon zei de man tegen                     de terugkerende kastelein: ‘D'r lopen muizen op je buffet.’
                
De baas keek er niet eens voor om.
                
‘Kees!’ riep hij met stemverheffing. Nu kwam een jongen van een jaar of tien uit                     het achterhuis.
                
‘Die krengen zijn weer los,’ zei de kastelein. ‘Hou ze toch in die fles.’
                
‘Ik moet ze toch voeren,’ antwoordde het jongetje. Hij ving het drietal met de                     handigheid van iemand die dit al vaker had gedaan. Toen hij ze gepakt had, zei                     de eerste man: ‘Geef me nog een jonkie van je.’
                
En tegen de jongen: ‘En wil jij een flesje prik?’
                
‘Graag meneer.’
                
Geheel bekomen nu van zijn voorbarig gebleken schrik, zei hij ontspannen: ‘Dat                     vind ik nou leuk, hè, als zo'n kind aardigheid heeft in beesten.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Toekomst
                
Mijn kleinzoon van zes slaapt bij ons. Als hij na de toegestane dosis tv en de                     pret van het bad met vochtig haar in bed zit, roept hij, omdat ik voor moet                     lezen uit een prentenboek dat hij zelf uit de speelgoedkast heeft gekozen.
                
Een vertaling uit het Duits.
                
De auteur was in mijn jeugd een beroemde romancier, die blijkbaar op zijn oude                     dag is gevlucht in de kinderlectuur. Zijn rijmpjes gaan dan ook over enige                     volstrekt afgeleefde dieren, die zich beraden hoe ze aan de kost moeten komen.                     Zelfs een prentenboek kan de trekken van een autobiografie vertonen. Maar de                     vrolijke krijttekeningen zijn kennelijk van een jonge, zwierige hand die de wat                     wezenloze tekst op een geheel ander plan tilt.
                
Ik vind ze wel mooi.
                
Maar van hoe weinig belang dat is, blijkt als ik het boekje voorgelezen heb, want                     dan stelt mijn kleinzoon op koele toon vast: ‘Ik heb nog nooit een blauwe ezel                     gezien.’
                
‘Ik ook niet,’ zeg ik.
                
‘Waarom is-ie dan blauw getekend?’ vraagt hij.
                
‘Dat vond die meneer leuk, denk ik.’
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Aan de manier waarop hij kijkt bij het dichtslaan van het boek kun je zien dat                     die meneer, toen hij iets leuk vond, onvoldoende aan de opvattingen van zijn                     jeugdige consumenten heeft gedacht, die op bepaalde punten erg conservatief                     zijn. Terwijl ik de blauwe ezel met zijn versukkelde makkers in de kast leg,                     dekt mijn vrouw onze kleinzoon toe. Nog even gaan we op de rand van het bed                     zitten. Hij vraagt: ‘Ga jij je morgen weer scheren?’
                
‘Ja.’
                
‘Als jij je scheert wor-je een beetje kleiner,’ zegt hij. ‘Hoe komt het dat ouwe                     mannetjes zo klein zijn?’
                
‘Ze krimpen, denk ik.’
                
Zijn blik wordt vaag.
                
‘Als ik tachtig ben - hoe oud zijn jullie dan?’ vraagt hij.
                
‘Honderdvierendertig. Maar zo oud kunnen we niet worden, hoor.’
                
Hij ziet dat in en doet een lager bod: ‘En als ik zesentwintig ben?’
                
‘Dan zijn we tachtig.’
                
Terwijl ik het zeg, realiseer ik het me met schrik.
                
Maar hij balsemt onze wonden.
                
‘Ik word machinist, want ik weet hoe twee treinen moeten botsen,’ zegt hij. ‘En                     jullie mogen dan altijd meerijden. Voor een dubbeltje. Op het station zeg je                     maar dat je mijn opa bent. Dan mag het. Maar dan moeten jullie wel wat lekkers                     voor me meenemen.’
                
‘Kauwgummi?’ vraagt mijn vrouw.
                
Want daar houdt hij van.
                
‘Nee. Wat ik lekker vind als ik zesentwintig ben. Wat vind ik dan lekker?’
                
Als we het niet zo gauw weten, zegt hij het zelf: ‘Kapcijners zal ik dan wel                     lekker vinden. Die moeten jullie meenemen, in een warm pannetje. Voor                     onderweg.’
                
We beloven het en kussen hem goedenacht.
                
Als we naast zijn bed staan zegt hij, op grootmoedige toon: ‘Als jullie nou heel                     klein geworden zijn, hè, dan zal ik voor jullie zorgen. Ik ben dan al getrouwd.                     En ik koop één kind. Want kinderen zijn duur, hoor. Voor jullie maak ik dan een                     schoenendoos. Om in te wonen. Dat kan best als jullie zo klein geworden zijn. Ik                     maak er een deurtje in, hoor. En een gaatje voor de lucht. In de vakantie mogen                     jullie mee. In de auto. Dan zet ik de schoenendoos achterin, op de hoedenplank                     naast de poes. Leuk hè?’
                
‘Ja, leuk.’
                
We doven het licht.
                
En gaan naar de huiskamer - twee mensen met een toekomst.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Brood voor de vogeltjes                    


                    (1974)
                
Een interview
                
Vorige week woensdag ging 's middags de telefoon. Ik nam de hoorn op en riep mijn                     naam. Aan de andere kant klonk enige tijd gekraak. Toen sprak een heldere                     jongensstem: ‘O ja, meneer. Het gaat om de schoolkrant, ziet u?’
                
‘Wat is er dan met de schoolkrant?’ vroeg ik.
                
‘We moeten een interview met u komen maken.’
                
Er werd niet bij vermeld van wie het moest. Maar ik heb een zwak voor                     schoolkranten omdat ik, in lang vervlogen tijden, zelf in de redactie van zo'n                     moeilijk levend orgaan gezeten heb. In mijn agenda kijkend, zei ik: ‘Volgende                     week dinsdagmiddag zou 't wel kunnen.’
                
Aanvankelijk antwoordde de jongen niet. Ik hoorde hem, langs de hoorn heen, aan                     iemand melden: ‘Volgende week dinsdag, zegt-ie.’
                
De ander, tot wie hij zich richtte, antwoordde met een voor mij onverstaanbaar                     gemompel. Toen kwam de heldere stem terug: ‘Dat is te laat, meneer.’
                
Het klonk zorgelijk.
                
‘Is er dan haast bij?’ vroeg ik.
                
Zachtjes hoorde ik hem zeggen: ‘Of er dan haast bij is...’
                
En luider: ‘Ja, meneer. Er is haast bij.’
                
‘Nou, kom dan maar zondagmiddag,’ riep ik.
                
‘Zondagmiddag, zegt-ie,’ fluisterde hij. De ander overlegde geruime tijd. Daarop                     hoorde ik: ‘Zondag is goed, meneer. Waar woont u?’
                
Ik noemde mijn adres. Hij herhaalde het en vroeg toen, kennelijk op last van de                     onbekende op de achtergrond, die de leiding blijkbaar vast in handen had: ‘Is                     dat in Amsterdam, meneer?’
                
‘Ja, dat is in Amsterdam,’ antwoordde ik. ‘Dus ik reken op zondagmiddag. Om vijf                     uur.’
                
‘Hij rekent op zondagmiddag, om vijf uur,’ zei hij met zijn tweede stem. En na                     blijkbaar de zegen te hebben ontvangen: ‘Goed meneer, we komen zondagmiddag om                     vijf uur.’
                
Ik legde de hoorn op het toestel en schreef het net op in mijn agenda,  toen de telefoon opnieuw ging. Een andere stem: ‘O ja, meneer. Die                     jongen, die u net heeft opgebeld, hè...’
                
Sprak ik nu met de leider?
                
‘Ja, wat is daar mee?’
                
‘Hij weet niet of het aanstaande zondag is of volgende week zondag, ziet u.’
                
‘Nee, 't is aanstaande zondag. Jullie hadden toch haast?’
                
‘Haast?’ vroeg hij bevreemd.
                
‘Ja.’
                
De verbinding werd verbroken.
                
Op zondagmiddag zat ik aan mijn bureau iets te typen. Om kwart voor drie ratelde                     de telefoon.
                
‘Hallo, meneer.’
                
Het was de jongen met de heldere stem.
                
‘Ja?’
                
‘We zouden om drie uur bij u komen, voor de schoolkrant, weet u nog wel?’
                
Ik zei dat ik het wist. En voegde er niet aan toe, dat het vijf uur zou zijn,                     want dat leek me kleinzielig. Toen ik zelf bij de schoolkrant was, wemelde ik                     trouwens ook van fouten. Nogal opgelucht riep hij: ‘Nou, dat kan dan niet                     doorgaan.’
                
‘Waarom niet?’
                
‘Me vriendje wil niet. Hij zegt - 't is zulk lelijk weer. En daarom wil hij niet                     naar u toe.’
                
‘Je vriendje heeft groot gelijk,’ antwoordde ik, ‘doe hem mijn groeten.’
                
‘Ik zal 't doen, meneer,’ zei hij.
                
Door en door eerlijke jongens. De toekomst heeft er een paar nodig.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Vlindertje
                
Het meisje dat bedient en inschenkt in het kleine café te Naxos op Sicilië, waar                     ik elke ochtend mijn dosis zwarte koffie inneem, heet Adelina. Een geschikte                     naam voor een wasmiddel. Toch kun je, geloof ik, beter zó heten dan Angelina,                     dat engeltje betekend. Angelina is namelijk een momentopname van ouderlijke                     vertedering voor het wezentje dat in een wieg ligt te stralen, maar als je later                     tweehonderd pond weegt ben je er lelijk mee opgezadeld. Op Sicilië heb je de                     vertedering trouwens gauw achter de rug. Adelina is dertien jaar. Ze zou                     eigenlijk nog buiten moeten spelen met schoolvriendinnetjes, maar ze werkt van                     de vroege ochtend                      
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                     tot de late avond in het café dat toebehoort aan een oud, gelaten                     op de dood wachtend echtpaar. Ze reikt tot mijn middenrif. Haar lichaam heeft                     nog plannen waarvan, als ze zijn verwerkelijkt, de mannen zullen opkijken. Maar                     nu behandelen de jongens die hier komen drinken of zo maar wat opscheppen, haar                     achteloos, als hun kleine zusje thuis. Adelina heeft een mager, ernstig hoofdje                     waarin van alles omgaat als ze de kopjes wast of de glazen vult of met kisten                     vol flessen sleept. Want ze is altijd bezig op een vanzelfsprekende manier,                     waarschijnlijk omdat haar versloofde moeder het haar, zo lang ze leeft, heeft                     voorgedaan in een der met vaal was - goed vlaggende krotten, die toeristen                     benutten als typische achtergrond van een groepsfoto voor het album waaraan de                     visite straks zal moeten geloven. Adelina heeft ongetwijfeld veel te veel                     broertjes en zusjes, verwekt door haar kleine, viriele, met zijn gore trui                     vergroeide vader, die knoestig werk verricht en zo nu en dan staakt zonder dat                     het helpt.
                
In haar nog onvolgroeid lijfje draagt zij een compleet moederhart. Dat kun je                     zien aan de liefde waarmee ze een door een pa meegebrachte kleuter in het café                    optilt en wat rondzeult tot de oude patroon haar terugsnauwt naar haar nimmer                     aflatende plichten.
                
Ook mij bemoedert ze, al begint ze natuurlijk niet aan tillen.
                
Omdat ik haar bloementaal niet spreek, beschouwt ze me als een gebrekkige, die                     met alles geholpen moet worden. Reeds als ik binnenkom roept zij met een                     bemoedigend lachje wat ik, naar ze vermoedt, gebruiken wil. Het klopt altijd. Ze                     heeft me al duidelijk gemaakt dat ik geen grote espresso moet nemen, maar een                     kleine, omdat die ingrijpender smaakt.
                
Dat is waar.
                
Maar haar poppenmoederszorgen gaan nog verder. Tot gisteren verstrekte het café                    Italiaanse suikerzakjes waarop, om onverklaarbare redenen, Franse schilderijen                     stonden afgebeeld. Een beroemd zelfportret van onze eigen Van Gogh, bij                     voorbeeld. Had-ie dat nu maar geweten toen hij zijn oor afsneed. Zou hij het                     toch gedaan hebben als zijn broer hem tijdig had geschreven: ‘Kop op, Vincent -                    je komt nog eens op de suikerzakjes in Naxos.’
                
Ik vrees het wel. Je moet een stier zijn á la Picasso om rustig te blijven                     doorschilderen als je Guernica reeds boven iedere theetafel in Buitenveldert is                     aangeland.
                
Adelina had vanmorgen bij het serveren van mijn koffie een triomfantelijk lachje.                     Blijkbaar waren de Franse schilderijen op. Ze legde nu een suikerzakje op tafel,                     waarop een gekleurde vlinder stond afgebeeld. En omdat ze wilde dat ik het                     begrijpen zou, hief ze haar armen in de lucht en maakte  even                     wapperende bewegingen alsof ze vliegen ging. Maar ze kwam niet van de aarde                     los.
                
‘Si, si...’ riep ik maar, om duidelijk te maken dat ik haar mime had doorgrond.                     Daarop glimlachte ze weer tegen me en keerde terug achter het buffet, waar ze                     gummi zevenmijlshandschoenen aantrok voor het eeuwig terugkerend ongerief der                     vuile vaten.
                
Buiten stapte zo'n uit een schilderij van Titiaan gegleden jongen van zijn vals                     blaffende brommer en kwam aan de bar een paars slokje drinken. Adelina bloeide                     aan hem op, maar hij zag haar over het hoofdje en toen hij weer - blasé van                     eigen schoonheid - vertrok, zei hij iets dat haar blijkbaar diep wondde. Zo kwam                     het dat ze mij het tweede kopje koffie, waarom ik had geroepen, schreiend                     bracht. Ze huilde niet als een vrouw met liefdessmart, doch als een kind dat op                     haar knie gevallen is.
                
Maar er was niemand om haar te troosten. Ik knikte maar eens tegen haar met                     toegeknepen ogen. Adelina... Ze zal trouwen en veel te veel kinderen krijgen van                     zo'n viriele, met zijn gore trui vergroeide man die knoestig werk verricht en zo                     nu en dan staakt zonder dat het helpt. Arm vlindertje.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Gunst
                
De eersteklas-coupé van de trein die mij naar Amsterdam zou brengen deelde ik                     aanvankelijk alleen met een kloeke, grijzende heer, die uiterst geschikt zou                     zijn om in een tv-serie de rol van een door alle wateren gewassen zeekapitein te                     spelen. Hij las in de krant, sceptisch als iemand die het maar half gelooft                     allemaal. We stonden nog aan het perron, maar vlak voor we vertrokken ging de                     deur van de coupé open en kwamen drie mensen binnen - een oud dametje, in                     gezelschap van een man en een vrouw.
                
Ze zei: ‘Hangen jullie je jassen nou op, kinderen, anders hebben jullie er buiten                     niks aan. Jij daar, Frieda. En Hans - achter je hoofd is een haak.’
                
‘Ja, mamsje,’ antwoordde Frieda.
                
Ze stond op en ontdeed zich van haar mantel. De zeekapitein inventariseerde haar                     even met een blik die bij haar hoofd begon en bij haar tenen eindigde. Een vrouw                     van een jaar of veertig, groot en voluptueus, maar ze droeg vale, kuise kleren,                     buiten mededinging. Tot haar rond, wit gelaat had de cosmetische industrie zich                     geen toegang weten te verschaffen. Haar bruine ogen hadden iets broeierigs.
                
‘Hans, je jas - toe nou...’ hield mamsje vol.
                
Ze was wel klein maar viel niet weg te cijferen. Op haar mager, vogelachtig gezichtje had een wat kneuterige glimlach zich metterwoon gevestigd.                     Hans verhief zich traag en hing ook zijn jasje op. Het had een kraag van                     rattebont. Zo zag het er tenminste uit. Hij leek - anders dan Frieda - op zijn                     moeder. Een schrale, vroeg oude man was hij, al aardig kalend. Er ging een                     treurig soort onbeholpenheid van hem uit. Alles wat kon breken zou hij stellig                     uit zijn handen laten vallen. Er bestaan vrouwen die door het type worden                     vertederd, maar talrijk zijn ze niet. Toen hij weer zat, vroeg mamsje: ‘Willen                     jullie een bonbonnetje snoepen?’
                
Frieda knikte en Hans zei toonloos: ‘Graag.’ De zeekapitein keek even van opzij                     naar hem. ‘Zak,’ dacht hij.
                
De trein stopte bij het voorstation van de provinciestad en even later kwam een                     zeer oude, licht vibrerende heer in het zwart de coupé binnen.
                
‘Maar nee - dominee!’ riep mamsje, met de mond vol bonbon. De grijsaard schrok                     als iemand die uit een hinderlaag wordt besprongen en sprak toen: ‘Gunst,                     mevrouw Bakker. Gunst, wat leuk nu toch.’
                
Hij liet een dorre hand rondgaan, zeggende: ‘En daar hebben we warempel Hans en                     daar hebben we Frietje...’
                
‘'t Is nou Frieda, hoor,’ riep mamsje. ‘Frietje noemden we haar vroeger, in uw                     tijd, toen m'n man nog leefde. Dat was zijn woordje. Frietje.’
                
‘Gunst ja, dat is ook al weer jaren terug,’ zei de dominee, met een uitgeput                     soort geestdrift. ‘Waar blijft de tijd. Hans en Frietje. Toen ik met                     welverdiende rust ging waren jullie nog jongelui. En nu - al lang getrouwd                     zeker?’
                
‘Nee, dominee,’ sprak mamsje fier, ‘ze zijn nog steeds bij moeder. Ze willen                     nergens anders wezen. Ze hebben 't te goed bij moeder, zeker...’
                
‘Gunst,’ zei de dominee. Hij hield van dat woord. Je moet toch iets hebben als je                     niet vloeken mag. De zeekapitein manoeuvreerde krakerig met de krant en verdween                     er weer achter. Nu zei mamsje op een toon vol naïeve trots: ‘Ach weet u, toen ze                     nog kinderen waren, hè, toen hadden ze natuurlijk wel eens ruzietjes. Een broer                     met z'n kleine zusje, niet waar? Normaal. Maar dat is al lang voorbij. Ze gaan                     nu al jaren en jaren zó harmonisch met elkaar om.’
                
Ze nam nog een bonbon uit het zakje, maar bleef er mee tussen duim en vinger                     zitten toen ze vertederd vervolgde: ‘Als ik u nou toch vertel, hè. Nog altijd is                     het zo dat Frieda maar het liefst bij Hans in bed kruipt. Net als vroeger. Dat                     vindt ze zo lekker warm, zegt ze. Hè Frieda?’
                
De zeekapitein liet de krant met een schok zakken en keek mij cynisch aan. Ik                     trok alleen mijn wenkbrauwen maar wat op.
                
‘Hè toe, mams...’ zei Frieda. Ze sloeg haar broeierige ogen neer en vouwde de                     handen in haar schoot. Ik gaf mijn gelaat een neutrale uitdrukking. Hans probeerde een soort grijns en keek als iemand die wordt betrapt bij                     het stelen uit een offerblok. Maar de dominee sprak ongeschokt: ‘Gunst wat leuk                     nu toch.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Lampje
                
Omdat het leeslampje naast mijn bed ongeneeslijke ouderdomsverschijnselen                     vertoonde, ging ik de stad in om een nieuw te kopen. De meeste winkels die in                     lampen handelen, komen tegenwoordig neer op decors voor de nachtmerries van                     mensen die te vet hebben getafeld. Ze hangen vol nabootsingen van de kitsch die                     mijn ouders, toen ze hun nestje bouwden, zo prachtig vonden. Een nieuwe                     generatie heeft deze stijl, die zoveel tot mijn assortiment jeugdtrauma's                     bijdroeg, weer omhelsd, want alles stroomt, zij het niet steeds voorwaarts.
                
In de etalage van een kleine winkel zag ik echter een acceptabel leeslampje voor                     de door de overheid bekwaam in de hand gehouden prijs van zestien gulden. Ik                     stapte er binnen. Een verlept zaakje, waaraan je toch nog wel kon zien dat het                     ééns was opgezet door een fris jong stel met Van Goghs bloeiend boompje boven                     het blank houten theemeubel en professor Alexanders Onze redeloze                         wereld (toen al) in de boekenkast. Om mijn prognose te bevestigen                     verscheen na enige tijd een klein, kogelrond vrouwtje van een jaar of vijftig                     met kunstzinnig geschikt haar en de donkere ogen van de slanke schoonheid die in                     haar opgesloten zat.
                
‘Ik wou zo'n lampje van zestien gulden uit de etalage,’ zei ik.
                
‘Dat groentje, meneer?’ vroeg ze.
                
Ze had een zachte, weerloze stem, geheel vrij van het toontje van lichte                     terechtwijzing dat sommige winkeljuffrouwen hebben. Vooral in herenmodewinkels                     zijn ze gevaarlijk, want dan doen ze me vaak uit vrees iets kopen dat ik nooit                     dragen zal.
                
‘Ja, dat groentje,’ antwoordde ik. ‘En doet u er meteen een peertje in, dan kan                     ik 'm even zien branden.’
                
Ze haalde 'm uit de etalage, wat onhandig van motoriek, maar ze gooide toch niets                     om.
                
‘We doen veel in deze lampjes. Ze zijn zo gezellig,’ sprak ze moedeloos.
                
Ze deed het peertje erin en stopte de stekker in het stopcontact.
                
‘Ja, gezellig,’ zei ik.
                
Maar opeens begon ze te schreien.
                
‘Wat is er?’ vroeg ik.
                
‘Ik heb 'n elektrische schok gekregen,’ riep ze, wrijvend over haar arm.
                                 
‘Doet 't zo'n pijn?’ zei ik.
                
Een beetje houdingloos stond ik naast haar, want op de rol van trooster was ik                     helemaal niet voorbereid. Ze huilde nu met lange uithalen en sprak gesmoord: ‘Ik                     kan er niks aan doen. Ik ben zo verschrikkelijk kleinzerig, tegenwoordig. Wat                     dat nou is... Ik begin om alles te janken.’
                
De tranen liepen tappelings over haar wangen en haar donkere ogen keken me                     wanhopig aan.
                
‘Vroeger huilde ik nooit,’ snikte ze. ‘Maar in de laatste tijd om de haverklap.                     Ik weet niet. Ik vind me zelf zo'n idioot.’
                
Omdat er weer een nieuwe golf tranen kwam draaide ze zich gegeneerd om, zag zich                     zelf ten voeten uit in een grote spiegel en zei triest: ‘Ik ben zo vet. Ik word                     telkens vetter. Ik lijk wel een varken.’
                
‘Dat is niet waar,’ antwoordde ik. ‘U is gevuld. U is het gevulde type.’
                
Betraand keek ze me via de spiegel aan, waardeerde mijn poging maar vond de tekst                     te zwak.
                
‘Doet uw arm nog pijn?’ vroeg ik.
                
‘Het zijn rotlampen,’ zei ze. ‘Ze maken bijna allemaal sluiting. En als ze een                     poosje branden stinken ze naar vis. Naar bedorven vis. Dat komt door de                     verf...’
                
Maar ze pakte 'm toch in, nog een beetje nasnikkend. Ik legde het geld op de                     toonbank en zei: ‘Dag juffrouw.’
                
‘Dag meneer.’
                
Bij de deur draaide ik me om en sprak: ‘En nou niet meer huilen, hoor.’
                
‘Nee meneer,’ zei ze zoet.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Amerikanen
                
Om volstrekt onverklaarbare redenen moest ik vanmorgen in Amsterdam denken aan de                     autobus die, vorig jaar in de herfst, 's avonds om negen uur vertrok uit Nice in                     de richting van Menton. We hebben 'm nooit gemist en dat was maar goed ook, want                     de volgende ging pas om halfelf. Er zaten altijd dezelfde mensen in. Vermoeide                     juffrouwen van middelbare leeftijd die, na een dag arbeid, verlangden naar de                     lieve poes en het barmhartige bed thuis. Een oud, Russisch sprekend echtpaar,                     met Cap d'Ail als bestemming. En die neger. Hij was jong. Zowat twee meter lang.                     En erg mooi. Maar daar had hij blijkbaar niks aan. Hij walmde een ongeneeslijke                     zwaarmoedigheid uit. Een eenzame reus. Hij praatte niet, hij las niet en hij                     lachte niet. Terwijl er toch wel eens iets te lachen viel. De laatste halte,                     voor we Nice verlieten, was bij de haven en daar stapte iedere avond, om  negen uur zeven, monsieur Emile in. Een verzorgd oud heertje,                     altijd welgemoed, want hij liep in Nice de cafés af en ging, tot de rand toe                     volgetankt, met de bus naar huis. Hij woonde in Beaulieu, waar veel villa's,                     maar weinig kroegen zijn. Hij zei eens tegen me: ‘'t Is de rustigste plaats van                     de Rivièra. Geen jongeren, geen gekken.’ Vooral bij de vermoeide juffrouwen was                     monsieur Emile zeer populair. Misschien kenden ze elkaar van vroeger, toen ze                     allemaal nog mooi waren. Hij begroette ze zwierig met het woordje ‘chérie’. In                     het wachthuisje bij de haven zat hij altijd op een bank. Soms was hij ingedut.                     Dan begonnen alle vrouwtjes met daarvoor geëigende voorwerpen op de ramen te                     bonken en zijn naam te roepen, want ze wilden niet dat hij de bus zou missen.                     Als het niet hielp stapte de chauffeur uit en schudde hem wakker - een lieve                     attentie. Monsieur Emile zei dan tegen hem: ‘Bedankt, goede vriend, je hebt mijn                     leven weer gered.’ Dan lachte iedereen, behalve de neger. Het leek wel of hij                     het lachen lang geleden had verleerd.
                

                
Op een avond was de bus van negen ongewoon vol. De Amerikaanse vloot deed de                     Rivièra aan. Drie schepen lagen bij Villefranche en een vierde bij St. Jean Cap                     Ferrat. De matrozen gingen passagieren in Nice. 's Ochtends waren ze aan het                     fotograferen en 's avonds waren ze dronken. Want van passagieren moet men zich                     niet te veel voorstellen. Zingend en schreeuwend zaten ze achter in de bus, in                     gezelschap van een wat verfomfaaid Frans meisje dat de Engelse taal machtig was.                     Ze zaten daar allemaal, op twee negers na. Die hadden plaats genomen op een                     bankje naast het onze. Een van hen ving mijn blik met koele ogen en vroeg                     opeens: ‘You hate Americans?’
                
‘No,’ zei ik.
                
Hij wendde zijn hoofd af. De andere matrozen stapten joelend uit in Villefranche.                     Het meisje bleef even staan bij de twee negers en zei: ‘Jullie kunnen beter hier                     uitstappen en een taxi nemen naar St. Jean Cap Ferrat, anders moeten jullie bij                     de volgende halte heel lang lopen naar het schip.’
                
Ze rook doordringend naar goedkope parfum en alcohol. De jongens keken weer zo                     koel naar haar. Ze gaven geen antwoord en bleven zitten. Toen liep ze maar door,                     zei in hun richting wijzend, iets tegen de chauffeur en stapte uit. Ze had het                     goed bedoeld.
                
Toen we stopten bij de volgende halte riep de chauffeur in het Frans: ‘Die twee                     matrozen moeten er hier uit.’
                
Ze bleven zitten. Hij kwam achter zijn stuurwiel vandaan, ging voor in de bus                     staan en zei nijdig: ‘Laten ze teruggaan naar Amerika! Ik kan niet eeuwig                     blijven staan. Ginds ligt dat rotschip van ze.’
                                 
Ik zei in mijn beste Engels: ‘U moet eruit.’ Het had geen uitwerking. Ze bleven                     zitten, een en al wantrouwen. Nu stond de lange, eenzame neger op. Hij liep, een                     beetje gebogen, om zijn hoofd niet te stoten, door de bus en zei, in                     onmiskenbaar Amerikaans, tegen de twee matrozen: ‘Het is waar. Jullie moeten er                     hier uit.’ Hij kon wel degelijk glimlachen. Zij ook.
                
‘Bedankt,’ riepen ze hartelijk en verlieten de bus. Toen we doorreden zagen we ze                     verdwijnen in de nacht. De neger zat weer op zijn plaats en staarde voor zich                     uit - twee meter pure melancholie.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Wroeging
                
Een gure wind joeg door de in avondduister gehulde straten van Amsterdam en er                     viel wat van die natte sneeuw, waar kinderen geen belang bij hebben. In de oude                     kroeg met het nooit geschilderde plafond, bruin gerookt door mensen die al lang                     op het kerkhof lagen, wees de klok halfacht. Het was dus zeven uur. De                     oppassende drinkers van vijven waren al naar huis, geladen met een lichte                     vrolijkheid die tijdens het prakken van het altijd eender smakende eten zou                     verdampen tot een soort spijt. Aan de tap zaten nog enige plakkers. Een jongen                     in spijkerpak, die nergens werd verwacht omdat hij het ouderlijk huis had                     verlaten en aan de zoetere terreur van Lies met de baby (‘Kijk-t-ie eens                     lachen!’) nog niet begonnen was. Een in zich zelf mompelende bejaarde, die het                     allemaal achter de rug had. En een lange, bleke man met een wat scheefgezakte                     sneehoed op, die bezig was door te zakken. Nogal vreugdeloos. Maar praterig                     maakte de jenever hem wél. Hij zei tegen de jongen die naast hem zat: ‘Ach, jij                     bent student. Jij bent jong. Dan ben je fel. Wéét ik toch. Toen ik jong was,                     toen was ik ook fel. Maar nou - kijk, je leert de dingen filosofisch                     bekijken.’
                
De deur ging open en er woei een knaap van 'n jaar of veertien binnen, die zei:                    ‘Pa - of je thuiskomt, vraagt moe.’
                
De man leunde wat achterover om de jongen door zijn afzakkende bril te kunnen                     bekijken en sprak docerend: ‘Luister eens, Fransje, pa heeft hard gewerkt. Héél                     hard gewerkt. En nou drinkt pa op z'n gemak een glaasje. Daar heeft pa recht op,                     Fransje.’
                
‘We moeten eten,’ zei Fransje, ‘Ik heb honger.’
                
‘Hier heb je een gulden,’ antwoordde de man. ‘Ga maar een zakkie petat                     halen.’
                
En toen de jongen bij de deur was: ‘Voorzichtig bij 't oversteken, hè?’
                
Fransje antwoordde niet en verdween. Ik dacht aan mijn vader die in  mijn kindertijd, als ik het huis verliet, van achter zijn krant altijd riep:                    ‘Jas aan, pet op en op de stoep blijven,’ terwijl ik vier keer moest oversteken                     om mijn school te kunnen bereiken. De man wendde zich weer tot de student en                     zei: ‘Die vent op de tv, hè, waar jij over sprak - die heb ik ook gehoord.                     Wroeging had-ie, omdat-ie in Indië als soldaat mensen had gedood. Wroeging...                     Wat heeft dat nou in? Dan kan ik ook wel wroeging hebben. Ik heb daar ook op                     mensen geschoten.’
                
‘Geef mij een portie leverworst van je,’ riep de bejaarde tegen de kastelein.
                
‘Vroeger at ik ook graag leverworst,’ zei de man met de sneehoed, glimlachend als                     iemand die uitkomt voor een zijner lieve charmes. ‘Ik borrelde toen regelmatig                     in een andere zaak, omdat ik daar vlak bij woonde. En ik at vaak leverworst -                    daar kom ik rond voor uit. Maar op een middag - ik wou net een portie bestellen                     - komt die reiziger van die leverworstfabriek binnen om de order op te nemen.                     Nou had die man een bepaalde gelaatsziekte, die z'n neus grotendeels had                     weggevreten. Je kon bij 'm naar binnen kijken. Goed, zo'n man moet ook door het                     leven, niet - dat kan ik billijken. Maar leverworst heb ik sindsdien nooit meer                     genuttigd. Ik moest altijd aan die neus denken. Waarom reist zo iemand in                     leverworst? Waarom niet in ijzerwaren. Dat deert niemand. Geef ons nog een                     borreltje. En doe 'm vol, ouwe dief. De vorige was eb.’
                
Fransje kwam terug met de zak petat en ging op een kruk zitten.
                
‘Eet smakelijk, jochie,’ zei de man met een waarschijnlijk gemeende tederheid,                     die echter geveinsd klonk omdat hij niet acteren kon. En weer tegen de student:                    ‘Hij was er nog niet toen ik Jan de soldaat moest spelen in Indië. En jij zat                     ook nog in de verrekijker van je ouwe heer. En nou zeg je wel dat we 't nooit                     hadden moeten doen, maar wij werden toevallig eens een keertje óók maar                     gestuurd, hou je daar effe rekening mee? 't Was oorlog en dan schiet je. Daar                     had je die spuit voor. En die jongens tegenover je schoten toch ook? Ik zal er                     wel eens een paar geraakt hebben, daar kom ik rond voor uit. Maar dat moet je                     filosofisch bekijken...’
                
‘Die mensen vochten voor hun vrijheid,’ sprak de student.
                
‘Daar blijf ik buiten,’ zei de man. ‘'t Gaat om de wroeging. Hoe kan ik die nou                     hebben? Je valt aan. Met duizend man. Tegen duizend man. Je schiet. De anderen                     schieten ook. Je ziet ze wel vallen. Maar hoe kan ik nou weten dat 't door mijn                     kogels komt? Filosofisch moet je het bekijken. Dat deden we allemaal. De pure                     Hollanders dan. Die Indo'tjes waren veel feller. Het gemengde bloed, weet je                     wel? Maar wij Hollanders - néé. Wij waren realistisch. Nóg hoor. We hebben                     regelmatig reünie. Laatst was er ook een die over wroeging begon. Ik zei:                    “Jongen, gezellig blijven, hè.” Nou,  toen zweeg hij en toen was-ie                     het eerste van ons allemaal lam.’
                
‘Hè, verdomme,’ riep de oude, ‘ik wou dat je dat over die reiziger van de                     leverworst niet verteld had. Je wordt bedankt.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Spelletje
                
De eigenares van de koffietent - een wat vermoeide matrone, met vriendelijke ogen                     en zwart geverfd haar - had de tosti net voor me neergezet, toen een in haar                     grijze lokken berustende vrouw binnenkwam, die blijkbaar tot haar kennissenkring                     behoorde, want ze kreeg een hand en werd aangesproken met Marie. Nadat ze koffie                     met slagroom voor haar had klaargemaakt vroeg ze: ‘En - hoe was moederdag?’
                
‘Leuk hoor,’ antwoordde Marie, niet helemaal overtuigend. ‘'s Ochtends is mijn                     zoon nog even geweest met mijn kleindochter. Z'n vrouw kwam niet mee. Die houdt                     van uitslapen op zondag. En dan... Nou ja. Hij had een bolbegonia meegebracht.                     Geen beste. Hij valt nou al uit. Ze kunnen zo'n jongen alles in zijn handen                     stoppen. Maar het gaat om 't gebaar, niet waar? Hij kwam meteen z'n nieuwe auto                     laten zien.’
                
‘O ja? Wat is 't er voor een?’
                
‘Een lichtblauwe,’ antwoordde Marie. ‘Mooi en ruim, met veel bagageruimte voor                     als ze weer naar Spanje gaan met vakantie. 't Gaat ze goed, gelukkig. Niet dat                     ze tevreden zijn, hoor. Toen m'n man nog leefde werd hij wel eens kwaad. Als ze                     zaten te kankeren, dan riep hij: “Jullie weten niet hoe bevoorrecht jullie zijn.                     Ik vroeger...” En dan kwam hij met een heel verhaal. Ellende met bellen,                     natuurlijk. Maar dat interesseerde die jongen niet. En haar helemáál niet. 't                     Verveelde ze. 't Was ook dom van hem. Je moet er over zwijgen, vind ik. Net als                     over de oorlog. Die moet je hebben bijgewoond.’
                
‘Zo is het,’ vond de vrouw achter de koffiebar. ‘Honger kun je niemand uitleggen.                     En angst ook niet.’
                
Marie knikte.
                
‘En ook de mooie dingen niet,’ zei ze. ‘Weet je, toen ik een kind was, woonde ik                     met m'n moeder en m'n zusje in de Jordaan. Een vader was er niet. Die was alleen                     een paar keer langs geweest, zeker. De crisistijd, van meneer Colijn. Twaalf                     gulden vijftig steun.’
                
‘Ik ken 't,’ zei de eigenares. ‘Ik had wel een vader, maar die liep altijd zonder                     werk. Veel meer dan meeëten deed hij niet.’
                
‘Die mooie Jordaan...’ zei Marie met een glimlach. ‘Ik ben laatst nog eens langs                     dat huisje gekomen waar wij toen in woonden. 't Is helemaal  opgeknapt. D'r zitten jongelui in, uit vrije wil. Ja. Knappe gordijnen hangen                     er. Maar in mijn kindertijd was het een krot. Zo'n tweede etage hadden we. Een                     trap met een touw. De plee in de kamer. In het alkooffie stond een twijfelaar.                     Daar sliep mijn moeder. En m'n zusje en ik lagen in de bedstee. Niet onder                     dekens, maar onder vodden. Dat er lakens bestonden, heb ik later pas geleerd.                     Maar toch - 't mooie, hè...’
                
En op peinzende toon: ‘Kijk, in de winter gingen we na 't eten meteen naar bed.                     Je weet natuurlijk wel waarom. Dan kon de kachel uit. Een salamandertje - toch                     al te klein. Als-ie uit was, werd het kóúd in die woning. Alles kierde ook nog.                     Ik zal tien jaar geweest zijn en m'n zusje twaalf. Als we om zeven uur in de                     bedstee lagen, hadden we natuurlijk nog geen slaap. Vaak zei ik dan tegen m'n                     zusje: “Zullen we 't spelletje nog eens doen?” We hadden het zelf verzonnen. Het                     heette “De schatrijke dame”. En 't ging zó. Mijn zusje trok al het dek van me                     af. Dan lag ik in de kou, bijna helemaal bloot want ik had alleen maar een kort                     hemdje aan. Al gauw bibberde ik over m'n hele lichaam. Dan ging m'n zusje                     klakken met d'r tong. Dat betekende: het rijtuig van de schatrijke dame met de                     koetsier op de bok kwam aan. Ik moest dan zachtjes huilen. M'n zusje gebood de                     koetsier te stoppen. Ze stapte uit en zei met een deftige stem: “Maar kindje,                     wat is er met je gebeurd?” En ik: “O, schatrijke dame, ze hebben me hier alleen                     achtergelaten en ik weet niet waar m'n huis is.” Dan vroeg ze of ik graag                     toegedekt wilde worden. Ze voelde aan mijn armen en mijn benen of ze wel koud                     genoeg waren. En dan beval ze de koetsier om de zuiver wollen deken uit de koets                     te halen. De vodden werden weer over me heen gelegd. En dan voelde ik me zó blij                     en zó gelukkig. Dat kan ik m'n zoon niet uitleggen, maar al word ik honderd                     jaar, ik vergeet het spelletje nooit.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Verspreide gedichten                    


                    (1975)
                
De missionaris
                
                    
Een minnestreel des geloofs, met harde handen
                    
en gele schoenen als een badplaats-Lebemann.
                    
Hij heeft een blik, die heel ver staren kan.
                    
Wat g'loven ze - de negers aan de stranden,
                    

                    
waar hij kwam mededelen, hoe 't voortaan moet?
                    
Hij zit zo lenig en de bandeloze gloed
                    
van zon en wijn is nauwelijks bedwongen,
                    
in 't corpus, moeizaam in het zwart gewrongen.
                    

                    
Misschien deed hij wel mee aan 't koppensnellen
                    
en dronk met smaak des vijands dampend bloed.
                    
Vér is zo'n eenzaam eiland en wat men er doet
                    
kan men, per slot, alleen maar zelf vertellen.
                    

                    
Hier prikt hij in de klok - dan keert hij t'rug.
                    
Tien woeste vrouwen wachten stralend op de klip
                    
en menig lenig kind, ontsproten aan zijn rib,
                    
rent voor dééz' pa het woud in, bang en vlug.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
In de scheerspiegel
                
                    
De man die ik heb ingezeept
                    
zit lelijk met mij opgescheept.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Verliefde reiziger
                
                    
In 't kust-pension kwam liefde hem bezoeken.
                    
Zij at haar visje en zijn hart werd warm.
                    
De zoutpot gaf hij haar met blijde charm'
                    
en hij sprak Engels zonder een woord op te zoeken.
                    

                    
Zijn lieven thuis geraakten in het duister,
                    
want in zijn knieën kwam een oud gevoel.
                    
Hij schertste wervend naar zijn zondig doel.
                    
Zijn nieuwe pak gaf hem 'n ongekende luister.
                    

                    
Eerbiedig keek ze naar de stempels in zijn pas,
                    
het werd haar prentenboek - een meisjesdroom.
                    
Haar kus bleek kinderlijk; het vreemde idioom
                    
dwong hem alleen te melden dat ze lovely was.
                    

                    
Bij 't afscheid werd geweend; op zo'n station
                    
spant alles samen tegen een romantisch slot.
                    
Hij reed naar huis en voelde zich een vod,
                    
maar leerde spoedig, dat hij snel vergeten kon.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Tekst voor een wijnkaart
                
                    
O, drank, je hebt zoveel verpest.
                    
Toch ben je in mijn dorstig leven
                    
altijd die ene hoer gebleven,
                    
die mij het diepste heeft gelest,
                    

                    
want hoe je me ook hebt geflest
                    
door altijd (en ik kon het weten)
                    
al je beloften te vergeten,
                    
als je weer klaar lag voor de rest,
                
                                 





[image: illustratie]




                                 
                    
en hoe je m' ook hebt uitgemest
                    
door alles wat je van me nam,
                    
ik leefde als ik bij je kwam,
                    
bij jou alleen. Dat weet je best.
                    

                    
Je grokstem en je valse streken,
                    
de stomme platheid van je spreken
                    
en van je bed de wulpse stank,
                    

                    
't was niets, als ik maar weg mocht zinken
                    
in jou om steeds weer in te drinken
                    
jouw zoete leugen - bitt're drank.
                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Slenteren                    


                    (1975)
                
Bootje
                
Voor T.
                
We zaten aan het meer in Zwitserland en dronken thee. Mijn vrouw keek uit over                     het kabbelende water en ik vergeleek enige kleurige, in het Nederlands vertaalde                     folders van de streek met de werkelijkheid, die meeviel omdat de eeuwig                     grijnzende fotomodellen gelukkig hadden plaatsgemaakt voor mensen die normaal                     lelijk en zwaarmoedig waren.
                
‘Het is hier erg rustig,’ zei mijn vrouw.
                
‘Ik zal je uit de folder voorlezen hoe dat komt,’ antwoordde ik. ‘Luister. “Het                     klimaat heeft een kalmerende werking op het sympathische en een stimulerende                     werking op het parasympathische zenuwstelsel. Geringe eisen aan de                     warmteregulatie. Sedatief effect op de bloedbereidende organen en secretie van                     de slijmvliezen.”’
                
‘Ja, dat is woordelijk wat ik bedoelde,’ zei ze. En naar het meer wijzend: ‘Zo'n                     bootje, dat lijkt me nou ideaal voor ons.’
                
Er kliefde een klein, wit jacht met aanzienlijke snelheid het water. Op de                     voorplecht lag een ranke juffrouw in bikini, met van dat lange, blonde haar dat                     nooit eens piekt. Een man op de leeftijd van een tweede auto, een tweede huis en                     een tweede vrouw stond aan het stuurwiel met een ontbloot, vet bovenlijf. Daar                     hij nogal met haar contrasteerde dacht ik aan een oud versje dat mijn kleinzoon                     vroeger zo leuk kon opzeggen:
                
                    
‘Nee meneer, dat kan niet dienen.
                    
U het vlees en zij de bienen.’
                
                
Maar ik realiseerde me dat het niet voor deze situatie was geschreven.
                
‘En als we zo'n boot hebben,’ zei ik, ‘en de motor houdt er midden in het meer                     mee op, wat doen we dan?’
                
‘Dat weet ik niet.’
                
‘Ik ook niet.’
                
‘Mannen hóren dat te weten. Daar zijn mannen voor,’ zei ze.
                
Vlak bij ons naderde nu een boot uit een veel nederiger prijsklasse met zo'n                     ploffende buitenboordmotor die je, door aan een touwtje te rukken, in werking                     stelt.
                                 
Soms lukt dat.
                
Niet vaak.
                
De boot was op weg naar een aanlegsteiger met een ijzeren trapje voor zwemmers.                     Er zaten verscheidene mensen in, wier samenhang niet meteen viel te schatten.                     Een dikke, in grijze vrijetijdskleding gehulde man, duidelijk een roodbrander,                     met een gecompliceerd geconstrueerde bril op de neus, bevond zich voorin. Hij                     zou best eens de vader kunnen zijn van twee in het midden zittende kinderen, een                     nogal dik meisje van een jaar of vijftien van wie niets gezelligs uitging, en                     haar jonger broertje, dat naar zijn oogopslag te oordelen helemaal niet had                     meegewild. Achter de kinderen zat een mollige man van middelbare leeftijd, die                     een bruin wandelkostuum en een bijpassende sneehoed droeg. Hij viel moeilijk                     thuis te brengen. Alles zou hij kunnen zijn tussen operette-tenor en klerk bij                     een begrafenisonderneming, Aan een riem had hij een grote, treurig kijkende                     hond, die met de tong uit de mond zat te hijgen zonder dat duidelijk was                     waarom.
                
De dikke roodbrander wilde aanleggen. Hij ging met het touw in de hand op de                     voorplecht staan, mikte enige malen met de lus en viel toen gekleed te water.                     Dit is, sinds mensenheugenis, een onweerstaanbaar komisch effect. Maar de                     opvarenden in het bootje lachten niet.
                
Terwijl de man, die geen behendige zwemmer bleek te zijn, met armen en benen veel                     water verplaatste keken de kinderen, de heer met de sneehoed en de hond neutraal                     op hem neer. Waarschijnlijk tuimelde hij geregeld in meren, want hun gezichten                     toonden de matte berusting van mensen die denken: ‘Hij weer.’
                
In het water plassend had de man het trapje gegrepen. Hij klom, hevig druipend,                     enige treden, gleed uit en viel nu ruggelings in het nat, waarbij hij een licht                     gekerm uitstiet. De tweede keer lukte het beter. Hij bereikte het steigertje,                     zag daar vergeefs om naar iets droogs waarmee hij zijn bril zou kunnen afvegen                     en trachtte vervolgens de lus te bevestigen aan een imaginaire paal die hij                     zowat een meter ten zuiden van de echte meende waar te nemen. Dekpassagiers                     bleven zwijgend toezien tot hij beet had. Toen klommen ze aan land en begonnen                     aan een voettocht met onbekende bestemming.
                
‘Die man, hè...’ begon ik.
                
‘Ja, zo zou jij het ook doen - aanleggen,’ antwoordde ze.
                
‘Wil je nog steeds een bootje?’
                
‘Nee,’ zei ze.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Aardig zijn
                
De kleine theesalon was nog helemaal Haags. Het meisje dat bediende in het zwart,                     met zo'n minimaal wit schortje voor, had op een harmonische wijze alle tijd van                     de wereld als haar gasten een gebakje uitzochten of het een keuze voor het leven                     gold. Het meubilair was niet antiek - alleen maar voorbij. Er hingeen                     ondefinieerbare geur van zoet en bitter. Uit een portretlijst keek een                     markiezinnerig iemand arrogant op ons neer. Maar er viel niet veel te kijken,                     want het was een stil uur.
                
Aan een tafeltje zaten twee vrouwen thee te drinken. De ene zei, toen ik in een                     hoekje was gaan zitten: ‘Ach, ik kon zo weinig doen...’
                
Ze was ver in de vijftig en goed gekleed, maar ze miste de kilheid van de                     modieuze dame, die achter haar façade onbereikbaar is geworden.
                
‘Hij was nooit meer eens lief tegen me,’ vervolgde ze. ‘Nou ja, ik bedoel niet...                     Dat is bij mij ook over, hoor. Maar de kleinigheden. Iets aardigs zeggen. Zien                     dat je wat nieuws aanhebt. Een bloemetje. “D'r staan toch al bloemen in het                     huis,” zei hij dan. Maar die kocht ik zelf.’
                
De andere vrouw schonk thee in en zei: ‘Ik ken het. Zo worden ze allemaal.’
                
Haar toon was agressiever.
                
‘Ja, maar bij mij was het niet als bij jou,’ antwoordde de eerste vrouw                     vriendelijk. ‘Hij had niemand anders. Nee hoor. Dat zou ik gemerkt hebben. Nee,                     het kwam doordat hij zo ongelukkig was. In z'n werk. Zo'n fusie, weet je wel.                     Hij kon het niet vinden met de man die opeens naast hem zat en eigenlijk net                     zoveel te zeggen had als hij. En dan - hij begreep de moderne dingen niet meer.                     Inspraak en zo. Daar zat hij 's avonds tegen mij over te schreeuwen. Ja, dan had                     hij wel een glaasje op, natuurlijk. Ik moest heel voorzichtig zijn met mijn                     antwoorden, anders was ik ook een vijand. Ik kon zo weinig doen. Hij was                     ongelukkig. En helemaal alleen, eigenlijk.’
                
Ze glimlachte met een lichte zelfspot, die haar goed stond.
                
‘In m'n machteloosheid deed ik de gekste dingen,’ zei ze. ‘Uit een soort                     bijgeloof. Ik noem maar wat. 's Ochtends, als hij onder de douche was geweest en                     kwam ontbijten, liet ik alvast mijn bad vollopen. Héél vol. Weet je waarom?’
                
De andere vrouw schudde haar fraai gekapt hoofd.
                
‘Nou, dat was zo'n idee van me. Na het ontbijt vertrok hij naar kantoor. Weer                     zo'n vreselijke dag voor hem. Dan ging ik in het bad. En als ik nou in het bad                     geweest was, hè, dan trok ik de stop eruit en dan begon ik me heel snel aan te                     kleden. Zo snel als ik maar kon. Want ik dacht dit. Als ik  nou                     alles aan heb voordat het bad helemaal leeg is, dan zal het beter gaan met hem -                    en met ons.’
                
‘Je make-up ook?’
                
‘Nee, de make-up hoefde niet,’ zei ze weer met de glimlach. ‘Maar wel helemaal                     aangekleed. Dat moest. Idioot, hè?’
                
‘Zo idioot is het niet,’ antwoordde de vriendin. ‘Toen hij pas met die meid                     begonnen was, deed ik ook zoiets. 's Ochtends, in de keuken. Ik waste de                     ontbijtboel af. Als ik daarmee klaar was, dan pakte ik de theedoek zó maar beet.                     En dan dacht ik: Als ik 'm nou zo in mijn hand heb dat ik 'm meteen met het                     lusje aan het haakje kan hangen, dan komt het allemaal weer goed. Ook geschift,                     hè? Ik doe het al lang niet meer.’
                
‘Met het bad en het snelle aankleden ben ik ook opgehouden toen hij met vervroegd                     pensioen ging,’ zei de eerste vrouw. ‘Hij is nou niet meer zo erg ongelukkig.                     Hij heeft er zich bij neergelegd.’
                
En na een korte stilte: ‘Maar in de tijd toen ik het nog deed... Je leeft al                     zolang met elkaar en toch... Ik herinner me een ochtend. Hij stond op het punt                     om weg te gaan naar dat kantoor. De badkamerdeur was op een kier. Ik keek. De                     kranen waren dicht. En het bad was maar half vol. “Ben jij daar aan geweest?”                    riep ik nijdig, want met dat beetje water zou ik het aankleden nooit redden en                     er nog wat bij doen mocht niet, ik weet niet waarom. “Ja,” zei hij. En hij keek                     me verbaasd aan. “Dat moet je niet doen,” riep ik. Toen zei hij, zo hulpeloos:                    “Ik begrijp je niet. Ik deed het om je te helpen. Om een beetje aardig te zijn.                     Je zegt toch dat ik nooit meer eens aardig voor je ben?”’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Kamer 105
                
De vrees dat ons hotel in Athene modern en efficiënt zou zijn bleek gelukkig                     ongegrond.
                

Het droeg de voornaam Grand, om aan te geven hoe lang geleden het klein was                     geweest - en jong. Al bij aankomst snoof ik in de hal met welbehagen het aroma                     op dat zulke voorbije bouwwerken bij zich dragen als een bitter zoete lijflucht,                     die doet denken aan de resten van een nauwelijks aangeroerd souper, de                     uitvallende rozen van een geliefde die voorgoed is afgereisd en een soort                     boenwas die al jaren uit de handel is genomen. De meneer van de receptie had                     betere tijden gekend, maar betwijfelde of ze zich hem nog wel herinnerden, de                     kamermeisjes waren corpulent geworden en de jonge chasseur droeg het haar tegen                     zijn zin kort en wilde eigenlijk gaan varen - de enige liaison der arbeiders met                     de wijde wereld, waarvan                      
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                     ze braafjes terugkeren als het kind uit de box is gegroeid.

                
‘We zijn hier hélemaal thuis. Stervend Europa,’ zei ik tegen mijn vrouw in de                     lift die de nummers van de etages nog maar net kon onthouden.
                
‘Pas op,’ antwoordde ze. ‘De kamer kan tegenvallen. Ingrijpend gemoderniseerd,                     misschien.’
                
Maar dat zag ze te zwart.
                
Het was een vierkant vertrek dat walmde van subtiele decadentie. Als ik mijn bril                     afzette vervloeide alles tot een schilderij van Vuillard. Het vieux rose van het                     vloerkleed, de niet bestaande halftint van de fauteuil, de grauwe mist der                     vitrages en het met meesterhand in het vlak gezette hemelsblauw van de stoel bij                     de kaptafel, waarop een drieluik van uitgekeken spiegelglas stond. En alle                     meubelen afgebiesd met licht beschadigde gouden lijnen en guirlandes. Alleen het                     telefoontoestel stond clean en bij de tijd naast het bed als een verpleger,                     klaar om hulp te bieden. Achter vier hoge deuren was genoeg kastruimte voor de                     nooit betaalde garderobe van een Weense oplichter uit het eind van de vorige                     eeuw. In de hoek stond een bruin houten replica van de guillotine, waaraan je,                     geloof ik, je pak moest hangen. De vaalgeel geverfde hal die toegang verschafte                     tot het vertrek en de badkamer was kaal en onheilspellend, als een ruimte waarin                     rechteloos geboren mensen moeten wachten op een jobstijding, die binnen wordt                     bekokstoofd. Er hing een schilderij waarop een Miros genaamde heer de zee had                     betrapt toen de zon net wegkroop achter een zieke, zwarte wolk. Het zou gaan                     stormen en dan moest het broze huikje op de baren zich maar zien te redden.                     Waarschijnlijk polemiseerde de schilder via dit nauw bedwongen natuurgeweld                     tegen een onvolmaakt huwelijk.
                
‘Er zijn, geloof ik, geen andere gasten in dit hotel,’ zei mijn vrouw. Maar ook                     deze vrees bleek ongegrond.
                
We bewoonden 104. Toen we de kamer verlieten stond de deur van 105 wijd open. In                     net zo'n fauteuil als wij hadden, zat een bejaarde dame en keek de gang in.
                
Ofschoon het vier uur in de middag was, had zij zich reeds in een roze pyjama                     gestoken, waarover zij een wijde, lichtblauwe kamerjas droeg, vervaardigd van                     een rul, enigszins glinsterend materiaal. Op haar rond gelaat had de kosmetische                     industrie met kracht toegeslagen.
                
Wij groetten haar beleefd, maar ze reageerde niet. Ze zat roerloos, zoals men in                     Amerika een dierbare ontslapene nog even in vol ornaat op een leunstoel doet                     plaatsnemen, voor de harde laatste gang wordt ondernomen en zij keek of ze iets                     waarnam dat voor ons onzichtbaar was.
                
Ze hoorde erg bij het hotel en ze verliet het dan ook nooit.
                
Wanneer we kwamen of gingen - ze zat er altijd met de deur open en  keek de gang in zonder veranderende mimiek. Maar ze bewoog zich wel degelijk                     als we weg waren, want telkens droeg ze een ander gewaad - nu eens een                     avondjurk, die lang geleden veel geld had gekost, en dan weer opeens een goor                     truitje met een rokje, waardoor ze geleek op haar eigen werkster. Je kon nooit                     voorspellen wat ze dragen zou. Wel dat ze er zat.
                
‘Ze wacht op een man, denk ik,’ zei mijn vrouw romantisch. Tegen middernacht                     scheen ze gelijk te krijgen. We zaten in bed te lezen en hoorden voor het eerst                     haar stem. Ze sprak het verongelijkte Engels dat de uitvinders van die taal                     hebben gereserveerd voor hun alleen gelaten oude dames. De man zei weinig terug.                     We konden hem niet verstaan, maar hij klonk vermoeid als iemand die zijn dag                     vergeefs heeft doorgebracht in een speelzaal. De derde avond kon ik mijn                     nieuwsgierigheid niet langer bedwingen. Ik trok iets aan en ging kijken. De deur                     stond nog altijd open. De vrouw zat in de stoel. En de man was de kelner.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Haakjes
                
Omdat ik haakjes nodig had die je in een stenen muur kunt drijven teneinde er een                     schilderij aan op te hangen liep ik een winkel binnen die handelt in ijzerwaren.                     Een ruim gesorteerde onderneming. Ze verkochten er alle nuances tussen een                     kopspijkertje en een gashaard. De baas, die een vaalgele stofjas droeg, hielp                     juist een kennelijke doe-het-zelver, een middelbare man met grote duimen, en moe                     geworden idealistenhaar. Een bediende stond op een hoge ladder met tegenzin iets                     onduidelijks te doen en een jongetje van een jaar of vijf bevond zich achter de                     toonbank, zwijgend en opmerkzaam.
                
‘Me kleinzoontje,’ zei de winkelier. ‘Hij wil me hélpen. Geef me die doos maar                     aan, Hansje. Die blauwe daar.’
                
‘Jong geleerd, oud gedaan,’ antwoordde de doe-het-zelver, met de onechte                     vertedering van iemand die gewillig zijn opa-image invult, zonder van kinderen                     te houden. ‘Kan-ie later ook zo'n mooie zaak beginnen, hè Hans?’
                
Het jongetje sloeg de ogen neer en de winkelier zei: ‘Later bestaat er nog maar                     één zaak. Albert Heijn.’
                
En de blauwe doos van het kind aanpakkend: ‘Hoeveel duims had je gehad willen                     hebben?’
                
Terwijl de bediende voorzichtig van de ladder kwam, ging de deur open. Er                     wankelde een stokoude man binnen, gekleed in een zwarte winterjas. Hij sidderde                     als een koortslijder en hij leunde zwaar op de arm van  een zowat                     twintigjarige jongen in spijkerpak, die zijn rossig haar op hoofd en wangen de                     vrije loop gelaten had.
                
‘Wat krijgen we nou?’ riep de winkelier.
                
Hij keek vijandig naar de jongen, die verlegen zei: ‘Hij voelt zich niet                     lekker.’
                
De man zakte hijgend neer op een stoel, die bij de andere toonbank stond. Het                     kind was wat naar voren gekomen en keek naar hem.
                
‘Waarom breng-ie je vader hier naar binnen?’ vroeg de baas.
                
‘Hij is m'n vader niet,’ zei de jongen. ‘Hij is gewoon een meneer. Hij zat hier                     in de vensterbank. Hij viel bijna. Ik vroeg hem wat er was. Hij wil naar                     huis.’
                
De oude veegde met een hand over zijn kale schedel en sprak: ‘Dat is me nou nog                     nooit overkomen.’
                
‘Hebt u telefoon?’ vroeg de bediende, een lange, bleke slungel met een ongewoon                     slappe kin. De man knikte en zei: ‘Maar opbellen heeft geen zin. M'n vrouw is                     stokdoof. Trouwens - ze is net uit het ziekenhuis. Onverbeterlijk geval. De                     gevreesde ziekte.’
                
‘Wat doen we nou?’ vroeg de bediende.
                
Hij keek naar zijn baas. Die sprak: ‘Meneer is ook rijkelijk warm gekleed voor                     dit zomerse weer.’
                
‘Een taxi moet ik,’ riep de oude. ‘Bel verdomme een taxi op. Ik zal jullie een                     andere keer wel een douceurtje geven. Nou ben ik te beroerd.’
                
Hij leek mij iemand van voormalige betekenis, die er vroeger op kantoor de wind                     flink onder had. Bevelen kon hij wel. De bediende slofte naar de telefoon en                     draaide het nummer van de centrale.
                
‘Ze nemen niet op,’ zei hij na een poosje. ‘Ze zitten natuurlijk te kaarten.’
                
In de psychologie noemt men dat een zelfprojectie.
                
‘Volhouden,’ beval de baas. ‘Je zegt maar dat ze gauw moeten komen. Dat 't voor                     een zieke is.’
                
‘Dan zal ik toch eerst verbinding moeten hebben,’ snauwde de bediende.
                
‘Geen ruzie maken om mij,’ riep de oude. ‘Ik wil niet dat er om mij ruzie wordt                     gemaakt. Stil. Niet meer praten.’
                
‘Hallo,’ zei de bediende. ‘Kan er een taxi komen? 't Is voor een zieke. Wat? Nee,                     geen bloed. Gewoon een zieke.’
                
Hij hing op.
                
‘Bang voor z'n bekleding,’ zei hij.
                
‘Komt die taxi nou nog,’ riep de oude. ‘Ik wil naar huis.’
                
Het jongetje stond nu vlak bij hem. Over zijn afgezakte bril keek de man hem aan                     en zei: ‘Zo, jochie. Ja, zo worden de mensen later.’
                
Na een tijdje kwam de taxichauffeur binnen.
                                 
‘Is dat de patiënt?’ vroeg hij. ‘Dag opa. Te veel neutjes gehad?’
                
‘Ik héb geen neutjes gehad,’ zei de oude. Ondersteund door de chauffeur en de                     jongeman sukkelde hij naar buiten, zonder groet.
                
‘Zo, die zijn weg,’ riep de baas. ‘Zo'n langharige, daar heb ik 't niet op. En                     dan - ik dacht, straks zit ik nog met een dooje.’
                
Het jongetje stond heel stil bij de toonbank en keek naar hem.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Zweven met nonnen
                
I
                
In een zindelijk vliegtuig van de Swissair, dat ons naar Zürich bracht, zat ik                     naast een bejaarde witte non. Ze had een ranke gestalte en haar vriendelijke                     gelaatsuitdrukking was door verregaande vergeestelijking enigszins verdampt, net                     of ik naar haar keek zonder bril. In haar opgeofferde schoot lag een grauw                     papieren zakje, dat vier bolvormige vruchten met moeite kon bevatten. Naar te                     vrezen viel, waren het groene, onrijpe appels, opgeraapt in een kloostertuin                     waar de melancholie als een ijle grondmist tussen de bomen hing.
                
Het gewaad van de non was wat men in behangselwinkels ‘gebroken wit’ noemt.
                
Het rulle, wijdmazige materiaal had, tijdens een zich al tientallen jaren                     voortslepend proces van schriel en ondoeltreffend wassen in een houten tobbe,                     een dodelijk vermoeide goorheid opgelopen, die nooit meer zou genezen. De                     onfortuinlijke reiziger, die onderdak heeft gevraagd in een behekst kasteel,                     vindt dezelfde uitgeputte tint nog wel eens op de lakens van het hem door Boris                     Karloff toegewezen bed. Maar aangezien er bij volle maan onverklaarbaar gejammer                     of een bloedstollend, vreugdeloos lachen uit de kelders opstijgt kan op                     nachtrust van enige betekenis niet worden gerekend.
                
De oude non reisde niet alleen. Zij was in gezelschap van twee andere, Engels                     sprekende zusters die ook waren uitgedost in afgedragen bruidsgewaden. Dit klein                     groepsverband hebben religieuzen gemeen met burgers van de Sovjetunie, die zich                     ook altijd gedrieënlijk in het buitenland verplaatsen, omdat de tweede op de                     eerste moet letten en de derde op de tweede, terwijl ze er gezamenlijk voor                     moeten zorgen dat ze allemaal weer tijdig aan het bloemzoet jak van moedertje                     Rusland terugkeren. Eenvoudige westerse democratieën als de onze kennen deze                     apenliefde van de overheid niet.
                                 
De tweede witte non, die een eindje vóór mij zat, was van onbestemde leeftijd en                     werd nog duidelijk geplaagd door aardse meeëtertjes. Haar gezicht vertoonde de                     gehinderde uitdrukking van de pensioenrijpe cheffin ener speelgoedafdeling                     tijdens de sinterklaasdrukte, een periode die bovenmenselijke eisen stelt aan de                     veronderstelde kinderliefde van zulke vrouwen.
                
De derde non was jong, mooi en zwart van huid. Ze geleek op een door gewetenloze                     ontdekkingsreizigers buitgemaakte Afrikaanse prinses, om wie een prins nu in een                     woud vol gratis orchideeën vruchteloos treurde. Maar ze kéék doezelig tevreden,                     of ze iets lekkers aan het koken was. De werkelijkheid klopt zelden.
                
Ik ging lezen in een als reislectuur meegenomen boekje en vernam daaruit dat in                     de vorige eeuw te Amsterdam een bundel preken verscheen waarin de letter p niet                     voorkwam, omdat de dominee die ze opstelde een spraakgebrek had.
                
Ik begon hier vruchteloos over te tobben. Het was erg heet in het toestel, maar                     het openzetten van een raampje is strijdig met de beginselen der luchtvaart.
                
Daar ik alle uitputtingsverschijnselen vertoonde van iemand die aan vakantie toe                     is, viel ik in slaap, maar enige tijd later ontwaakte ik weer, omdat de non                     beproefde mijn op haar broze schouder gezakt hoofd zachtjes weg te duwen,                     waarbij zij onthecht glimlachte. Gelukkig zei de stewardess net door de                     microfoon dat we gingen landen - in het Duits, Engels en Italiaans. Als je zo'n                     meisje vraagt of ze met je trouwen wil, antwoordt ze waarschijnlijk: ‘Jawohl,                     yes, si.’ Het wordt een tweede natuur.
                
‘Ik heb nog steeds het gevoel of ik vlieg’, zei ik, in het Züricher hotel op de                     bedrand zittend. ‘Ik zou, bij wijze van spreken, zó in deze kamer kunnen                     opstijgen. En ik...’
                
‘Je ijlt,’ antwoordde mijn vrouw en ze stopte mij een thermometer in de mond, die                     vijf minuten later inderdaad 39.8 wees, want met koorts ben ik altijd royaal.                     Wéér vijf minuten later lag ik in het bed en droomde dat ik hand in hand met de                     witte nonnen zweefde door een klam zwerk.
                                    
II
                    
Met een schok werd ik wakker. Duisternis omringde mij en ik wist niet waar ik                         was. Ik vond op de tast een knopje boven mijn hoofd en een lampje flitste                         aan. Een ouderwets gemeubeld vertrek. Tussen de gesloten gordijnen van twee                         ramen hing een beige ets, waarop een eekhoorntje een nootje peuzelde, een                         aardig tafereel, waaraan een tweede eekhoorntje met  onverklaarbare walging de rug toekeerde. Op het kastje naast me lag een                         thermometer en een buisje, met het oude, koortsbestrijdende                         patentgeneesmiddel, waarvan sinds kort bekend is dat het ook maagbloedingen                         kan veroorzaken.
                    
O ja, ik was ziek aangekomen in een hotel te Zürich.
                    
Ik ging rechtop zitten. Op het bed lag een briefje van mijn vrouw, luidende:                        ‘Ik ben even naar het station om naar de treinen te informeren. Als je                         honger hebt moet je nummer 14 draaien.’ Ik had honger en deed het. De                         telefoon werd opgenomen door een man met een piepstem. Zwitsers spreken                         vloeiend Frans en Italiaans. Wat ze dan nog overhouden, verslijten ze voor                         Duits. Ik bestelde een ei, toast en sinaasappelsap. De man zei iets terug                         waarin de letter i vaak voorkwam. Ik antwoordde: ‘Jawohl’ en legde de hoorn                         op het toestel. Ziek voelde ik me niet. Meer als een jongetje dat de vorige                         avond, op een verjaarsfeest, door onoplettendheid van zijn ouders slokjes                         uit alle borrelglaasjes heeft genomen en nu niet precies weet wat er aan                         schort.
                    
Ik ging het bed uit, liep naar het raam links van de eekhoorntjes en schoof                         het gordijn wat open. Een goed aangeveegde Zwitserse zijstraat, bij drenzig                         daglicht. Aan de overkant was een kantoorgebouw. Een heer met een mooie,                         grijze kuif zat aan een schrijfbureau ijverig geld te verdienen voor een                         abstractie. Hij leek op een oom van mijn vrouw die ik slechts één keer, aan                         het begin van ons huwelijk, op een begrafenis heb gezien. De man was                         politiecommissaris in een kleine plaats en gehuwd met een vrouwtje dat hem,                         onder geen beding, toegang tot haar sponde wilde verschaffen. Dekwade sappen                         moesten er echter toch bij hem uit en daarom vergreep hij zich een keer, in                         de cel van het politiebureau, aan een arrestante van omstreden reputatie.                         Aangezien hij in zijn vervoering het kijkgat in de deur vergat, werd hij met                         vervroegd pensioen gezonden. Gelukkig had hij een meerdelig, regelmatig                         herdrukt studieboek voor smerissen geschreven dat veel geld opbracht en, na                         zijn vroege dood, zijn kuise weduwe nog tientallen jaren in staat stelde                         welvarend en vroom te leven. Haar erfenis liet ze na aan de roomse kerk.
                    
Ik ging weer in bed zitten. Even later werd er geklopt en trad een vrouw                         binnen met een blad.
                    
Ze was klein, pezig en bruinverbrand en ze had de mooie, trotse loop van een                         boerin die het bergpad beklimt met een mand op haar hoofd.
                    
Ze zette het blad neer. Er stond alleen een glas sinaasappelsap op. Ik zei in                         het Duits: ‘Eigenlijk had ik ook een ei en toast besteld.’
                    
Ze werd meteen op een schier vuurspuwende wijze woedend, gelukkig niet op                         mij, maar op de man met de piepstem.
                                         
‘Gek is-ie. Gek, gek, gek,’ riep ze, met haar bruin handje tegen haar                         voorhoofd slaand. ‘Alles doet hij verkeerd. Alles meneer.’
                    
Ik dacht al: ‘Nou ja, dan geen ei...’ Maar ze wees gebiedend op de telefoon                         en riep: ‘Opbellen.’
                    
Toen ik het deed kreeg ik de man weer. Ik reclameerde ei en toast en hij gaf                         me weer een serie i'tjes terug. Toen ik de verbinding wilde verbreken legde                         het vrouwtje haar hand op mijn arm en siste rellerig: ‘Sag ' Idiot!’
                    
‘Nein,’ zei ik.
                    
‘Bitte?’ vroeg de piepstem.
                    
Ik legde de hoorn op het toestel. Het vrouwtje stampte met haar voet op de                         grond en riep, teleurgesteld: ‘U had idioot moeten zeggen. Hij is toch                         idioot?’
                    
Ik pakte mijn beurs van het nachtkastje en gaf haar het eerste de beste                         muntstuk. Waarschijnlijk was het veel te veel, want zij lachte verzaligd, of                         ik haar vlak voor de menopauze nog een kind geschonken had, en verliet                         neuriënd het vertrek. Even later kwam mijn vrouw binnen. Ze zag er jeugdig                         uit, omdat ze gespannen was en allerlei dingen regelen moest.
                    
‘Je oom zit aan de overkant,’ zei ik. Ze legde haar hand op mijn voorhoofd en                         sprak: ‘Tóch voel je koel aan. We moeten hier weg. Elke zucht die je in dit                         hotel slaakt kost een vermogen. Gisteravond heb ik op het punt gestaan een                         dokter te laten komen, maar de werkstudent die voor nachtportier speelde zei                         dat ik voor hetzelfde geld zowat een renpaard kon kopen.’
                    
Toen we de volgende dag verder reisden bleek inderdaad dat ziek liggen te                         Zürich in de papieren loopt. Als een Zwitser nog eens de Nobelprijs krijgt,                         zal het zijn voor een hotelrekening.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Het liedje
                
De laatste ochtend van de vakantie. Onze koffers stonden al beneden in de hal van                     het hotel. Op het balkonnetje van de kamer die ons drie weken had toebehoord zat                     een ander echtpaar uit dezelfde prijsklasse, dat nu pas aan de pret begon. We                     dronken nog één kop koffie aan het meer. We hadden alle tijd, want we zijn                     mensen die, althans op reis, altijd álle tijd hebben.
                
‘Wil jij weg?’ vroeg ik.
                
‘Nee,’ antwoordde mijn vrouw. Het was zo zonnig en zo probleemloos geweest. We                     hadden helemaal niets uitgevoerd en geen enkele keer de nagalm van de                     paradijsvloek vernomen. Misschien is het maar een misverstand dat we ons druk                     maken. Nabokov schreef het al: ‘Zwoegers der wereld, gaat uiteen.                     De oude boeken hebben ongelijk. De wereld werd geschapen op een zondag.’
                
Terwijl we uitkeken over het glinsterende water naderde een fraaie motorboot -                    lichtgroen, met een oranje bies. Je kunt daar enorme snelheden mee halen, als je                     zo bent. Maar de meneer die achter het stuurwiel stond met een naakt, gebronsd                     bovenlijf en op zijn grijze lokken de kapiteinspet die je altijd in zo'n                     vaartuig dragen moet, omdat het anders niet gaat, had er geen behoefte aan. Hij                     dreef maar een beetje rond. En hij bracht langzaam naderend, een geluid mee.                     Naast hem stond namelijk een radio te spelen. Een operettetenor zong welgemoed                     bij zo'n orkest, waarin alle strijkers een beetje glycerine op de snaren hadden                     gedaan.
                
‘Ken je dat liedje?’ vroeg ik.
                
‘Natuurlijk. Van vroeger,’ antwoordde ze.
                
‘Weet je wie het heeft gemaakt?’
                
Ze schudde haar gebruinde hoofd.
                
‘'t Is van Willy Rosen,’ zei ik.
                
De boot was nu vlak bij en de meneer achter het stuur neuriede het liedje mee.                     Het lag dan ook erg in het gehoor. Dat was het geval met alles wat Willy Rosen                     schreef. Elk liedje dat uit zijn handen kwam werd een hit. Een Schlager, heette                     zoiets in zijn Berlin. Dat voor hem instortte toen in 1933 Hitler kwam, want hij                     was een jood.
                
‘Hoe weet je dat het van hem is?’ vroeg mijn vrouw.
                
‘Hij zat als emigrant in Nederland,’ zei ik. ‘Dat was voor ik jou kende. Hij trad                     bij ons op met het Theater der Prominenten. Alle grote, uit Duitsland gevluchte                     joodse cabaretiers in één programma. Geweldig. Ze zongen zijn repertoire, want                     dat had hij onder zijn arm meegenomen.’
                
Het bootje gleed verder.
                
Nu speelde het volle orkest de Schlager.
                
In het emigrantencabaret der Prominenten zong hij zijn beroemdste liedjes, die                     ook in Nederland iedereen kende, zelf aan de vleugel, luid bonkend op de                     toetsen. Want hij kon beter componeren dan spelen. Telkens als hij had                     aangekondigd wat we te horen zouden krijgen, rukte hij de bovenste knoop van                     zijn jasje open en riep: ‘Der Text und die Musik sind von mir.’
                
Een kleine, kale man.
                
Ik heb hem op Scheveningen, waar zijn troepje in de zomer optrad, eens                     geïnterviewd. Van hem hoorde ik de anekdote over de veel begeerde vrouw uit de                     theaterwereld, die ter verklaring van haar succes bij de mannen zei: ‘Ich bin                     nicht schön, ich bin viel schlimmer.’
                
Hij had een vrolijk vak, maar hij zag het donker in. Net als al die anderen wilde hij naar Amerika, maar daar moest hij een affidavit                     genaamde, beëdigde garantie van een Amerikaan voor hebben - en die kon hij niet                     krijgen. Met galgehumor schreef hij eens een scène voor zijn troepje, die zo                     begon:
                
Kelner: ‘Waarmee kan ik u een genoegen doen?’
                
En dan antwoordde de komiek niet ‘bier’ of ‘koffie’, maar: ‘Met een                     affidavit.’
                
Het gelach van zo'n premièrepubliek, dat ook voornamelijk uit emigranten bestond,                     klonk een beetje wrang. Willy Rosen had Amerika eigenlijk al opgegeven.
                
Hij zei tegen me: ‘Zwitserland misschien...’ Maar daar kwam je zonder machtig                     geld en sacrale stempels ook niet in. Hij is in Nederland gebleven en net als al                     die anderen omgekomen in de kampen. Prominenten bleek een begrensd begrip, toen                     de grenzen zo knelden. ‘Grenzenlos begrenzt sind wir,’ zong Erika Mann in die                     dagen.
                
‘We moesten maar eens gaan,’ zei ik tegen mijn vrouw. Het bootje was nu een eind                     weg. Je hoorde de muziek nog maar vaag. De tenor zong weer.
                
‘Der Text und die Musik sind von mir.’
                
Zijn liedje had Zwitserland bereikt.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Ze doen maar                    


                    (1976)
                
Mister Davis
                
Voor W.K.
                

                
De brief kwam uit een psychiatrische inrichting, was met duidelijke blokletters                     geschreven en droeg de ondertekening J. Davis. Volgens de intelligent gestelde                     inhoud was J. Davis een jonge, Amerikaanse dichter in Amsterdam, die ‘iets                     kinderachtigs’ had gedaan met de polsslagaderen. Maar dat was nu verleden                     tijd.
                
J. Davis kon Nederlands lezen en had een boekje van mij in de bibliotheeck van de                     inrichting gevonden. De vraag was nu of ik open stond voor een gesprek over de                     gedichten. Ik kon mijn antwoord in het Hollands zenden aan een adres in                     Amsterdam, want de verpleegtijd liep ten einde.
                
Ik nam de pen en schreef: ‘Geachte heer Davis, Als het u volgende week vrijdag om                     vijf uur schikt ben ik thuis en zal ik u graag ontvangen.’
                
Want 'n jonge dichter die zijn polsen heeft doorgesneden en waarschijnlijk op het                     nippertje van de drempel des doods is teruggesleurd in het bestaan laat je niet                     zakken, uit vrees voor de verantwoordelijkheid. Potentiële zelfmoordenaars                     leggen een zwarte troef op tafel.
                
Precies om vijf uur vrijdagmiddag ging de bel. Ik drukte op het knopje. Maar toen                     ik even later de deur van de lift opende, stapte een meisje van een jaar of                     achttien naar buiten. Ze glimlachte en zei: ‘I'm Davis. I ben van de vrouwelijk                     geslacht.’
                
Ik zag het. Ze was klein en rank, droeg blue-jeans, had donkere krulletjes en                     zeer grote, zwarte ogen. In mijn kamer zei ik: ‘Sit down.’
                
‘You ken Hollands praat. I verstaan,’ antwoordde ze, weer met die glimlach. Ze                     ging in de stoel naast mijn bureau zitten.
                
‘Goed,’ zei ik. ‘Maar praat u dan Engels. Dat is misschien gemakkelijker.’
                
‘O.K.’
                
Verder kwam er niks. Ik bood haar een sigaret aan, maar ze rolde liever een                     zwarte. Uit de consumpties die ik voorradig had koos ze bier. Toen ik het glas                     voor haar had ingeschonken vroeg ik: ‘U schrijft gedichten?’
                

Nu begon ze te vertellen. Eigenlijk was ze die gedichten alleen van plan.                      



[image: illustratie]


                     Maar haar inspiratie werd door persoonlijke motieven geblokkeerd.                     Begrijpt u?

                
Terwijl ze talmend praatte keek ze me met die enorme donkere ogen aan op een                     manier die iets noodlottigs had. Er was droefheid in die blik maar ook een                     wanhopige behoefte aan contact. Ze was mooi, maar ze miste alle instinctieve                     zekerheden die schoonheid een meisjeschenkt. Achter de lege woorden over de                     verzen die ze nooit zou schrijven riep ze om hulp uit een barre eenzaamheid.
                
‘Is u al lang in Amsterdam?’
                
‘A year.’
                
Zó'n leuke stad was het - Amsterdam. Zó vrij. Zó vrolijk. Heel anders dan waar ze                     was opgegroeid. En ze noemde een kleine, Amerikaanse plaats. Daar was haar vader                     advocaat. Haar moeder deed sociaal werk. Bij al die mededelingen bleef ze                     glimlachen, maar haar ogen keken droef. Ik dacht: ‘God kind, ga toch terug naar                     pa en moe. Je verdrinkt in leuk Amsterdam. Het helpt niet dat je mooi bent. Je                     eenzaamheid schrikt de jongens af.’
                
Maar ik ken mijn plaats, dus ik zei: ‘Probéér eens iets te schrijven...’
                
De glimlach verdween nu eindelijk. Ze sloeg haar ogen neer of ik haar tot iets                     veroordeeld had. Langzaam kwam ze overeind uit de stoel. Erg klein en breekbaar                     was ze toen ze voor me stond - een verdwaald kind in een donker bos. Ik bracht                     haar naar de lift. Ik voelde me machteloos.
                
‘Bel gerust op als u iets geschreven hebt.’
                
Ze knikte en sloot de deur. Door het ronde ruitje keek ze me wanhopig aan. Toen                     zonk ze in de diepte.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Hooi
                
Op de Levantkade stond ik bij het haltepaaltje te wachten op de bus naar het                     Centraal Station. Het was over zessen. De mensen die hier hun dagelijks werk                     vonden in de loodsen of op het door hoge hekken omgeven terrein van de knsm waren al naar huis. Ze hadden een volstrekte                     verlatenheid achtergelaten, een soort dode stad, met grote, verstarde kranen die                     boven alles uitrezen en, zo hier en daar, een vuil wit schip, van ver                     gekomen.
                
‘Hier was het,’ dacht ik.
                
We schreven 1945 en we waren nog maar net bevrijd. Toen ik 's ochtends op de                     Weteringschans liep, vond ik de poort van de gevangenis wijd open. Op de                     binnenplaats stonden jongens van de bs met stenguns bij een                     walmende vrachtauto. Ik kende er een van die, om mij onbekende redenen,                     ‘shooting Will’ werd genoemd. Hij droeg nu een fantasie-uniform,  dat zijn moeder waarschijnlijk in het verborgene voor hem had gemaakt van een                     groen gordijn.
                
‘Wil je effe kijken in de lik?’ riep hij. Ik liep binnen. Er heerste een                     feestelijke chaos. Overal kwam je sightseeërs tegen. Een door honger uitgeteerde                     man met een te wijde hoed op nam mij mee naar de cel waarin hij, naar zijn                     zeggen, ruim een jaar had doorgebracht, en inviteerde mij eens door het gaatje                     in de deur te kijken. Ik deed het en zag een dikke landwachter op een krukje                     zitten, droevig bezig zuinige hapjes te nemen van een klein appeltje.
                
‘Nou jij eens, hè schoft,’ riep de man en bonkte op de deur. Maar de landwachter                     hoorde het niet.
                
Toen ik terug kwam op de binnenplaats hadden de bs'ers de open                     laadbak van de vrachtauto volgestouwd met gevangenen die politie-uniformen                     droegen. Ze moesten naast elkaar op hun knieën liggen, met hun handen op hun                     hoofd. Shooting Will die hier blijkbaar een leidende rol vervulde, riep tegen                     me: ‘Die zijn allemaal zo fout geweest als de hel! We brengen ze naar de                     Levantkade. Als je soms meewilt?’
                
‘Goed,’ zei ik.
                
Ik opende de deur van de auto en ging naast de chauffeur zitten, ook een jongen                     met een stengun. Hij zei: ‘Waarom die gosers nou zo nodig naar de Levantkade                     moeten... Ik snap het niet. Er zit hier in iedere cel maar één man. En wij zaten                     met z'n drieën of vieren.’
                
Hij haalde de stengun van z'n schouder en legde hem op zijn schoot.
                
‘Nou ja, ik ga er niet over,’ zei hij. ‘Ze doen maar. Bij mij in de straat hebben                     ze drie meiden kaalgeschoren. De zeikers die dát doen... Nou worden ze ineens                     flink. Je zou ze een doodschop geven. Maar goed, hoofdzaak is dat we weer vrij                     zijn.’
                
Hij keek me aan.
                
‘Heb jij nog wat te roken?’ vroeg hij.
                
Ik gaf hem mijn doosje en hij rolde er een.
                
‘Buksjek?’ veronderstelde hij.
                
‘Nee, Belgisch.’
                
‘Ze moesten ons maar Engelse rantsoenen geven,’ vond hij. ‘We zijn toch óók                     strijdkrachten, niet?’
                
De auto vertrok en verspreidde een dikke, zwarte walm. Op de Geldersekade                     bleef-ie opeens staan. 't Was een oud beestje. Terwijl de jongen er aan begon te                     sleutelen kwamen van alle kanten vale, door honger verdierlijkte mensen                     aanrennen. Ze omringden de auto en begonnen hun haat uit te schreeuwen tegen de                     mannen in de laadbak. Een van de gevangenen, een klein, dwars kereltje gaf, met                     zijn handen op zijn hoofd geklemd, vinnige replieken. Hij was niet                     bang. Maar een wat weke jongeman die naast hem lag kon de spanning niet aan en                     barstte in snikken uit. De menigte begon hem te honen en het vinnige kereltje                     zei tegen hem: ‘Gedráág je een beetje, zeg.’
                
Eindelijk deed de auto het weer. We kwamen op het terrein van de knsm aan de Levantkade. Het wemelde er van bs'ers                     die voornamelijk stonden te staan, want ook hier zat niet veel lijn in de                     situatie. Opeens verscheen een knaap wiens uitrusting enige onduidelijke                     distinctieven vertoonde. Hij keek wreed grijnzend naar de mannen in de laadbak                     en riep: ‘Ik heb voor jullie een héél speciaal plaatsje. Waar je nooit meer                     uitkomt.’
                
Door een blijkbaar tot zijn gevolg behorende jongen liet hij zich vervolgens                     naast de auto fotograferen, als een grootwild-jager. Daarop gaf hij de                     politiemannen last van de wagen te springen met de handen op het hoofd. Ze                     werden naar een half verwoest bouwwerk gevoerd, dat eruitzag als een huis in                     doorsnede. Beneden was alles leeggesloopt. Het gedeelte boven, dat nog intact                     was, kon je via een ladder bereiken. Naast de ladder lag een enorme berg                     hooi.
                
‘Naar boven!’ riep de knaap met de distinctieven. De eerste gevangene, het                     kleine, dwarse kereltje, liep naar de ladder maar werd tegengehouden.
                
‘Nee nee, klim de hooiberg maar op. De ladder is voor ménsen. Joop, je zorgt er                     wel even voor, hè?’
                
Hij verwijderde zich veerkrachtig, helemaal in zijn element hier. Hij hield van                     dit soort macht. Joop was een andere bs'er, een jongen met de                     gestalte van een zwaargewicht bokser. Hij ging aan achter het kereltje, dat                     tevergeefs beproefde het hooi te beklimmen. Telkens gleed hij terug en kreeg dan                     een por met de stengun in zijn rug. 't Was een zinloze vertoning, waar zwijgend                     naar werd gekeken. Opeens liep de chauffeur van de auto naar voren en zei tegen                     Joop: ‘Niet doen. Dat deden zij. Daarom waren we zo tegen ze.’
                
Joop liet de stengun zakken en keek om zich heen, maar hij vond nergens steun.                     Toen zei hij tegen het mannetje, dat uitgeput in het hooi zat: ‘Nou vooruit,                     neem de ladder dan maar.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Terug
                
Op het volle café-terrasje wilde ik net aan het ochtendblad beginnen toen een                     zeer magere man op onderdanige toon vroeg of het toegestaan was even plaats te                     nemen. Ik zei dat het toegestaan was en hij ging aan mijn tafeltje zitten. Hij                     had een gezicht dat je, als het een huis was, uitgewoond  zou                     noemen, maar hij droeg het opvallend keurige pak dat mannen die op de televisie                     worden geïnterviewd omdat ze in grote sociale nood verkeren ook altijd blijken                     te hebben aangetrokken, ten einde netjes op het scherm te komen.
                
‘Ik ben hier in zevenendertig jaar niet geweest,’ zei hij. ‘Geboren en getogen                     Amsterdammer, dat wel, maar als ik het zo eens aanzie zou ik toch niet terug                     willen. Bij mij in Drente is het stiller. En een paleis van een huisje heb ik,                     piekfijn. Niet zo'n etage, zoals hier. Maar ik dacht: “Kom, ik ga er nog een                     keer op af.” Want wat wil het geval? Twee maanden geleden is mijn vrouw                     overleden. Je zit dan wel lelijk onthand. Maar 't gekke - in de trein hier naar                     toe raakte ik in gesprek met een meneer uit Meppel. Ook achtenzestig, net als                     ik. En ook z'n vrouw overleden, niet twee maanden geleden, maar acht maanden                     geleden. Da's toch toevallig.’
                
‘Ja, toevallig,’ zei ik.
                
‘Van het station af ben ik komen lopen,’ vervolgde hij. ‘Ik dacht: “Op het                     Rembrandtplein neem ik een kop koffie met een koffie-attractie bij Heck.” Maar                     geen Heck meer te zien. Daar zou mijn vrouw ook van hebben opgekeken, want die                     hield van Heck. 't Was leuk en billijk. En er speelden mooie orkesten. Boyd                     Bachman. Dat was een grappenmaker. Die deed soms net of-ie over de reling                     stappen wou. En m'n vrouw lachen. Nee, we kwamen vaak bij Heck. Je kon je er ook                     gratis laten wegen. Dat kostte niks. Mijn vrouw hield van uitgaan. Die was erg                     vrolijk toen. Maar later...’
                
De permanente grijns op zijn verwoest gelaat maakte plaats voor een wat                     nadenkende uitdrukking.
                
‘U zal ook wel gepensioneerd zijn,’ veronderstelde hij.
                
‘Nog niet, maar het nadert,’ antwoordde ik.
                
‘Ik werk al drie jaar niet meer. En hobby's... Ach, ik ben graag thuis. 't Is een                     aardig plaatsje, waar ik woon, maar iets te beleven is er indirect niet. Je hebt                     wel oude mannen, die lopen heen en weer in de Hoofdstraat, maar daar zou ik                     tureluurs van worden. Nou zal 't acht maanden terug geweest zijn. Ik was boven                     bezig een konijnehok te maken, want ik dacht, zo'n konijntje geeft gezelligheid                     en je kunt het nog een keertje opeten ook. M'n vrouw hield trouwens van dieren,                     maar aan een kat zijn we nooit begonnen en 'n hond is zo bewerkelijk. Maar aan                     zo'n konijntje zie je een end. Ineens hoor ik: bommelebommelebom. Ik ga kijken.                     En daar ligt ze, onder aan de trap. Ik zeg: “Ben je gevallen?” Toen zegt ze:                    “Nee, ik ben gestapt.” Ze wou niet meer leven. Terwijl ze toch alles had wat                     haar hartje begeerde. Een wasautomaat. Een grill. Zelfs op kleurentelevisie                     waren we overgegaan omdat ik van voetballen hou en in kleur zie je het veel                     mooier.  Ik begreep er niks van. Maar sinds die val was het                     sukkelen. Ze heeft nog in zo'n inrichting gelegen. Twee keer per week ging ik                     daar heen. Dat kostte veel geld en ze wist op 't laatst niet eens meer wie ik                     was.’
                
Hij zweeg en ik ook.
                
‘Je begrijpt het niet,’ zei hij na een tijdje. ‘Maar vrouwen zijn andere wezens.                     Neem nou m'n zoon. Ja, we hadden er eerst twee, maar de oudste is verongelukt                     met een motorfiets. Alweer zeven jaar geleden, dus dat kon 't niet zijn, bij                     mijn vrouw. Met die andere hebben we veel afgetobd. Wou niet leren, wou niet                     vooruitkomen, terwijl hij in een opgemaakt bed had kunnen stappen. Maar nee.                     Gitaarpingelen was het enige. Ik zei: “Jongen, dat heeft toch geen toekomst, er                     is maar één Eddy Christiani.” Maar je sprak aan dovemans oren. Nou woont hij al                     geruime tijd in zo'n communicatieboerderij in Overijssel en eet onbespoten                     voedsel. Ik ben daar wel eens geweest. Mijn smaak zou 't niet wezen. Ze zitten                     er allemaal op een klontje. Ik leef liever privé. Maar goed, ieder zijn meug.                     Alleen, hij liet nooit eens iets hóren. Zij had daar meer leed van dan ik. Een                     vrouw, nietwaar? 't Is de natuur.’
                
Hij begon weer te grijnzen.
                
‘Toen ze overleden was heb ik een gezinshulp gekregen,’ zei hij. ‘Een aardig,                     fris vrouwtje van tegen de veertig. Ze zei: “Ik zal u op uw eigen benen zetten.”                    Want ik hád wel alles, maar ik kon er niet mee omgaan. Ze leerde me koken en de                     grill behandelen en de wasautomaat. Op een woensdag kwam ze altijd. Ik haalde                     dan gebak in huis. 'n Boomschorsje. Da's mokka en daar hield ze van. We dronken                     dan een koppie koffie samen en dat was erg gezellig. Die kon lachen, zeg, en ze                     had zo'n lekkere bek met tanden. Een zonnetje in huis. Hoe zo iemand nou                     ongehuwd blijft, hè?’ Vorige week is ze voor het laatst geweest. Ze had me alles                     geleerd. “Nou moet u het zelf doen,” zei ze. Ja, zo is de gang der dingen. Ik                     dacht vanmorgen: ik ga maar naar Amsterdam, dan zie ik dat nog eens terug. Een                     mooie stad blijft het. Maar Heck is er niet meer.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Voorbij
                
De man leek op Arthur Rubinstein, maar hij was kleiner van gestalte. De bouw van                     zijn gezicht kwam echter overeen - doorlijnd, beweeglijk en ironisch. Hij keek                     alleen uiterst wazig, met de oogleden van een bijna ingeslapen aapje. Want hij                     was beschonken, zij het niet in het zwaaiend stadium. Hij bewoog zich                     omslachtig, als een figuur in een vertraagde film, en het zou me niet hebben                     verbaasd als hij langzaam had kunnen zweven.  Hij was zorgvuldig                     gekleed in een gamma van louter grijzen en hij droeg een mutsje van astrakan.                     Aan het begin van de lenteavond stond hij in Parijs voor het café Le Dôme op de                     boulevard Montparnasse met het voornemen er binnen te gaan.
                
Wij zaten binnen aan een tafeltje voor twee en hadden het eten besteld aan de                     oude kelner, die hier al rondliep toen in Le Dôme geen blind paard schade kon                     doen. Het is nu een fraai gerestaureerd café-restaurant voor een net publiek,                     maar in de lang vervlogen jaren van onze jeugd hingen de kunstenaars van                     Montparnasse er rond, arm, zorgeloos en vrolijk. Er waren er bij die wereldroem                     zouden verwerven. Maar wie kon dat voorzien? Wij moesten later uit de boekjes                     leren dat de Amerikaan, onder wiens enorme gestalte het rieten terrasstoeltje                     toch niet instortte, Ernest Hemingway heette. En dat de altijd lachende Japanner                     met de bril en het over zijn voorhoofd gekamde haar de schilder Foujita was. En                     aan Dufy kon je helemaal niet zien dat hij wel eens een penseel vasthield. Hij                     leek een gewone meneer.
                
De man met het astrakan mutsje op had - ik zei het al - het voornemen Le Dôme                     binnen te gaan, maar de uitvoering daarvan werd verhinderd door de bij de deur                     geposteerde opper-ober van het restaurant, een mollig iemand in smoking, met de                     roze wangen van de verfijnde sauzenproever en het aplomb van een volksmenner.                     Telkens als de kleine man een stap naar voren deed gaf hij hem een duw tegen de                     borst, waardoor hij achteruit tuimelde, maar toch op de been bleef.
                
Dit ontmoedigde hem niet. Want beschonken mannen hebben iets koppigs. Er zijn,                     schat ik, meer dan honderdduizend cafés in Parijs, maar hij wou per sé hier naar                     binnen. Daarom bleef het - stapje naar voren en een duw. Het ging op het laatst                     bijna automatisch.
                
Ons eten werd gebracht. We zaten samen in een van de boxen die, sinds de                     restauratie, zijn versierd met fraai ingelijste foto's van de klanten die het                     café Le Dôme zijn renommée hebben verschaft.
                
Modigliani als een edele prins achter een glas wijn. Onze eigen Van Dongen met                     twee poppen op zijn arm, in kennelijke feeststemming. Een nog jonge, vervaarlijk                     kijkende Picasso met een gestreept herenpak aan. Chagall, in een edel soort                     vervoering. En een vrolijk gezelschap aan een onder flessen schier bezwijkende                     tafel waar, gezeten naast de vroegere eigenaar van Le Dôme, het legendarische                     model Kiki uitdagend in de lens kijkt. Ze was toen nog niet met Man Ray, want                     die beschilderde haar gezicht elke dag anders, omdat hij haar beschouwde als een                     wandelend kunstwerk. ‘A movable feast,’ noemde Hemingway Parijs.
                
‘Hij is tóch binnen,’ zei mijn vrouw. Haar stem klonk verheugd.
                                 
De man met het astrakan mutsje stond, bij een tafeltje naast het onze, uitvoerig                     in te praten op twee ontstelde oude dames, die van verder eten hadden afgezien.                     Hij keek nog altijd zeer slaperig, maar om zijn lippen plooide hij het                     triomfantelijke lachje van de gevierde causeur.
                
Maar dat duurde niet lang.
                
De opper-ober zag hem en kwam meteen in actie. Hij pakte hem bij kop en kont en                     sleurde hem het hele restaurant door in de richting van de zijdeur. Het                     gevoelige gezicht van de kleine man kreeg nu iets zieligs. Tegen dit geweld kon                     hij niet op.
                
Terwijl hij zich trachtte vast te grijpen aan alles wat daarvoor in aanmerking                     kwam, keken ze toe: Utrillo treurig, Cocteau koeltjes, Kisling ironisch, Bonnard                     bedeesd. En op al die foto's dachten ze hetzelfde: ‘'t Idéé, dat je in Le Dôme                     niet dronken zou mogen zijn...’
                
De opper-ober had hem, via de zijdeur, op straat gesmeten. Zijn wangen waren niet                     roze meer. Hij zag wit van woede. Tegen de oude dames zei hij: ‘'t Is zo'n Pool,                     weet u. Altijd lastig.’
                
Nee, Le Dôme van vroeger is voorbij.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Een blindganger
                
Lopend in een oude, kruidig naar het riool ruikende straat nabij het Centraal                     Station, sloeg ik een hoek om en kwam in een zeer smalle sleuf, waar huis aan                     huis het oudste beroep van de wereld werd uitgeoefend. De meisjes zaten achter                     de ramen in opzienbarende houdingen, waarvan blijkbaar werfkracht uitging. Maar                     om drempelvrees te overwinnen, stond er ook zo hier en daar een aan de deur en                     zei: ‘Dag schat.’
                
Tegen beter weten in voelde ik mij begeerd.
                
Terwijl ik verder liep, door succes omgloord maar met de blik van een meisje dat                     moeilijk te krijgen is, naderde van de andere kant een statige man. Hij was                     achter in de zestig en droeg een opmerkelijk lange overjas, die hem deed                     gelijken op een militair wiens distinctieven wegens landverraad zijn afgerukt.                     Zijn uitgeteerd hoofd wiebelde op de dunne steel van zijn lange hals. Hij had de                     waterig blauwe ogen van een vrouw die naïever kijkt dan ze is en iets moerassigs                     verbergt, dat bepaalde liefhebbers aantrekt. Toen ik vlak bij hem was, bleef hij                     stilstaan en vroeg, erg verlegen opeens, iets aan een dikke, moederlijke                     verschijning, die hoogst aanspreekbaar tegen haar deurpost leunde. Ze kreeg een                     wrevelige uitdrukking op haar goedhartig gezicht en antwoordde, met een nors                     handgebaar: ‘Nee, dát doe ik niet meer.’
                                 
De man schrok, als door een wesp gestoken. Om zijn dunne lippen kwam een bitter                     trekje. Hij draaide zich haastig om en wandelde weer in de richting waaruit hij                     was gekomen.
                
Ik liep nu naast hem.
                
Hij had een vreemd profiel met de platte neus die sommige boksers aan het eind                     van een harde carrière vertonen. Zijn lippen bewogen, omdat hij in zich zelf                     sprak, een gewoonte van eenzame mensen al maak ik me er ook wel eens aan                     schuldig. Hij leek me geen man die bij thuiskomst een warm onthaal zou vinden.                     Hoogstens iemand die men duldt in een café.
                
Aan het eind van het straatje ging hij rechts af. Bij de etalage van een                     winkeltje dat deed in nutteloze oude voorwerpen stopte hij en keek. Veel                     bijzonders viel er niet te zien. Een blote, star kijkende kinderpop die een arm                     miste. Een gedeukte koektrommel, met de beeltenis van de verjaarde mensenredder                     Dorus Rijkers, die hunkerde naar een schipbreuk. Wat vergeten boeken. En een                     blikken mannetje, dat iets aan het zagen was. Er hing een briefje: ‘Ik ben een                     haring eten.’
                
Geen neringzieke middenstander. Meer een springerige geest, met een afkeer van                     vaste diensturen. Ik keek van opzij naar de man. Hij mompelde nog steeds en                     begon gelijk te krijgen.
                
‘Nee, dát doe ik niet meer,’ had de vrouw gezegd.
                
Wat wilde hij dan? Een ongewone variant, die hij nu eenmaal in zich droeg als een                     erotische blindganger? Ik kon het hem moeilijk vragen, want mijn vak kent het                     begrip inspraak niet.
                
Maar de klaarblijkelijke onbereikbaarheid van zijn verlangen maakte hem                     geheimzinnig en voegde een noodlottige dimensie aan zijn eenvoudigste                     handelingen toe. Toen hij was uitgekeken liep hij verder met de mobiele tred van                     een toerist. Ik volgde hem als een rechercheur.
                
Een eindje verder kleefden we geruime tijd aan de etalage van een boetiekje dat                     handelde in wijdlopige bruidsjaponnen, soms met een bijbehorende, platte hoed,                     die er zó frêle uitzag, dat uitstel van de plechtigheid bij winderig weer een                     verstandig besluit leek. De ogen van de man werden mijmerend toen hij er naar                     keek, maar het trekje om zijn mond was niet vrij van de wreedheid die mensen                     vroeger te hoop deed lopen bij openbare executies.
                
Node scheurde hij zich van de uitstalling los, stak de straat over en ging                     onverhoeds een kleine kapsalon binnen, een bekende truc van heroïnehandelaars                     die willen nagaan of ze worden gevolgd. Toch liep ik met hem mee. Het deed hem                     niets. De kapsalon bleek een eenmansbedrijfje te zijn, zodat ik de Panorama nam, toen hij zich in de stoel nestelde. Met het witte laken                     om was hij opeens gekostumeerd voor mijn vampierfilm. Maar dan  wel                     in een bijrol.
                
‘Alleen bijknippen, zeker?’ veronderstelde de kapper.
                
‘Ja, bijknippen.’
                
Hij had een dorre, ontgoochelde stem en hij keek naar zijn spiegelbeeld met een                     grondeloze minachting.
                
‘Zonnig,’ vond de kapper.
                
‘Ja, zonnig,’ zei de man mat.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
Vroeger kon je lachen                    


                    (1977)
                
De pianola
                
Toen ik nog een kind was gingen wij op zondagochtend meestal op bezoek bij oom                     Frits en tante Anna, die in de buurt woonden. Oom Frits was een broer van mijn                     moeder, een rijzige, blonde man met lichtgrijze ogen en een snerpende stem. Ik                     was een beetje bang voor hem. Toch vond ik de visites wel leuk, want je kreeg                     een dikke plak, door tante Anna zelfgebakken, vruchtencake, en als oom niet de                     pest in had liet hij de pianola spelen. De pianola was toen een modesnufje, dat                     eruitzag als een gewoon klavier. Maar het leek op een leesboek voor analfabeten.                     Oom kon niet spelen, maar als hij er een geperforeerde rol in stopte en op een                     knop drukte, gaf het instrument geheel zelfstandig een solo, waarbij de                     desbetreffende toetsen accuraat bewogen. Je ziet het nog wel eens in een                     spookfilm, zo'n piano die des nachts vanzelf gaat spelen in een door violet                     maanlicht vaag beschenen kasteel. Nú is het een griezeleffect, maar in mijn                     kindertijd zouden de mensen gewoon hebben gedacht: ‘O, een pianola.’
                
Mijn tante Anna was erg mooi. Ze had hele grote ogen en hoog opgestapeld haar                     dat, volgens ingewijden, als een tent om haar rank lichaam hing als ze het                     losmaakte. Een madonna was ze, zwijgzaam en duldend. Op een kwade dag kwam mijn                     moeder erachter dat haar broer zondige relaties onderhield met een andere vrouw,                     die een zeer aardse gestalte had. Tegenwoordig behoort een minnares tot het                     gewone levensmiddelenpakket van de modale werknemer, maar in die dagen werd nog                     vrij algemeen aangenomen dat er een moraal bestond. Mijn moeder vroeg derhalve                     tante Anna op de thee en lichtte haar in.
                
‘Accepteer jij dat?’ vroeg ze vlammend.
                
Eigenlijk was het vrouwtje dat wel van plan. Maar mijn moeder zette haar actie                     tegen haar broer en ‘die slet’ zo krachtig voort dat tante Anna geen uitweg meer                     zag en - zij het ongeïnspireerd - haar karbiesje pakte en met haar twee kinderen                     naar haar ouders vluchtte, onder achterlating van een handschrijven waarin stond                     dat ze het niet accepteerde. De volgende ochtend haalde oom Frits zijn gezin al                     terug.
                                 
‘Zo'n leeg huis is niks voor mij,’ zei hij, ‘daar ben ik te fijn voor                     gebouwd.’
                
Vervolgens schreef hij een brief aan mijn moeder waarin hij haar ‘een adder’                    noemde. Nu blijft je moeder altijd je moeder, vind ik. Maar als ik mezelf                     verdamp tot de toonloze matheid van de historicus, moet ik toch toegeven dat ik                     de brief wel begrijpen kan. Mijn moeder niet. Zij verklaarde oom Frits de totale                     oorlog. Met de pianola was het dus afgelopen. Maar de brouille bracht nog een                     andere consequentie met zich mee.
                
Eéns in de week, op zaterdagmiddag om twee uur, placht oom Frits zijn moeder te                     komen bezoeken en die woonde bij ons in, op de eerste verdieping, boven de                     winkel. Met die visites ging hij door, maar gemakkelijk waren ze niet.
                
Mijn moeder zorgde ervoor op zaterdagmiddag, om twee uur precies, met over de                     borst gekruiste armen achter haar toonbank te staan. Om haar mond speelde dan                     een uitdagend lachje. De trap naar boven kon oom alleen bereiken via de winkel.                     Hij trad binnen en veinsde mijn moeder niet te zien. Daar hij, net als zij, een                     niet weg te cijferen karakter had, liep hij langzaam en ostentatief opgeruimd                     aan haar voorbij, onder het fluiten van een melodie uit de opera Carmen. Pas als hij de trap had bereikt hield het fluiten op, omdat                     het dan niet langer functioneel was. Enige jaren hield deze ruzie stand. Toen                     kreeg het zoontje van oom Frits de kinkhoest. De dokter schreef het ventje een                     verblijf in Gelderland voor, omdat hij heil zag in de daar toen nog opsnuifbare                     reine lucht. Oom Frits schreef een brief aan de zuster van mijn vader, die in                     Gelderland woonde, en vroeg of zijn kind bij haar mocht logeren. Na overleg met                     mijn moeder antwoordde zij dat het jongetje alleen mocht komen als oom eerst                     vergiffenis ging vragen voor het woord ‘adder’. Dat heeft hij toen gedaan.                     Griekse tragedies hebben soms een spruitjeslucht.
                
Na de triomf van mijn moeder waren we weer goed met oom Frits.
                
Maar het duurde niet lang.
                
Toen hij bij ons op visite kwam, vertelde hij, om ook iets lustigs aan de                     conversatie bij te dragen, over een snaakse, alleen wonende vriend van hem die                     een advertentie had geplaatst voor een huishoudster. Elke aantrekkelijke vrouw                     die reflecteerde, dwong hij zijn bed in. Daarna zette hij haar weer op straat.                     Oom lachte hartelijk, maar mijn moeder zei: ‘Dat is niet leuk. Dat is                     schofterig.’
                
‘O ja? Nou, ik vind het wél leuk,’ zei hij met wrange mond. Maar de ruzie bloeide                     weer op en oom verliet, nu voor eeuwig, het huis.
                
Hem heb ik nooit gemist.
                
Maar de pianola wel.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Louise
                
De jongen die 's middags bij me aanbelde was soldaat, maar niet zo een die je het                     loltrappen met de kameraden al van verre aanziet. Hij had ernstige ogen en een                     wat sombere trek om de mond.
                
‘Kan ik even iets met u bespreken?’ vroeg hij.
                
‘Als u maar niet komt vragen of ik een lezing wil houden, dat doe ik al jaren                     niet meer,’ antwoordde ik. Want zulke neerslachtige jongens gaan vaak over het                     gepast vertier in het leger. Hij trok zijn wenkbrauwen echter een beetje                     verbaasd op en zei: ‘Een lezing? Nee, het gaat helemaal niet over een                     lezing.’
                
Licht beschaamd, als iemand die terecht gewezen is, maakte ik een uitnodigend                     gebaar dat hem deed binnentreden. Toen hij op de stoel naast mijn schrijftafel                     zat, vroeg ik: ‘Iets drinken? Pilsje of zo?’
                
‘Nee, dank u. Ik blijf maar kort.’
                
Daarop zwegen we. Ik wist niet goed wat ik met die jongen beginnen moest en hij                     had kennelijk moeite met zijn eerste zin. In afwachting keek ik uit het raam.                     Het was nog droog, maar het zieke dofblauw van de lucht had noodlottige                     voornemens.
                
‘U krijgt wel eens brieven van een vrouw die ondertekent met de naam Louise, niet                     waar?’ vroeg hij eindelijk.
                
‘Ja, al een paar maanden,’ antwoordde ik.
                
‘En leest u ze?’
                
‘Ik lees ze wel, maar ik begrijp ze niet,’ zei ik.
                
Hij knikte weer zo zorgelijk, en er viel opnieuw een zwijgen.
                
De brieven kwamen eens per week. Ze waren lang en in een handschrift dat zich                     haastig voortrepte. Er stond geen aanhef boven en ze vielen met de deur in huis.                     Bij voorbeeld: ‘Elly was hier met Henk. Ze kwamen zo maar, zei Elly en ze                     glimlachte op een treurige manier tegen me. Ze had bloemen in haar eigen tuin                     voor me geplukt, zo'n lief tuiltje. We praatten over onbeduidende dingen, het                     weer, een televisieprogramma, vakantieplannen. Ze willen naar Algiers of zo                     iets, ik heb maar half geluisterd. Aldoor dacht ik: “Je bent ongelukkig, het                     gaat slecht met je.” Henk is een botte, ongevoelige man. Je weet hoe ik me                     altijd tegen dit huwelijk heb verzet. En het is precies zo gegaan als ik                     vreesde. Arme Elly. Ik maak me zorgen en ik zou er wel eens met iemand over                     willen praten, echt praten, weet je. Annelies is wel een vriendin, maar op dit                     punt heb ik niets aan haar. Ze heeft geen kinderen, en dan zegt ze aldoor: “Ach,                     het komt wel goed.” Maar dat geloof ik niet.’
                
Zo gingen de brieven door over allerlei onbekende mensen en onbekende situaties, foliovellen lang. Eronder stond alleen: Louise. Geen                     achternaam, geen adres. Dat was wel praktisch want ik zou toch geen antwoord                     geweten hebben.
                
‘Kent u Louise?’ vroeg ik.
                
‘Ja, ze is mijn moeder,’ zei de soldaat, naar de grond kijkend.
                
En na een korte pauze: ‘Ze heeft me vorige week toen ik even met verlof thuis                     was, verteld dat ze u al maanden schrijft. Kijk, mijn moeder maakt een moeilijke                     tijd door. Het zijn de overgangsjaren, zegt de dokter.’
                
Hij probeerde een glimlach, maar die lukte niet.
                
‘Hebt u ze bewaard, de brieven?’ vroeg hij.
                
‘Ja, ze liggen in dit mapje,’ zei ik. En ik haalde het te voorschijn en gaf het                     hem. Hij sloeg het open en las even. Verlegen sprak hij: ‘Het gaat weer óver,                     zegt de dokter. Alle vrouwen hebben het. Het is een bepaalde periode.’
                
Ik knikte, maar hij keek langs me heen naar de lucht, die nu donkergrijs geworden                     was.
                
‘Wilt u mij de brieven geven?’ vroeg hij.
                
‘Ja hoor.’
                
Hij haalde een notitieboekje te voorschijn en gaf me een papiertje met een naam                     en een adres.
                
‘Dit is een vriend van me,’ zei hij. ‘Als u nu nog meer van die brieven krijgt,                     wilt u ze dan aan hem sturen, dan komen ze bij mij terecht.’
                
Ik beloofde het en hij stond op.
                
‘Ze is niet gek, hoor,’ zei hij. ‘Ze... nou ja, het gaat óver. Mijn vader heeft                     het erg druk met zijn werk. Hij is bijna nooit thuis, ziet u.’
                
Bij de lift aarzelde hij of hij mij een hand zou geven, maar deed het niet. Even                     later zag ik hem met de map onder de arm op straat lopen.
                
Een soldaat. Een dappere soldaat.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
De groeten
                
Aan het eind van de middag kwam mijn vrouw met een tas vol boodschappen thuis en                     zei: ‘Je moet de groeten hebben.’
                
‘Van wie?’ vroeg ik.
                
Ofschoon het een redelijke vraag was, keek ze een beetje geïrriteerd. Ze begon                     haar mantel los te knopen en zei: ‘Ja, van wie? Dat is het nou juist. Ik weet de                     naam bijna, maar toch net niet. Hij ligt in m'n mond, maar wil er niet uit. Dat                     heb ik steeds meer tegenwoordig.’
                
‘Ik ook,’ zei ik.
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Ze liep naar de gang om haar mantel op te hangen. Toen ze in de kamer                     terugkeerde, vroeg ik: ‘Was 't een man of een vrouw?’
                
‘Een man natuurlijk.’
                
‘Wat is daar zo natuurlijk aan?’
                
‘Ik heb 'm toch gezien.’
                
‘Ja, maar ik niet,’ zei ik. ‘Wat voor sóórt man? Wat doet-ie?’
                
‘Acteur. Een hele leuke jongen. We hebben wat afgelachen met hem.’
                
‘Is-ie in de twintig of in de dertig?’
                
‘Ben je gek, hij is minstens vijftig,’ riep ze.
                
‘Vijftig is de ouderdom der jeugd en de jeugd der ouderdom,’ zei ik.
                
‘Heel goed. Zeker niet van jou.’
                
‘Van Victor Hugo. Maar waarom noem jij een man van vijftig een jongen?’
                
‘Omdat-ie nog een jongen was toen we zoveel met hem lachten. Maar dat was                     vijfentwintig jaar geleden. Toen we nog dag en nacht bij de weg waren. We vonden                     hem in elke kroeg. Acteur. Veel komisch werk. Erg bekend, maar géén Ko van Dijk.                     Toe nou. Hij had geen gewone naam. Hè, zeg nou eens wat.’
                
‘Detlev Klaasvader?’ opperde ik.
                
‘Zo heet niemand,’ riep ze geërgerd. ‘Hij is klein en dun en beweeglijk.                     Televisie doet-ie ook wel. Dat ik nou niet op die naam kan komen... Als ik 'm                     zei zou je meteen roepen: “O, die.” En ik heb 'm bijna. Een beetje vreemde                     naam.’
                
‘Wiebe Worgdrager?’
                
‘Hè, doe nou niet zo lollig.’
                
‘Rustig,’ zei ik. ‘Laten we methodisch te werk gaan. We kunnen hem misschien                     opbouwen uit bijpassende gegevens. Jij hebt vanmiddag met hem gesproken. Wat                     vertelde hij?’
                
‘Niks.’
                
‘Niks? Hoe kan dat nou?’
                
‘Ik liep in de Leidsestraat,’ zei ze. ‘En hij liep op de andere stoep in de                     tegenovergestelde richting. We wuifden naar elkaar. En hij riep: “Doe de                     groeten.” Meer niet. Op dat ogenblik wist ik hoe hij heette, maar het zakte                     meteen weg. En het wil niet terugkomen.’
                
Ze schudde zorgelijk haar hoofd.
                
‘Ik word seniel, geloof ik,’ zei ze.
                
‘Zolang je mijn naam nog weet is er niets aan de hand. Laten we doorgaan. Vroeger                     hebben we hem vaak ontmoet. Weet je dáárover nog bijzonderheden die zouden                     kunnen leiden tot het vaststellen van zijn identiteit?’
                                 
‘Nou, veel gelachen, hè...’
                
‘Dat hebben we met alle acteurs gedaan.’
                
‘Wacht eens, hij was met zo'n blond meisje. Een mooi meisje.’
                
‘Naam?’ vroeg ik.
                
‘Weet ik niet. Maar haar vader was een soort schrijver, die ook altijd in de                     kroeg zat.’
                
‘Hoe heette die dan?’
                
‘Een heel gewone naam. Als Jansen, maar dan anders.’
                
‘Zal ik je de ledenlijst van de Vereniging van Letterkundigen even voorlezen?’                    vroeg ik.
                
‘O nee, daar is-ie vast geen lid van. Een veel te dwarse man. Eénling. En                     geschreven heeft-ie niks, want hij ging later pas schrijven, als er een betere                     wereld was.’
                
‘Dat kan dus wel nog even een tijdje aanlopen,’ zei ik. ‘Hoe zag hij eruit?’
                
‘Een rond wit gezicht. Hij dronk altijd pils.’
                
‘Laten we het opgeven,’ zei ik. ‘Ze hebben allemaal ronde witte gezichten en ze                     drinken allemaal pils.’
                
Zo eindigde het gesprek in de middag. Maar 's nachts werd ik met een schok                     wakker. Er brandde licht en mijn vrouw zat op de rand van het bed.
                
‘Wat doe je?’ vroeg ik.
                
‘Hè, ik had 'm bijna, die naam,’ riep ze. ‘Nou is-ie weer weg.’
                
Ik draaide me op mijn andere zij en sprak: ‘Laten we gaan slapen. Hoofdzaak is                     dat ik de groeten heb.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Alleen
                
We hadden de auto wel tot de rand toe volgeladen, toen we aan het eind van de                     middag de provinciestad binnenreden - twee grootouders, twee ouders en vijf                     kinderen. Een trits generaties, dicht op elkaar gepakt en ingeblikt. Het gaf een                     gezellig gevoel van saamhorigheid.
                
‘Hebben jullie honger?’ vroeg ik.
                
Het was een provocatie met voorspelbare afloop. De jongetjes riepen meteen in                     koor geestdriftig: ‘Jaaaa!’
                
En onze Koreaanse kleindochter Mi Ae voegde er aan toe: ‘De Sienéés.’
                
En ze maakte meteen met haar vingertjes haar ogen wat schuiner, want dat doet ze,                     in dit verband, altijd.
                
‘Er is, ook hier, stellig een Chinees restaurant,’ zei ik.
                                 
En we gingen op zoek. Want een Chinese maaltijd is voor kleine kinderen ideaal.                     Een gewoon diner vinden ze niet leuk. Ze doorstaan het, omdat ze weten dat het                     einde ijs zal zijn, zoals ouderwetse gelovigen het aardse leven gelaten                     uitzitten met de hemel in het verschiet.
                
Maar Chinees eten vinden kinderen van begin tot einde hemels, omdat de overvloed                     van schaaltjes iets weg heeft van Luilekkerland. En kroepoek lijkt op eetbaar                     vuurwerk - je ziet het, roept ‘Aaaah’ en dan is het alweer weg.
                
‘Hier is een Chinees,’ zei ik.
                
't Was een kleine, in een zijstraat. Maar ruimte genoeg voor ons, zagen we door                     het raam. We gingen naar binnen, niet geruisloos. Chinezen kunnen echter veel                     verdragen van kinderen, omdat ze er meestal zelf zo'n hoop hebben. Toen we aan                     de lange tafel zaten, riepen de jongetjes: ‘En veel kroepoek.’
                
‘En veel sate.’
                
De kelner kwam. Over het algemeen lachen Chinezen zó onophoudelijk, dat je wel                     eens de aanvechting krijgt te vragen: ‘Wat is er eigenlijk zo leuk?’
                
Maar de kelner lachte niet. Hij was nog jong en - voor een Chinees - ongewoon                     lang. Zijn smal, wit gelaat vertoonde een uitdrukking van zwaarmoedigheid die je                     wel op jeugdfoto's van aan het leven lijdende kunstenaars ziet. Toen ik aan het                     bestellen ging bleek hij de Nederlandse taal zó te verbroddelen, dat de                     jongetjes zinnen tegen hem begonnen te roepen als: ‘Iekke wielle koolla.’
                
Niet om hem kwaadwillig na te bauwen. Maar uit behoefte aan een soort behulpzame                     mimicri. De kelner aanvaardde het somber en zonder een spier van zijn wit gelaat                     te vertrekken. Was hij, op de meer dan zevenhonderdvijftig miljoen lachende                     Chinezen die deze wereld herbergt, de enige uitzondering? Of woonde hij pás in                     Nederland en moest hij nog aan ons betoverend volkje wennen?
                
Het bleef een raadsel.
                
Ondoorgrondelijk als hij zelf waren de tekens die hij krabbelde op het                     bloknootje. Daarop ging hij zwijgend heen. En bracht, na een tijdje, wel                     degelijk alles wat we hadden besteld.
                
Er werd gretig op aangevallen. Het gekraak van de kroepoek duurde maar kort. Toen                     moest de sate eerlijk worden verdeeld.
                
‘Hij heeft er drie en ik maar twee.’
                
De andere schaaltjes leverden minder problemen op. Mi Ae at langzaam en                     zorgvuldig met lepel en vork. Maar toen de anderen al verzadigd waren legde ze                     haar Nederlands bestek opzij, pakte een paar sate-stokjes van  tafel                     en begon daarmee de resterende rijst te eten. Ze deed het heel behendig. Een                     stukje vroeger kwam boven.
                
Ik betaalde de rekening en we bleven nog even zitten. De kelner begon de tafel af                     te ruimen, zwijgend, gesloten en somber. Langzaam vorderde hij tot hij bij Mi Ae                     kwam. Opeens legde hij, heel even, met grote tederheid zijn hand op haar hoofd.                     Om zijn mond zweemde een glimlach. Eén seconde maar. Toen was hij weer                     alleen.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Weerloos
                
De heer Blanche was hemdenmaker. Hij dreef een kleine, ongenaakbare winkel op de                     deftigste stand van 's Gravenhage. In zijn etalage viel maar weinig te zien. Een                     klassiek tweedjasje, een volmaakte Engelse pet, een pullover zo zacht als                     meisjeshaar en een tot het uiterste bedwongen das van reine zijde. Geen                     prijskaartjes. Wie dorst binnentreden las het later wel, op de jaarrekening.
                
Uit het feit dat ik de heer Blanche in mijn jonge jaren persoonlijk kende moet u                     niet afleiden dat ik tot zijn clientèle behoorde. Ik kleedde mij bij c & a, dat toch voordeliger was. Maar ik kwam vrijwel                     dagelijks in het café Riche op het Buitenhof, dat door veel journalisten werd                     gefrequenteerd, en daar zat de heer Blanche elke avond aan de leestafel. Riche                     had zeer indrukwekkende oude obers in rok die zich statig als zeilschepen door                     het etablissement bewogen. Het was niet raadzaam zon man te roepen. Als hij uit                     zichzelf gekomen was kon je koffie, maar ook een kleintje koffie bestellen, dat                     minder kostte. De toevoeging ‘een platte’ of ‘een hoge’, die betrekking had op                     het geprefereerde servies, was alleen mogelijk op de Witte. Dat wist ik van                     horen zeggen.
                
De heer Blanche dronk des avonds geen koffie maar een fles Franse wijn die in een                     fijn gevlochten mandje zoet naast hem lag te wachten tot de chef ober het ledige                     glas precies op tijd weer kwam vullen, met de voorzichtige doch doeltreffende                     handbewegingen van een chirurg. Onder het drinken van de wijn las de heer                     Blanche het dagblad Le Figaro, want hij was verwekt door een                     in Nederland verdwaalde Parijzenaar en daarom een fervente francofiel.
                
Als ik het café Riche des avonds betrad, onderbrak hij altijd zijn lectuur om                     even naar mijn gezondheid, mijn werk en mijn vooruitzichten te informeren. Ik                     betwijfel of hij daar belang in stelde. Maar hij hield van jongemannen in een                     tijd toen deze erotische variant niet behoorde te bestaan. Eenzaamheid was dan                     ook zijn lot. Hij droeg het met behulp van een  lichte zelfparodie.                     Zijn overtrokken beleefdheid - hij maakte onophoudelijk kleine buigingen - had                     een kern van spot die zijn dure klanten niet bemerkten. Dat amuseerde hem dan                     weer. Het hield hem staande. Meer kon een weerloze in zijn situatie niet doen.                     Ik schreef in die tijd over toneel en ik ontmoette hem eens, tijdens de pauze,                     in de Koninklijke Schouwburg toen een toneelgezelschap uit Parijs een                     onbeduidend blijspel opvoerde voor de Alliance Française, waarvan hij natuurlijk                     een devoot lid was.
                
‘Men amuseert zich kostelijk, niet waar,’ zei hij. ‘Esprit, hè? Maar Franse                     acteurs worden wel verwend in ons Haagje. Men lacht ook om de flauwe grappen,                     vermoedelijk om te doen uitkomen dat men ze verstaat. U hebt daarvoor te veel                     smaak.’
                
Hij wist precies dat mijn Frans in een lucifersdoosje kon.
                
‘Maar laat ik niet langer beslag leggen op uw kostbare tijd,’ zei hij, met een                     glimlach. Na weer zo'n kleine buiging te hebben gemaakt verdween hij in de                     menigte, die geurde naar de mottenballen van hoog bejaarde avondkleding.
                
Als rechtgeaarde francofiel had de heer Blanche een afkeer van de Duitsers, het                     verschijnsel Hitler en alles wat daar in Nederland bijhoorde. Hij mopperde in                     deze geest tijdens het lezen van Le Figaro en zweeg erover in                     zijn winkel want hij kende zijn plaats. Maar op een dag kwam de politieke                     realiteit toch over zijn drempel. Ik hoorde het van een advocaat, die er                     toevallig getuige van was.
                
De deur ging open en ir. Mussert, de leider van de nsb, trad                     in het gezelschap van twee lijfwachten met enige pompe binnen. Hij wilde zich                     zwarte hemden laten aanmeten. De heer Blanche haalde braaf centimeter en                     notitieblok te voorschijn en mat de adspirant redder des vaderlands zorgvuldig                     op. Toen dat gebeurd was vroeg hij, weer met zo'n lichte buiging: ‘En mag ik nu,                     als het gepermitteerd is, zo vrij zijn te vragen met wie ik het genoegen                     heb?’
                
‘Ik ben Mussert,’ klonk het koel.
                
‘Meneer Mustert?’
                
‘Nee - Mussert.’
                
‘Spelt u dat, als ik zo vrij mag zijn, met een sch?’
                
‘Nee, met twee ss'n natuurlijk.’
                
‘En met een d of een t op het eind?’
                
Er zijn helden geweest in de strijd tegen het fascisme, maar de heer Blanche had                     allerminst de pretentie ertoe te behoren. Hij deed wat een weerloze, benard                     levende man kon doen: de beroemde leider plagen door te veinzen dat hij nooit                     van hem had gehoord. Maar de hemden heeft hij netjes gemaakt. Aan                     het begin van de bezetting zei hij tegen me: ‘Als ze maar niet denken dat ik die                     affreuze Duitse wijn zal drinken.’
                
Daarna heb ik hem nooit meer teruggezien.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Annet
                
De poes in het café was oud en uitgezakt en toen ze kopjes gaf tegen mijn been,                     merkte ik dat ze sterk verhaarde. Ze deed me denken aan Annet van de familie                     Dijkstra. Die verhaarde ook zo en had dezelfde ordinaire kleur bruin.
                
Bart Dijkstra was in de vierde klas van de lagere school mijn vriend, ofschoon we                     weinig gemeen hadden want hij behoorde tot de vechters en ik niet. Hij noemde me                     altijd ‘slome’. Toch hadden we een band. In de gymnastiekzaal moest ik eens het                     zwaantje uitvoeren. Daar ik een zeer slechte gymnast was, mislukte het. Ik kwam                     ondersteboven te hangen, met één knie in een ring. Alle jongens lachten en de                     gymnastiekmeester ook. Maar Bart stond op, liep ernstig door de zaal en tilde me                     uit de ringen. Hij was dus mijn vriend. Op zaterdagmiddag kwam ik dan ook vrij                     geregeld bij hem. Hij had een voos dikke, altijd op jammerende toon sprekende                     moeder en verscheidene broertjes en zusjes. De familie woonde in een groot, oud                     huis met een achtertuin zonder planten of bloemen. Er lag alleen grind. Op de                     buitendeur stond B.J. Dijkstra Pzn., beëdigd makelaar. Toen ik er de eerste                     keer, op een stralende zomermiddag aanbelde, deed de vader van Bart open. Hij                     was een zeer grote, atletische man, van top tot teen in het zwart gekleed en hij                     keek op mij neer met een voorbarige verachting. ‘Wat mot je?’ vroeg hij.
                
‘Ik ben een vriend van Bart, meneer,’ zei ik. Hij maakte een onduidelijk                     keelgeluid dat leek op het woordje ‘kom’, keerde me de rug toe en liep het huis                     in. Ik volgde hem op eerbiedige afstand. Bij de keuken gekomen, pakte hij twee                     pannedeksels, duwde ze me in de handen en zei: ‘Ga maar naar de tuin, daar zijn                     ze.’ Hij sprak langzaam, hees en gevaarlijk. Ik liep de gang door en kwam in de                     tuin. De kleine kinderen waren daar bezig met pannedeksels in verschillende                     formaten een hevige herrie te maken. Alleen Bart had een echt instrument, zo'n                     kleine, zeshoekige trekharmonika, die in het circus wel eens door een clown                     wordt bespeeld. Maar hij kon er niks van. Hij trok het ding alleen maar uit en                     in, waardoor het een zeurderig geluid maakte. Terwijl ik onthutst naar het                     luidruchtig schouwspel keek, hoorde ik roepen: ‘Hé, jij daar. Je moet óók slaan                     met die deksels.’
                
Het was de heer Dijkstra. Hij stond, groot en dreigend, op het plat van  de eerste etage naar ons te kijken. Ik ramde de deksels meteen                     tegen elkaar. Pas toen hij naar binnen was gegaan vroeg ik aan Bart: ‘Waarom                     doen we dit?’
                
‘Het moet van m'n vader,’ antwoordde hij, een beetje verlegen voor zijn stoere                     doen, ‘als 't mooi weer is, tenminste. Want dan hebben zij daar de ramen                     open.’
                
Met de harmonika in zijn handen wees hij even naar een groot, aangrenzend gebouw.                     Het was een ziekenverpleging, waar oude, uitgeputte mensen in kamerjassen zaten                     bij open vensters, die echter al spoedig, één voor één door nijdig kijkende                     nonnen werden gesloten.
                
‘Mijn vader wil dat ze ons huis kopen voor hun uitbreiding,’ zei Bart, weer aan                     de harmonika trekkend. En hij legde me uit dat de georganiseerde herrie ten doel                     had de verkoop te bespoedigen. Het was een hard middel, maar het bleek                     doeltreffend. Toen we in de vijfde klas zaten vertelde Bart me dat ze gingen                     verhuizen naar een moderne woning aan de rand van de stad.
                
‘Vader is blij,’ zei hij. ‘Ze hebben veel geld betaald.’
                
Ik kon me niet voorstellen hoe hij er blij uit zou zien.
                
Toen ik een volgende zaterdagmiddag aanbelde, werd de deur opengetrokken met een                     touw. De heer Dijkstra riep uit de verte: ‘Ben jij dat, Bart?’ maar ik                     schreeuwde terug dat ik het was.
                
‘O, kom dan maar boven,’ hoorde ik daarna. Ik ging de trap op. In de kamers op de                     eerste etage stonden de grauw-groene kisten van de verhuizer al gepakt en kon je                     aan de plekken op het behang zien waar de schilderijen hadden gehangen. De heer                     Dijkstra bevond zich op het plat, met zijn jas aan en zijn sneehoed op, zwart                     weer, want hij had een voorkeur voor die kleur.
                
‘Bart is naar het nieuwe huis,’ zei hij. ‘Maar ik heb iets voor je.’
                
Terwijl ik op het plat stond, ging hij het huis binnen. Even later riep hij:                    ‘Vang,’ en wierp me de trekharmonika toe, die in de lucht een tjengelend geluid                     maakte.
                
‘Dat rotding hebben we in het nieuwe huis niet meer nodig,’ zei hij grimmig. Op                     dat moment kwam de oude poes Annet het plat oplopen, voorzichtig en                     sukkelachtig. De heer Dijkstra keek naar Annet en riep: ‘Jou wil ik daar óók                     niet meer zien, mormel.’
                
Hij greep het beest bij de achterpoten en sloeg het met zó'n enorme kracht tegen                     de blinde muur dat de schedel werd verbrijzeld. Daarop wierp hij het oude                     lichaam met een boog over de schutting in de tuin van het ziekenhuis. Met de                     harmonika lang afhangend in mijn rechterhand, staarde ik verstard van ontzetting                     naar het kleine bloedvlekje op de blinde muur.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Taxi
                
Het was al na middernacht toen onze visite opstond en verklaarde dat het tijd                     werd eens naar huis te gaan.
                
‘Wil je een taxi?’ vroeg ik.
                
‘Graag.’
                
Ik ging naar de andere kamer en draaide het nummer van de standplaats                     Leidseplein. Na geruime tijd zei een schorre, doffe stem: ‘Hallo?’
                
‘Hebt u een wagen voor me?’ vroeg ik.
                
‘Een wágen?’
                
Het klonk verbaasd.
                
‘Ik spreek toch met de taxistandplaats Leidseplein?’
                
‘Ja - het Leidseplein, dat wel. Maar ik zie geen taxi's op het moment. Ik sta                     hier. En die bel ging...’
                
‘O, u wacht op een taxi,’ veronderstelde ik.
                
‘Ik? Nee. Waar zou ik naar toe moeten?’
                
De stem klonk vermoeid.
                
‘Naar huis, bij voorbeeld,’ zei ik.
                
‘Ik heb geen huis. Dat wil zeggen - geen huis waar ik naar toe zou kunnen gaan.                     Mijn vrouw gooit de hoorn erop, als ik opbel. Toch zou ik haar graag weer eens                     willen zien. En de kinderen. En de honden. Die mis ik erg - de honden. Maar ze                     laat me niet meer binnen. Ze is bang voor me. Dat heeft ze al gezegd toen ik in                     de Valeriuskliniek zat. Dat ze bang voor me was. En waarom? Ik doe toch niks                     bijzonders? Wat doe ik nou?’
                
Ik zweeg. Er klonken geluiden die je kort na middernacht op het Leidseplein horen                     kunt - auto's, schreeuwende stemmen van uitgaanders, het gerinkel van een                     tram.
                
‘Hallo?’ riep ik, na een tijdje.
                
‘Alleen de liefde kan de wereld redden,’ zei de stem. ‘Ik predik de liefde. Maar                     waarom stuit ik dan overal op vijandschap? Ik begrijp dat niet. In dat café, hè?                    Ik deed toch niks? Ik zei alleen zachtjes: “Pas op,” omdat ik de enige was die                     wist dat ze gewapend waren. Dat zijn ze toch altijd - gewapend? Maar iedereen                     keerde zich tegen me. En op het politiebureau werd ik zwaar mishandeld. Zó maar.                     Op m'n keel hebben ze geslagen. Daarom is mijn stem zo schor. En de volgende                     ochtend werd het weer Paviljoen drie. Dat begrijpt u natuurlijk wel.’
                
‘Ja,’ zei ik.
                
‘Maar zo'n psychiater... Ach, mijn wezen geef ik natuurlijk niet prijs. Mijn                     diepste wezen is van mijzelf. Ik heb wel geprobeerd hem uit te leggen dat het me                     alleen om de liefde gaat. Al twintig jaar predik ik de liefde.  Ik                     word er zo moe van. Overal ben ik geweest, meneer. In Tibet, hè, daar heb je                     zo'n grensweggetje. De Chinezen hebben het aangelegd. Maar toen ik die grens                     naderde - ik was toch nog met de vrouw en de kinderen - zette ik de wagen neer                     en stapte uit. Ik zag dat ze achter de machinegeweren gingen zitten, maar ze                     schoten niet. Ze schoten niet op mij. Ze zágen het. Een ander zouden ze hebben                     doorzeefd. Weet u wat ik nou niet snap?’
                
‘Nee,’ zei ik.
                
‘Voor ik weer in Paviljoen drie terechtkwam heb ik, in het huis van een vriendin                     die met vakantie in Frankrijk was, drie weken de poes verzorgd. Een lieve poes.                     Ik heb het keurig gedaan. Toen ze me lieten gaan uit Paviljoen drie vroeg die                     psychiater of ik een aankomen had. En ik zei: “Ja.” Want ik dacht: ik ga bij die                     vriendin logeren. Ze heeft een groot huis. Maar toen ik opbelde uit een café,                     zei ze dat het niet kon. Ze vertrouwde me niet, zei ze. Hoe kan dat nou? Ik heb                     daar drie weken op de poes gepast. Toen vertrouwde ze me wel. En nou ineens                     niet. Ik begrijp dat niet.’
                
Hij begon onverstaanbaar te mompelen. Ik zág hem staan, daar op dat leuke                     Leidseplein.
                
‘Die psychiater, hè, die kwam ik gisternacht tegen in het coc.                     Nou ja, dat moet hij weten. Maar hij zei tegen me: “Toen u bij ons binnen kwam                     riep u dat u Jezus Christus was.” Ik herinner me dat niet. Het kan best. Ik                     predik toch ook de liefde. Maar weet u - in India ben ik geweest. En als je daar                     zegt dat je God bent, dan zijn de mensen blij. Ze feliciteren je. Ze roepen:                    “How nice for you.” Maar hier spuiten ze je vol rommel en stoppen je onder het                     spanlaken. Ik...’
                
Er klonk hevig gekraak. Een andere stem zei: ‘Taxi Leidseplein.’
                
‘Mag ik een wagen van u?’ vroeg ik.
                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Bemoei je d'r niet mee                    


                    (1978)
                
Niks
                
Een welwillend zonnetje gaf de markt op de Lindengracht feestelijke tinten. Het                     was er druk en vrolijk. Naarmate de vooruitgang en de schaalvergroting                     voortschrijden op de logge voeten van de robot, groeit de vertedering voor de                     eenvoudige dingen uit vroeger jaren. De eeuwige markt behoort daartoe. Ik                     slenterde zó maar langs de kramen. De kooplui zongen de bizarre opera van hun                     aanprijzingen. Veel bassen. Ik had geen haast en ik hoefde nergens heen - een                     stemming die grensde aan geluk.
                
Aan het eind van de Lindengracht, waar de markt ophield, bleef ik doelloos aan de                     stoeprand staan. Wat nu? Nóg eens langs de kramen? Een oude vrouw met een zware                     boodschappentas stak de straat over en kwam op me af. Ze bleef voor me staan en                     vroeg: ‘Komt u ook eens bij ons in de buurt kijken, meneer?’
                
Ze was kleiner dan ik en ouder. Maar haar blauwe ogen waren onbedorven en bijna                     meisjesachtig.
                
‘De markt, hè,’ antwoordde ik. ‘Een markt is altijd leuk.’
                
Ze knikte. Maar ze was niet helemaal overtuigd, dat kon je zien.
                
‘Ik ken de markt nog van vroeger,’ zei ze. ‘Ik ben hier in de buurt geboren, ziet                     u.’
                
Het was nu mijn beurt om te knikken. En te wachten. Want ze wilde nog meer                     vertellen. Dat zou ik ook willen in de buurt van mijn kinderjaren.
                
‘Vroeger was mijn man hier warme bakker,’ zei ze. ‘Toen had je ook die markt al.                     Maar met veel joodse kooplui. Die kwamen bij ons kadetjes kopen. Ik sneed ze                     door voor die mensen. En dan deden ze er zelf in de winkel boter op. En 't beleg                     dat ze bij zich hadden. Ach ja, zo ging dat in die jaren.’
                
Ze glimlachte.
                
‘'t Had iets gezelligs,’ zei ze.
                
Weer knikte ik. Eigenlijk zag ik het wel voor me.
                
‘Ik denk nog vaak aan die mensen,’ zei ze, zonder enig pathos. ‘D'r gaat geen dag                     voorbij of ik denk wel aan ze.’
                
Ze zette de boodschappentas even op de stoep.
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‘Naast ons woonde een joodse kleermaker,’ zei ze. ‘Dat was de enige die het heeft                     zien aankomen.’
                
Haar blik werd wazig.
                
‘Hoe dan?’ vroeg ik, na een tijdje.
                
‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Maar vlak voor de oorlog, hè, zei hij tegen me:                    “Juffrouw, ik ga d'r vandoor. Naar Engeland ga ik. Hier loopt het allemaal mis.”                    En hij heeft het gedaan ook. Een man alleen was-ie, dus hij hoefde het niet te                     overleggen met een vrouw. Hij had wel een oudere broer en een vader. Hij heeft                     geprobeerd ze mee te krijgen, maar die vader was al te zeer op leeftijd en die                     broer zei: “Ach ze doen ons niks.” Toen is-ie alleen gegaan. Hals over kop. Z'n                     bullen heeft-ie achtergelaten. Er stond nog een pan eten op het gas, maar het                     gas was gelukkig uit. Ja, hij zag het aankomen. Na de oorlog liep ik eens in de                     Paleisstraat en daar kwam hij aan. Hij zei: “Ik ben nog over, juffrouw. Ik wel.                     Maar m'n broer en m'n vader niet. Ik ben de jongste en ik ben er nog. Hadden ze                     maar naar me geluisterd.” Ja. Hij zag er goed uit. Hij was helemaal niet                     veranderd.’
                
Ze tilde de tas weer op. Bijna verlegen zei ze: ‘En onze enige zoon hebben we ook                     verloren op de Waalsdorpervlakte.’
                
De zin kwam er met moeite uit. Ik wist niets te zeggen. Achter ons rumoerde de                     markt.
                
‘Ja, dat hebben we allemaal meegemaakt,’ zei ze. ‘Je vergeeft het ze nooit. Al                     zijn er veel jaren verstreken.’
                
Ze keek me ernstig aan en sprak: ‘Wat ik nog altijd doe met Duitsers, hè, dat is                     ze verkeerd wijzen. Nog altijd. Eergisteren nog. Zo'n dik, Duits echtpaar. Hier                     vlakbij. Ze kwamen op me af en ze vroegen waar ze konden eten. Echt lekker eten                     wilden ze. Toen zei ik: “Dan laufen Sie só.” En ik wees de verkeerde kant op.                     Niet dáárheen, waar de restaurants zijn, maar juist dáárheen, begrijpt u?’
                
Haar glimlach was nu een beetje ondeugend.
                
‘En u weet, meneer,’ zei ze, ‘dáárheen is niks.’
                                                                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Gezinnetje
                
We waren te eten gevraagd bij Fred, een aardige man van vijftig plus, gelooid in                     het reclamevak, maar tijdens de weekends tamelijk links op de ambivalente manier                     van iemand die op Den Uyl gestemd heeft, maar bij het breiwerk van Van Agt                     financieel voordeel zal hebben. Al sinds mensenheugenis werkt hij bij hetzelfde                     bureau, maar wat vrouwen betreft heeft hij geen zitvlees.
                                 
‘Hoe heet die nieuwe, die hij nou heeft?’ vroeg mijn vrouw op de heenweg.
                
‘Ronneke. Ze is edelsmid. Of smidse - ik weet niet hoe je dat bij een vrouw                     noemt. Ik heb haar nog nooit gezien, maar ze is vast mooi. Hij heeft altijd                     mooie.’
                
En ik heb geen flauw idee hoe hij dat doet. Misschien kent hij een soort                     erotische wisseltruc. Als man kan ik het niet aan hem zien. Ik vind hem een                     alledaagse gozer. Maar voor vrouwen is hij waarschijnlijk op dit gebied een                     binnenvetter.
                
‘Hier, jij moet de bloemen geven,’ zei mijn vrouw, toen we hadden aangebeld. ‘Dat                     hóórt zo.’
                
Ze zei het met onverklaarbare stelligheid. Toen ging de deur open. Nou, mooi was                     ze, Ronneke. En ze zat goed in mekaar ook - dat merkte ik toen ze me voor de                     bloemen royaal omhelsde, want de menselijke tastzin strekt zich uit over het                     ganse lichaam, dat heeft de schepping leuk bedacht.
                
‘Hè, gezellig,’ zei Fred, maar dat sloeg op iets anders. ‘Een drankje?’
                
Ik moet proberen af te leren dat ik niet hou van het woord drankje. We zaten, in                     beginsel vrolijk, in het streng gelijnd vertrek en aan de muur hingen twee                     Heijboers lang te wezen. Ik begreep ze niet. Zij mij ook niet.
                
‘Dat lijkt me een mooi vak, edelsmid,’ zei ik, om het cellofaantje van het                     gesprek te verwijderen. Ik hoopte dat ze ‘ja’ zou zeggen en vervolgens waarom,                     maar ze sprak: ‘O, dat doe ik niet meer. 't Was zo'n meisjeskeuze. Maar ik vind                     het toch niet maatschappelijk creatief genoeg. Sinds een half jaar begeleid ik                     a-sociale gezinnen. Dat is erg boeiend. Zeg, jullie houden toch wel van vis,                     hè?’
                
‘Ja hoor,’ zei mijn vrouw.
                
‘O gelukkig. Want ik heb tongfilets in een heel grappig sausje dat ik heb                     opgepikt van een Grieks vissersvrouwtje toen Fred en ik...’
                
Mijn vrouw nam het gesprek over en ik sufte weg.
                
Jaren geleden woonde bij ons in de buurt een a-sociaal echtpaar met negen                     kinderen. Ze waren allemaal zó klein dat het leek of de vrouw ze in één                     meesterworp ter wereld had gebracht. Toch was ze lang en dor als een bonestaak.                     En ze hulde zich in vreemde lappen. Op straat duwde ze een wagen voort waarin                     vier kinderen zaten. De resterende vijf hielden zich met één handje aan de wagen                     vast. Het was een overstelpende manifestatie van menselijke vruchtbaarheid, maar                     ook bijna een cartoon van Yrrah. De vrouw deed vreemde dingen. Als iemand zei:                    ‘Ach, wat 'n schatje’ pakte ze het kind in kwestie bij de lurven en riep: ‘Hier,                     neem maar mee, ik heb er toch genoeg.’ Helemaal wel bij het hoofd was ze niet en                     haar man evenmin. Een ranke behanger met trouwhartige ogen, die soms opeens de                          kroeg in dook en daar brokken maakte. Terwijl hij er door de                     kastelein uitgesleurd werd, zei hij eens tegen me: ‘Ach meneer, als de blaadjes                     vallen heb ik het moeilijk.’ Een instantie ontnam de ouders drie kinderen, de                     meisjes, en plaatste ze in een milde inrichting. Maar soms mochten ze een paar                     dagen naar huis. Dan zei de vrouw, tegen ieder die ze op straat staande wist te                     houden: ‘Morgen komen de meiden!’ En dan straalde ze, zoals geen enkele                     inrichting stralen kan.
                
‘Ik moet even een van m'n gezinnetjes bellen,’ zei Ronneke.
                
En ze verdween met veel zilvergerinkel uit haar vorige levensvulling in het                     nevenvertrek. Fred zei: ‘Nog 'n drankje? We gaan pas over een kwartier aan                     tafel.’
                
‘Graag,’ antwoordde ik.
                
Maar achter dat routinewoordje voelde ik een met moeite onderdrukt verlangen                     Ronneke een schop onder haar welgevormde achterste te geven. Een gezinnetje                     bellen! De stinkende hoogmoed. Waar haalde de trut het vandaan?
                
Eigenlijk word ik bijna nooit kwaad, maar Ronneke was het gelukt. Zij had het                     gebied betreden waarop ik een binnenvetter ben. Ze glimlachte toen ze weer in de                     kamer kwam. ‘Ach, met een enkel verstandig woord doe je voor die mensen al                     zoveel...’ zei ze. Ik zweeg. En ik zag het gezicht van die bonestaak uit onze                     buurt, toen ze stralend tegen me zei: ‘Morgen komen de meiden!’
                                                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
De Zanger
                
In de kroeg noemden ze hem de Zanger.
                
Geen bijnaam die veel denkwerk had gekost, want hij was wel degelijk zanger                     geweest. Dat kon hij bewijzen. In zijn door ouderdom verwoeste portefeuille, die                     met een breed elastiek bijeengehouden werd, had hij er nog foto's van. Op de ene                     zag je hem als aristocraat uit de pruikentijd, door schone dames omringd. En op                     een andere droeg hij zo'n rijk-betrest uniform van een garde-officier. Jong en                     vrolijk stond hij erop. Maar de foto's waren oud en eigenlijk wilde niemand ze                     meer zien. Hij had ze al zo vaak getoond. Na de vierde borrel was het een vast                     ritueel. Het te voorschijn halen van de portefeuille, het verwijderen van het                     elastiek dat dan om zijn pols bleef hangen en zijn tekst: ‘Kijk, hier vervul ik                     de hoofdrol in...’
                
Hij zong nu niet meer. Maar dat kwam - zei hij - omdat zijn stem in een                     overgangsperiode tussen tenor en bariton vertoefde. Het was een kwestie van                     wachten.
                                 
Zijn vrouw stelde hem daartoe financieel in staat, want zij dreef een goed                     beklante damesmodezaak in de buurt. Als hij het etensuur eens vergat en tegen                     negenen nog aan de tap zat, kwam ze hem halen. Een knappe vrouw. Ze maakte een                     capabele indruk en ze dronk geen drup. Daardoor versterkte ze zijn                     kredietwaardigheid.
                
Soms zei hij tegen de kastelein: ‘Ach beste vriend, schrijf het even op, ik wil                     mevrouw op het moment niet lastig vallen.’
                
Hij deed dat met de zwierigheid van de voormalige tenor die aristocraten en                     officieren speelde. Want hij had nog steeds iets van het theater aan zich, zij                     het een beetje verloederd.
                
Nu praatte de Zanger niet alleen over zijn operetteverleden, maar ook over een                     gans ander onderwerp.
                
Hij zamelde namelijk al jaren geld in voor het oorlogsgravencomité. Dat wist hij                     zeer overtuigend te doen.
                
‘We mogen ze niet vergeten, onze helden,’ zei hij. ‘Wij, die de barre jaren                     hebben meegemaakt, moeten een ereschuld vereffenen. Dat is onze heilige plicht.                     Daar mogen we ons niet aan onttrekken, ook niet op deze plaats, waar we zo                     gezellig in vrijheid bijeen zijn.’
                
Deze sonoor, op de rand van de bariton gesproken volzinnen misten hun uitwerking                     niet op de licht ontroerbare mannen van het borreluur. Als hij rondging, gaven                     ze gul.
                
Op een zondagochtend belde de Zanger mij eens thuis op. Als een heer die tegen                     een heer praat, zei hij: ‘Amice, ik heb een nieuw plannetje ontworpen om geld te                     verwerven voor het goede doel dat ons allebei zo na aan het hart ligt en ik zou                     het op hoge prijs stellen als we dit samen, onder een glas sherry, zouden kunnen                     bespreken.’
                
Daarop noemde hij een mij vaag bekend café in de buurt, waar hij zich op dat                     moment bevond, want de stamkroeg was op zondag dicht. Ik ging er naar toe. Hij                     bleek al tamelijk aangeschoten te zijn. En hij had over de oorlogsgraven                     eigenlijk niets bijzonders te zeggen. Maar drinken deed hij snel en de foto's                     kwamen weer op tafel. Toen het op betalen aankwam, moest ik het doen. Blijkbaar                     had hij ‘mevrouwtje op het moment niet willen lastigvallen.’ Die zin zei hij                     steeds vaker tegen de kastelein. Zijn pof liep hoog op. En wat nog bedenkelijker                     was - als hij doorzakte 's avonds, kwam de vrouw hem niet meer halen, maar bleef                     hij zitten tot het sluitingsuur. Dat ging nog een tijdje zo door. Toen deed de                     Zanger wat onafwendbaar was - hij bleef uit de kroeg weg. De kastelein ging met                     z'n beste pak aan naar de damesmodewinkel en de volgende middag hoorden we het                     allemaal uit zijn mond: ‘Naar die centen kan ik mooi fluiten. Ze heeft hem al                     acht maanden geleden op straat gezet. Getrouwd waren ze niet.  Ze                     hebben vijf jaar gehokt. Hij was weduwnaar. En weet je wat ze me ook heeft                     verteld? Dat hij de laatste tijd dat oorlogsgravengeld in zijn eigen zak stak.                     Om te zuipen.’
                
De Zanger was dus een bedrieger. Maar een gecompliceerde. Laatst zat ik in een                     koffiehuis aan een tafeltje bij het raam met een vriend uit mijn jeugd. Op                     straat passeerde, langzaam, de Zanger, vermagerd en versjofeld. Mijn vriend zei:                    ‘Da's een ouwe operettetenor, hè? Ja, ik heb z'n zoon nog gekend. Heel lang                     geleden. Een aardige jongen. Hij is in de oorlog omgekomen in het                     concentratiekamp.’
                                                                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Motregen
                
Het café aan de Herengracht had vier stoelen en twee tafeltjes buiten staan.                     Nauwelijks een terras. Maar je werd er, na een tijdje, wel degelijk bediend door                     een wat stuurse waard, die verrassend goede koffie schonk. Ik zat er eerst                     alleen, want het weer was niet zonnig doch pruilde, op de rand van een huilbui.                     Daarom liepen de mensen voorbij. Maar na een minuut of tien ging er toch een man                     aan het andere tafeltje zitten. Het woord ‘heer’ wordt in Amsterdam alleen nog                     ironisch gebruikt door taxichauffeurs. ‘Dag heer.’ Toch wás hij er een, zij het                     zonder een zweem van nutteloos deftig vertoon. Hij leek me een beetje bejaarder                     dan ik, maar hij miste de chagrijnigheid waarmee veel oude mannen hun niet                     langer gehonoreerd gelijk door het leven vervoeren. Hij had - integendeel -                    kleine binnenpretjes zonder voor mij waarneembare aanleidingen. Ze kwamen uit                     hemzelf en gingen gepaard met een trekje om zijn mond en een zacht, snuivend                     geluid dat uit zijn neus kwam. Hij bestelde een jong klaartje, waarvan hij niet                     gulzig dronk doch nippend proefde. Hij wist hoe het moest.
                
Achter ons ging de deur van het café open. Er kwam een echtpaar naar buiten, loom                     op weg naar de zestig. De vrouw ging voorop, dik en verkeerd gekleed. Ze zei:                    ‘Hoofdzaak is dat je d'r spijt van hebt. Nietwaar? Dat hebbie toch? D'r spijt                     van?’
                
‘Ja, ik heb d'r spijt van,’ antwoordde de man dof, als iemand die bereid is tot                     het afleggen van welke verklaring dan ook. Hij had een uitgeblust gelaat met                     ogen die leeg gekeken waren naar de tv. Zijn regenjas week in de hals en zijn                     hoed rustte op zijn oren. De vrouw gaf hem een arm en ze staken traag over.                     ‘What are you doing the rest of your life?’ Zo heet een liedje van Chris Connor.                     De titel viel me in. De oude heer lachte weer zo door z'n neus. Hij zei: ‘Spijt                     heeft-ie. Waarvan?’
                
‘Tja, dat zal wel een eeuwig raadsel voor ons blijven,’ antwoordde ik.
                                 
Hij smikkelde even uit zijn kelkje op zo'n manier die tijdelijke geheelonthouders                     als ik het vuur na aan de schenen legt.
                
‘'t Is een groot woord, spijt,’ zei hij. ‘Maar gelukkig wordt het allengs                     kleiner. Ik ben nu zeventig, maar toen ik de leeftijd van die man had... poeh,                     wat was het toen nog groot, het woord. Waar ik niet allemaal spijt van had! Het                     was bijna een complete dagtaak. Maar het slijt en er blijft niets van over,                     zelfs geen litteken. Als ik er nu op terugkijk denk ik: “'t Was onbeduidende                     onzin, meer niet.” Dat is wel geriefelijk van het ouder worden, vindt u                     niet?’
                
‘Ja, dat is zo,’ antwoordde ik.
                
Hij wees met één hand naar de bomen.
                
‘Die lichte tint groen is erg mooi hè,’ zei hij. ‘Je moet wat hoger kijken, boven                     de auto's, dan is er niets veranderd sinds vroeger. O, ik zeur niet over auto's                     hoor. De maatschappij is veranderd en de mensen zijn veranderd en auto's horen                     daarbij. Maar toen ik nog jong was, waren de auto's alleen voor “de dominee, de                     dokter, de notaris, die denken dat uw dichter niet goed gaar is.” U kent de                     regels?’
                
‘Maar 't kan verkeren,’ antwoordde ik, ‘Jan Greshoff.’
                
Hij knikte vriendelijk. Ik was geslaagd.
                
‘Weet u,’ zei hij, ‘het was in het voorjaar van 1939 toen ik 's avonds om half                     acht op deze gracht liep. Het was zoel weer en het motregende een beetje. Maar                     dat vond ik niet onaangenaam, motregen. Het lichte groen werd er nog frisser                     van. Ik keek er naar, terwijl ik hier liep. En plotseling voelde ik dat er een                     hand onder mijn arm geschoven werd. Ik keek opzij en zag wie het was. Elsje                     heette ze. De vrouw van een bevriende collega. Een zeer bijzondere vrouw. Ik                     vond haar erg mooi en erg aardig. Ja, ik geloof zelfs dat ik een beetje verliefd                     op haar was. Enne - ik liet haar ook niet geheel onverschillig. Zo zou het staan                     in een slecht geschreven roman. Ze gaf me een arm en we liepen samen door de                     motregen. Ik voelde me volkomen gelukkig. We hadden niets met elkaar, hoor. Maar                     - nou ja. Na een tijdje zei ze: “Zullen we ergens iets gaan drinken?” En weet u                     wat ik antwoordde? Ik antwoordde: “Nee, dat kan niet want ik heb om acht uur een                     afspraak.” Dat wás ook zo. Ik weet niet eens meer welke onbenulligheid het                     betrof. Maar we namen afscheid en ik heb haar nooit meer teruggezien. Want kort                     daarop ging ze met haar man naar het buitenland en daar is ze onlangs gestorven.                     Tja, een afspraak. Terwijl we daar zo heerlijk liepen, zonder veel te praten.                     Kijk, dáár heb ik nu nog altijd spijt van.’
                                                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Ochtend
                
Ik zat gewoon te suffen in een Amsterdams café, met een vluchtig doorgebladerde                     krant voor me als alibi. Maar ik had er geen enkel feit in gelezen dat mijn                     herinnering logisch terug kon voeren naar de zonnige ochtend die ik zo duidelijk                     voor me zag. Het was 1945 en ik bevond mij in een cel van de gevangenis aan de                     Weteringschans. De twee andere jongens die de kleine ruimte met mij deelden                     omdat het een uitverkocht huis was, snurkten op hun strozakken. Maar ik kon in                     de lik niet slapen omdat ik niet wist wat ze met me zouden doen. Duitsers                     vertelden je dat niet. Dat was eigenlijk de enige kwelling. Zitten op zichzelf                     deed me niks. Maar de betekenis van het begrip rechtszekerheid heb ik toen wel                     geleerd.
                
Ik stond die ochtend vroeg voor het raam en keek uit op de binnenplaats en de                     achterkant van de hoge houten toegangsdeuren. Dat lag eigenlijk niet in de                     bedoeling der directie. Het raam achter de tralies was van matglas maar in onze                     cel zat een klein hoekje van dat matglas los. Je kon het er tussen duim en                     vinger uitnemen. Dan had je een kijkgaatje. Maar er viel die ochtend                     aanvankelijk niets te zien dan een lege binnenplaats waar een deplorabele duif                     rondstapte en toch nog wat te pikken vond. Gemorste voedselresten? We kregen in                     de gevangenis iets meer te eten dan buiten op de bon. Mijn celgenoten die al                     langer zaten, zeiden dat het kwam omdat de kok een gevangen Engelsman was, maar                     als je vroeg hoe ze dat wisten werden ze vaag. Het leek me romantisch bijgeloof.                     Ik keek door het gaatje en benijdde de duif die lekker buiten liep in het tere                     licht van de net aangebroken lentedag. Toen gingen opeens de grote houten deuren                     open en reed een groene Duitse vrachtauto de binnenplaats op. Er sprongen acht                     jonge in zwarte uniformen gestoken kerels uit. Ze droegen helmen en hadden                     blinkende machinepistolen bij zich. Duitse ss-ers waren het                     en ze kwamen iets doen. Een karwei opknappen dat vroeg in de ochtend gebeuren                     moest. Ik keek naar ze en voelde hoe een primitief angstgevoel bezit van me nam,                     zoals je opeens hevig koorts krijgt. De mannen stonden niet stram in de rij maar                     in een informeel groepje. Ze praatten met elkaar en lachten zo nu en dan, alsof                     ze gewone mensen waren. Maar ik voelde wat ze kwamen doen. Ik zei zo zacht dat                     ik het zelf amper horen kon: ‘Moordenaars.’
                
Mijn stem beefde een beetje en mijn mond was helemaal droog. Nu ging er aan de                     zijkant een deur open. Er kwamen twee landwachten naar buiten die een brancard                     droegen. Er lag een jongen op. Omdat alle riempjes dicht waren zag je alleen                     zijn hoofd. Het was een gevoelig, wanhopig hoofd. Achter de brancard volgde een                     tweede jongen. Hij was erg lang,  had een gezond gezicht en een                     blonde kuif. En hij liep als in een droom, bijna zwevend. Dansers kunnen zo                     lopen. De derde jongen was klein en dik, een beetje pafferig. Hij leek me zon                     jongen die blij is als hij mee mag doen. Nu had de angst hem verlamd. Hij                     strompelde twee passen en bleef staan. Een landwachter die achter hem liep, gaf                     hem dan een duw in zijn rug die goed was voor twee passen. De ss-ers namen de brancard over en schoven 'm in de auto. De twee andere                     jongens klommen er zelf in. Daarna volgden de ss-ers. De                     achterklep werd dichtgeslagen, de deuren gingen weer open en de auto reed naar                     buiten. De landwachters bleven nog even bij elkaar staan op de binnenplaats. Een                     van hen vertelde iets. De anderen lachten. Toen liepen ze naar de zijdeur. De                     binnenplaats was weer leeg. Alleen de duif liep er nog. Ik zweette hevig. Mijn                     lichaam deed wat mijn geest niet kon.
                
Er verstreek minstens een half uur.
                
Ik dacht aan de drie jongens. Die gingen ze ergens doodschieten. De brancard                     zetten ze wel rechtop tegen de muur. Befehl ist Befehl. Het waren ongetwijfeld                     de drie die een mislukte overval op een distributiekantoor hadden gedaan,                     waarbij was teruggeschoten. Daar hadden ze niet op gerekend.
                

                
Opeens gingen de deuren wéér open. Er verscheen een nog grotere auto op de                     binnenplaats. Een ss-er deed de achterklep open. Daarop                     sprongen er soldaten uit. Duitse soldaten, een beetje ongeschoren en met                     groezelige uniformen aan. Ze sprongen in een onnatuurlijk snel tempo. Er waren                     er een paar bij die op de grond vielen en haastig overeind krabbelden - bang.                     Waar ze bang voor waren bleek toen de auto bijna leeg was. Want helemaal                     achteraan kwamen de ss-ers en die schopten de soldaten de                     auto uit. Toen ze op de binnenplaats stonden ging het schoppen door. Ze werden                     ook in het gezicht geslagen. Er klonken hese Duitse verwensingen. Een stem riep:                    ‘Ein bissel plötzlich!’
                
Toen de soldaten door de zijdeur verdwenen waren reed de auto weg.
                
Een landwachter sloot de poort. Hij had een klein hondje bij zich. Het hondje                     ging kwispelstaartend tegen hem op staan. Hij nam het in zijn armen en aaide het                     met grote tederheid. Daarop verdween hij achter de zijdeur.
                                                                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Op bezoek
                
De portier die in het kleine ziekenhuis de avonddienst deed was een Turk. Een                     vriendelijke man, maar hij sprak en verstond geen Nederlands zodat  ik hem een andere functie zou                     hebben toevertrouwd. Maar ik ging er gelukkig niet over.
                
‘Ik kom voor meneer Nol de Vries,’ zei ik.
                
Hij lachte om mij zijn goede wil te tonen. Vervolgens wees hij met een vinger ten                     hemel en sprak: ‘Soesters.’ Ik begreep hem niet en dat zag hij. Daarom verliet                     hij de portiersloge en ging met me in de lift. We stegen zeer langzaam en zeer                     zwijgend. Hij had een edel gezicht, fraai bekneveld, maar dat helgele windjek                     was een wat te luide bijdrage van het zorgeloze westen aan zijn eeuwenoude                     verschijning. Boven was een verkeerd verlichte gang die rook naar rampspoed en                     dood. Hij wees me een houten stoel, die nauwelijks noodde. Ik ging toch zitten.                     Weer zei hij: ‘Soesters.’ Met die lach. Hij klopte vergeefs op een deur,                     eerbiedig als een man met de pet in de hand. Hij was ver van huis. Langzaam en                     pantoffeltjeszacht liep hij de gang door en verdween uit het gezicht. Ik stak                     een sigaret op, want er was toch niemand om het te verbieden. Ergens schreeuwde                     een stem iets onduidelijks. Er klonk gerinkel van vaatwerk.
                
Ik dacht aan Nol. Hij was persfotograaf in een tijd dat die mensen werkten met                     grote, onhandige camera's, maar hij kon er rap mee uit de voeten. In mijn jonge                     verslaggeversjaren heb ik er hem relletjes mee zien verslaan, van boom tot boom                     hollend voor de politie uit, die toen nog chargeerde met de blanke sabel. Zijn                     foto's waren zo schokkend dat we ze, de volgende dag, op last van diezelfde                     politie uit het bakje aan onze gevel moesten verwijderen omdat ze - zei die                     inspecteur - nieuwe rellen provoceerden. Nol was zo brutaal als de beul. Toen we                     even buiten de stad een rampzalige ontploffing met vele doden hadden verslagen,                     die per se nog mee moest in het avondblad, hield hij een naderende taxi aan. ‘De                     heren zijn van De Telegraaf?’ vroeg de chauffeur.
                
‘Ja,’ loog Nol zonder aarzelen en we stapten in. Ik zou dat nooit gedurfd                     hebben.
                
De Turk verscheen weer en wenkte me.
                
Hij voerde me naar een kamertje waar twee verpleegsters aan de koffie zaten. Ze                     rookten sigaretten, zodat ik mijn walmende peuk niet achter mijn rug hoefde te                     verbergen.
                
‘Soesters,’ riep de Turk stralend.
                
‘Ik kom voor meneer Nol de Vries,’ zei ik.
                
‘Wat heeft-ie?’ vroeg de ene verpleegster.
                
‘Weet ik niet. Iets met de hersenen, geloof ik,’ antwoordde ik.
                
‘Kijk dan maar eens aan het eind van deze gang rechts,’ zei ze.
                
De Turk keerde terug naar de lift, tamelijk tevreden over zichzelf, en ik liep de                     lange gang door. In mijn jeugd was Nol veel ouder dan ik en  nu maar                     zeven jaar. Hij dronk een ferme slok, zat aan achter alles wat een rok droeg en                     hield van harde grappen. Een middelbare man die toen hoofd van onze                     administratie was, onderhield een zondige verhouding met een juffrouw van wie                     hij naaktfoto's maakte met zijn Kodakje. Hij vroeg Nol om vergrotingen. Die                     kreeg hij, maar hij schrok ervan, want Nol had bepaalde delen van het lichaam                     geïsoleerd en opgeblazen tot enorme prenten die er uitzagen als luchtfoto's van                     een bosrijk terrein.
                
‘Hallo Nol,’ riep ik. Hij zat rechtop in bed met een ijzerdraadje om zijn hoofd                     waaraan metalen dingetjes hingen. 't Had iets weg van een gemoderniseerde                     doornenkroon en zijn ogen keken bijpassend. Hij vroeg: ‘Wie ben jij?’ Hij had                     een lallende stem, zoals vroeger als hij erg dronken was. Zijn vrouw, die naast                     zijn bed zat, zei geërgerd: ‘Ach, dat weet je toch wel?’ Ze noemde mijn naam en                     er kwam een trek van herkenning op zijn gezicht. Ik vroeg: ‘Hoe gaat het?’
                
‘Ach, dat pensioen. Niks voor mij. Nee. Ik mis de krant. Dáár hoor ik.’
                
‘Dat weten we nou wel,’ zei de vrouw. Ze zag er zeer verzorgd uit, jong voor haar                     leeftijd. En ongeduldig. Ze had veel met hem uitgestaan en ze was het niet                     vergeten. O nee.
                
Nol zei weer: ‘Pensioen is niks.’
                
Ik knikte. Toen hij pas was opgehouden met werken inviteerde zijn geemigreerde                     zoon hem eens in Canada te komen kijken. Ik kwam hem op straat tegen toen hij                     net terug was van die reis. Hij zei: ‘Prachtig, hoor. Prachtig. Een mooi land.                     En zo uitgestrekt.’
                
Hij had een dode stem. Daarop vroeg hij mij een tientje te leen. Ik gaf het hem.                     Hij lachte schuw.
                
‘'t Is voor een borreltje,’ zei hij.
                
‘Als u met pensioen gaat, meneer, zorg dan in godsnaam voor een hobby,’ zei de                     vrouw. ‘Want zonder hobby... U ziet het aan hem.’
                
‘Ik wil naar de krant. Daar hoor ik,’ sprak Nol toonloos.
                
Er kwam een verpleegster binnen die riep: ‘Wil het bezoek afscheid nemen?’
                
Dat wil het bezoek altijd.
                                                                                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Mooi kado                    


                    (1979)
                
Zoet smaakt de schrijversroem
                
Het gemeentelijk Badhuis in de Haagse Torenstraat is een grauw, vestingachtig                     bouwwerk, in lang vervlogen jaren gezet door een architect die waarschijnlijk                     niet hield van visite en daarom zijn scheppingen zó maakte, dat niemand de                     indruk kreeg er welkom te zijn.
                
Toch ben ik er vaak binnengegaan. Toen ik een jaar of twaalf was, bewoonden wij                     een huis zonder badkamer. Te lang geworden voor de teil, moest ik naar het                     Badhuis. Niet dagelijks, maar eens per week, want de fictie dat het menselijk                     lichaam elke ochtend dient te worden ondergedompeld kwam pas later, als een                     verkwistend schaduwgewas van de welvaart.
                
Mijn bewassing vond op zaterdagmiddag plaats. Dan deed mijn moeder een                     verschoning in een tasje en gaf mij geld voor een kuipbad, dat duurder was dan                     een stortbad. Ik ging er altijd met een zekere tegenzin heen, want ik wist op                     zaterdagmiddag wel leukere dingen te doen. Bovendien voelde ik me, door                     ongewenning, na zo'n verblijf in heet water altijd een beetje onpasselijk.
                
Daar de meeste mensen in die tijd geen badkamer hadden doch op zondag, bij                     uitzondering, fris wilden ruiken, was het op zaterdagmiddag erg druk in het                     badhuis. Je moest lang wachten eer je nummer werd afgeroepen door een der                     badknechten, zonder uitzondering gemelijke mannen, die kennelijk op een leven                     zonder blijde hoogtepunten konden terugzien.
                
Zo'n knecht ging dan, als je aan de beurt was, met je mee in het klamme badhok en                     reinigde in je tegenwoordigheid de kuip. De vuilresten die de vorige gebruiker                     vaak duidelijk zichtbaar had achtergelaten, verwijderde hij met behulp van een                     bruine, korrelachtige substantie en een grote pluk houtwol. Als hij gereed was                     ging hij vijandig zwijgend heen, wat ik nu wel begrijpen kan, want geld voor een                     fooitje gaf mijn moeder me niet mee. Ik was altijd blij als ik de deur achter                     zo'n vent kon dichtdoen.
                
Gelooid door deze smartelijke ervaringen viel het gedrag van een nieuwe badman                     mij zo op.
                

Toen ik hem op een zaterdagmiddag voor het eerst zag, deed hij in het geheel niet                     wrevelig tegen me - integendeel. Zodra hij me in de wachtruimte                      
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                     gewaar werd, verhelderde zijn rond, vlezig gelaat en knikte hij mij                     innig toe, de ogen even dichtknijpend. Ik knikte maar eens terug. En zijn                     geheimzinnige welwillendheid ging nog verder. Terwijl ik helemaal niet aan de                     beurt was, nam hij mij mee naar een vrijgekomen badhok en zweeg daar                     allerminst.

                
‘Zo, die kuip zal ik eens piekfijn schoonmaken,’ riep hij. ‘Dan wordt het een                     lekker fris bad. Laat mij maar eens begaan. Eventjes geduld.’
                
Ik stond er houdingloos bij. Na lang schrobben en poetsen vroeg hij: ‘Is het zo                     naar genoegen?’
                
‘Ja meneer,’ antwoordde ik.
                
Hij keek mij nu aan op een bijna eerbiedige wijze en sprak: ‘Zeker hard studeren,                     elke dag?’
                
Daar studeren het allerlaatste was wat ik deed, gaf ik geen antwoord.
                
‘Ik ben er een grote liefhebber van,’ zei hij.
                
‘Waarvan meneer?’ vroeg ik.
                
Hij hief de beide handen en maakte, met de rechter, een heen en weer gaande                     beweging.
                
‘Uw vioolspel!’ riep hij.
                
Daar ik houdingloos voor hem bleef staan, vroeg hij: ‘U is toch de violist Van                     Dinteren junior?’
                
Ik wist wie hij bedoelde. De zoon van pianist Chris van Dinteren, die al op                     jeugdige leeftijd, als een soort wonderkind, naast zijn vader in die bioscoop                     speelde, ter begeleiding van de toen nog stomme film. Hij is nog steeds een                     befaamde Chef d'Orchestre in Den Haag. Daar ik toen, als jongen in het Badhuis,                     dolgraag die beroemde, kleine violist had willen zijn, antwoordde ik met grote                     tegenzin: ‘Nee meneer, die ben ik niet.’
                
De lach viel als een plaksnor van zijn gezicht en maakte plaats voor een                     uitdrukking van diepe ontgoocheling. Zonder een woord ging hij heen, de deur                     hard achter zich dichtslaand.
                
Dit was in mijn leven de eerste aanraking met de roem, die gewone mensen                     verandert in bevoorrechte zondagskinderen. Dat het stoelde op een misverstand                     vind ik, bij nader inzien, wel behorend bij het werk dat ik later schrijven                     zou.
                
Toen ik vanmorgen door de Torenstraat liep, dacht ik: ‘Kom, ik ga er even                     binnen.’
                
In de hal trof ik een functionaris van het Badhuis, die allerminst gemelijk tegen                     me zei: ‘D'r is hier veel veranderd, meneer. We draaien helemaal op                     vreemdelingen. Turken, Grieken, Marokkanen. Die jongens liggen met z'n zessen op                     één kamertje gestapeld, dus ze willen wel eens een stortbad.’
                
‘Ik nam vroeger altijd een kuipbad,’ zei ik.
                                 
‘Allemaal afgekeurd - op vier na,’ antwoordde hij, ‘en die vier zijn gereserveerd                     voor ouden van dagen en hulpbehoevenden.’
                
En met een vriendelijk lachje bewees hij dat de roem nog steeds corrumpeert, door                     te zeggen: ‘Maar ik ken u van uw verhalen op de teevee, dus als u effe in de                     kuip wilt, dan maak ik dat wel voor u in orde.’
                                                                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Denkend aan A. Roland Holst
                
Alleeen het idealisme kan lammeren veranderen in tijgers.
                
Deze uitspraak, waarvan de juistheid dagelijks door iedere krant wordt bewezen,                     is van de dichter A. Roland Holst. Ik bewaar aan hem de aangenaamste                     herinneringen.
                
Onze relatie begon, vele jaren geleden, via de drukpers. Hij was geabonneerd op                     de krant waarin ik, al sinds de oorlog, mijn dagelijkse rubriek schrijf en hij                     deed mij het genoegen het stukje, met grote trouw, aan het eind van elke dag te                     lezen. Of, zoals hij het eens, op mij wijzend, in een café te Bergen tegen een                     naast hem zittend meisje zei: ‘Met deze heer ga ik elke avond te bed.’
                
Zij keek ontstelder dan nodig was.
                
Roland Holst las mij niet alleen, maar reageerde ook. Hier is een citaat uit een                     briefje dat ik in augustus 1967 ontving:
                
‘Ik heb je stukje Ruzie zojuist gelezen. De onthulling over lang geleden                     (echtelijk) handgemeen ontstelde mij - ik zou het met jouw Tiny nooit aandurven.                     Jij bent (of was) dus wel een waaghals. Sindsdien kijk je wel uit. Geef de                     Geduchte een kusje van mij en hou je handen thuis, op één na, die ik van harte                     wil schudden.’
                
Deze lichte toon was typerend voor vrijwel alle brieven die hij mij in de loop                     der jaren schreef, zelfs toen ze uit een ziekenhuis kwamen. Hij had daar een                     eigen kamer, met een welvoorziene drankkast. Toen ik hem bezocht had, stond hij                     er op mij even naar de uitgang te brengen. In de lift naar beneden stonden twee                     jonge verpleegsters. Toen het ene meisje tegen het andere meisje zei: ‘Ik heb                     honger.’ sprak Roland Holst onmiddellijk: ‘Mejuffrouw, mag ik u mijn vlees                     aanbieden?’
                
Glimlachend zei ze: ‘Meneer Roland Holst, u is geloof ik altijd dronken.’
                
‘Ik ben dronken geboren,’ antwoordde hij.
                
Uit hetzelfde ziekenhuis stuurde hij mij een briefje, waarin stond:
                
‘Een andere Simon (Vestdijk) schreef mij de lof van Tofranil, dat mij wordt                     toebedeeld. Ik zou er een kwatrijn voor over hebben om er niet  meer                     voor in aanmerking te komen.’
                
Des te meer reden had ik om dankbaar te zijn voor het in zijn sierlijk                     handschrift op papier gezet kwatrijn dat hij mij op 1 januari 1957 zond.
                
‘Nieuwjaar: wij moeten er weer aan geloven.
                
Kwam ooit het onderste zó duidlijk boven?
                
Les jeux sont faits! Tout est marqué! Let wel:
                
Rien ne va plus! Hel's koren staat aan schoven.’
                
Mijn vrouw en ik hebben Roland Holst vaak in Bergen bezocht. De eerste keer werd                     ik getroffen door een bijzonder mooie aquarel van Lucebert, die ingelijst,                     leunde tegen een enorme stapel boeken op de vloer.
                
‘Die heb ik gekregen,’ zei hij achteloos. ‘Ik weet niet wat het voorstelt. Maar                     ja, wie ben ik...’
                
En hij vertelde me het volgende verhaal. Een vriendin van hem kwam op bezoek in                     gezelschap van haar vijfjarig zoontje. Het jongetje toonde, net als ik, grote                     belangstelling voor de aquarel van Lucebert. Hij ging er op zijn knietjes voor                     liggen. Roland Holst vroeg hem: ‘Wat is dat?’
                
Zonder een moment te aarzelen, antwoordde het jongetje: ‘Dat is een                     vlinderleeuw.’
                
Met eerbied voegde Roland Holst er aan toe: ‘Geniaal, hè? Daar ben ik te dom                     voor.’
                
Over zijn aforismen-bundeltje Kort schreef hij mij eens:
                
‘Aangezien ik wel kan schrijven maar niet spellen schijnen er vele fouten in te                     staan. Boucher laat nu een nieuwe druk corrigeren door een blijkbaar zeer                     nauwgezette dame en ik weet nu voor goed: ik ben hulpbehoevend en bevind mij                     daar nogal wel bij.’
                
Los van deze ironie was zijn nederigheid echt. Toen een Nederlandse auteur hem,                     via de posterijen, meldde dat er van zijn roman al honderdduizend exemplaren                     waren verkocht, zei Roland Holst tegen me: ‘En dat schrijft hij mij! Terwijl van                     het werk van Leopold, die als dichter verre mijn meerdere was, nooit iets is                     verkocht.’
                
In het jaar 1970 bezochten mijn vrouw en ik hem een week lang elke dag. Cor Holst                     van de vara-radio maakte namelijk een serie uitzendingen                     waarin schrijvers vertelden over hun leven en over hun werk. Het plan dat ook                     met Roland Holst te doen was niet zo gemakkelijk te verwezenlijken. In die tijd                     stond hij namelijk op het standpunt dat hij niet geïnterviewd wilde worden.
                
‘Hier komen ze nooit in,’ zei hij in zijn werkvertrek eens tegen me.
                
Maar tenslotte zei hij toch ‘ja’ tegen Cor Holst, onder voorwaarde dat ik zijn                     gesprekspartner zou zijn. Om de opnamen bij hem thuis te kunnen maken nam ik,                     met mijn vrouw, een week vakantie. Wij vestigden ons in  een hotel                     te Bergen. Zes middagen achtereen ontving hij ons in zijn flat in Frankenstate                     waar hij, ofschoon het een modern bouwwerk was, in korte tijd moeiteloos                     dezelfde, aan chaos grenzende rommel had weten te maken die vroeger een der                     charmes van zijn huisje aan de Nesdijk was. Wij kwamen telkens om drie uur en                     bleven bezig tot het tegen zevenen liep. De aanwezigheid van de bandrecorder,                     die voortdurend aan stond, bleek de toen eenentachtigjarige dichter in het                     geheel niet te hinderen. Hij vertelde zijn unieke herinneringen aan Gorter, Van                     Deyssel en Boutens, wier stemmen hij prachtig imiteren kon. Bovendien bleek hij                     bereid een groot aantal van zijn eigen verzen voor te lezen. Een treffende                     ervaring. Want hij deed het op een hoogst persoonlijke manier en werd er vaak zó                    door ontroerd dat hij de laatste regels met een schorre, wat geknepen stem                     uitbracht.
                
Tijdens het maken van de uitzendingen dronken we eerst thee, die hij met enig                     ceremonieel placht te zetten. Maar als de theetijd voorbij was gingen we over                     ‘tot serieuzer zaken,’ zoals hij dat uitdrukte: voor hem jonge klare en voor ons                     wijn. Om zeven uur begaven wij ons, op zijn voorstel, naar zijn geliefd café ‘De                     Pilaren’, waar het drinken werd voortgezet. Aan eten scheen hij minder behoefte                     te hebben dan wij. Hij nuttigde zijn door Frankenstate verschafte maaltijd,                     geloof ik, 's avonds laat, voor hij ging slapen. Mijn vrouw en ik waren,                     ofschoon tientallen jaren jonger dan hij, na die week Bergen volkomen uitgeput.                     Toen Cor Holst uit het immense materiaal vijf uitzendingen had geknipt, leek het                     mij nodig dat Roland Holst ze zou horen voor ze aan de luisteraars werden                     prijsgegeven. De vara vervoerde ons per auto naar Hilversum.                     In een kleine studio zouden de vijf uitzendingen voor ons worden afgedraaid. Ik                     verschafte Roland Holst potlood en papier, opdat hij zijn eventuele aanmerkingen                     kon noteren. Maar hij schreef niets op.
                
Na de eerste uitzending vroeg ik: ‘En, wat denk je ervan?’
                
‘Erg aardig,’ antwoordde hij.
                
‘Zullen we dan de volgende draaien?’ vroeg ik.
                
‘Nou, als het je hetzelfde is, wil ik nu liever twee broodjes kaas gaan eten,’                    zei hij. ‘De rest geloof ik wel.’
                
Na de broodjes kaas reden we weer terug.
                
Ik vroeg hem: ‘Vrouwen hebben altijd een grote rol gespeeld in je leven en in je                     werk. Maar waarom ben je nooit getrouwd?’
                
Hij keek me met pretoogjes aan en antwoordde: ‘Je weet wat ik vaak gezegd heb.                     Vóór mijn vijftigste ben ik niet getrouwd uit egoïsme en na mijn vijftigste uit                     altruïsme. En dan - er is maar één vrouw die ik trouw kan zijn en dat is de Muze                     en zij sprak telkens: och, ga maar naar al die  aardse vrouwen, want                     je komt toch weer bij me terug.’
                
Ondanks de eeuwige concurrentie van de Muze is Roland Holst, zijn leven lang,                     door vrouwen verwend. Maar hij had ook wel eens tegenslag. Daarover vertelde hij                     meer dan eens, met grote zelfspot.
                
Op een middag kwam ik bij hem toen hij net weer eens een kroonjaar achter de rug                     had. Hij wees mij op een tafel, die geheel vol hoog opgestapelde brieven lag en                     zei met een zucht: ‘Felicitaties. Die ik allemaal beantwoorden moet. Ik voel mij                     door weldaden gesloopt. En het zal bij elk kroonjaar in de toekomst wéér                     gebeuren. Onvermijdelijk. Weet jij een manier om eenentachtig te worden zonder                     tachtig te zijn geweest? In zulke omstandigheden helpen mij maar twee dingen:                    drankzucht en ontucht.’
                
Nu was - zo vertelde hij mij - een der brieven afkomstig van een hem onbekende                     vrouw in Den Haag. Zij bewonderde niet alleen zijn werk, maar gaf ook, in                     bewogen proza, uiting aan haar liefde voor zijn persoon. De apotheose van de                     brief was een invitatie haar eens te komen bezoeken.
                
‘Dus ik dacht: och, waarom niet?’ zei hij tegen me. ‘Ontucht, nietwaar? Ik                     schreef haar terug en ik reisde naar Den Haag. Bij het station nam ik een tram                     die mij in de buurt van haar woning zou brengen. Maar toen ik, na toch                     deugdelijk te hebben geïnformeerd bij de conducteur, aan de halte in de                     nabijheid was uitgestapt, kon ik de straat niet vinden. En het huisnummer was                     mij, eerlijk gezegd, ook ontschoten. Nogal doelloos liep ik daar rond. Een vrouw                     met een klein meisje aan de hand zag die doelloosheid blijkbaar aan mij, want ze                     vroeg of ze me soms kon helpen. Ik legde haar mijn situatie uit en zij                     inviteerde mij binnen te komen. Het adres van de dame in kwestie zou ze dan in                     de telefoongids even voor mij opzoeken. Terwijl ze daarmee bezig was, keek ik                     aandachtig naar haar. Een aardige vrouw, met een helder gezicht. Zij schreef het                     adres voor mij op een papiertje en legde mij uit hoe ik lopen moest. Ik bedankte                     haar en nam afscheid. Daarop wandelde ik naar mijn bewogen briefschrijfster en                     belde aan. De deur werd geopend en daar stond ze. Ze was tamelijk bejaard en                     corpulent en ze had van die blote, dof-witte armen. Ze zei: “Kom maar.” Ik                     dacht: “Ik had liever gewild dat het die vrouw met dat heldere gezicht was                     geweest.”’
                
‘En wat deed je?’ vroeg ik.
                
Hij keek me aan met zijn pretoogjes en antwoordde: ‘Ik heb met haar de                     Couperus-tentoonstelling bezocht.’
                
Toen ik een andere keer bij hem kwam, werd mijn blik getroffen door een                     merkwaardige mutatie in de uitstalling op zijn schoorsteenmantel. Tussen de                     ingelijste portretjes, die grotendeels dames-van-vroeger voorstelden, stond een                     cover van De Lach, een voormalig moppenblad, dat ‘op  sex was overgegaan’, maar kort daarna werd opgeheven, want ‘'t loon                     der zonde is de dood’. De gekleurde foto stelde een naakte jonge vrouw voor. Een                     beetje verbaasd vroeg ik: ‘Lees jij De Lach?’
                
‘Nee, maar dit zag ik in een sigarenwinkel liggen,’ antwoordde hij. ‘Mooi he? 't                     Is net een slang. Ja, de schrijvers van het Oude Testament wisten het wel. Ik                     kocht het blad en ik heb het hier neergezet. Toen ik er weer eens met                     welgevallen naar keek, dacht ik: zou deze jonge dame in Nederland wonen. En zo                     ja...’
                
De zelfspot was er weer, toen hij vervolgde: ‘Een schilder mag een model hebben.                     Waarom een dichter dan niet? Ik heb dus een brief geschreven aan de redactie van                         De Lach en gevraagd of men mij eventueel de naam en het                     adres van deze jongedame kon verschaffen.’
                
Ik moest het even verwerken. De onder eerbetoon bedolven prins der dichters                     schreef een brief aan De Lach. Maar eigenlijk was het typerend                     voor een zijner mooiste karaktereigenschappen: het liet hem onverschillig wat                     ‘de mensen zeiden’.
                
Ik vroeg: ‘En wat gebeurde er?’
                
‘O, keurige mensen op die redactie. Ik kreeg omgaand antwoord. Ze schreven mij:                    “De jongedame in kwestie is inderdaad een Nederlandse. Maar zeer onlangs trad ze                     in het huwelijk met een bemiddelde heer en ze woont nu met hem in een kasteel te                     Zuid-Frankrijk.” Tja, ik was net te laat.’
                
Tot de aforismen die hij eens voor mij op een papiertje schreef, behoorde                     deze:
                
‘Wie geen enkele ondeugd heeft, vat kou.’
                
Hij was de enige mij bekende man die, zelfs als het vroor dat het kraakte, geen                     winterjas droeg. Maar hij heeft nooit kou gevat.
                                                                                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
De rest van je leven                    


                    (1979)
                
Hel
                
Een Haagse vriend, die schilder is en gul van natuur, schonk ons een van zijn                     doeken. Een prachtig cadeau, maar onpraktisch van afmetingen. Je kon het echt                     niet onder je arm meenemen, maar moest het met z'n tweeën dragen. Daarom                     besloten we per taxi terug te keren naar Amsterdam. De chauffeur had iets weg                     van een afgeschminkte circusacrobaat, die nu te oud was voor het gespierde vak.                     Meestal worden zulke mensen dan clowns. Dat geeft het circuswereldje een geur                     van wijsheid. Maar hij was taxichauffeur. Hij opende de achterklep, nam het                     schilderij van me aan, wierp er een blik op en zei medelijdend: ‘Zelf gemaakt,                     zeker.’
                
Ik schudde mijn hoofd. Hij haalde zijn schouders op en riep: ‘Zó, nou gaat                     mevrouw op de achterbank en u komt gezellig naast mij voorin zitten.’
                
‘Nee, ik wil ook op de achterbank,’ zei ik, als een koppig kind, want van de                     manier waarop hij het gruwelijk woordje ‘gezellig’ uitsprak kreeg ik spontaan                     hevige jeuk over het gehele lichaam.
                
‘Kan óók, kan óók,’ riep hij, achter het stuur plaatsnemend. ‘Maar dan moet                     mevrouwtje me wel even m'n boterhammentrommel aangeven, want die staat op de                     achterbank.’
                
Toen ze het deed opende hij de trommel en vroeg: ‘Trek in een hammetje? Kom,                     geneer je niet. Tomaatje heb ik óók. Lekker fris tomaatje.’
                
Hij hield ons de trommel voor. Het waren doormidden gesneden dubbele boterhammen,                     grijswit, als de gelaatskleur van een deerniswekkende zieke.
                
Ik zei: ‘'t Is erg aardig van u, maar we hebben net al wat gegeten.’
                
We reden en hij zette de radio aan. De stem van een vrouw: ‘Het woord fascisme                     zal ik niet gebruiken omdat het zo politiek geladen is, maar autoritair wil ik                     deze vorm van gedrag toch wel...’
                
Hij deed het toestel weer uit.
                
‘Babbelebabbel,’ zei hij. ‘Eerst had ik geen radio. Ik reed altijd op een van die                     ouwe wagens. Vol deuken zaten die. Poeh - d'r gebeuren wat ongelukken met                     taxi's. Ik heb nog nooit wat gehad, maar da's ook meer geluk dan                     wijsheid.’
                
Hij stak allebei zijn handen in de lucht en keek om. Eigenlijk was hij geen type                     voor de residentie, waar nog een soort beleefdheid na-talmt die maar niet                     sterven wil. We reden nu de stad uit en kwamen op de grote weg.
                
Hij zei: ‘Als jullie echt geen hammetjes willen zal ik ze straks weer voor de                     vogels moeten gooien, want met een vol trommeltje kan ik niet thuiskomen. Dat                     pikt het vrouwtje niet. Maar hoe gaat het? Ik neem hier een kroket en daar eens                     een bamibal, of een lekkere kop soep. Daar heeft zij geen weet van, anders zou                     ze zeggen: “Waar haal je de centen vandaan?” Maar iedere man knoeit met geld,                     anders had je leven geen fleur. Laatst vroeg ze aan me: “Hoe vond je die kaas op                     je brood?” Nou had ik de hele trommel leeggeschud op het Malieveld, dus ik riep:                    “Fijn! Fijne kaas.” Langs d'r neus zei ze: “'t Was cervelaat.” Dat kostte me                     mooi zes gulden vijfentwintig an trosanjertjes om 't weer goed te maken. Ach,                     dat hoort er bij. Da's de humor van het leven.’
                
We stopten, want er stond een vijf auto's brede file, muurvast, zover het oog                     reikte.
                
‘Zeker wat gebeurd,’ zei hij. ‘Wat 'n zooitje. En ik zou voor vijven bij de                     stomerij zijn om m'n kustuum te halen. Daar ben ik dan mooi klaar mee. Dat                     gebeurt mij weer. Wat denkt u - zal ik de vrije baan effe pikken? Dat mag wel                     niet. Die is alleen voor ambulances. Maar ik ben toch gedupeerd? Voor al die                     plezierrijers geeft het niet, maar ik mot er m'n brood mee verdienen. Wat denkt                     u, zal ik het wagen, de vrije baan?’
                
‘Die is toch voor ambulances?’ zei ik.
                
‘Nou ja, dan zullen we de moed er maar inhouden. Zie je die grote blauwe wagen                     daar? Da's de boevenwagen. Daar brengen ze dat tuig mee weg. Eigen schuld                     meneer. We hadden ze nooit moeten toelaten. Dat is toch vrágen om rottigheid,                     niet?’
                
Ik zweeg en staarde naar de onafzienbare rijen auto's. De hel is geen vuur, maar                     een file waarin je gevangen zit en moet praten met zo'n man - eeuwig. Dat is                     erger.
                
‘'n Muziekkie!’ riep hij. En hij zette de radio weer aan.
                
Een galmende redenaarsstem, die in staat was de diepste waarheid te veranderen in                     een leugen, riep: ‘En ze zijn omgekomen, in de kampen zijn zij ómgekomen...’
                
De chauffeur draaide de stem weg en zei: ‘Wéér over de joden. 't Is erg wat er                     met ze gebeurd is. Maar ze motten het niet zo steeds herhalen.’
                
Hij keek om. Ik bleef naar de auto's staren. Nu zong Vader Abraham. In de file                     kwam beweging. Na een tijdje passeerden we wel vijf tot puin  gereden auto's die aan de kant van de weg waren gesleept.
                
De chauffeur riep: ‘Daar zal je inzitten. Halfdood. En 'n ambulance? Daar kun je                     op wachten tot de heren eens zin hebben.’
                
Nee, het is geen vuur.
                                                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Haar
                
In Parijs zei mijn vrouw: ‘Je moet je haar eens laten knippen.’
                
Ik heb vaag geknikt, maar niks beloofd. In Amsterdam ontleen ik, voor mijn                     ambacht, altijd wel iets aan de talmende conversatie der wachtende klanten,                     geduldig geschaard rond het tafeltje met de leesportefeuille, waarin zich                     voornamelijk bladen bevinden die je alleen onder ogen krijgt als je haar ver                     over je boord hangt. Maar hier in Parijs zouden de nuances van die gesprekken me                     ontgaan.
                
Daarom loop ik de goed beklante kappers voorbij tot ik, in een zijstraat van de                     place de l'Odéon een etablissement zie waarin alleen één dame op leeftijd onder                     het mes zit. Blijkens grote letters op het raam doen ze er ook aan ‘Hommes’. Ik                     ga er binnen.
                
Het is een nog nieuwe onderneming, door een wat neerslachtige ontwerper geheel in                     begrafenislila getint, en er komt geen kapper op me af maar een blond, nogal                     zorgelijk meisje, ook in het paars. Ik som in mijn Frans op wat ik aan mij                     verricht wil hebben - knippen, wassen, verstevigen - en ze wijst me een fraaie,                     lederen fauteuil die me nog niet geheel lijkt afbetaald. De kapper roept iets                     tegen haar op de snauwerige toon die personeel vandaag de dag tot onverwijlde                     bedrijfsbezetting zou aansporen. Het ziektebeeld is dus duidelijk: ze zijn man                     en vrouw en drijven deze zaak samen.
                
Ik leun achterover in mijn zetel en zet mijn bril af. Mijn spiegelbeeld wordt                     daardoor verdraaglijker - een soort aquarel die nog niet helemaal gereed is.                     Maar nabije dingen zie ik, ook zonder bril, scherp. Daar mijn gehoor het nog                     vrij aardig doet verneem ik de radio. Iets van Chopin of van zijn buurman - ook                     geen vrolijke broek.
                
Het meisje begint met het wassen van mijn haar. Ze heeft eerbiedig strelende                     vingertjes die, gevoegd bij de warmte van het water, iets aan mij doen waar mijn                     haar buiten staat. Als ze zich overbuigt voel ik met mijn schouder wat haar                     lichaam te bieden heeft. Maar het is een van die aanrakingen buiten de orde, als                     van de schone verpleegster die met de hand van een engel de thermometer schier                     liefkozend in je sluitspier binnendrijft. Ik besluit het gedeelte van mijn                     bewustzijn dat zojuist de stevige kwaliteit van  haar borsten heeft                     geregistreerd een snipperdag te geven en kijk, uit mijn ooghoeken, naar haar                     man.
                
Hij is zo'n beau die, oudergewoonte, nog de strakke trui draagt, maar nu heeft                     het goede leven een opgeblazen maag aan zijn eens zo strakke tors bijgedragen.                     Een held in verval. Ik denk aan een liedje van Erika Mann, waarin een naïef                     meisje over haar pas verworven vriend zingt:
                
                    
‘Het is niet waar, dat je friseur geweest bent,
                    
zoals men heeft beweerd,
                    
ik geloof het niet.’
                
                
Terwijl de muziek de waterlanders van de toondichter ongeremd doet stromen,                     gigolo't de man met de oude dame, wier haar er in natte toestand uitziet als het                     mauve slijm dat sommige reptielen na de maaltijd uitbraken.
                
Er is geen hoop meer.
                
Het vrouwtje van de kapper plaatst nu een kunstig gevouwen handdoek op mijn                     gewassen hoofd.
                
De spiegel velt het oordeel onbarmhartig - Rembrandts zelfportret met de tulband,                     gebrekkig naverteld door Han van Meegeren, die zijn dag niet had. Als ze mijn                     bespet gezicht bet met een weer paars doekje - de liefste droogt je tranen -                    kijk ik in haar ogen.
                
Ze heeft de onderworpen blik van het stille meisje uit de derde klas van de Mavo,                     dat om een futiliteit moet nablijven bij de Duitse leraar. Zodra ze alleen zijn                     drukt hij haar ranke lichaam op de grond ‘en boet er schendig mee zijn                     godvergeten lust’ (Vondel). Het gebeurt in de bedompte lucht van stof en zweet                     en leermiddelen. Ze schreeuwt niet eens als hij haar hanig als een Ulan berijdt,                     maar kijkt alleen verwijtend naar hem op. Ze heeft het aan niemand verteld.
                
Daarna kwam al gauw de beau met het kappersdiploma, een door alle meisjes                     begeerde prooi. Ik zie ze samen plannetjes maken, in verliefde eendracht: ‘En                     dan beginnen wij een eigen zaak en dan doe ik de dames en jij de heren.’ Haar                     weerloos knikken. Blij toch. En dan - de paarse hel, waar ze moet knutselen aan                     het willoze haar van een vent uit Amsterdam. O Romeo, o Julia...
                
Opeens is het allemaal onzin. Want de muziek van de radio stapt over op de                     joviale, dicht bij de aarde toevende klanken van een Hawaïanorkestje. Ze is                     helemaal niet verkracht door de Duitse leraar (en waarom nu juist de Duitse?).                     Ze is een gewone, slanke jonge vrouw van een gewone, wat corpulente jonge man                     met wie ze ijverig meebouwt aan de toekomst. Niks aan de hand. Alleen maar die                     muziek.
                                                                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Leren
                
De kastelein had niet gekeken naar Holocaust. Zijn argument was                     voorspelbaar: ‘D'r is al narigheid genoeg op de wereld, meneer.’
                
Ik knikte, maar blijkbaar niet overtuigend genoeg, want hij vroeg: ‘Hebt u wél                     gekeken, dan?’
                
‘Nee, ik moest naar een vergadering,’ zei ik. Dat was ook zo. Toen ik tegen                     middernacht thuiskwam, vond ik mijn vrouw diep treurig in haar stoel, naast een                     bergje verfrommelde papieren zakdoekjes. Ze had het gezien.
                
In de kroeg ging de telefoon. Terwijl de kastelein verwikkeld raakte in een nogal                     wijdlopig gesprek met een leverancier die erg veel te vertellen had, zei een man                     die vlak bij me aan een tafeltje zat: ‘Ik heb ook geen televisie gekeken. Maar                     niet omdat ik om die oorlog heen wil, hoor. Dat zou toch onmogelijk lukken. Ik                     heb die oorlog bij me. Hier.’
                
Hij tikte met één vinger op zijn borst, ter hoogte van zijn das. Een mooie das.                     Hij was een met zorg geklede heer van mijn lichting.
                
‘Ik heb er eigenlijk veel aan te danken,’ zei hij.
                
‘Waaraan?’ vroeg ik.
                
‘Nou, aan die oorlog,’ zei hij, met een vaag glimlachje. ‘Niet dat ik                     zwarthandelaar ben geweest, of bunkerbouwer. Die hadden toen de tijd van hun                     leven. Net als, aan de andere kant, sommige verzetsfiguren. Maar ik was een                     doodgewone jongen van achter in de twintig en ik had een doodgewoon vrouwtje,                     twee jaar jonger dan ik. Vlak voor de oorlog waren we getrouwd. En daar begint                     eigenlijk al, wat ik er aan te danken heb. Want wat wisten we nou eigenlijk van                     elkaar en van onszelf, toen we zo braaf “ja” zeiden op het stadhuis? We wisten                     dat we verliefd waren. Maar verder wisten we niks, helemaal niks, net als de                     meeste mensen die gaan trouwen.’
                
Hij produceerde dat vage glimlachje weer en zei: ‘Armoe, angst, verleiding om                     verkeerde dingen te doen, kleinzielige afgunst. Dat ging allemaal over ons heen.                     In die vijf jaar had het helemaal mis kunnen gaan tussen ons. Het was een soort                     beproeving, waarin de mensen elkaar en zichzelf leerden kennen tot op de bodem.                     Hard hoor. Je zag veel lelijks. Maar we hebben het samen doorstaan. Die                     bezetting heeft eigenlijk ons huwelijk gemáákt. En de hongerwinter aan het slot                     was het eindexamen. Want honger bracht niet je aardigste karaktereigenschappen                     naar boven.-Niets menselijks is mij vreemd - is dat geen uitspraak van                     Jezus?’
                
‘Ik ben niet zo bijbelvast,’ antwoordde ik.
                
‘Die oorlog heeft me geleerd dat mij ook niets menselijks vreemd is,’ zei  hij. ‘Soms keek je verbaasd naar jezelf. Ik heb bij voorbeeld een                     hoop gestolen toen. Niet de laatste knaak van een oud vrouwtje. Dat is meer een                     bijverschijnsel van de welvaart. Maar je drong binnen in een leegstaand huis en                     sloopte een halve vloer om in de kachel op te stoken. Dat soort stelen. De                     keurige jongen, die “ja” zei op het stadhuis had dat niet voorzien. En dat                     keurige meisje met haar keurige huisje en haar keurige uitzet evenmin. Maar wat                     was ze blij met de buit die ik binnensleepte. We hebben toen voor het leven                     geleerd dat je nooit moet zeggen dat je nooit zult stelen. En we hebben nog                     zoveel meer geleerd...’
                
Hij lachte nu voluit. Het klonk een beetje honend, maar zonder bitterheid.
                
‘De bevrijding!’ riep hij. ‘Daar hadden we al die jaren naar toe geleefd,                     nietwaar?’
                
‘Ja, wij ook.’
                
‘De eerste Canadezen op de Dam. Geweldig. En wat 'n mooi ding was een tank,                     nietwaar? Ik had die dag een hoop werk te doen. Pas aan het eind van de avond                     kwam ik thuis. Mijn vrouw was er niet. Er lag een briefje op tafel en daar stond                     op: “Ik ben de stad in, met Elsje.” Dat was een vriendin, ook achtentwintig, net                     als zij. Ik deed mijn schoenen uit en ging op bed liggen, moe van het werk en                     van de emoties. Toen ik wakker werd stond mijn vrouw naast me, met haar mantel                     aan. De zon scheen de kamer binnen - het was ochtend. Mijn vrouw zei: “Ik ben                     met een Canadees naar bed geweest. En Els ook.” Vreemd gaan, dat was toen nog                     niet zoiets gewoons als nu. Ik vroeg: “Waarom hebben jullie dat gedaan?” Toen                     zei ze op een bijna naïeve toon: “Nou, ze hebben ons toch bevrijd? We wilden ze                     bedanken. 't Waren aardige jongens.” Ze stak haar hand in haar mantelzak en gaf                     me een doosje Canadese sigaretten. “Dat heeft-ie me gegeven,” zei ze. “Ik heb 't                     voor jou bewaard.” Ze ging op de rand van het bed zitten. We staken een sigaret                     op. “Lekker,” zei ik. “Nou weet ik ook hoe een pooier zich voelt.” Toen begonnen                     we allebei te lachen.’
                
Hij keek me aan.
                
‘Nee,’ zei hij, ‘ik heb in die jaren een hoop geleerd. En afgeleerd.’
                                                                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                    
Geheim
                
In Den Haag moest ik denken aan meneer Bos en aan het geheim dat met hem                     samenhing. Het schoot me weer te binnen toen ik op de Mauritskade liep en de                     Badinrichting passeerde. In mijn kindertijd heb ik daar vele zondagochtenden                     doorgebracht met mijn vader en mijn broer. Mijn vader                      
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                     stond op het toen nog niet zo voor de hand liggende standpunt dat                     zijn zonen al op zeer jeugdige leeftijd zwemmen moesten leren. En dat gebeurde                     in de Badinrichting aan de Mauritskade.
                
Mijn eerste aanraking met het water is me bijgebleven. Ik was een jaar of acht en                     ik werd door mijn vader in het ondiepe geplaatst, vlak bij het kabeltouw                     waarachter het diepe begon. Panisch van angst klemde ik mij aan het touw                     vast.
                
‘Je moet wennen,’ zei mijn vader. ‘Ik kom je straks wel weer halen.’
                
Maar straks duurde zó eindeloos lang, dat ik in snikken uitbarstte. Ik voelde me                     zeer eenzaam. Opeens hoorde ik een stem, die vroeg: ‘Ben jij zo bang,                     jochie?’
                
Het was een vreemde stem. Pas veel later begreep ik dat iemand die zo praatte                     ‘een man zonder verhemelte’ werd genoemd. Maar terwijl ik in het ondiepe stond                     te snikken, hoorde ik alleen de vriendelijke klank in die stem. Toen ik, zeer                     treurig ‘Ja meneer’ had geantwoord, tilde de man mij uit dat vreselijke water en                     bracht me op het droge.
                
Mijn vader kwam naderbij en sprak: ‘Ja, hij moet wennen. Ik wil dat hij gauw                     zwemmen leert.’
                
‘O, daar zal ik wel bij helpen,’ zei de man. ‘Hij stond daar nou zo wanhopig. Ik                     kon het niet aanzien.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Bos is mijn naam,’ zei hij. ‘Ik                     ben hier elke zondag. Ik leer het hem zo.’
                
Ik stond er een beetje bibberig bij. Meneer Bos was zeer groot, wit en mollig, en                     hij had een enorme knevel die over zijn mond heen hing. De belofte die hij mijn                     vader deed kwam hij nauwgezet na. Aan hem was het te danken dat ik, binnen een                     half jaar, kon zwemmen. Met het geduld van een engel gaf hij me elke zondag les.                     En hij beloonde mijn gestadig vorderende prestaties telkens met een reep chocola                     die hij uit een automaat trok.
                
Ook financierde hij wel eens een andere automaat, waarmee het mogelijk was je                     naam, met reliëflettertjes, in een reepje blik te persen. Zonder zijn hulp zou                     me dat niet zijn gelukt. Maar de tijd die hij voor mij had was                     onuitputtelijk.
                
Hij noemde me ‘Tjippie’, ofschoon ik niet zo heette, en hij kneep me zo nu en dan                     liefkozend, even met duim en vinger in de nek. Toen ik een volwaardige zwemmer                     was geworden, nam hij me dikwijls mee naar de hoge plank, zette me op zijn                     schouders en sprong dan onder het slaken van een soort Indianen-kreet met me in                     het diepe. Het was een gigantische ervaring. De wereld verging een beetje. Niet                     helemáál, want uit al dat water kwam je eindelijk toch weer boven. Alleen zou ik                     het nooit hebben gedurfd.
                                 
Op een keer onmoette mijn vader een meneer Strop genaamde kennis in de                     Badinrichting, die daar nooit eerder op een zondagochtend was geweest. Een                     schonkige man met een sterk behaarde voorzijde. Hij droeg een duikerskapje op                     het hoofd. Terwijl ik weer eens, op de schouders van meneer Bos, de sprong van                     de hoge plank deed, keek hij nors toe. Toen ik uit het water gekomen was, hoorde                     ik hem tegen mijn vader zeggen: ‘Ik ken 'm, hoor. Of ik hem ken! Nou!’
                
Mijn vader zei een beetje verlegen tegen me: ‘Je moet niet zoveel met die meneer                     Bos spelen.’
                
‘Waarom niet?’ vroeg ik.
                
‘Nou,’ zei meneer Strop, ‘als je dat doet, ga je later net zo gek praten als                     hij.’
                
Daar dit vooruitzicht me niet aantrok, ging ik het onmiddellijk bij meneer Bos                     navragen. Die zei alleen: ‘Nee hoor Tjippie, nee.’
                
Zijn stem klonk een beetje treurig. Toen we die keer naar huis gingen wachtte                     mijn vader, voor de Badinrichting, tot meneer Bos naar buiten kwam. Pratend                     liepen de beide mannen voor mijn broer en mij uit. Bij een café bleef meneer Bos                     staan en zei: ‘Als dat uw wens is...’
                
‘Ja, dat is mijn wens,’ antwoordde mijn vader.
                
Stijfjes nam meneer Bos zijn sneehoed af en ging het café binnen. In het                     voorbijgaan keek hij mij aan en kneep de ogen even dicht, bij wijze van groet.                     Ik heb hem daarna nooit meer gezien.
                                                                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Zegels
                
Terug in Amsterdam zit ik 's middags in mijn kamer de tijdens de vakantie                     binnengekomen post te lezen. Na een tijdje gaat de deur open. Ik kijk om. Op de                     drempel staat mijn vierjarige Koreaanse kleindochter Yung. Ik zeg: ‘Dag                     schat...’
                
Ze zendt me haar glimlach, loopt naar me toe en klimt op m'n schoot.
                
‘Wat gaan we doen?’ vraag ik.
                
‘Tekenen...’
                
Uit de openstaande la naast mij trekt ze een foliovel en legt het op het bureau.                     Dan buigt ze zich voorover en pakt drie viltstiften - een rode, een groene en                     een blauwe. Ze maakt ze eerst schrijfklaar, omklemt ze dan met één handje en                     begint, met de drie kleuren tegelijk, op het papier te krassen. Over haar                     schoudertje heen kijk ik er naar en wacht zwijgend af. Want ik vraag, uit                     beginsel, niet meer: ‘Wat is dat?’
                
Zo'n vraag vind ik eigenlijk grote-mensen-dom. Waarom zou, wat een  kind van vier maakt, altijd een voor mij begrijpelijke voorstelling moeten                     zijn? Die periode treedt later wel in, als ze haar onbevangenheid verliest en                     herkenbare dingen uit de werkelijkheid begint te kopiëren. Nadat ze een hele                     tijd gekrast heeft, zegt ze opeens: ‘Dat zijn de wolken...’
                
Ze draait haar hoofd in mijn richting en lacht tegen me, met een merkwaardig                     mengsel van beminnelijkheid en spot. Ik kan me niet onttrekken aan de indruk dat                     ze denkt: ‘Ach, die man wil natuurlijk weten wat het is, dus laat ik maar wat                     tegen hem zeggen.’
                
De Duitsers noemen, wat ik doe, ‘hineininterpretieren’. Toch blijf ik die indruk                     houden - hoe aanvechtbaar het ook is.
                
‘O ja, de wolken,’ roep ik.
                
Ze gooit de viltstiften neer een begint de tekening op te vouwen. Vervolgens pakt                     ze, doelgericht, uit een standaard naast mijn bureau, een grote, witte envelop                     en schuift de tekening erin. Als ze de envelop heeft belikt en dichtgeplakt -                    het gaat allemaal met een grote greep op de materie - zegt ze: ‘Jij                     schrijven.’
                
‘Wat?’
                
‘Voor mamma.’
                
Ik zet het er met rode letters op.
                
‘En 'n pos-vlegel,’ zegt ze.
                
‘Een postzegel? Maar je neemt 'm toch straks mee naar huis?’
                
Ze knikt.
                
‘'n Pos-vlegel,’ herhaalt ze.
                
Weer buigt ze zich voorover en grijpt een bakje, waarin postzegels van de meest                     courante waarden liggen.
                
‘Dit is een mooie,’ roep ik, met valse geestdrift.
                
En ik til, tussen duim en vinger, een blauwe van tien cent in de lucht. De                     goedkoopste die er bij is. Ook weer echt een daad waarin een groot mens klein                     kan zijn. Ik denk immers, met mijn armzalige logica: ‘Ze neemt de envelop straks                     mee naar huis. Er hóéft helemaal geen postzegel op. Dus kan ik er net zo goed                     een van een dubbeltje nemen.’
                
Ze neemt met haar kleine vingertjes de zegel uit mijn hand, kijkt er even naar en                     werpt 'm dan terug in het bakje.
                
‘Deze niet?’ vraag ik.
                
Weer draait ze haar hoofd in mijn richting en kijkt glimlachend naar me, op een                     manier die zich in de hoogste mate leent voor interpretaties. Heeft ze me dóór?                    Opeens voel ik me beschaamd over mijn krenterigheid, pak er een van                     vijfenvijftig en roep: ‘Dat is een mooie, hè?’
                
Ze bekijkt 'm lang en aandachtig. Dan gooit ze 'm op het bureau, buigt zich                     voorover en laat haar handje verdwijnen tussen de postzegels. Even  later zegt ze: ‘Die.’
                
Het is een grote blauwe van een rijksdaalder - de enige van een rijksdaalder, die                     ik in huis heb. Ik vang aan met: ‘Eh...’
                
Nee, ik laat me door niemand uit mijn hoofd praten dat haar blik met me spot. Ik                     denk: ‘Wat kan mij die knaak ook schelen.’ Maar dan gaat de deur open en roept                     haar zusje Mi Ae: ‘De tillefisie begint.’
                
Yung laat zich van mijn schoot zakken en dribbelt de kamer uit. Ik blijf achter                     met een schuldgevoel. En een zegel van een knaak.
                                                                                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                             
De avond valt                    


                    (1980)
                
Vlam
                
De avond viel en ontfermde zich over de stad. Ik stond bij de etalage van een                     antiquariaat aan een der grachten en dacht: ‘Dat is wel een mooi boek daar. En                     niet eens duur. Maar zal ik het kopen? Ik heb al zo verschrikkelijk veel boeken.                     Véél meer dan ik er tot mijn tachtigste kan lezen...’
                
Na nog wat te hebben geaarzeld, scheurde ik mij van de verleiding los. Ik draaide                     me om, teneinde door te lopen, en stond nu oog in oog met een grijze heer, die                     de etalage net had bereikt. Hij zei: ‘Wij kennen elkaar, hè?’
                
En met een wat geïrriteerd handgebaar: ‘Ach nee, wat dom van me. U kent mij                     helemaal niet, maar ik ken u van gezicht, want ik heb u wel eens op de televisie                     gezien.’
                
Hij glimlachte.
                
‘Nee, met u heb ik nooit persoonlijk contact gehad,’ vervolgde hij, ‘met u niet.                     Maar nu het toeval ons hier samenbrengt... Misschien mag ik me even                     voorstellen?’
                
Hij stak zijn hand uit en meldde hoe hij heette. Hij was er een uit het leger der                     Jannen, maar zijn achternaam klonk verre van alledaags.
                
‘Advocaat en procureur,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik woon in 's-Gravenhage. Dat was                     ook de woonplaats van uw moeder, nietwaar?’
                
‘Ja, tot het einde van haar leven,’ antwoordde ik.
                
Hij knikte en wierp een peinzende blik over de gracht, die zich steeds meer hulde                     in het aansluipend duister. Mooi was Amsterdam en zwaarmoedig.
                
‘Ik heb u allang iets willen vragen over uw moeder,’ zei hij. ‘Een zekere schroom                     weerhield me. Maar nu we hier dan zo tegenover elkaar staan, waag ik het er maar                     op. Ziet u, ik heb eens contact met uw moeder gehad. Op een middag ging bij mij                     de telefoon. Toen ik opnam kreeg ik een dame aan het apparaat, die uw naam droeg                     en erbij vermeldde dat zij uw moeder was. Ze zei dat met een zekere trots. “De                     moeder van de schrijver.” Ja. Ik had geen flauw idee waarom ze me belde.’
                
Hij glimlachte weer. Verlegen keek hij naar de grond. Hij koos zijn  woorden zeer zorgvuldig en langzaam: ‘Uw moeder zei tegen me: “Van uw                     achternaam staan er drie in het telefoonboek en ik weet eigenlijk niet of ik de                     goede heb. Ik zoek naar Arnout.” Ik antwoordde: “Dat is mijn vader, mevrouw.”                    Met grote aarzeling in haar stem vroeg uw moeder: “Is hij nog in leven?” Ik zei:                    “Ja mevrouw, hij is tweeëntachtig en hij bevindt zich momenteel bij mijn broer,                     in Australië.” Mijn broer is namelijk geëmigreerd, ziet u, en hij had vader                     uitgenodigd eens een tijdje bij hem te komen wonen.’
                
Nu keek hij me aan.
                
‘Uw moeder vroeg wanneer hij terugkwam en ik zei dat het wel januari worden zou.                     Ik wilde haar het adres in Australië verschaffen, maar ze antwoordde: “Ach nee,                     dat hoeft niet, ik bel in januari nog wel eens, misschien...’ Ik vroeg haar of                     ik een boodschap kon overbrengen en toen zei ze: “Ik zou hem nog graag eens                     willen spreken. Ziet u - Arnout was een oude vlam van me.” Dat woord gebruikte                     ze. Vlam.’
                
Een beetje schuw vroeg hij: ‘Wist u dat?’
                
‘Nee, dat wist ik niet.’
                
‘Ach...’ zei hij. ‘U moet weten - mijn vader en moeder zijn getrouwd in 1907. En                     mijn moeder is gestorven in 1919. Nog jong. Ik heb me, sinds dat                     telefoongesprek, aldoor afgevraagd - was mijn vader nu een vlam van uw moeder                     vóór 1907 of na 1919? Niet dat het me aangaat. Maar het interesseert me. Ik weet                     het antwoord niet. Maar u, die haar zo goed gekend hebt...’
                
Ik schudde mijn hoofd en vroeg: ‘Weet u nog wanneer ze opbelde?
                
‘Ja hoor,’ riep hij. ‘Dat heb ik indertijd genoteerd.’
                
En hij noemde de maand en het jaartal.
                
‘Dat was twee weken voor haar dood,’ zei ik.
                
We bleven nog even houdingloos tegenover elkaar staan. Toen nam hij zijn hoed af,                     mompelde een groet en verdween in het duister.
                
Ik keek naar de etalage, maar ik zag de boeken niet. Ik zag mijn moeder van over                     de tachtig, alleen in de kamer met de telefoonhoorn in haar hand. Op zoek naar                     Arnout.
                
Zo erg goed heb ik haar eigenlijk niet gekend.
                                                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                        
Buigen
                
Zaterdag stond opeens de vloer van onze badkamer blank. Beweerd wordt dat                     loodgieter een uitstervend vak is, waarvoor men nog geen Armeniërs heeft kunnen                     aantrekken, maar in de Gouden Gids stond toch een hele rij.                          Wie zou echter bereid zijn te komen op zaterdag, niet de dag                     des Heren, doch de dag des knechts? Ik vermeed de Firma's, omdat die                     ongetwijfeld gesloten zouden zijn, maar belde een der solisten, die ik om                     redenen van discretie maar de heer Pot zal noemen. Het bleek een goede greep te                     zijn. De heer Pot was allerminst naar zijn tweede huis, doch zat vlak naast zijn                     telefoon, om naar mijn verhaal te luisteren.
                
Toen ik het zo nederig mogelijk had verteld, zei hij: ‘Ik kom gezwind                     meneer.’
                
Naar zijn woordkeus te oordelen geen jongen van twintig. Zijn stem klonk trouwens                     opgebruikt. Maar hij kwam wél gezwind. Toen ik de deur opende stond hij voor me                     - een uitgeteerde bejaarde, in een tot de kin toegeknoopte jas. In zijn hand                     droeg hij zo'n lederen gereedschapstas, die door een vakman met liefde was                     geschapen in een tijd toen zulke voorwerpen nog voor het leven werden gemaakt.                     Hij nam zijn zwarte gleufhoed voor mij af en maakte een buiging, of ik van                     koninklijken bloede was. Ofschoon broodmager, zou hij een sappig kluifje zijn                     geweest voor Charles Dickens, om zijn onderdanigheid pagina's lang briljant te                     overdrijven. Toen hij die jas aan de kapstok had gehangen, onder het telkens                     uitroepen van het woordje ‘pardon’, voerde ik hem naar mijn watersnood.
                
Hij keek er zo deskundig naar dat het peil al een beetje begon te zakken en hij                     sprak: ‘Jazeker, ik zie het al. Is het gepermitteerd, meneer, dat ik mij van                     mijn colbert ontdoe?’
                
‘Maar natuurlijk!’ riep ik.
                
Weer maakte hij zo'n buiging en ik overhandigde hem een knaapje. Het leek of we                     ons in een vorige eeuw bevonden. Toen het colbert hing, Het ik hem met de plas                     alleen. De heer Pot bleek niet alleen een uitzonderlijk beleefde, doch ook een                     hoog begaafde loodgieter. Al na een half uur had hij de overstroming bedwongen                     en zelfs de vloer aangedweild.
                
Ik riep: ‘Dat hebt u prachtig gedaan!’
                
Wéér boog hij de smalle tors en zei bescheiden: ‘Het was maar een kleinigheid,                     meneer.’
                
Ik betaalde hem - een ouderwets prijsje - en vroeg: ‘Wilt u misschien iets                     drinken?’
                
‘Nou meneer, als het niet te veel beslag legt op uw kostbare tijd, zou ik een                     fris flesje wel smakelijk vinden,’ antwoordde hij.
                
Ik haalde het gezwind uit de ijskast. Teruggekeerd in de huiskamer, bemerkte ik                     dat hij nog steeds rechtop stond, roerloos als een standbeeld. Ik riep: ‘Maar                     gaat u toch zitten!’
                
‘Als het gepermitteerd is, meneer.’
                                 
Toen hij tegenover mij had plaatsgenomen, kwam er een klein glimlachje om zijn                     mond. Hij zei: ‘U zult mij wellicht wat ouderwets van omgangsvormen vinden. Ja.                     Dat hoor ik wel van meer mensen. Maar ik kan het niet meer veranderen, meneer.                     Het komt eigenlijk voort uit mijn levenservaringen.’
                
Hij nam een klein, voorzichtig slokje uit zijn glas. Het had ook iets                     beleefds.
                
‘In de oorlog, hè,’ zei hij. ‘Ik was toen in de dertig en ongehuwd omdat ik                     altijd een zekere bedeesdheid ten aanzien van meisjes had. Ik woonde nog                     tevreden bij mijn moedertje. Maar op een dag, meneer, werd ik opgepakt door de                     Duitsers, bij een razzia. Toen heb ik een tijd in het kamp Vught gezeten, ik                     weet eigenlijk niet waarom, want ik had bij mijn weten niets misdreven. Het ging                     daar erg hardhandig toe, meneer. Met name mensen die gewend waren flink voor hun                     mening uit te komen, moesten dat zwaar bekopen. Ik heb nooit een klap gehad,                     maar ik ben dan ook altijd erg beleefd geweest. Dat kostte me geen moeite. En                     het hielp, in dat kamp. Toen ik weer was vrijgelaten, brak al gauw de tijd aan                     dat ik naar Duitsland moest om te werken in een fabriek. Daar was ik wéér in een                     omgeving waar het maar het beste was je te voegen naar de omstandigheden. Een                     eik kan door de storm ontworteld worden, maar een grassprietje buigt mee met de                     wind.’
                
Hij had zijn lange, witte handen voorzichtig op zijn knieën gelegd.
                
‘Op een dag,’ zei hij, ‘werd de fabriek gebombardeerd en ik vluchtte in dodelijke                     angst. Niet alle Duitsers waren slecht, meneer. Een oude invalide man heeft mij                     onderdak verschaft in het huis waar hij woonde met zijn dochter, die zeer zacht                     van aard was. Zij is mijn vrouw geworden, later, toen de oorlog voorbij was.                     Helaas bevonden wij ons in Oost-Duitsland en werden wij bevrijd door de Russen.                     Dat was voor de vrouwen niet zo aangenaam. Ze heeft erg veel meegemaakt en                     opnieuw moest ik bukken. En in Nederland was ze, voor de mensen, weer een                     moffin. Ja. Een jaar geleden is ze gestorven. Haar hele leven had ze een zekere                     vrees voor mensen behouden. Dat kluisterde haar, als het ware, aan huis. Ik deed                     altijd alle boodschappen. Toch gingen we wel samen wandelen, hoor, maar dat                     deden we alleen 's nachts, als er niemand op straat was.’
                
Hij glimlachte excuserend en kwam overeind.
                
‘Ik hou u maar op...’ zei hij.
                
Bij de deur boog hij weer. Deze keer boog ik ook.
                                                                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Stout
                
In een buitenwijk van Amsterdam vond ik een winkel die in geluidsapparatuur deed                     maar de strijd om de gunst der klanten had opgegeven. Met grote witte letters                     stond op het raam van de etalage: ‘Totale opheffingsuitverkoop.’
                
Hóé totaal, zag ik aan een stapel video-banden die voor de helft van de prijs                     werden weggedaan. Ik ging naar binnen en kocht er twaalf. Een koopje, maar het                     woog zwaar. Gelukkig was de bus vlak bij. Ik stapte in en zette het omvangrijke                     pakket op de vrije stoel tegenover me. Maar toen we een paar minuten later wéér                     stopten, kwam een oude vrouw binnen, die nogal hulpeloos naar een zitplaats                     uitkeek. Ik nam de videobanden op schoot en maakte een inviterend gebaar.
                
Tegenover me plaatsnemend, zei ze: ‘Dank u wel, meneer. Niet dat ik moe ben,                     hoor. Ik heb twee volle uren gezeten... dáár.’
                
Ze wees met haar duim over haar schouder en vervolgde: ‘Bij m'n man geweest. Ik                     bezoek hem regelmatig.’
                
‘In 't ziekenhuis?’ vroeg ik.
                
‘Nee, een ziekenhuis kun je het niet noemen,’ antwoordde ze. ‘Hij is niet ziek.                     Hij is zo gezond als een vis. Maar ja, hij is óók drieënnegentig. Aan z'n                     lichaam mankeert niks, maar...’
                
Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar voorhoofd.
                
‘Dat, hè,’ zei ze. ‘Hij is alles vergeten. Als u het mij vraagt, is hij mij ook                     zowat vergeten. En dat is raar hoor, na zesenveertig jaar samen-zijn. Z'n zoon                     uit zijn eerste huwelijk kent-ie helemáál niet meer. Hij was er vanmiddag, maar                     niet lang. “Wie is die meneer toch?” vroeg mijn man telkens. Die jongen ging                     maar weer weg. Nou ja, jongen, hij loopt ook al over de vijftig.’
                
Ze schudde haar hoofd. Het was een mooi oud hoofd, dat nog altijd lachen kon.
                
‘'t Is wat,’ zei ze. ‘Maar daar, in dat huis, zeggen ze dat hij er zelf geen leed                     van heeft. Ze zijn goed voor hem, hoor. En zó geduldig. Eigenlijk geduldiger dan                     ik, in de laatste tijd toen-ie nog thuis was. Toen schoot m'n geduld wel eens te                     kort. Ik zeg het eerlijk. Maar ja, ik moest aldoor op hem letten, hè, net als                     bij een kind. Daar werd ik wel eens moe van. Ik ben ook een dagje ouder. Als we                     's avonds in bed lagen, dan was-ie soms zo lastig, dat ik tegen hem zei: “Jij                     bent zó stout dat ik niet meer naast je liggen wil.” En dan verhuisde ik naar                     het logeerkamertje. Dat was de enige straf die een beetje hielp.’
                
Er kwam een vertederde glimlach om haar mond en ze zei: ‘Maar op  het                     laatst kon ik het echt niet meer aan en toen heeft de dokter hem naar dat                     verzorgingshuis laten brengen. Ik ben wel jonger dan hij, maar... Ik moest de                     deur toch wel eens uit? En dan... ik heb een zuster in Eindhoven, die ligt ook                     al twee jaar met d'r been omhoog. Dan belde ze op en zei: “Ik weet niet hoe lang                     ik het nog maak, kom nou toch eens bij me, je kunt hier logeren.” Ik wou best,                     want je zuster blijft je zuster en met het klimmen der jaren wordt dat erger,                     maar ik kon hem toch niet alleen laten? Ik moest eerst iemand zoeken om op hem                     te passen. Eindelijk had ik, bij mij in de buurt, een vrouw gevonden, een weduwe                     van mijn leeftijd, die wel een nacht bij me wou overblijven. Dus ik naar                     Eindhoven. Ik heb het wel tegen m'n man gezegd, hoor, maar dat kon je net zo                     goed tegen dat ding zeggen.’
                
Ze wees op het pak video-banden en vervolgde: ‘Goed, de volgende dag kom ik                     terug. Ik vraag hoe het gegaan is. En toen zegt die vrouw: “Dat was ééns, maar                     nooit weer. Uw man mag dan wel drieënnegentig zijn, maar hij valt me 's nachts                     lastig in bed.” Dat zei ze.’
                
Ze lachte nu hardop, maar nog steeds vertederd.
                
‘Wat was er nou gebeurd?’ zei ze. ‘Hij was wakker geworden 's nachts en had de                     plaats naast hem leeg gevonden en gedacht: “Ik ben zeker stout geweest.” Toen                     was hij in het donker naar het logeerkamertje gescharreld en naast die vrouw                     onder de dekens geschoven. “Ik zal nooit meer stout zijn,” had-ie gezegd. Maar                     zij wou nooit meer komen. 't Is allemaal de ouwe dag, meneer. Ik weet ervan. Ik                     ben tachtig. En hoe oud is u?’
                
‘Zesenzestig.’
                
‘Dan is-u nog jong,’ zei ze. ‘Geniet er maar van.’
                                                                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                
Hond
                
Toen ik te Scheveningen uit de tram stapte, begon het opeens hartstochtelijk te                     regenen op de door bouwvakkers omgewoelde badplaats. Ik liep naar de Pier en                     kocht een kaartje bij een man die voor deze handeling niet opkeek uit zijn                     leesboek. Waarschijnlijk was ik zijn handgift. De in het water gebouwde                     wandelweg, met amusementswratten als ‘Silvercity’ en ‘De wereld van Jules                     Verne,’ lag er uitgestorven bij, of naderende legers van de vijand de bewoners                     in paniek op de vlucht hadden gejaagd. Alleen de zee had een wijze rust bewaard                     en kabbelde, grijsgroen, naar een nabij schijnende einder waar de witte                     winterlucht zich dampig met het water verstrengelde. Onder het afdak ging ik op                     een bank zitten een keek ernaar. Het gerecht eenzaamheid smaakt wel goed, als je                     het niet elke dag eet.  Opeens klonk een snel, tikkend geluid dat                     naderde. Het bleek een hond te zijn met rossige krulletjes en oren die niet                     zeker wisten of ze rechtop moesten staan of juist hangen. Hij liep op mij af en                     ging zitten. Ik legde mijn hand op zijn kop en zei: ‘Zo, jongen...’
                
Hij keek enigszins gegeneerd. Veel honden hebben een zekere sympathie voor mij.                     Daar ben ik een beetje trots op, want ze kennen het begrip beleefdheid niet. In                     de zak van mijn regenjas had ik toevallig een suikerklontje. Ik gaf het aan de                     hond en hij at het, luid rammelend, vóór in de mond, als iemand die niet meer                     beschikt over het genot van bruikbare kiezen.
                
‘Smaakt het?’ zei ik, want dat vragen ze in restaurants. Hij sloeg de ogen neer.                     Ook honden zijn soms verlegen.
                
Nu riep een stem: ‘Zo Flippie, ben je weer an 't bedele?’
                
Zijn eigenares stond voor ons, een vrouw van een jaar of veertig, gehuld in een                     bontjas, even rasloos als haar hond. Haar gelaat vertoonde de beschildering van                     iemand die nog gretig deelneemt aan het duel der seksen, maar ze kéék in hoge                     mate afgeprijsd.
                
Met een Haagse tongval zei ze: ‘Ach, ik ken u. Wel eens op de teefee gesien. Niet                     dat ik ooit kijk, hoor. Hij is trouwens al vier maanden stuk. Maar een boekkie                     heb ik ook van u gelezen. Zo'n smal bruin boekkie, met van die verhaaltjes. Ik                     kon d'r niet om lachen. Most dat?’
                
‘'t Is niet verplicht,’ antwoordde ik.
                
‘Nou ja, 't was nog geen man overboord, want we hadden 't niet gekocht,’ zei ze.                     ‘'t Was ons gestuurd geworden. Door de Evangelische Omroep.’
                
‘Weet u dat wel zeker?’ vroeg ik.
                
Want ik kon niet aannemen dat ds. Glashouwer mijn verspreiding ter hand genomen                     had. Zoiets deden vpro-dominees vroeger, omdat ze zo                     twijfelden.
                
De hond legde zijn puntige kop vertrouwelijk op mijn dijbeen en ik begon zijn                     hals te strelen.
                
‘Dáár lust-ie wel soep van, wat u nou doet,’ zei de vrouw. ‘Nou ja, misschien                     kwam 't niet van de Evangelische Omroep, maar van iets anders. Mijn man ging                     over zulke dingen, mijn voormalige man dan, die had altijd z'n mond vol over God                     de Heer, maar toen hij me ging názitten met de bijl heb ik definitief met hem                     gekapt. Dát was geen doen.’
                
Ze keek me aan.
                
Ik zei: ‘Dat snap ik.’
                
‘Ach, maar je raakt van de regen in de drop,’ zei ze. ‘Nou zit ik met een                     alcoholist thuis. Daarom ben ik effe weggevlucht naar hier, om tot mezelf te komen. Want 't is een kruis hoor, zo'n jajumklant. Gaat-ie                     's avonds opeens de planten water geven, maar dat giet hij op de schemerlampjes                     en slaan alle stoppen door. En 's nachts in bed ligt-ie maar te woelen en te                     kreunen. Ik heb al weken geen oog meer geloken.’
                
Omdat ik met strelen was opgehouden, legde de hond op reclamerende wijze zijn                     voorpoot op mijn arm. Ik hervatte de liefkozing en de vrouw zei: ‘Familie is óók                     niks gedaan. Eens per jaar komen ze bij me, op m'n verjaardag. Maar al na 'n                     half uur zitten ze op d'r horloge te kijken. Ik zeg: “Zal ik jullie effe                     uitwuive?” Ik schuif het raam op en ik gooi al hun pest-kadootjes naar buiten.                     Da's toch reëel? Maar ze lieten me mooi opsluiten in een inrichting, vier                     maanden, terwijl ik niks mankeer.’
                
De hond nam opeens zijn kop van mijn dijbeen en ging naast haar zitten.
                
‘Die houdt nog van me,’ zei ze. ‘Maar 'n man is niks. Lawaaipudding. Daar in die                     inrichting zat een meisje, een heel lief kind, en die kreeg eens per week bezoek                     van een knul. Op donderdagmiddag. Om negen uur 's ochtends stond ze al voor het                     raam naar hem uit te kijken. Maar als hij 's middags was komen anschijten, ging                     ze al na vijf minuten in d'r bed liggen en staarde naar de zoldering - de                     stakker.’
                
Haar gezicht had nu een uitdrukking van grote goedhartigheid. De hond zat                     doodstil naast haar en keek koel naar mij. En de zee had het allemaal al                     vermoed.
                                                                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Barend
                
Het regende onbarmhartig op het Den Haag van mijn kindertijd en de harde wind                     kroop zó baldadig onder mijn paraplu dat-ie omsloeg. Ik deed 'm maar gauw dicht.                     Liever nat dan dat komische geworstel met een uitvinding die nooit helemaal                     slaagde. Trouwens, vroeger werd ik toch ook nat als ik, hier op de Lijnbaan, in                     een regenbui uit school kwam? Vond ik dat erg? Nee - de erge dingen waren                     anders.
                
Erg was als moeder opeens bij school stond om me - zo maar eens - af te halen.                     Waarom droeg ze dan altijd verkeerde kleren en een gekke hoed die ze niet op had                     moeten hebben omdat de jongens erom zouden lachen? Ze zeiden toch al: ‘Puh - een                     oud wijf met polkahaar.’
                
En tot overmaat van ramp gaf ze me een zoen. Wie geeft nou, vóór school, een                     jongen van negen een zoen, ten overstaan van al zijn klasgenoten, meisjes                     inbegrepen? Ik was toch geen kakschoolkind meer?
                
‘Waarom liep je me voorbij? Zag je me niet staan?’
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‘Nee...’
                
‘Suffie - ik heb je met moeite ingehaald. Je liep zo hard. Haast om thuis te                     komen, zeker.’
                
‘Ja moeder.’
                
Dan kreeg ik de zoen pas op de hoek van de Lijnbaan en het Westeinde. Alleen                     Barend zag het, want hij sprong alweer uit de bus. Hij glimlachte bijna                     onmerkbaar. Barend zat bij me in de klas en was een kop groter dan ik. Zijn                     vader en moeder stonden op de markt met fruit en ze riepen achter de kraam over                     hun mooie appelen. Als ze hem eens uit school kwamen halen droegen ze hun                     zondagse kleren. In beginsel waren ze ook bespottelijk, net als mijn moeder,                     maar Barend scheen daar geen hinder van te ondervinden. Als hij zijn vader en                     moeder zag staan schrok hij in het geheel niet. Hij liep zeer rustig naar ze toe                     en kuste ze op beide wangen. Geen jongen haalde het in zijn hoofd te lachen.                     Barend was niet iemand om wie gelachen werd. Hij deed alles op een kalme,                     onwederspreekbare manier.
                
Het eindpunt van de bus, die uit het Westland kwam, was op de rechterhoek van de                     Lijnbaan en het beginpunt van de nieuwe rit op de linkerhoek.
                
Als de passagiers waren uitgestapt maakte de lege bus een grote draai naar de                     overkant. Tijdens dit ritje door een soort niemandsland, zat alleen de chauffeur                     erin. En naast hem stond, voor of na schooltijd, dikwijls Barend. Hij stapte,                     bij het eindpunt, gewoon in en praatte dat laatste stukje met de chauffeur op                     een manier of hij ook iets met de bus te maken had. Gehóórd heb ik het nooit,                     maar ik kon het zien. Soms lachte de chauffeur om iets dat Barend zei. Hij vond                     het zeker leuk.
                
Het leek me geweldig dit ook eens te doen, maar ik dorst het niet aan Barend te                     vragen. Hij zou vast van neen schudden, op zijn stille, besliste manier.
                
Mijn kans kwam pas toen hij griep kreeg en de school verzuimen moest. De eerste                     keer gebeurde dit op een zaterdag. De meester las het verzuimlijstje voor.                     ‘Barend van Hout is afwezig omdat hij ziek is. Louis Boas en Roosje Polak zijn                     afwezig, omdat zij Israëlieten zijn.’ Hij zei altijd Israëlieten, nooit                     Joden.
                
Die zaterdag dorst ik de bus nog niet aan. Maar toen Barend dinsdag nog steeds                     verzuimde, besloot ik de poging te wagen.
                
Ik ging bij het eindpunt staan en wachtte, toen de bus stopte, tot alle                     passagiers waren uitgestapt. Toen klom ik haastig naar binnen.
                
‘Barend is ziek,’ zei ik.
                
De chauffeur sloot de deuren niet achter mij, zoals hij bij Barend altijd  deed. Hij bewoog zijn hoofd nauwelijks, maar keek met één oog                     opzij.
                
Daarop sprak hij: ‘D'r uit, klein ettertje.’
                
Hij zei het zeer Haags en zeer definitief. Ik sprong weer naar buiten en de bus                     reed weg. Het was duidelijk - alleen Barend mocht zoiets, omdat hij een                     bijzondere jongen was. Misschien wel de toekomstige koning van Nederland. Dat is                     hij - bij mijn weten - niet geworden, maar ik ben er zeker van dat zijn paraplu                     nooit omslaat.
                
O nee. Dat zou de wind niet durven.
                                                                                    
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
Welverdiende onrust                    


                    (1982)
                
Saartje Wip
                
Bij het opruimen van een kast vond ik een foto, die werd gemaakt toen ik in de                     tweede klas van de middelbare school zat.
                
Een beige tafereel, nogal troosteloos. Zó zagen we er dus uit, de jongens en de                     meisjes, een beetje wormstekig al. En zo zag de directeur er uit. En Saartje                     Wip. Ze zat naast hem, in het hart van de afbeelding, en ze heette héél anders.                     Maar alle jongens noemden haar, onder elkaar, Saartje Wip. Dat was erg gewaagd                     in die tijd, ja, bijna smeerkezerig. Maar ze riep het op, zonder dat ze het                     wilde. Of misschien wilde ze het juist wél. Wie doorgrondt een vrouw? Ik niet.                     En de jongen op de foto, die ik was, helemaal niet.
                
Ik heb lang naar haar gekeken.
                
Een magere vrouw van een jaar of veertig met een smal gezicht en een nogal                     geprononceerde neus. Dunne lippen. En donkere ogen, een beetje geloken. Om die                     ogen heen leek het net of ze was bepoederd met steenkolengruis. Ze smeerde er                     niks op, hoor. Dat hád ze gewoon, van nature.
                
Zij was onze lerares Natuurlijke Historie, een vak dat wij lollig nattehis                     noemden. Wat ik me ervan herinner is het begrip ‘onderstandig vruchtbeginsel’.                     Dat heeft zich, om onverklaarbare redenen, metterwoon en onverjaagbaar, in mijn                     geheugen gevestigd. Verder weet ik van wat ze ons heeft trachten bij te brengen                     niks meer. Maar van de manier waarop ze het deed weet ik alles nog.
                
Bij jongens stonden haar lessen hoog aangeschreven.
                
Want ze hád iets. Wat ze precies had kon door de fotografie slechts zeer                     gedeeltelijk worden omvaamd. Goed, de wat geloken ogen behoorden ongetwijfeld                     tot het assortiment van haar attracties. Maar er kwam nog zoveel bij, dat mijn                     herinnering bewaart in een met paars fluweel gevoerd doosje. Als ik het open,                     zie ik haar manier van lopen, langzaam en op een sierlijke manier zorgvuldig,                     als iemand met een ballettraining. En ik hoor haar stem. Die was niet hoog en                     ook niet laag maar in het cellotimbre daar tussenin. Als ze ermee sprak over het                     onderstandig vruchtbeginsel - al zal ze wel meer hebben aangesneden - maakte                     zich van de  jongens een doezelig soort stilte meester. De stem                     bespeelde bij ons gevoelige zones. Muisstil waren we. Ze had écht geen                     ordeproblemen. Doch ik hoorde wel dát ze zei, echter niet wát ze zei.
                
Ik herinner me een klein incident.
                
Op een keer was ik, tijdens haar les, zó elders dat ik mijn hand tussen mijn                     broekriem stak en op een belangrijke plaats te ruste legde. Ik voelde me uiterst                     tevreden, wat me op school zelden overkwam. Opeens ontwaakte ik uit mijn                     half-droom, aangezien ik mij realiseerde dat ze niet naar de klas als totaal                     keek, maar zeer speciaal naar mij. Toen mijn starende ogen haar blik                     beantwoordden schudde ze, terwijl ze gewoon doorpraatte, langzaam met haar                     hoofd. Er kwam een uitdrukking op haar gelaat, of zij enigszins in mij                     teleurgesteld was.
                
Haastig legde ik de hand in kwestie op de bank.
                
Nu glimlachte ze tegen me en kneep de ogen even helemaal dicht.
                
Het was een leuke ervaring. Ik denk er nog altijd met genoegen aan terug.
                
Bij de stem voegde zich ook nog de geur. Die kwam niet uit een flesje. Het was                     haar eigen, authentieke geur. Badkamers waren in die tijd extravaganties van                     ziekelijk rijke mensen. Daartoe behoorde ze natuurlijk niet. Zij maakte deel uit                     van het voetvolk met de lampetkannen. Een kattewasje. Daarom rook ze gewoon naar                     lichaam.
                
Het was een wrange, hoogst persoonlijke geur, die ik volstrekt onmisbaar vond.                     Gelukkig zat ik nogal vooraan. De minder fortuinlijke jongens op de achterste                     banken moesten het doen met wat er viel op te snuiven als ze, tijdens een                     proefwerkje, surveillerend door de klas liep. De stem zweeg dan, maar de geur                     verplaatste zich, en dat maakte veel goed.
                
De sociaal-democratie, die heel wat heil bevocht, heeft een zekere tragiek.
                
De idealisten der arbeidersbeweging hebben nooit voorzien welke consequenties het                     bereiken van voortreffelijke verlangens met zich meebrengen zou. Iedereen een                     auto. Maar nu het zover is, raakt de benzine op. Iedereen met vakantie naar het                     buitenland. Maar nu ze allemaal gáán toont de vara ons wrang                     hoe het massatoerisme der eindelijk aan de Rivièra gekomen proletariërs ten                     gevolge heeft dat ze moeten zwemmen in hun eigen drollen. Iedereen een badkamer.                     Een proper doelwit. Dat Saartje Wip haar geur zou hebben ontnomen en ons,                     jongens, een meeslepend genot. Het heeft zich, net als het onderstandig                     vruchtbeginsel, aan mijn herinnering vastgehecht. Als ik aan haar denk, ruik ik                     haar weer. Want in die lang vervlogen tijd was - goddank - de vooruitgang nog                     niet begonnen.
                                                        
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
Een schuldgevoel
                
Nice, onder de onwerkelijk blauwe hemel, die de folders hadden beloofd. Aan                     prettige dingen denkend, liep ik op de boulevard Gambetta en ging op een                     gemeentebankje zitten. Maar dat bleek geen gunstig gekozen plaats voor een                     zorgeloze vakantieganger, want vlak tegenover me verrees een wit gedenkteken dat                     wel twintig namen opsomde van mannen die in het verzet waren omgekomen. Ambrosio                     Nini, Fernand Boyer, André Constantinov, Dermatorissian N. Ik kon niet nalaten                     de hele lijst eerbiedig en in een gepast tempo te lezen en de man die, wat                     dichter bij het monument, rechtop stond, deed het ook, dat zag ik aan zijn                     bewegende lippen. Hij was van mijn generatie en een typische Niçois, om zo te                     zien. Maar ik zie meestal verkeerd, want toen hij even opzij keek, riep hij in                     de taal van onze geëerbiedigde vorstin: ‘Verrek, is u hier nou óók al?’
                
Hij kwam naast mij zitten en stelde zich voor. Jan heette hij ook nog, mijn                     typische Niçois, en hij woonde op de Apollolaan.
                
Hij wees naar het monument en las, hardop: ‘Is. Lippmann - een joodse jongen in                     het verzet, moedig hoor. Is het niet echt iets voor mensen van onze leeftijd om                     zelfs hier, in de vakantie, weer tegen die oorlog op te lopen? Nou ja, gelukkig                     zijn mijn kinderen en mijn kleinkinderen er niet bij, want die kijken, als ik                     over de oorlog begin, of ze zeggen willen: “Zet eens een andere plaat op.”                    Daarom doe ik het maar niet meer. Horen, zien en zwijgen, net als die aapjes. En                     toch heb je herinneringen. En schuldgevoelens...’
                
Hij keek me van opzij aan en grijnsde.
                
‘Niet dat ik bunkerbouwer ben geweest of zoiets,’ zei hij. ‘Nee, ik had het                     voordeel van de volstrekte onbeduidendheid. Eind april 1940 was ik een brave                     jongen van zesentwintig die met een beetje geld van zijn vader een handeltje had                     opgezet. Een grossierderijtje in postpapier. Mijn hele voorraad lag in een                     pakhuisje aan de Egelantiersgracht. En daar hield ik ook kantoor. Of beter                     gezegd: daar zat mijn enige personeelslid, een meisje van achttien, bij de                     telefoon te wachten op de eerste klant. Maar er kwam geen klant. Er kwam een                     heel Duits leger. En toen zat niemand verlegen om mijn postpapier.’
                
Weer grijnsde hij zo'n beetje.
                

Hij zei: ‘Toen we ons oorlogje verloren hadden ging het leven verder, nietwaar?                    Zo heette dat. En - de handen uit de mouwen. Ik begaf me weer naar de                     Egelantiersgracht en daar verscheen ook, keurig op tijd als steeds, mijn enige                     personeelslid. Weet u hoe ze heette? Brenda Cohen. Een aardig meisje. Dat klinkt                     misschien een beetje te werelds, aardig                      
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                     meisje. Mooi was ze wel, maar op een erg stille, ingetogen manier.                     Een smal, wit gezichtje had ze en een dromerige blik. Veel praten deed ze niet.                     Ze gaf antwoord op vragen, zeer beleefd, want ze was van goede familie. En                     altijd: ja meneer en nee meneer - tegen een snotneus van zesentwintig, maar ik                     was haar baas en er werd, in die tijd, nog veel gemeneerd, dat weet u ook wel.                     Een prima kracht was ze, Brenda. Ik had veel aan haar. Want het zaakje begon te                     lopen: goed postpapier werd schaars, zoals alles wat goed was. Er ging een jaar                     voorbij. Het werd weer zomer. En op een dag - een erg warme dag was het - zei ik                     tegen Brenda: “Laten we boven onze voorraad eens precies gaan opnemen.” Ja                     meneer. We gingen naar de zolder. Bloedheet. Ik telde en zij schreef op. De                     dozen witte enveloppen vormden een hele toren. Ik had ze geteld en rees                     overeind. “Honderdvierennegentig,” zei ik, dat herinner ik me nog. Ze schreef                     niet. Ze stond vlak voor me. Ze was veel kleiner dan ik. Opeens kwam er een                     wonderlijke glimlach om haar lippen. Ze legde haar hoofd tegen mijn borst, sloot                     haar ogen en wachtte af. De Fransen hier noemen dat, geloof ik, 'n invite. Maar                     ik heb haar niet gekust. Weet u waarom niet? Omdat ik zo verschrikkelijk                     verliefd was - niet op haar, maar op een erg werelds meisje...’

                
Hij schudde meewarig zijn gebruind hoofd. Toen zei hij: ‘Brenda Cohen. Ook na dat                     pijnlijke incident bleef ze haar werk correct en zwijgzaam doen. Maar zowat twee                     maanden later zei ze opeens: “U moet een ander zoeken voor dit baantje, want ik                     ga weg. Ik heb een jongen ontmoet, die me naar Portugal kan brengen. Daar neem                     ik dan het vliegtuig naar familie in Londen.” Nu weten we allebei hoeveel                     zwendel er werd bedreven met dat wegbrengen van joden. Dus ik vroeg: “'t Kost                     zeker veel geld?” En ze zei: “De onkosten moeten natuurlijk betaald worden, maar                     hij doet het omdat hij van me houdt.” Ze keek me heel triomfantelijk aan. Ik                     vroeg: “Hoe weet je nou dat je die jongen vertrouwen kunt?” En toen zei ze:                    “Kijk zelf maar naar hem, hij komt me straks afhalen, dan kun je hem zien.” Voor                     het éérst zei ze: je. Ik heb hem gezien en hij beviel me niet. De volgende dag                     zei ik: “Je moet het niet doen.” Ze lachte alleen maar een beetje spottend. Ze                     heeft het wél gedaan en ze is omgekomen, zoals al die anderen. Die knul heeft na                     de oorlog nog terechtgestaan. Hij handelde in joden en leverde ze in Parijs bij                     de moffen af. Lang zal hij wel niet gezeten hebben. Katholiek geworden, begrijpt                     u? Dat hielp.’
                
Hij stond op. De hemel achter hem was veel te blauw.
                
‘Schuldgevoel - wat is dat?’ zei hij. ‘Ik was verliefd, maar niet op Brenda. Nou,                     als ouwe vent, denk ik - had haar maar gekust. Dan zou ze misschien naar me                     hebben geluisterd.’
                                            
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                 
Etentje
                
Het restaurant waar ik met een collega moest eten, lag aan de grote weg. Daar we                     alleen samen aten omdat we, in zijn auto, ergens heen moesten, was onze                     conversatie eb, maar voortkabbelend routinegeluid maakten we toch wél. Dat het                     erger kon, zag ik als ik over de schouder van mijn disgenoot heen keek naar het                     volgende tafeltje. Daar at een vader met zijn zoon. Of beter gezegd: een zoon                     met zijn vader. Het initiatief was onmiskenbaar uitgegaan van de al wat peper en                     zout gekuifde nazaat, wiens tweeds beschaafd getuigden van een kostbare eenvoud.                     De grijsaard, spierwit en statig, 'n mode of twee geleden uitgedost, parodieerde                     Arthur van Schendel niet onverdienstelijk. Hij at als iemand die van eten houdt                     en bewaarde daarbij een volstrekt stilzwijgen. Na een tijdje vroeg de zoon: ‘Nog                     wat aardappeltjes, vader?’
                
De oude knikte en liet zich bedienen.
                
‘Ze zijn lekker, hè?’ zei de zoon.
                
‘Ja,’ antwoordde de vader. Weer nam de stilte bezit van het tweetal. Je hoorde                     alleen het licht gerinkel van messen en vorken. De zoon dacht: ‘Wat zal ik nou                     eens tegen hem zeggen?’
                
En een schaaltje optillend, sprak hij, met een broos soort geestdrift: ‘Brussels                     lof! Dat kon moeder ook zo heerlijk klaarmaken, weet je nog?’
                
‘Ja,’ zei de vader. En hij dacht: ‘Brussels lof? Kookte ze dat? Ik weet alleen                     nog d'r bitterkoekjesvla. Daar lag altijd zo'n dik vel op en de koekjes waren                     van onderen dredderig geworden. Vies hoor. Ik hield er niet van. Zij wel. Daarom                     bleef ze het maken. En ik vrat het maar op, voor de lieve vrede.’
                
De zoon zei: ‘En haar toetjes, die mis ik nog steeds. Joyce houdt niet van                     toetjes, dus daarom krijg ik nooit iets na. Maar straks nemen we allebei een                     Dame Blanche, hè pa? We zullen onszelf eens verwennen. We zijn nou uit.’
                
De vader produceerde een trek om zijn mond die vroeger op een lach geleken had,                     maar de spieren waren te stroef geworden, zodat het nu leek of hij wilde gaan                     huilen. Hij dacht: ‘Ja - we zijn nou uit. Ik hou niet meer van uitgaan. Vroeger                     wel. Maar nou ben ik liever thuis in m'n eigen boeltje, lekker alleen, dan kan                     ik doen waar ik zin in heb en hoef ik niet te praten. Ik hou niet meer van                     praten. Wat heeft het voor zin? Maar die jongen wou nou eenmaal naar het                     restaurant en je kunt hem niet voor z'n hoofd stoten. Hij bedoelt het goed.’
                
Hij nam een schepje jus.
                
‘Weet je nog?’ vroeg de zoon. ‘Toen ik een klein jongetje was, moesde  jij altijd m'n eten en dan maakte je, met de lepel, in het midden een denk                     voor de jus. Een vijvertje noemden we dat.’
                
De oude was het vergeten, maar knikte om eraf te wezen. Kauwend op het voedsel,                     dacht hij: ‘Op de tv is nou het zesde deel van die serie. Of het zevende? Nee,                     het zesde. Dat loop ik nou mis. Jammer hoor. Het is zo'n mooie serie.’
                
‘Een vijvertje!’ riep de zoon. Hij lachte en dacht: ‘Hij versuft steeds meer. 't                     Is net een dovende lamp. Lang zal hij het niet meer maken.’ En tegen de kelner                     zei hij: ‘U kunt wel afruimen, hoor. We willen allebei een Dame Blanche na.’
                
Hij volgde de blik van de oude en zei: ‘Dat is een droogboeket. Mooi hè?’
                
‘Ja...’ De vader dacht: ‘Nou weet ik niet wat er in deel zes is gebeurd, maar ik                     kan 't morgen aan de buurman vragen. Die heeft vast gekeken.’
                
Toen de zoon thuiskwam, vroeg zijn vrouw: ‘En - was het gezellig?’
                
‘Gezellig? Je wilt zo'n man een pleziertje doen, maar veel zin heeft het niet.                     Hij eet wel, hoor, maar er komt geen woord meer uit. Nou ja. Wat heb jij gedaan                     vanavond?’
                
‘O, niks bijzonders,’ zei ze. ‘Televisie gekeken. De zesde aflevering van die                     serie, weet je wel? Erg mooi hoor. Je hebt veel gemist.’
                                
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            
Bezoek
                
Precies om acht uur in de ochtend werd ik klaar wakker. Door het raam keek ik                     naar de lucht, die grijs was, maar met een vaag blauwe belofte. Ik stapte uit                     bed en trok mijn kamerjas aan. In het water van de Wetering dreven twee zwanen.                     Ze komen wel meer 's ochtends, altijd samen. 't Is een goed huwelijk. Ik liep                     naar de keuken om koffie te zetten en sinaasappels uit te persen. Dat doe ik                     iedere morgen. Huishoudelijke arbeid staat tegenwoordig in het verdomhoekje,                     maar ik doe het wel graag. Het zijn altijd dezelfde handelingen. Je verricht ze                     automatisch en kunt daarbij prettig denken aan iets of aan iemand. Toen ik de                     koffie net opgeschonken had ging de bel. Dat hoort óók bij de ochtend. De post                     doet het, als het stuk te groot is voor de brievenbus. Ik drukte open en riep                     door het huistelefoontje: ‘Wilt u het neerleggen?’ Deze keer gaf hij geen                     antwoord. Ik liep terug naar de keuken om de laatste sinaasappel uit te persen.                     Toen ik daar bijna mee klaar was, werd er hard op de deur gebonsd. Ik liep er                     heen en deed open. Er stond een man, met een hel groene broek aan en zo'n                     gewatteerd beige jek dat hem dikker maakte dan hij was. Hij had een  rond, blozend gezicht en gelig haar dat ordeloos piekte, of hij het zelf had                     geknipt zonder het kappersvak te beheersen. Zijn ogen waren groot en lichtblauw,                     als van een kind, maar toch een beetje gevaarlijk.
                
Hij zei: ‘Ik heb iets voor je. Dat mag je hebben.’
                
Hij stak zijn hand in zijn zak en haalde er een envelop uit, die was                     dichtgeplakt. Toen ik 'm had aangepakt, vervolgde hij: ‘Maar je mag 'm pas open                     maken als ik weg ben. 't Is van belang, van groot belang.’
                
‘Nou, wel bedankt dan,’ zei ik. En ik realiseerde me dat het niet de post was                     geweest die had aangebeld, maar hij.
                
‘Ik moet er wel iets voor terug hebben,’ zei hij. En naar de kapstok kijkend:                    ‘Die pet, daar.’
                
Het was een pet die een beschonken kennis zowat tien jaar geleden eens had laten                     hangen. Ik was er dus niet aan gehecht en zei: ‘Alsjeblieft.’
                
Hij zette 'm op. Het was precies zijn maat. Hij vroeg: ‘Staat-ie me?’
                
‘Ja, hij staat je leuk,’ zei ik. En ik dacht: ‘Wat ik nu beleef is werkelijkheid.                     Wat moet ik ermee? Niemand gelooft het. Boris Vian had gelijk, toen hij schreef:                    Dit verhaal is waar, want ik heb het van a tot z verzonnen.’
                
Om het gesprek af te ronden begon ik: ‘Nou, eh...’
                
Maar hij zei: ‘Ik heb in een inrichting gezeten. Niet dat ik gek was, hoor, maar                     op basis van vrijwilligheid. Eigenlijk hielp ik de dokters daar. Ik was alleen                     wat zwaarmoedig geweest. Ik heb daar een meisje ontmoet van negentien jaar,                     Aleid genaamd. Ik ben niet vaak verliefd geweest in mijn leven, omdat allerlei                     problemen me te veel opeisten, maar tussen ons bloeide het toch op. Een                     bijzonder meisje. Ze kon ook prachtige gedichten schrijven. Hier, ik heb er een                     bij me.’
                
Hij haalde een oude portefeuille tevoorschijn en gaf me, na enig zoeken, een                     stukje papier. Met fijne, duidelijke lettertjes stond er op geschreven:
                
                    
‘Dag
                    
allerliefste.
                    
Ik ben
                    
even naar
                    
de hoofdzuster.
                    
Dag
                    
allerliefste.’
                
                
Hij keek me aan, met die vreemde pet op, en vroeg: ‘Prachtig hè?’ Ik knikte.                     Eigenlijk wás het prachtig. Hij haalde diep adem en sprak: ‘We besloten een                     nieuw leven te beginnen en zijn samen weggegaan. Eerst naar  haar                     ouders, hier in Amsterdam. Maar dat waren slechte mensen, drinkers, allebei.                     Toen die vent helemaal lazerus was begon hij onder haar truitje naar haar                     borsten te grijpen. Zó angstig keek ze naar me. Ik heb haar meegenomen, naar een                     hotelletje. Maar toen we daar voor het eerst samen in bed lagen en 't gebeuren                     zou, begon ze te braken, 't Hele bed braakte ze onder. Ja. Dat gebeurde altijd                     als ze intiem werd met een man, zei ze. Ik heb te weinig begrip getoond. Ze zit                     nou weer dáár, in die inrichting.’
                
Hij keek me aan.
                
‘Hij staat toch niet gek, hè, die pet?’ vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd.
                
Toen hij weg was opende ik de envelop. Ze bevatte enige kopspijkertjes, een                     puntig stukje bruin hout, een zilverkleurig kartonnetje met het opschrift:                    ‘Afgapan 100 professional’ en een op 9 juli 1979 afgestempeld toegangskaartje                     van het Victoria-theater in Alkmaar.
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