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  INHOUD


  Proloog


  1 Hoe het begon


  2 In een flits


  3 Een eigentijds wonder


  4 Een harde les


  5 Het leven gaat door


  6 Een nieuwe realiteit


  7 Tweede kansen


  8 Wereldwijde gevolgen


  9 Een hoopgevend gezin


  Nawoord


  PROLOOG


  December 1993


  ‘Krickitt,’ begon de therapeut heel rustig, ‘weet je waar je bent?’


  Krickitt dacht even na voordat ze antwoord gaf. ‘Phoenix.’


  ‘Dat klopt, Krickitt. Weet je ook welk jaar het nu is?’


  ‘1965.’


  Ze was in 1969 geboren, dacht ik enigszins in paniek. Dat is wel een kleine tegenvaller, maar niet iets om je echt druk om te maken, probeerde ik mezelf gerust te stellen.


  ‘Wie is er nu president, Krickitt?’


  ‘Nixon.’


  Tja, hij was inderdaad president toen zij werd geboren, moest ik toegeven.


  ‘Krickitt, wat is de voornaam van je moeder?’ vervolgde de therapeut.


  ‘Mary,’ zei ze zonder enige aarzeling… en zonder enige expressie. Dat lijkt er al meer op. Dank U, God!


  ‘Uitstekend, Krickitt. En wat is de voornaam van je vader?’


  ‘Gus.’


  ‘Inderdaad. Heel goed.’ Hij zweeg even voordat hij zei: ‘Krickitt, hoe heet je man?’


  Krickitt keek me met nietszeggende, grote ogen aan en zonder antwoord te geven keek ze weer naar de therapeut.


  ‘Krickitt, hoe heet je man?’


  Ze keek nog een keer naar mij en toen weer naar de therapeut. Ik was ervan overtuigd dat iedereen mijn hart kon horen bonzen terwijl ik zwijgend en wanhopig zat te wachten op het antwoord van mijn vrouw.


  ‘Ik ben niet getrouwd.’


  Nee! God, alstublieft!


  De therapeut deed nog een poging. ‘Nee, Krickitt, je bent wel getrouwd. Hoe heet je man?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Todd?’


  Haar vroegere vriendje uit Californië? Help haar, God, zodat ze het zich weer herinnert!


  ‘Krickitt, denk eens goed na. Hoe heet je man?’


  ‘Dat zei ik toch al, ik ben niet getrouwd.’


  1 HOE HET BEGON


  ‘Goedemorgen, bedankt dat u contact opneemt met Jammin Sportkleding. U spreekt met Krickitt.’


  Toen ik in 1992 op een herfstmorgen naar Jammin belde, verwachtte ik dat ik begroet zou worden door een verveeld klinkende medewerker van de klantenservice die die morgen liever iets heel anders had gedaan dan telefoontjes beantwoorden. Ik kreeg echter het tegenovergestelde te horen. De manier waarop Krickitt ‘goedemorgen’ zei, deed me geloven dat ze het meende. En ze klonk ook echt als een cricket, oftewel een krekel, opgewekt en vrolijk.


  ‘Hallo, Krickitt,’ antwoordde ik, ‘met coach Kim Carpenter van de New Mexico Highlands University. Ik bel over de jasjes voor honkbalcoaches die in jullie catalogus staan.’


  Van jongs af aan ben ik al dol op honkbal. Ik had dan ook altijd het idee dat ik ooit zelf coach zou worden, net als mijn vader. Toen ik mijn eerste baan als coach kreeg bij de Highlands Cowboys in Las Vegas, New Mexico, was het een droom die werkelijkheid werd. Maar zelfs dromen hebben hun saaie kanten, zoals het bestellen van jasjes voor mijn assistent-coaches en mijzelf.


  Dat eerste gesprek met Krickitt verliep totaal niet zoals je in films vaak ziet, maar terwijl we het hadden over prijzen en kleuren raakte ik steeds meer geïnteresseerd in de verkoopster met die unieke naam. Ze was zo verrassend vriendelijk en behulpzaam, dat ik tegen wil en dank het gevoel kreeg dat mijn dag ineens goed was, alleen maar omdat ik met haar had gesproken.


  We sloten ons gesprek af, maar ik bleef denken aan dat meisje met de naam Krickitt. Haar stem en persoonlijkheid waren gewoon zo anders en bijzonder; ik kon het niet uitleggen. Wel begreep ik dat dit niet zomaar een baan voor haar was, maar meer een soort missie. Het leek alsof het een bewuste keuze voor haar was om voor haar klanten de vriendelijkste, meest behulpzame persoon ter wereld te zijn. Als dat inderdaad zo was, dan had ze daarmee bij mij in ieder geval veel succes.


  Een paar dagen later besloot ik opnieuw te bellen om te informeren naar mijn order. ‘Goedemorgen, bedankt dat u contact opneemt met Jammin. U spreekt met Keri.’ Hmm… Keri. Niet de naam die ik had willen horen. Nu moest ik aan mezelf wel toegeven dat ik niet alleen belde om te informeren naar die jasjes. Keri klonk ook heel aardig, maar eigenlijk wilde ik Krickitt spreken en dus dacht ik heel snel na.


  ‘Hallo, Keri, ik bel over een order die ik met Krickitt heb besproken.’


  ‘Ogenblikje.’ Tijdens het wachten voelde ik mijn hart bonzen.


  ‘Hallo, u spreekt met Krickitt. Wat kan ik vandaag voor u doen?’


  ‘Hallo, Krickitt. Met coach Carpenter van de Highlands University. Ik heb laatst gebeld over jasjes.’


  Terwijl Krickitt mijn gegevens opzocht, had ik een paar tellen om na te denken. Waarom voelde ik me door deze Krickitt opeens een zenuwachtige, verliefde tiener? Ze was gewoon een verkoopster die haar werk goed deed, en ze zat ook nog eens in Californië en níét in New Mexico, waar ik woonde. Ik zette de gedachte van me af en vroeg haar om wat kleurstalen op te sturen, waarna ik het gesprek beëindigde.


  Toen de stalen arriveerden, legde ik ze naast elkaar op tafel. Mijn gedachten gingen allerlei onverwachte kanten op. Heeft ze die kleuren zelf uitgekozen? Heeft ze die stalen in haar handen gehad? Kap daarmee! Doe normaal! Ik had geen idee wat er met me aan de hand was en ook niet waarom. Tenslotte was ik een volwassen man!


  Ik zette al die gedachten uit mijn hoofd, maar toch wilde ik wel heel erg graag een bepaalde verkoopster aan de lijn krijgen toen ik nog een keer belde om een paars met grijs jasje te bestellen. ‘Goedemorgen, bedankt dat u contact opneemt met Jammin. U spreekt met Krickitt.’ Gelukt!


  ‘Hallo, Krickitt, met coach Carpenter. Ik…’


  ‘Coach Carpenter!’ Ik was verrast dat ze me zo enthousiast in de rede viel, want ze wist dat ik maar één jasje bij haar zou bestellen. ‘Wat geweldig om u weer te spreken.’


  Ik vroeg me af wat daar zo geweldig aan was. Het vooruitzicht van nóg een bestelling? Of had het met mijzelf te maken? Vervolgens probeerde ik erachter te komen of er meer dan professionele vriendelijkheid doorklonk in die stem die ik maar niet uit mijn hoofd kreeg.


  Uiteraard bestelde ik het jasje. Daarna bestelde ik nog een jasje in een iets ander model. Toen dat arriveerde, bleek het zo populair te zijn dat elke coach van het team er één wilde en dus bestelde ik er nog een paar.


  Er waren een paar maanden verstreken sinds het eerste gesprek met mijn favoriete verkoopster en inmiddels zaten we veel langer met elkaar te kletsen dan nodig was om zaken te doen. Op een dag vertelde Krickitt aan het eind van een gesprek dat ze niet hoefde te werken op de dag dat ik van plan was om telefonisch naar mijn order te informeren, en dus gaf ze me haar privénummer.


  Vanaf dat moment begon ik Krickitt thuis te bellen en algauw gingen die telefoontjes niet meer over sportkleding, maar namen we de tijd om elkaar te leren kennen. Vaak zaten we langer dan een uur met elkaar te kletsen. En hoelang die gesprekken ook duurden, nooit wilden we ophangen, zelfs niet toen mijn telefoonrekening explosief opliep van bijna nul naar vijfhonderd dollar per maand. E-mail en sms bestonden nog niet en er waren nog maar heel weinig mensen met een mobiele telefoon. Krickitt en ik moesten het doen met een vaste telefoonlijn, maar dat kon me niet schelen en wat het kostte ook niet. Ze was het meer dan waard.
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  Uiteindelijk kwam ik erachter hoe Krickitt aan haar unieke naam was gekomen. Bij haar geboorte kreeg ze de naam Krisxan (uitgesproken als KrisAnn) om haar Griekse afkomst tot uitdrukking te brengen. De bijnaam Krickitt was ontstaan nadat haar oudtante had gezegd dat de twee jaar oude Krisxan nooit stilzat en de hele tijd rondsprong als een krekel.


  Het verbaasde niemand dat Krickitt vol energie zat en goed was in atletiek. Haar vader was coach geweest van basketbal- en honkbalteams op middelbare scholen en haar moeder gaf les in turnen. Vanaf het moment dat Krickitt oud genoeg was om op de evenwichtsbalk te lopen, was ze dol geweest op die sport. Ze kon zelfs al een flikflak maken nog voor ze haar naam kon schrijven.


  Ik dacht dat ik fanatiek was met sport, maar vergeleken met Krickitt stelde het weinig voor. Vanaf de kleuterschool turnde ze elke dag na schooltijd in de gymzaal van haar moeder en tijdens de zomermaanden trainde ze wel vijf uur per dag. Op haar zestiende scheurde ze een aantal spieren in haar rechterschouder. Haar orthopedisch chirurg vertelde haar dat ze waarschijnlijk geen kans zou maken op een studiebeurs als ze zich zou laten opereren. En dus zette ze door en blonk ze uit op de vloer en de evenwichtsbalk. Ze liet zich niet tegenhouden door een beetje pijn.


  Het was niet verwonderlijk dat Krickitt meerdere studiebeurzen kreeg aangeboden van scholen die turnen hoog in het vaandel hadden staan. Uiteindelijk koos ze voor de California State University in Fullerton die haar een volledige studiebeurs aanbood. Via die opleiding zat ze twee keer in het team van beste turnsters van heel Amerika. Toen ze in haar laatste studiejaar haar voorste kruisband scheurde, moest ze zich uit de competitie terugtrekken.
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  Hoewel onze gesprekken in het begin vooral over sport gingen, begon Krickitt al snel over de religieuze kant van het leven. Een paar maanden nadat onze vriendschap was begonnen, schreef ze: ‘Je zei dat ik je alles mocht vragen en dus moet ik eerlijk zijn, Kimmer. Je weet dat ik christen ben. Als christen heb ik een permanente intieme relatie met Jezus Christus. Wat ik me de hele tijd al afvraag, is of jij ook christen bent – of je ooit het besluit hebt genomen om Christus in je leven toe te laten om de schuld voor jouw zonden te betalen en jou het eeuwige leven te geven, zoals Hij heeft beloofd.’


  Haar geloof was haar leven en hoe ze verder ook over me mocht denken, voordat ze iets met me kon beginnen moest ze weten wat religie voor mij betekende. Toen we hierover met elkaar in gesprek gingen, kwamen we erachter dat we allebei christen waren en dat we Christus op hetzelfde moment in ons leven hadden ontdekt. Vanaf die tijd waren we echter allebei een andere kant op gegaan.


  Ik was veertien jaar toen ik bij een vriend thuis voor het eerst iets over Jezus hoorde. Ze vertelden me dat Christus voor mij was gestorven om mijn zonden te vergeven, en dat was het geweldigste nieuws dat ik ooit had gehoord. Ik vond het zo fantastisch, dat ik mijn ouders er direct over wilde vertellen. Maar toen ik met hen deelde wat ik voelde, bleken zij er anders over te denken.


  Mijn ouders waren wel kerkgangers, maar ik denk niet dat ze ooit hebben gevoeld wat ik op dat moment voelde. We gingen niet regelmatig naar de kerk, hoewel oma Helen ons er wel mee naartoe nam als ze daar de kans voor kreeg. Als gezin hadden we het nooit over godsdienst, maar de boodschap van Christus had mij wel geraakt. Niet van het ene op het andere moment, maar gaandeweg ging ik helemaal vertrouwen op Jezus als mijn Verlosser en werd ik zijn volgeling.


  Krickitt leerde Jezus kennen via het boekje De vier geestelijke wetten. De boodschap daarin prikkelde haar en maakte haar nieuwsgierig, en ze besloot gelijk een trouw volgeling van Christus te worden. Niemand wist echter dat ze die levensbepalende beslissing op die dag had genomen. Ook zelf wist ze op dat moment nog niet wat haar besluit betekende voor haar leven en de eeuwigheid. Ze vertelde het aan niemand en sloot zich ook niet aan bij een kerk. Pas toen ze ging studeren werd ze lid van de Evangelical Free Church in Fullerton. Daar veranderde haar religieuze leven door het onderwijs van dominee Charles Swindoll en universiteitspredikant Steve McCracken.


  In de zomer van 1991 organiseerde Steve een zendingsreis naar Hongarije. Aangezien Krickitt net haar knie had geblesseerd, had ze na jaren van dagelijkse trainingen ineens zeeën van tijd. Toen ze hoorde over de reis naar Hongarije zag ze dat als een door God gegeven kans om de tijd en energie die ze altijd in het turnen had gestoken, nu in iets anders te steken. En dus namen zij en haar vriendin (en latere huisgenote) Megan Almquist de uitdaging aan om die zomer negen weken lang zendeling te zijn. Ze kregen de ongelofelijke gelegenheid om tijd door te brengen en te praten met mensen die, na generaties lang religieus te zijn onderdrukt, hunkerden naar de hoopvolle boodschap van Jezus.


  Ik dacht dat ik behoorlijk gelovig was, maar toen ik zag hoe Krickitt leefde, stond ik versteld. Ze had haar geloof in elk aspect van haar leven geïntegreerd. Ze was niet alleen christen op zondagmorgen; het was de essentie van haar leven. En dat vond ik zo mooi aan haar.
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  Mijn gesprekken met Krickitt duurden steeds langer en gingen steeds dieper. We begonnen elkaar ook brieven te sturen. Met die brieven ging het net als met de telefoontjes – in het begin paste de tekst op een kaart, maar al heel snel kreeg ik elke keer tien kantjes van Krickitt. Ik kan me er nauwelijks een voorstelling van maken hoeveel e-mails we elkaar hadden gestuurd en hoe lang die waren geweest als die mogelijkheid toen had bestaan.


  Zoals in elke prille relatie kwam onvermijdelijk het moment om het te hebben over het idee om foto’s van onszelf uit te wisselen en in het vroege voorjaar van 1993 besloten we die stap te zetten. In die tijd konden we niet even met een muisklik een foto versturen; in plaats daarvan moesten we elke dag vol spanning wachten op de post. Ik stuurde Krickitt een tijdschrift waarin een foto van me stond. Daarna wachtte ik ongeduldig op de foto die een gezicht zou geven aan het verbazingwekkende meisje dat ik de afgelopen maanden zo goed had leren kennen. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik alleen maar belangstelling had voor haar hart en haar ideeën; tegelijkertijd vond ik dat het geen kwaad kon als ze ook nog mooi bleek te zijn.


  Toen de envelop van Krickitt een paar dagen later arriveerde, scheurde ik hem open en keek ik voor het eerst naar een vrouw met donker haar, stralend blauwe ogen en een fantastische glimlach. Ik vond haar echt beeldschoon.


  Het was echter wel duidelijk dat er ook iemand anders op de foto had gestaan, want ik zag een arm rond Krickitts schouder. Wie had ze eraf geknipt? Haar vriend? Een andere ‘bijzondere vriend’ zoals ik? Toen ik daaraan dacht, liet ik bijna alle hoop varen. Rustig aan, man, zei ik bestraffend tegen mezelf. Loop toch niet zo hard van stapel.


  Ik popelde om Krickitt te bellen en te horen of zij die dag ook mijn foto had ontvangen, maar ik was een beetje bang voor haar reactie. Die avond belde ik uiteindelijk toch. ‘Ik heb hem!’ antwoordde ze. Ik wilde niet vragen wat ze ervan vond en dus wachtte ik af of ze me dat uit zichzelf zou zeggen. Dat deed ze inderdaad. ‘Weet je, ik dacht: die gozer is nog leuk ook.’ We lachten allebei. Ik was bang geweest dat ons gesprek moeilijk en gênant zou verlopen, maar gelukkig was dat niet het geval.


  Ik zei dat ik had gezien dat ze iemand had afgeknipt van de foto die ze me had gestuurd. ‘Ja,’ antwoordde ze. En weer wachtte ik af, beducht voor wat ik te horen zou krijgen. ‘Ik heb mijn vriendinnen er afgeknipt omdat die zo mooi zijn!’
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  We wisten allebei wat de volgende stap zou zijn: elkaar ontmoeten. Dat zou een heel belangrijk moment zijn in onze relatie. Want hoe weet je of je echt bij elkaar past als je nog niet echt tijd met elkaar hebt doorgebracht? En dus begonnen Krickitt en ik in februari 1993 over die mogelijkheid te praten, hoe kort dat samenzijn ook maar zou kunnen duren vanwege ons werk in twee verschillende staten. We spraken elkaar toen al meer dan vijf uur per week en ik bedacht dat een ticket niet zoveel duurder zou zijn dan wat ik nu kwijt was aan telefoonkosten. Daarom vroeg ik Krickitt of ze naar Las Vegas wilde komen om een paar wedstrijden van mijn team bij te wonen. Ze wist niet meteen het antwoord. Voordat ze een beslissing nam, moest ze erover nadenken en bidden.


  En dat deed ze dan ook. Jaren later, toen Krickitt mij haar dagboek uit die tijd liet lezen, zag ik daar het bewijs van. Een aantekening luidt: ‘God, ik heb echt uw wijsheid en Geest nodig om mij de weg te wijzen… Een deel van me wil Kimmer ontmoeten – ik denk dat dat leuk zou zijn. Maar een deel van mij wil dat niet, omdat ik niet iets voor hem wil voelen als dat niet van U uitgaat. Als dat wel zo is, bid ik dat U me dat laat zien. Ik wil door U worden geleid. Ik merk dat we het heel goed met elkaar kunnen vinden, maar U moet centraal blijven staan.’


  Uiteindelijk vertelde Krickitt me in een lange brief eerlijk wat haar bezighield. Het kwam erop neer dat ze er zeker van wilde zijn dat we geen onrealistische verwachtingen hadden van onze eerste ontmoeting. Wat haar betreft waren we op dat moment gewoon vrienden, dat gaf ze duidelijk aan. Verder wilde ze mijn reputatie op geen enkele manier in gevaar brengen. Als coach met een voorbeeldfunctie stond er veel op het spel als de situatie er anders uitzag dan wat het was: een ontmoeting van twee vrienden.


  Nadat we er twee maanden lang over hadden gesproken, besloot Krickitt naar New Mexico te komen, zodat we elkaar in levenden lijve konden zien. In de buurt van mijn appartement reserveerde ik voor haar een kamer in een hotel, want ik respecteerde het volledig dat Krickitt zichzelf wilde bewaren voor haar toekomstige man. Ik wist hoe belangrijk dit was en wilde er zeker van zijn dat het voor eventuele toeschouwers duidelijk was dat we de nacht niet samen doorbrachten. Daarbij realiseerde ik me ook dat ik daarin zelf tekort was geschoten en haar openlijk over mijn verleden moest vertellen, wetende dat dat een teleurstelling voor haar zou zijn.


  In twee uur reed ik naar Albuquerque om haar van het vliegveld te halen. Omdat de terroristische aanslag op de Twin Towers nog niet had plaatsgevonden, waren de veiligheidscontroles op vliegvelden nog niet zo streng en dus kon ik haar bij de gate opwachten. Ik zag haar direct toen ze uit de slurf kwam lopen. Natuurlijk had ik haar foto en wist ik wel naar wie ik moest uitkijken, maar zelfs als ik niet had geweten hoe ze eruitzag, denk ik dat ik haar uit die mensenmassa had kunnen pikken. Ik had het gevoel dat we zo veel gemeenschappelijk hadden en al zo’n geweldige vriendschap. Hoewel ik al wist dat ze heel aantrekkelijk was, kon ik nauwelijks geloven hoe mooi ze was toen ik haar eindelijk in levenden lijve zag. Na al die uren aan de telefoon zag ik eindelijk de persoon die bij die geweldige stem hoorde.


  Nu we ons geen zorgen meer hoefden te maken over een extreem hoge telefoonrekening, praatten we dat hele weekend bijna continu met elkaar. De eerste avond hadden we het over van alles en nog wat: onze jeugd, onze families, ons werk, de sport waar we zo veel van hielden, onze vrienden en vriendinnen en het ongelooflijke van onze vriendschap terwijl we zo ver uit elkaar woonden. Ik wist dat zij in haar geloof veel volwassener was dan ik, maar ik ontdekte algauw dat zij zich daarin niet superieur voelde. In plaats daarvan moedigde ze me aan om God beter te leren kennen en Hem volledig te volgen. Ze was zo zeker van zichzelf en van God.


  Na vele uren zwegen we allebei tegelijkertijd om weer wat op adem te komen. Tijdens die stilte keek Krickitt naar buiten en ik zag haar verbaasd naar iets wijzen. Ik draaide me om en ontdekte dat de zon al was opgekomen. We hadden ons niet gerealiseerd dat we de hele nacht hadden doorgepraat.


  De volgende dag kwam Krickitt kijken naar twee wedstrijden van de Cowboys, die we allebei kansloos verloren. Die avond, na de wedstrijden, begonnen we weer te praten. Ik was niet echt in een goed humeur vanwege de uitslagen van de wedstrijden en werd nog somberder toen ik Krickitt begon te vertellen over mijn moeder, die op dat moment ernstig ziek was. Toch durfde ik tegen Krickitt op de een of andere manier meer te zeggen dan ik ooit aan iemand anders had verteld. Ik was verbaasd dat ze me begreep en op zo’n ongekende manier met me meeleefde. Toen wist ik dat we iets bijzonders hadden. Ze wilde weten waar ik moeite mee had en waar ik bang voor was en ik wilde datzelfde over haar te weten komen.


  Opeens gaf Krickitt me een cadeautje. Ik maakte het pakje open en zag een prachtige nieuwe bijbel waarop in gouden letters mijn naam stond. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Toen ik eenmaal in staat was om haar mompelend te bedanken, had Krickitt het boek Job al opgezocht.


  ‘Het leven is niet eerlijk, maar zo is het leven nu eenmaal,’ zei ze zachtjes, vol vertrouwen. ‘Iedereen heeft wel eens het gevoel dat God er gewoon niet is. Maar Hij is er altijd en haalt je ook altijd dichter naar zich toe, zelfs wanneer je moeder ziek is en je honkbalteam slecht speelt.’


  Krickitt begon te lezen: ‘In het land Us woonde een man die Job heette. Hij was rechtschapen en onberispelijk…’ Na een tijdje stopte ze met lezen en we spraken over de vreselijke dingen die Job overkwamen. We stelden de vragen die iedereen stelt over de man die alles kwijtraakte. Hoe kon God zulke vreselijke dingen laten gebeuren met zo’n goede man? En misschien nog belangrijker vanuit menselijk standpunt: waarom gaf Job het niet op en keerde hij zich niet tegen God?


  Om de beurt lazen we voor uit Job en we hadden het over allerlei dingen terwijl de uren verstreken en we ons verdiepten in het ongelooflijke verhaal over het geloof in God van één man in onvoorstelbaar tragische omstandigheden. Toen we het eind van het verhaal bereikten, waren we samen met Job blij dat God zijn geloof rijkelijk beloonde.


  Op enig moment midden in de nacht vielen we allebei op de bank in slaap. De volgende dag vloog Krickitt terug naar Californië… en ik moest moeite doen om niet in slaap te vallen terwijl ik bij het derde honk stond te coachen.


  Later hoorde ik dat, toen Krickitts huisgenote Lisa haar aan het begin van het weekend had afgezet bij het vliegveld, ze tegen Krickitt had gezegd dat ze het gevoel had dat ze op de een of andere manier voorgoed afscheid van haar nam. Toen Lisa Krickitt aan het eind van het weekend weer ophaalde, begreep ze algauw dat haar huisgenote hun huis binnen afzienbare tijd zou verlaten.


  Ongetwijfeld waren er vrienden die fluisterden dat we het weekend ‘samen hadden doorgebracht’, vooral omdat Krickitt niet in haar hotelkamer had geslapen. Wij wisten echter allebei dat er dat weekend niets was gebeurd wat we onze moeders niet konden vertellen. Onze tijd samen was heel stimulerend, enerverend en verbazingwekkend geweest en toch had ik haar het hele weekend niet gekust. Geloof het of niet, ik heb het zelfs niet geprobeerd. Daar ging het dat weekend helemaal niet om.


  Toen ik een paar dagen na het vertrek van Krickitt in mijn brievenbus keek, vond ik een bedankbriefje. Dat was zo mooi, dat ik haar meteen nog meer miste dan al het geval was. Haar overtuigende woorden en de manier waarop mijn eigen gevoelens een weerspiegeling waren van die van haar, maakten een enorme indruk op me. Dit schreef ze:


  
    Kimmo,


    Het afgelopen weekend hebben we heel wat gehuild en gelachen – het was echt geweldig. Ik had nooit gedacht dat we zo goed bij elkaar zouden passen. Ik heb ervan genoten om jou dit weekend te leren kennen. Het voelt heel goed dat ik heb mogen zien wie de ware Kim Carpenter is. Ik vind dat je een heel mooi hart hebt. Je bent zo goed, nederig, kalm, dwaas en uniek, dat ik daar helemaal van ondersteboven ben. Zoals jij je voor mij hebt opengesteld, me vertrouwd hebt gemaakt met wie je bent en met wat je hebt meegemaakt, betekent zo veel voor me.


    Ik ben ook ondersteboven van een aantal dingen waarover we hebben gesproken. Voor ons weekend samen heb ik veel gebeden dat we zouden genieten van elkaars gezelschap en goede gesprekken zouden hebben. Nou, ik geloof wel dat Hij dat verhoord heeft, denk je niet? Ten aanzien van ons zit ik nog vol vragen. Hoe gaat het nu verder? Ik ben bereid om deze relatie uit te bouwen en te zien waar die ons brengt. Dat ligt niet in onze handen, Kimmer. Ik denk dat we nu verder kunnen gaan… ik ben wel bang, maar risico’s horen nu eenmaal bij de liefde. Ik heb het gevoel dat God deuren voor ons zal blijven openen, of dat Hij ze zal sluiten. Ik leg het in zijn handen en vertrouw op Hem. Bedankt dat je zo aardig tegen me bent geweest, me het gevoel hebt gegeven dat ik bijzonder ben en dat je me bewondert.


    Kim Carpenter, ik bewonder je en mag je heel erg graag.


    Liefs,


    Krickitt


    Filippenzen 4:6-9 Lees het en denk erover na.

  


  In de week nadat Krickitt weer naar huis was gegaan, belden we elkaar elke dag. We konden gewoon niet genoeg van elkaar krijgen. Het volgende weekend was ik vrij en Krickitt nam mijn uitnodiging aan om weer op bezoek te komen. We brachten de tijd door met praten en wandelen en gingen met een fourwheeldrive de bergen in.


  Een paar weken later moest ik voor mijn werk naar San Diego en ik kon de verleiding niet weerstaan om dat te combineren met een bezoek aan Krickitt in Anaheim. Toen ik daar was, stelde ze me voor aan haar ouders, haar broer en schoonzus en aan wat mensen uit haar vriendenkring. Gus, haar vader, en ik konden het meteen goed met elkaar vinden. Dat was ook niet zo verbazingwekkend omdat we door onze honkbalactiviteiten gelijk een band hadden.


  Ik ging met Krickitt mee naar de kerk en ontdekte dat haar dominee, Charles Swindoll, een fantastische predikant was met een krachtige en aanstekelijke passie voor God. Door samen met Krickitt naar de kerk te gaan zag ik nog meer van wie zij werkelijk was als persoon en als christen. Hoe beter ik haar geloof begreep, hoe beter ik haar begreep en andersom.
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  Eind mei ging ik weer naar Californië, maar nu toch wel met enige bezorgdheid. Krickitt en ik moesten een paar grote beslissingen maken. Onze gevoelens voor elkaar waren intens en oprecht, maar hielden we echt op zo’n manier van elkaar dat het tot een huwelijk zou kunnen leiden? Ik voelde zo veel liefde voor haar, maar ik wilde om de juiste redenen en met de juiste intenties van haar houden.


  We gingen uit eten en daarna wandelden we op het strand bij Del Mar. Het leek totaal niet op onze eerdere afspraakjes, wanneer we het urenlang over van alles en nog wat hadden. In dit gesprek vielen regelmatig lange stiltes; we wisten wat er op het spel stond en dat elk woord belangrijk was.


  Het was wel duidelijk dat we een besluit moesten nemen over de toekomst van onze relatie. Ik moest er niet aan denken dat Krickitt vanaf dat moment niet meer in mijn leven zou zijn en ik hoopte dat zij daar net zo over dacht. Maar ons werk en onze families waren honderden kilometers van elkaar verwijderd en het was nog maar acht weken geleden dat we elkaar voor het eerst hadden gezien. Konden we er nu al zo zeker van zijn dat we de rest van ons leven samen door wilden brengen?


  Die avond waren er momenten waarop ik dacht dat we een eind moesten maken aan onze relatie. Op deze manier kon het immers niet doorgaan. Óf we moesten een volgende stap doen, óf we moesten er een punt achter zetten. Moesten we allebei maar onze eigen weg gaan voordat we er emotioneel te diep in zaten, of was het daar al te laat voor? Moest een van ons verhuizen? Moest Krickitt haar baan opgeven? Moest ik de mijne opgeven? We gingen knopen door te hakken en het kostte tijd om alles door te nemen, terwijl we hand in hand over het strand liepen. Uiteindelijk begon een van ons over trouwen, niet echt uitbundig of emotioneel, maar op een eigenaardige manier heel kalm, alsof dat een van de mogelijke logische uitkomsten van onze relatie was. Allebei wilden we dat onze relatie die kant op zou gaan. Maar hoewel we besloten dat het was wat we wilden, was de zaak daarmee nog niet beslist. Krickitt zei dat ik haar vader om haar hand moest gaan vragen.


  Op dat moment waren de heer en mevrouw Pappas in Omaha, Nebraska, voor het wereldkampioenschap honkbal voor universiteitsteams. Ik wilde niet wachten totdat ze weer thuiskwamen en dus belde ik hen in hun hotel. Hoewel ik de ouders van Krickitt had ontmoet en we het goed met elkaar konden vinden, was ik, zoals elke man in diezelfde situatie, heel zenuwachtig.


  Toen Gus de telefoon opnam, praatten we eerst wat over koetjes en kalfjes en vervolgens een paar minuten over honkbal. Uiteindelijk haalde ik diep adem en stortte me op het ware doel van dit gesprek.


  ‘Krickitt en ik kunnen het erg goed met elkaar vinden. Ik wil haar vragen om met me te trouwen, maar ze zei dat ik daarover eerst met u moest praten.’


  ‘Zo, zei ze dat?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  ‘Kim, we zouden het een eer vinden om jou als schoonzoon te hebben.’
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  Ik wilde absoluut op originele wijze mijn aanzoek doen en nadat ik een diamanten ring had gekocht, belde ik de huisgenoten van Krickitt, Megan en Lisa, om me te helpen bij mijn plannen. Hun appartement stond op een beveiligd terrein en ik wilde graag dat een van de andere meisjes zou reageren op de zoemer, zodat ik Krickitt kon verrassen. Ze wilden met alle liefde meespelen en loodsten me probleemloos het terrein op zonder dat Krickitt daar iets van merkte. Ondanks dat ik normaal gesproken een hekel heb aan heel nette kleding, stond ik op enig moment in pak en stropdas voor hun appartement. Toen begon ik heel hard Krickitts naam te roepen.


  Al snel verscheen ze op haar balkon, een hedendaagse Julia in korte broek en met sportschoenen aan. Ik stond daar met een bos bloemen in mijn hand, een teddybeer met ballonnen eraan vastgebonden en een doosje met de ring. Ze was als met stomheid geslagen, maar dat duurde maar heel even.


  ‘Wat doe jij hier?’ riep ze naar beneden.


  ‘Tja… wil je het?’ riep ik terug.


  De moed zonk me in de schoenen toen ze van het balkon verdween, maar een paar seconden later zag ik haar de trap afrennen.


  ‘Wil ik wat?’ vroeg ze vol verwachting toen ze beneden was aangekomen.


  Ik ging op één knie zitten, keek haar recht in de ogen en stelde de belangrijkste vraag van mijn leven.


  ‘Wil jij voor de rest van ons leven mijn maatje zijn? Krisxan, wil je met me trouwen?’


  Krickitt haalde snel adem en sprak de woorden waarvan ik wist dat ze zouden komen, maar waar ik toch naar snakte: ‘Ja, dat wil ik.’


  Nadat we elkaar hadden omhelsd, keken we elkaar weer aan en even later vroeg ze: ‘En wat gaan we nu doen?’


  Aanvankelijk was ik van plan geweest om in de lente van het volgende jaar te trouwen. Krickitt zei dat ze niet zo lang wilde wachten. Ik was het daarmee eens en stelde een eerdere datum voor: Kerst. Dat vond ze nog steeds te ver weg en zo kwamen we uit op 18 september als de dag waarop we man en vrouw zouden worden, nog geen drie maanden later.


  Ik ging terug naar Las Vegas om het appartement in gereedheid te brengen voor mijn toekomstige vrouw en Krickitt begon halsoverkop alles voor de bruiloft te organiseren. Ze wilde de ceremonie houden in de Scottsdale Bible Church in een buitenwijk van Phoenix, bijna zeshonderd kilometer van Anaheim maar in de buurt van het huis van haar ouders.


  Op de avond van 18 september 1993, een perfecte nazomeravond in de woestijn, stond ik voor een publiek van meer dan honderd familieleden, vrienden en gasten, met Krickitts hand in de mijne en beloofde ik:


  ‘Krisxan, ik ben ontzettend veel van je gaan houden. Dank je dat je ook op zulke prachtige manieren van mij houdt. Ik zal dit mooie moment altijd, maar dan ook altijd koesteren. Ik beloof je om je volledig lief te hebben en te respecteren. Ik beloof je om voor je te zorgen en je te beschermen in tijden van beproeving en nood. Ik beloof je trouw te zijn, eerlijk en open, en ervoor te zorgen dat het jou aan niets ontbreekt. Bovenal beloof ik om de man te zijn waar jij verliefd op werd. En Jezus, U bedank ik voor het geluk dat U mij in Krisxan hebt gegeven. Ik houd van U.’


  De door Krickitt zelf opgestelde reactie vervulde mijn hart met dankbaarheid en liefde: ‘Kimmer, ik houd van jou. Eindelijk is de dag gekomen, de dag dat ik jou mijn hand geef. Ik beloof je trouw te zijn, in voor- en tegenspoed van je te houden en naar je te luisteren wanneer je iets met me wilt delen. Ik beloof je open te zijn, oprecht en betrouwbaar en ik beloof je dat ik je alle dagen zal steunen. Ik voel me vereerd dat ik jouw vrouw mag zijn. Ik ben helemaal van jou, Kimmer. En ik houd van je.’


  Nadat we onze geloften hadden uitgesproken, vroeg de dominee aan mijn getuige, Mike Kloeppel, om de ring. Mike reikte met een hand in zijn jasje, maar in plaats van de ring haalde hij een zwarte, gladgepoetste honkbalhandschoen tevoorschijn die hij aan mij gaf. Ik trok de handschoen aan en gaf Krickitts vader een seintje. Die keek me met een grote grijns aan, stond op en gooide een honkbal naar me toe. Ik ving de bal, gaf de handschoen over mijn schouder terug aan Mike en trok een vierkant stukje wit plakband van de bal. Daar, in die bal, zat Krickitts trouwring. Aangezien de liefde voor sport ons bij elkaar had gebracht, leek het me perfect om deze op een onvergetelijke manier tot uiting te brengen.


  De kersverse mevrouw Kim Carpenter en ik gingen op huwelijksreis naar Maui op Hawaï en bij terugkomst settelden we ons in Las Vegas, New Mexico, waar het nieuwe schooljaar net was begonnen. Ik ging aan het werk met mijn honkbalteam en Krickitt stortte zich op haar nieuwe leven met het enthousiasme en het vertrouwen die haar tot een groot verkoopster hadden gemaakt. Ik had de luxe dat ik nog steeds in dezelfde stad woonde en dezelfde baan had, maar mijn vrouw moest helemaal opnieuw beginnen in een totaal vreemde omgeving. Voor Krickitt was dat echter geen probleem. Algauw was ze de statisticus van het team, de onofficiële toezichthoudster van de snackbar bij wedstrijden en een vrijwilligster die altijd klaarstond waar ze maar nodig was.


  Krickitt ging ook aan het werk als trainingsdeskundige in het Northeastern Regional Hospital’s Center for Health and Fitness, een fitnesscentrum op de campus van de New Mexico Highlands University, waar ze oefenprogramma’s opstelde om mensen te helpen hun individuele fitnessdoelen te bereiken. Dankzij haar vriendelijkheid en turnervaring had ze veel succes bij zowel de andere medewerkers als de cliënten.


  We besloten dat Thanksgiving een perfect moment zou zijn om voor het eerst als man en vrouw op bezoek te gaan bij de ouders van Krickitt in Phoenix. Op de dinsdag in de week van Thanksgiving, de avond voor we vertrokken, zaten we na een eenvoudige avondmaaltijd dicht tegen elkaar aan op de bank voor de televisie. Ik had mijn arm om haar heen geslagen en ze had haar hoofd tegen mijn borst gelegd. Opeens hief ze haar hoofd op, keek me aan en vroeg: ‘Ben je gelukkig, Kimmer?’


  Ik kon het niet laten haar te kussen voordat ik antwoordde: ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik nog gelukkiger zou kunnen zijn.’ Daarna kuste ik haar nog eens.


  2 IN EEN FLITS


  Ik keek op van de auto en zocht om me heen naar de vrouw die nog geen tien weken mijn echtgenote was. Ondertussen probeerde ik te bedenken hoe ik alle bagage voor ons eerste Thanksgivingweekend bij de ouders van Krickitt in de auto moest krijgen terwijl er toch nog genoeg ruimte overbleef voor ons tweeën en een van mijn medewerkers, die we een lift zouden geven naar het vliegveld in Phoenix.


  ‘Hé, Krick, duurt het nog lang?’ riep ik in de richting van de openstaande deur van ons appartement.


  ‘Ik kom al,’ riep Krickitt terwijl ze in de deuropening verscheen. Ze kwam bijna springend naar me toe, net als het insect waarmee haar tante haar jaren geleden had vergeleken. Ik kon het niet laten om naar haar te blijven kijken terwijl ze dichterbij kwam.


  ‘Ik houd van je, Kimmer,’ zei ze toen ze eenmaal bij me was. Ze bleef opeens roerloos staan, wat ze maar zelden deed.


  ‘Ik houd van je, Krickitt,’ antwoordde ik. Terwijl Krickitt nog een paar tassen in de bagageruimte propte, liep ik nog een keer terug om te kijken of we niets waren vergeten en sloot de deur van ons appartement af.


  Op weg naar de auto dacht ik even aan al die geweldige dingen die God me in de afgelopen jaren had gegeven, met name mijn baan en mijn vrouw. Ik kon niet geloven dat het al twee maanden geleden was dat Krickitt en ik op huwelijksreis waren en genoten van het warme zand en het tropische paradijs Hawaï. Nu gingen we alweer weg voor Thanksgiving en de kerstdagen lieten ook niet lang meer op zich wachten. De tijd ging te snel. Ik wilde genieten van elke dag en keek ernaar uit om met mijn vrouw nieuwe tradities op te bouwen nu we onze eerste officiële feestdag samen vierden.


  ‘Zeg, Kimmer, duurt het nog lang?’ Krickitt probeerde serieus te blijven, maar dat lukte niet lang en al snel stond ze breed te glimlachen. Toen ik achter het stuur ging zitten, lachten we allebei. Ik startte de auto, reed de parkeerplaats af en sloot aan bij het overige vakantieverkeer.


  We hadden een lange reis voor de boeg vanaf ons huis in New Mexico, maar wel een relatief simpele. We zouden de hele route over snelwegen rijden, door Santa Fe, Albuquerque en Flagstaff, en dan uitkomen bij Phoenix. In eerste instantie waren we van plan geweest om ’s morgens weg te rijden om nog vóór het donker bij de familie Pappas te arriveren, maar onze passagier kon pas na de lunch vertrekken. Tegen de tijd dat we hem hadden opgepikt en over de I-25 naar het zuidwesten reden, was het al na tweeën. Pas tegen middernacht zouden we de oprit bij mijn schoonouders oprijden, maar Krickitt en ik vonden dat niet erg. Dit was onze eerste officiële feestdag als man en vrouw en niets deed ertoe zolang we maar samen waren.


  We reden door Santa Fe en Albuquerque, maar vlak nadat we de I-40 op waren gereden in de richting van de grens met Arizona, kreeg ik het gevoel dat ik flink verkouden begon te worden. Ik probeerde het te negeren omdat we nog een lange weg te gaan hadden, maar Krickitt zag dat er iets niet in orde was en vroeg of het wel goed met me ging. Ik zei dat ik me niet helemaal lekker voelde, maar dat het over een paar minuten vast wel beter zou gaan.


  Een paar minuten later ging het echter niet beter, maar slechter. Toen Krickitt zei dat we moesten stoppen om wat medicijnen te kopen, had ik al geen kracht meer om haar tegen te spreken en dus maakten we een korte tussenstop om wat dingen te kopen die ik nodig had.


  ‘Misschien moet ik een tijdje rijden,’ stelde Krickitt voor. ‘Ik vind dat niet erg. Dan kun jij even op de achterbank gaan liggen.’


  Ik voelde me echt beroerd en dus nam ik haar aanbod graag aan. ‘Dat zou geweldig zijn.’ Na een zucht voegde ik eraan toe: ‘Ik had absoluut op een andere manier indruk willen maken op mijn schoonouders tijdens onze eerste familiedag.’


  Krickitt gaf me haar welbekende glimlach; ik lachte zo goed mogelijk terug maar kon niet aan haar tippen. Ze ging achter het stuur zitten met onze passagier naast haar, terwijl ik probeerde me te installeren op de achterbank. Onze Ford Escort hatchback was gloednieuw, maar niet gemaakt om een volwassen man op de achterbank te laten slapen. Meer met het oog op comfort dan op veiligheid realiseerde ik me dat ik de rugleuning van de achterbank kon neerklappen zodat ik mijn benen in de bagageruimte kon uitstrekken. Ik deed mijn best om een prettige houding te vinden en wachtte tot de medicijnen hun werk deden.


  Even na zes uur reden we door Gallup, de laatste grote plaats voor de grens tussen New Mexico en Arizona. Het werd nu snel donker en Krickitt deed de koplampen aan. Eindelijk vond ik een gemakkelijke houding en ik dommelde weg met mijn hoofd achter de bestuurdersstoel en mijn benen in de kofferbak. Plotseling schrok ik wakker van een kreet, ‘Kijk uit!’, terwijl de auto snel vaart minderde en naar links uitweek. Juist toen ik mezelf overeind duwde, werd ik met kracht tegen de rugleuning van Krickitts stoel geduwd. Mijn hoofd gleed van haar stoel naar het voorportier, waardoor ik in de buitenspiegel kon kijken. In een fractie van een seconde zag ik koplampen snel op ons afkomen en steeds groter worden, totdat ze de spiegel helemaal vulden.


  Mijn vrouw slaakte een ijzingwekkende kreet.
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  In het verslag van de verkeerspolitie stond vermeld, dat op 24 november 1993 om ongeveer 18.30 uur, 9,2 kilometer ten oosten van de staatsgrens tussen Arizona en New Mexico, een witte Ford Escort betrokken was bij een botsing met twee vrachtwagens. Uit later onderzoek bleek dat een rode dieplader met een lading auto-onderdelen motorpech had gekregen terwijl deze in westelijke richting op de I-40 reed. Als gevolg daarvan reed de chauffeur op de rechter rijbaan slechts veertig kilometer per uur. Krickitt was met normale snelheid de vrachtwagen achterop gekomen, die schuilging achter een wolk van zwarte rook, veroorzaakt door een kapot brandstoffilter. Overdag was die rook zichtbaar geweest, maar omdat het al donker was, had Krickitt de wolk van een afstand niet kunnen zien.


  De dieplader had geen alarmlichten aan gehad en uiteindelijk zag Krickitt de langzaam bewegende achterlichten opdoemen in de rook, trapte op de rem en week uit naar links. Op datzelfde moment naderde er een pick-up die te dicht op ons reed.


  De rechter voorbumper van onze Escort raakte de linker achterkant van de dieplader. Terwijl de auto begon te draaien en Krickitt de macht over het stuur probeerde te behouden, ramde de pick-up de bestuurderskant van onze auto. Door die schok vloog onze auto de lucht in. Tien meter verderop smakte hij weer op de grond, rolde anderhalf keer over de kop, gleed tweeëndertig meter ondersteboven verder en kwam in de berm van de weg tot stilstand.
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  Ik kan me niet meer herinneren dat ik iets hoorde of pijn voelde op het moment dat we werden geraakt, maar ik herinner me nog wel alle bewegingen vanaf de klap tot aan het moment dat onze auto tot stilstand kwam. Eerst zat mijn gezicht plotseling klem tussen de bestuurdersstoel en de zijkant van de auto. Daarna werd mijn hoofd naar achteren gerukt. Vervolgens rolde ik naar de andere kant van de auto, waar mijn ribbenkast de wielkast raakte. Even later leek ik te zweven en draaide en tuimelde ik in slow motion verder, als in een droomscène uit een film. Ik zag vonken en dacht dat de auto in brand stond. Als laatste voelde ik een vreemde tinteling in mijn rug. Toen was alles stil.


  Even was ik te verbijsterd om iets te zeggen en mijn hoofd moest eerst helder worden. Toen ik weer kon nadenken, dacht ik er niet aan dat ik gewond kon zijn. Ik voelde helemaal niets. Het enige waaraan ik dacht was mijn vrouw.


  ‘Krickitt!’ schreeuwde ik. Stilte was het antwoord. ‘Krickiiiiiitt!!’ Ik wist dat ik niet doof was, want ik hoorde de motor van de auto nog lopen. Maar mijn vrouw reageerde niet. Ik nam even de tijd om om me heen te kijken en me te oriënteren. Nog geen tel later realiseerde ik me dat de auto ondersteboven lag en ik op de binnenkant van het dak. Het zonnedak was verbrijzeld tijdens de laatste lange schuiver en ik was het laatste deel van die 32 meter over gebroken glas en wegdek geschoven.


  Ik riep nog een keer om mijn vrouw en terwijl het geluid van mijn stem wegstierf, voelde ik iets nats op mijn gezicht. Ik bedacht dat ik waarschijnlijk gewond geraakt was en bloedde en dus probeerde ik mijn hand naar mijn gezicht te brengen om te voelen of dat inderdaad zo was. Ik zag mijn hand onwezenlijk langzaam op me afkomen, alsof het de hand van iemand anders was. Terwijl hij dichterbij kwam, verscheen er een rode druppel op, en daarna nog één. De hand zelf leek ongedeerd en dus bedacht ik dat het bloed uit een snee op mijn hoofd moest komen.


  Ik probeerde het druppelen te stoppen door mijn hand niet meer bij mijn gezicht te houden, maar de druppels bleven komen. Het bloed liep langs mijn arm en begon op het kapotte zonnedak te druppelen. Uiteindelijk keek ik omhoog. Het was een vreemde gewaarwording om alles ondersteboven te zien, rugleuningen die naar beneden wezen en geen ramen op plekken waar die wel hoorden te zitten.


  Mijn nog versufte hoofd wist eindelijk te bedenken dat het druppelende bloed niet van mij was. Boven me hing mijn vrouw ondersteboven in haar gordel. Haar armen hingen slap naar beneden. Ze had haar ogen dicht en bewoog zich niet. We waren nog geen meter bij elkaar vandaan, maar toch kon ik niet bij haar komen. Aangezien het bijna donker was, kon ik haar niet duidelijk genoeg zien om te bedenken welke verwondingen ze kon hebben. Opeens realiseerde ik me dat ze wel dood kon zijn.


  ‘Krickitt!’ snauwde ik met mijn verbeten coachstem, in de hoop haar daarmee bij te brengen. Haar ogen gingen niet open, maar ze verroerde zich wel. Toen slaakte ze een lange, raspende zucht en was gelijk weer stil.


  Ik dacht dat ik zojuist mijn vrouw haar laatste adem had horen uitblazen.


  Ik riep haar naam nog een keer en probeerde of ik uit de auto kon komen, maar ik kon me niet bewegen. In eerste instantie wist ik niet waarom. Er lag niets boven op me of in de weg en ik kon zo via de achterruit de auto verlaten, omdat daar helemaal geen glas meer in zat. Even later realiseerde ik me dat ik geen gevoel in mijn benen had; vanaf mijn middel kon ik me niet bewegen.


  Mijn neus begon te tintelen en dus bracht ik mijn hand omhoog. Ik voelde iets scherps. Tot mijn schrik ontdekte ik dat dat het bot was op de plek waar mijn neus zou moeten zitten. Lager op mijn gezicht voelde ik iets waarvan ik dacht dat het een heel dikke lip was. Dat was het niet. Het was mijn neus, die aan een stukje huid voor mijn mond hing.


  Eindelijk hoorde ik een stem, maar niet die van Krickitt. ‘Geef me je hand! Ik zal je eruit helpen!’ Ik wendde me in de richting van het geluid en keek recht in het gezicht van een onbekende, onze eigen barmhartige samaritaan.


  ‘Ik kan mijn benen niet bewegen,’ schreeuwde ik terug.


  ‘Zet die motor af! Dat ding kan elk moment ontploffen.’ Na een moment van verwarring besefte ik dat de man het tegen onze passagier had, die voorin had gezeten. Op de een of andere manier had hij aan deze hele beproeving alleen een ontwrichte schouder overgehouden. Hoewel hij nog wat verdoofd was, was hij wel in staat geweest om de auto uit te komen. Na de opdracht van de onbekende reikte hij naar binnen naar het contact.


  ‘De sleutel is afgebroken,’ zei hij.


  ‘Je moet die motor echt uitzetten!’ riep de onbekende. Na wat wanhopig wrikken en draaien viel de motor stil.


  ‘Mooi zo, ik kom naar binnen om je te halen,’ zei de man. Hij ging op zijn buik liggen en kroop door het raam naast me naar binnen. Ik greep hem bij zijn schouders en hij hield me met één hand vast. De andere gebruikte hij om ons achteruit uit de auto te schuiven, naar het gras naast de snelweg.


  Toen zag ik dat er nog een auto was gestopt en een echtpaar kwam onze kant uit lopen. ‘Jullie blijven in de auto en bidden,’ riep de man tegen de kinderen in zijn eigen auto terwijl hij onze auto naderde. Hij keek om zich heen naar alle wrakstukken en het bloed en zonder enig blijk van vertwijfeling of verslagenheid legde hij zijn hand op een van de naar boven gekeerde autobanden en begon te bidden. Zijn vrouw kwam naar me toe om te zien wat ze kon doen om te helpen. Ze was bang dat ik dood zou bloeden, totdat ze ontdekte dat veel van het bloed dat ze op me zag, niet van mezelf was.


  Het echtpaar stelde zich voor als Wayne en Kelli Marshall en bood aan om te helpen waar dat nodig was. Op dat moment wilde ik alleen maar zeker weten dat mijn vrouw niet dood was.


  Terwijl mijn redder me in dekens wikkelde die hij uit de cabine van zijn vrachtwagen gehaald had, stopte er nog een auto en de bestuurster rende direct op me af. Ze zei een paar woorden en zweeg toen abrupt met een verschrikte blik van herkenning op haar gezicht. ‘Lieve help! Jij bent de zoon van Danny Carpenter! Jouw nicht Debbie is mijn beste vriendin! Ik neem direct contact op met je familie,’ zei ze en ze vertrok om telefoontjes te plegen.


  Ik kon me niet aan het gevoel onttrekken dat God zich nu al over ons ontfermde. Daar zaten we dan, in een vreselijke uithoek, en er waren al een redder, iemand die voor ons bad en een bekende van de familie verschenen.


  De chauffeurs van de andere twee voertuigen die betrokken waren bij de botsing, waren niet zichtbaar gewond en de twee passagiers van de pick-up hadden slechts lichte verwondingen. Dat kon niet worden gezegd van Krickitt en mij. Ik was er niet alleen lichamelijk slecht aan toe; ik verkeerde ook in een shock. Het enige waar ik aan kon denken, was dat Krickitt vlakbij bekneld zat in de omgekeerde auto en ofwel bezig was dood te bloeden, of al dood was. Haar hoofd zat klem tussen het stuur en het dak dat was ingedeukt toen de auto over de kop ging. Ik besefte dat, als ik had gereden, ik op slag dood zou zijn geweest, want ik zou niet hebben gepast in de overgebleven ruimte; mijn schedel zou verbrijzeld zijn geweest. Maar in het geval van Krickitt konden we zien dat haar nek waarschijnlijk zou breken – als die al niet gebroken was – als haar gordel werd losgemaakt voordat haar hoofd vrij was.


  Binnen een paar minuten arriveerden politie en ambulances. Het was wel duidelijk dat Krickitt uit de auto moest worden gezaagd, maar het ambulancepersoneel wilde haar behandeling al eerder beginnen. Daarom kroop een van hen, D.J. Coombs, de auto in – zonder te zeggen dat ze aan ernstige claustrofobie leed – en begon Krickitt te voorzien van infusen en haar vitale functies met een monitor in de gaten te houden, terwijl ze nog steeds ondersteboven in haar gordel hing. Krickitt leek het ene moment bij kennis en het andere weer buiten bewustzijn te zijn; haar pupillen waren afwisselend vernauwd en verwijd – naar ik later hoorde een typisch symptoom van ernstig hersenletsel.


  Terwijl het reddingsteam nog bezig was de auto open te zagen, werden onze passagier en ik in een ambulance gelegd. Op weg naar het ziekenhuis in Gallup begonnen de ambulanceverpleegkundigen mijn verwondingen te inventariseren. Mijn linkeroor was bijna geheel afgescheurd, net als mijn neus. Ik had ook wonden in mijn gezicht, een hersenschudding, twee gebroken ribben en een gebroken hand. Later zouden artsen nog een beschadigde long en een gekneusde hartspier ontdekken.


  Terwijl we over de weg raasden, hoorde ik een van de verpleegkundigen via de radio contact opnemen met het ziekenhuis. ‘We hebben twee mannelijke slachtoffers van een ongeluk bij ons, één in kritieke toestand en één ernstig gewond. Het derde slachtoffer bevindt zich nog op de plaats van het ongeluk en verkeert in kritieke toestand.’ Dat klonk niet best, maar het betekende wel dat Krickitt nog in leven was.


  Toen we aankwamen op de spoedeisende hulp van het Rehoboth-McKinley Christian Hospital in Gallup werden er direct röntgenfoto’s en een CT-scan van me gemaakt. Er was een grote bult achter mijn linkeroor aangetroffen en ze dachten dat dat kon wijzen op een schedelfractuur. Toen ik alle onderzoeken gehad had, bleek Krickitt al een levensreddende behandeling te ondergaan op een andere plek binnen de spoedeisende hulp. Ik zag haar dus niet, maar ik wist dat er geen goed nieuws te melden zou zijn. Ik had haar tenslotte in de verkreukelde auto gezien en ze waren meer dan een halfuur bezig geweest om haar daar uit te zagen.


  Niemand vertelde me concreet iets over de toestand van Krickitt. Hoe ging het met haar? Zou ze wel herstellen? Zou ze er weer bovenop komen? Niemand zei daar iets over en dat vond ik geen goed teken. Later hoorde ik dat, toen aan een van de ambulanceverpleegkundigen verteld werd dat Krickitt uren na aankomst in het ziekenhuis nog steeds in leven was, ze dat weigerde te geloven. Ze had nog nooit meegemaakt dat iemand zulk ernstig hoofdletsel had overleefd.


  Zodra Krickitt in het ziekenhuis arriveerde, richtte al het medische personeel zich op haar, waar ik vanzelfsprekend geen bezwaar tegen had. Het team van de spoedeisende hulp had me provisorisch wat opgelapt, maar ik wilde geen kalmerende middelen hebben of verdere behandelingen ondergaan voordat ik wist wat er met mijn vrouw aan de hand was. Nadat ik een tijdje had liggen wachten, kwam er een dokter naar me toe. Hij kwam heel professioneel en zeker over, maar toen ik in zijn ogen keek, zag ik dat hij doodop was. Hij overhandigde me een kleine, bruine envelop.


  ‘Meneer Carpenter, het spijt me verschrikkelijk.’


  De dokter had de kamer alweer verlaten nog voordat ik in staat was om iets te zeggen. Het enige wat ik kon doen was de inhoud van de envelop bekijken. Ik maakte hem met mijn goede hand open en liet de inhoud op mijn gebroken hand vallen: het horloge van de Highlands University dat ik voor Krickitt had gemaakt… en haar trouwring.


  Toen ik haar die ring gaf, had ik beloofd haar te beschermen in tijden van beproeving en nood. Dit was absoluut een tijd van zowel beproeving als nood, maar ik voelde me machteloos. Ik kon helemaal niets doen om haar te beschermen.


  Mijn gedachten en gevoelens tuimelden door elkaar heen. Ik had pijn en was doodmoe, maar ik was vooral geïrriteerd omdat ik niet wist hoe het met Krickitt ging. Opeens, dwars door alles heen, kwam de gedachte in me op dat ze dood was.


  Ik was echter zo in vertwijfeling, dat ik niet verdrietig kon zijn. Niet dat ik niet wilde geloven dat mijn vrouw dood was; ik was niet in stáát om het te geloven. Ik kon niet aanvaarden dat die blauwe ogen voor altijd gesloten zouden blijven en dat ik nooit meer haar stralende lach zou zien vanaf de andere kant van de eettafel. Ik kon niet geloven dat de meest opgewekte en enthousiaste vrouw die ik ooit had gekend, zo ruw uit mijn leven was weggerukt. Mijn hersens weigerden gewoon de gedachte te verwerken dat ik na twee maanden huwelijk al weduwnaar zou zijn. Wéduwnaar.


  Even later kwam er een verpleegkundige om te kijken hoe het met me ging en me te vertellen hoe Krickitt eraan toe was. ‘We hebben alles gedaan wat we konden, maar we zien geen verbetering,’ legde ze uit. ‘Medische hulp zal kan haar niet meer helpen.’ Medische hulp misschien niet, dacht ik, maar Gods hulp wel.


  Vervolgens zei de verpleegkundige: ‘Toch houdt ze het langer vol dan iedereen had gedacht. Ze is sterk en heeft een uitstekende fysieke conditie. De dokter is bezig met een overplaatsing per helikopter naar Albuquerque.’ De deur die nog maar een paar minuten geleden hermetisch gesloten leek, stond nu wonderbaarlijk genoeg toch op een kier.


  Op dat moment wist ik het niet, maar toen het team van de ambulancehelikopter de opdracht kreeg om mijn vrouw tweehonderd kilometer verderop naar het universiteitsziekenhuis van New Mexico in Albuquerque te brengen, waren ze op basis van hun ervaring bang geweest dat dat geen zin had. De helikopter zou er ruim een uur over doen om naar Gallup te komen en dan zou het nog een uur duren om mijn vrouw in Albuquerque te krijgen. Ze dachten dat het te laat was, dat Krickitt dan overleden zou zijn.


  De staf van het Rehoboth-McKinley Christian Hospital in Gallup nam het risico. Toen ze Krickitt de spoedeisende hulp afreden naar haar vlucht, zag ik haar voor de eerste keer nadat ik uren geleden was meegenomen vanaf de plek van het ongeluk. Ze lag op een brancard, omringd door medisch personeel dat wel meer dan tien infusen en monitors in de gaten leek te houden. Het hoofd en het gezicht van mijn vrouw waren zo gezwollen en beurs, dat ik haar nauwelijks herkende. Haar lippen en oren waren blauwzwart en omdat ze zo opgezwollen was, sloten haar oogleden niet helemaal. Haar ogen keken met een lege blik naar rechts en ze bewoog haar armen doelloos om zich heen (ook een teken van ernstig hersenletsel). Haar lichaamstemperatuur schommelde en daarom hadden ze haar in een thermische deken gewikkeld. Ik vond het eruitzien als een lijkzak.


  Ik stapte uit mijn bed en pakte allebei de handen van Krickitt. Ze waren ontzettend koud. ‘We komen hier wel doorheen, Krick,’ zei ik tegen haar. ‘We gaan het zeker redden.’ Ik glimlachte, maar voelde desondanks de tranen opwellen. ‘Laat me alsjeblieft niet in de steek!’ smeekte ik met mijn mond dicht bij haar gezicht. Ze had een zuurstofmasker voor en ik kon haar horen ademen, oppervlakkig en onzeker. ‘We zijn voor altijd samen, weet je nog? We hebben nog een lange weg te gaan!’


  Toen ze Krickitts brancard naar het heliplatform reden, drong het ineens tot me door dat ze niet van plan waren om mij mee te nemen. ‘Er moeten twee verpleegkundigen mee en heel wat apparatuur om uw vrouw ook maar enige kans op overleving te geven,’ legde iemand me uit. ‘Er is geen plaats voor een passagier.’


  Ik was geen passagier; ik was haar man. Toen besefte ik opeens dat ik ook een patiënt was met behoorlijke verwondingen. Ik probeerde iedereen die maar wilde luisteren ervan te overtuigen dat de helikopter moest terugkomen om me op te halen. Maar het mocht niet baten. Iemand vertelde me dat er nog twee verzoeken voor transport waren ingediend en dat er geen tijd was om speciaal voor mij nog een reis van twee uur te maken. Terwijl dat tot me doordrong, keek ik machteloos toe hoe mijn vrouw door een aantal klapdeuren naar de wachtende helikopter werd gereden.


  ‘Hou vol, Krickitt! Ik bid voor je!’ schreeuwde ik, voordat ik begon te huilen en zag hoe mijn vrouw in de wachtende helikopter verdween. Vol ongeloof stond ik daar terwijl het ritmische geluid van de rotor van de helikopter in de verte wegstierf.


  [image: Image]


  Vanaf het moment dat ik in het ziekenhuis was aangekomen, had ik telkens geprobeerd om Krickitts ouders in Phoenix en die van mij in Farmington, New Mexico, te bereiken. Maar aangezien het de dag voor Thanksgiving was, was er niemand thuis. Omdat ik geen andere mogelijkheid zag, belde ik uiteindelijk naar Krickitts oude nummer en sprak met haar voormalige huisgenote Lisa, die nog steeds met Megan in het appartement woonde dat ze eerst met z’n drieën hadden gedeeld. Ik legde de situatie snel uit en vroeg haar toen om te proberen contact te krijgen met Krickitts ouders en hun te vertellen dat we een ongeluk hadden gehad en dat ze moesten wachten op verdere berichten.


  Daarna belde ik mijn baas op de universiteit, directeur atletiek Rob Evers. Ik legde hem de situatie uit en vroeg hem om mijn ouders op te sporen. Hij zei dat hij dat wel wilde doen en ging meteen aan de slag. Hij wist dat ik een oom had in Albuquerque met de achternaam Morris, maar zijn voornaam kende hij niet, omdat iedereen altijd zijn bijnaam gebruikte, Corky. En dus belde Rob naar iemand van de centrale, legde uit dat hij een noodsituatie had en contact moest opnemen met de familie. ‘Normaal gesproken doen we dat niet,’ zei de telefoniste, ‘maar blijft u even aan de lijn.’ Ze belde elke Morris in Albuquerque totdat ze de juiste had gevonden.


  Oom Corky had een telefoonnummer van de compagnon van mijn vader. Rob belde die man en die wist uiteindelijk mijn vader te bereiken op zijn mobiele telefoon. Mijn vader en moeder bleken in Roswell, New Mexico, te zijn om Thanksgiving te vieren met mijn broer Kelly. Pa belde me direct. Ik vertelde hem dat een dokter me zojuist Krickitts trouwring had gegeven met de mededeling: ‘Meneer Carpenter, het spijt me verschrikkelijk.’ Ik zei dat ik gefrustreerd was omdat ik niet wist wat er allemaal gebeurde, maar als er nieuws was, zou ik dat laten weten.


  Na het vertrek van de helikopter kon ik nog steeds niet geloven dat de vrouw die nog maar twee maanden mijn echtgenote was, nu stervende was. Ze zat zo vol leven, was zo vrolijk en deed zo haar best om de vrouw te zijn zoals God haar graag zag. Die ochtend had ze nog in haar dagboek geschreven. Toen ik die aantekening later las, was ik verbaasd over wat ze toen had geschreven: ‘God… geef ons het uithoudingsvermogen om ons in te zetten voor uw waarden. Ik bid om mogelijkheden om U te dienen, een getuige van U te zijn, een leider voor U te zijn. … Opent U alstublieft mijn hart en dat van Kimmer om de dingen te doen die U welgevallig zijn.’ Op de avond voor Thanksgiving hadden we er geen idee van dat God die gebeden op zo’n verbazingwekkende en buitengewoon moeilijke manier zou verhoren.


  Maar die nacht dacht ik niet aan de toekomst. Ik dacht aan de afschuwelijke gebeurtenissen in het heden en belde mijn vader. Tussen mijn hartverscheurende gesnik door lukte het me om uit te brengen: ‘Ze hebben Krickitt per helikopter naar Albuquerque overgebracht en ik mocht niet met haar mee. Je moet me komen halen om me bij haar te brengen.’ Ik werd overmand door de emoties die in me tekeergingen. ‘Ik moet mijn vrouw nog een keer zien voordat ze sterft.’


  3 EEN EIGENTIJDS WONDER


  Terwijl mijn vader aan het uitzoeken was hoe hij me in Albuquerque zou kunnen krijgen, kwamen de ouders van Krickitt thuis in een leeg huis. Gus en Mary wilden er alles aan doen om ervoor te zorgen dat onze eerste Thanksgiving als getrouwd stel bijzonder zou zijn. En aangezien we vanwege mijn rooster niet de Kerst bij hen zouden kunnen doorbrengen, hadden ze besloten om toch alvast iets in die sfeer te doen en hadden ze hun kerstverlichting al opgehangen, zowel binnen als buiten. Ze wisten dat we die avond pas heel laat zouden arriveren en dus waren ze naar een basketbalwedstrijd gaan kijken.


  De ouders van Krickitt hadden het slechte nieuws nog niet gehoord toen ze thuiskwamen van die wedstrijd, maar nog voordat ze binnen waren, wist Mary al dat er iets mis was. Het was al na middernacht toen ze hun oprit opreden en toch stond er geen witte Escort ten teken dat wij er waren. Even later hoorden ze het bericht dat hun leven op zijn kop zette: hun geliefde dochter en haar man hadden een ongeluk gehad en het zag er niet goed uit.


  Ik zat te wachten tot mijn vader me zou terugbellen met zijn plannen, toen Mary me belde. Omdat Krickitt onderweg was naar Albuquerque, kon ik Mary niet vertellen hoe het met haar ging, want dat wist ik zelf ook niet. Maar ik weet nog wel dat ik tegen haar zei: ‘Ik heb het vreselijk moeilijk en kan niet zonder haar.’ Mary zei dat ze het ziekenhuis zou bellen om naar Krickitts toestand te informeren en in de vroege morgen van Thanksgiving Day zouden ze het allereerste vliegtuig vanuit Phoenix nemen.


  Nadat ik Mary had gesproken – het kan twee minuten later zijn geweest, maar ook twee uur – ging mijn telefoon opnieuw. Ik nam op en hoorde de stem van mijn vader. ‘Jongen, hoe gaat het nu met je?’


  ‘Ik wil Krickitt zien, daar gaat het om. Ik heb moeite met ademen en heb vreselijke pijn in mijn rug, maar ik moet haar zien, pa.’ Ik voelde de tranen alweer opwellen, maar beheerste me om dit gesprek te kunnen voeren. Ik hoopte met hart en ziel dat pa me in Albuquerque zou kunnen krijgen om mijn vrouw te zien.


  Dat kon hij inderdaad. ‘Luister, jongen,’ zei hij zo onverstoorbaar dat het mij zowel sterkte als troostte, ‘eerst zet ik je moeder af bij het ziekenhuis in Albuquerque. Daarna pik ik jou op bij de pleisterplaats voor truckers in Grants en breng ik je naar Krickitt.’


  Zoals hij het zei, klonk het alsof hij alleen maar even de stad door hoefde te rijden. De waarheid was echter dat hij en ma net bijna 650 kilometer dwars door New Mexico hadden gereden om bij het huis van mijn broer te komen. Nu moest hij ruim 300 kilometer rijden van Roswell naar Albuquerque en dan nog eens 100 naar Grants, halverwege Albuquerque en Gallup. Bovendien was het inmiddels gaan regenen en sommige stukken van de snelweg waren regelrechte ijsbanen geworden.


  ‘Het probleem is dat ik niet denk dat ik hier zomaar weg kan, tenzij je hiernaartoe komt en zorgt dat ze me ontslaan. Ik ben hier binnengekomen via de spoedeisende hulp en ze hebben nog niet veel met me gedaan, omdat ze het zo druk hadden met Krickitt. Ik ben er nogal slecht aan toe, pa.’


  ‘Ik zal Porky sturen om je daar weg te krijgen.’


  Toen ik dat hoorde, wist ik dat het zou lukken. Porky Abeda was een van de beste vrienden van mijn vader, een beer van een vent en de voormalige brandweercommandant van Gallup. Hij was een bekende persoon in de stad en had veel overtuigingskracht, dus als iemand mij uit het ziekenhuis zou weten te krijgen, was Porky het wel.


  Het was begrijpelijk dat de leden van het medische team het niet eens waren met mijn beslissing om te vertrekken. Een verpleegkundige probeerde nog op me in te praten: ‘We hebben je nog helemaal niet kunnen onderzoeken op inwendige verwondingen. Het is echt niet raadzaam om nu te vertrekken.’


  ‘Ik wil alleen maar bij mijn vrouw zijn.’


  ‘Tegen de tijd dat je in Albuquerque bent, is het misschien onmogelijk om de schade aan je neus en oor nog te herstellen. We weten ook helemaal niet of je nog inwendige bloedingen hebt.’ De verpleegkundige zweeg even en keek me streng aan. ‘Als je het ziekenhuis nu verlaat, ga je misschien wel dood.’


  ‘Dat kan me niets schelen,’ antwoordde ik. ‘Als Krick itt sterft, wil ik niet blijven leven.’


  Als een patiënt ontslagen wil worden tegen het advies van de artsen in, mag een ziekenhuis die persoon alleen maar laten gaan onder begeleiding van een familielid. Porky ziet er niet uit alsof hij mijn neef, oom of een ander familielid zou kunnen zijn. Hij is namelijk een volbloed Navajo en ik ben een blanke. Ik heb geen idee van wat hij tegen het personeel heeft gezegd, maar het werkte.


  Nadat de papieren waren ondertekend, wikkelde Porky me in een deken, hielp me op de achterbank van zijn auto en vertrok richting Grants. Ik probeerde allerlei houdingen uit om met zo min mogelijk pijn te kunnen ademen. Telkens als ik inademde, voelde het alsof mijn borstkas in brand stond. Als ik omhoog keek door het raam zag ik de lantaarns terwijl we over de snelweg zoefden. Eindelijk zag ik het enorme bord voor de afslag naar de pleisterplaats bij Grants en we gingen de weg af om mijn vader daar te ontmoeten.


  Die liep al te ijsberen op de stoep. Hij had de reis vanaf Roswell ongeveer twee keer zo snel als normaal gemaakt, ondanks dat er een laag ijs op de snelweg lag en er die nacht nog twee andere grote ongelukken waren gebeurd tussen Albuquerque en Gallup – dezelfde ongelukken waardoor de helikopter mij niet naar Albuquerque en Krickitt had kunnen brengen. Porky sprong de auto uit en ik zag hoe pa naar hem toe liep.


  ‘Waar is Kim?’ hoorde ik mijn vader vragen boven het geluid van talrijke stationair draaiende motoren van vrachtwagens met opleggers uit. Hij keek naar de auto en verwachtte kennelijk dat ik zou uitstappen en naar zijn auto zou lopen voor de rit naar Albuquerque.


  ‘Danny,’ zei Porky ernstig, ‘Kim is er slecht aan toe. Hij kan niet zelf uitstappen.’


  Toen Porky het portier opende, waaide de ijskoude wind dwars door de deken heen. Mijn vader keek me eerst in de ogen, voordat hij vluchtig naar mijn gehavende gezicht, gescheurde oor en toegetakelde neus keek. Hij huiverde en ik wist dat dat niet kwam door de kou.


  Met zijn tweeën wisten ze me in de auto van mijn vader te krijgen en we vertrokken naar Albuquerque, een rit die normaal gesproken een uur zou duren. Maar dit was geen normale rit. Op het moment dat we invoegden op de snelweg reed mijn vader al bijna 180 kilometer per uur.


  Voor de derde keer binnen twaalf uur probeerde ik een gemakkelijke houding te vinden in een auto. Niets leek te werken. Mijn ademhaling begon steeds meer te reutelen en ik kreeg niet genoeg lucht. Diep inademen was eerst alleen pijnlijk geweest, maar werd nu onmogelijk.


  We raasden over de snelweg met 200 kilometer per uur, de ene bui uit en de andere weer in. Af en toe dacht ik dat ik mijn laatste adem had uitgeblazen. De gebroken ribben hadden mijn long beschadigd en ik had het gevoel dat ik langzaam weggleed.


  Tijdens de rit werd er weinig gesproken. Van tijd tot tijd vroeg mijn vader: ‘Gaat het nog wel, jongen?’


  Mijn inwendige reactie was altijd: nee, het gaat niet. Mijn vrouw ligt op sterven en ik ga misschien ook wel dood. We zijn nog maar tien weken getrouwd en over een paar uur is dat misschien allemaal voorbij… als dat al niet het geval is. Maar het enige wat ik kon zeggen was: ‘Zorg nou maar dat ik in Albuquerque kom, pa.’


  Om de paar minuten belde hij met mijn moeder in het ziekenhuis om te horen hoe het daar ging. Daarna vroeg ik steeds of er nieuws was. ‘Ze zijn nog steeds met haar bezig,’ was het enige antwoord dat ik kreeg. Pas later hoorde ik dat, toen pa nog in Roswell was en hij het ziekenhuis had gebeld, hij te horen had gekregen dat Krick itt de volgende morgen waarschijnlijk niet zou halen.


  Ik had niet de illusie dat pa me alles vertelde wat hij over Krickitt wist. Ik had haar in Gallup op de brancard zien liggen. Ik had de artsen en verpleegkundigen van de spoedeisende hulp horen overleggen. Ze hadden me haar trouwring gegeven en gedaan alsof het al voorbij was. Naar mijn idee hadden ze mijn vrouw al opgegeven nog voordat ze haar in de helikopter hadden gelegd.


  Zelfs toen we Albuquerque naderden, was ik ervan overtuigd dat Krickitt dood was. Toen ik tegen de verpleegkundige had gezegd dat ik niet wilde blijven leven als Krickitt dood was, had ik dat gemeend. In de auto dacht ik: ik kan hier en nu een eind maken aan mijn lijdensweg. Ik hoef alleen maar mijn hand uit te steken, een ruk te geven aan de portierhendel en naar buiten te rollen. Bij meer dan 160 kilometer per uur is het resultaat daarvan wel duidelijk. Maar zodra ik die gedachte had, voelde ik een krachtige, vreedzame aanwezigheid in de auto die alleen maar Gods Geest kan zijn geweest. Een stem zei: ‘Wacht even.’ Ik weet niet of ik die woorden daadwerkelijk hoorde of alleen maar voelde, maar ze waren er wel en ze weerhielden me ervan het meest afschuwelijke egoïstische besluit van mijn leven te nemen. Ik weet niet of ik echt mijn hand heb uitgestrekt naar het portier of niet, maar ik weet wel dat ik er daarna nooit meer over heb gedacht om zelfmoord te plegen. Zelfs nu nog schaam ik me voor die gedachte als ik naar onze twee lieve kinderen kijk. Als ik een eind had gemaakt aan mijn leven, had ik hun ook het leven ontzegd.


  Eindelijk zagen we vanaf een heuveltje Albuquerque onder ons liggen. Ik duwde mezelf omhoog en keek neer op de stad. Ik vroeg me af waar mijn vrouw op dat moment was in die enorme zee van licht.


  Toen we nog zo’n vijf straten verwijderd waren van het University of New Mexico Hospital, belde mijn vader naar de spoedeisende hulp van het ziekenhuis, zodat ze zich konden voorbereiden op mijn komst. Het was nu tien uur na het ongeluk en meer dan wat standaard eerstehulpverlening had ik niet gehad. Toen we de laatste bocht ingingen en stopten voor de ingang van de spoedeisende hulp, stond een hele groep mensen ons op te wachten: artsen, verpleegkundigen… en mijn moeder. Dat laatste vond ik een slecht teken.


  Iemand opende het portier en ik probeerde zelf uit de auto te stappen. Mijn moeder keek heel bezorgd naar me, maar toen ze mijn misvormde gezicht zag, schrok ze en veranderde haar uitdrukking in afgrijzen. Toen verdween ze uit mijn gezichtsveld, achter verpleegkundigen en artsen die samendromden om mij uit de auto te helpen. Ze praatten zo snel tegen mij en elkaar, dat ik niet wist wat er gaande was.


  ‘Waar is Krickitt? Waar is mijn vrouw?’ riep ik zo hard als ik kon. Het leek of er niemand luisterde. ‘Vertel me alsjeblieft hoe het met mijn vrouw is!’


  Opeens klonk er in de chaos een bekende stem. ‘Laat me erdoor! Aan de kant!’ Het was Mike Kloeppel, mijn getuige op de bruiloft, ook zo’n beer van een vent, die me te hulp schoot net als Porky Abeda had gedaan. Mike wist dat ik er allereerst achter wilde komen hoe het met Krickitt ging; ik hoefde niet direct behandeld te worden. Al snel zag ik hem zich dwars door de menigte dringen en dokters en verpleegkundigen opzij trekken, zodat hij me kon vertellen hoe het met mijn vrouw ging. Ik zag dat iemand hem bij zijn kleren greep, maar die hand schudde hij zo van zich af.


  Toen Mike dicht genoeg bij was om zeker te weten dat ik hem kon horen, vroeg hij: ‘Hoe gaat het met je, makker?’ Ik negeerde zijn vraag en bang voor het antwoord dat hij zou kunnen geven, vroeg ik: ‘Mike, leeft ze nog?’ Mike zuchtte even en zei toen: ‘Ze heeft het nog steeds niet opgegeven, Kim. Ze zijn nog steeds met haar bezig op de IC.’ Ik voelde een golf van opluchting door me heen gaan en stuurde even in gedachten een dankgebedje naar boven op die ochtend van Thanksgiving.


  Toen Mike niet meer in de weg stond, werd ik de spoedeisende hulp binnengebracht. Nadat de dokters mijn verwondingen goed hadden bekeken, konden ze niet geloven dat ik in zo’n toestand uit het ziekenhuis van Gallup was ontslagen. Ik had niet de kracht om uit te leggen dat ik mezelf had ontslagen, tegen het advies van de artsen in.


  Dezelfde artsen die Krickitt hadden behandeld toen ze arriveerde, kwamen nu mij onderzoeken en begonnen opdracht te geven voor het aanbrengen van infusen en het maken van röntgenfoto’s en CT-scans. Verpleegkundigen schoten alle kanten op om de opdrachten uit te voeren. Ik begreep dat ze vanwege de bult die ze achter mijn beschadigde oor hadden ontdekt, dachten dat ik misschien hersenoedeem had en blijvend hersenletsel.


  Een van de artsen vroeg waar ik pijn had. ‘In mijn rug,’ zei ik. ‘Ik kan me nauwelijks bewegen zonder dat er pijnscheuten naar onder of naar boven schieten.’ Ze rolden me op mijn zij en ik hoorde iemand uitroepen: ‘Kijk nou toch eens!’ Terwijl de auto ondersteboven over het wegdek was geschoven, waren er blijkbaar glassplinters van het zonnedak van de auto in mijn rug terechtgekomen. Sommige waren wel tien centimeter lang.


  De dokter trok een gordijn om me heen om te voorkomen dat ik zijn woede zou zien, maar desondanks hoorde ik hem vragen aan iedereen die hem maar kon horen: ‘Hebben ze hem in Gallup ook maar enige behandeling gegeven?’ Natuurlijk kende hij niet het hele verhaal. Ik was maar wat blij geweest dat de artsen en verpleegkundigen in Gallup alle aandacht aan mijn vrouw hadden geschonken en haar in leven hadden weten te houden.


  Later kwam ik erachter dat de verpleegkundigen op de levensreddende vlucht van Krickitt hadden bevestigd hoe goed ze in Gallup was behandeld. Ze schreven: ‘Dat u bent hersteld, is vooral de verdienste van het ambulancepersoneel van Gallup en de dokters Kennedy en Beamsley van het Rehoboth Hospital. Zij hebben precies gedaan wat er nodig was. Wij hebben alleen maar zo snel mogelijk gevlogen.’ Het was absoluut niet de fout van het ziekenhuispersoneel in Gallup dat ik in deze toestand toch ontslagen was.


  Terwijl de dokters met me bezig waren, bleef ik mijn moeder vragen hoe het met Krickitt ging. Tijdens die pijnlijke uren wilde ik alleen maar dat mijn moeder mijn emotionele en psychische pijn zou verlichten door te zeggen dat het wel goed zou komen met mijn vrouw. Dat wilde ze niet. Dat kon ze niet. Wat ze me niet vertelde, was dat geen van de mensen in de helikopter verwachtte dat ze het zou overleven. De arts die haar in Albuquerque opving, had haar nog niet eens één procent kans gegeven dat ze het zou redden. Onze enige hoop voor Krickitt was een wonder.


  Even later arriveerde mijn tweelingbroer, Kirk, vanuit Farmington, onze geboorteplaats in New Mexico. Hij en zijn vrouw hadden het nieuws pas na middernacht te horen gekregen, maar ze waren zo snel mogelijk op weg gegaan.


  ‘Hoe gaat het ermee, Kimbo?’ vroeg hij terwijl hij zijn best deed om te glimlachen.


  ‘Niet zo goed als anders,’ antwoordde ik. ‘Ik moet Krickitt zien.’


  ‘Dat komt heus wel,’ zei hij. ‘Hou vooral nog even vol totdat je erbij kan.’


  Ondertussen zette het team van de spoedeisende hulp mijn neus weer op de juiste plek, werd mijn gebroken hand gezet, deden ze iets aan mijn ribben, kreeg ik een kalmeringsmiddel en maakten ze aanstalten om me in het ziekenhuis te laten opnemen. Aangezien ze verder niets voor me konden doen, zei ik tegen hen dat ik zo snel mogelijk mijn vrouw wilde zien.


  ‘Zodra je bent opgenomen, kun je niet meer naar je vrouw toe,’ legde iemand uit.


  ‘Dan wil ik niet opgenomen worden.’


  Uiteraard probeerden ze me over te halen, maar ik wilde niet luisteren. Ik weigerde me te laten opnemen voordat ik mijn vrouw had gezien.


  Uiteindelijk brachten ze me naar de verkoeverkamer, zodat ik toch in de gaten kon worden gehouden. Zodra ik enigszins stabiel was, zou ik Krickitt mogen zien. Ze lag nog steeds op de IC en ze zeiden dat ze me in een rolstoel naar haar toe zouden brengen. Wel waarschuwden ze me voor wat ik te zien zou krijgen. Ik moest voorbereid zijn op een enorme schok vanwege de omvang van haar verwondingen en de enorme hoeveelheid apparatuur in haar kamer. Maar dat kon me niets schelen. Ik was alleen maar blij dat ze nog steeds in leven was.


  Toen we bij de deur van de IC kwamen, gebaarde ik naar degene die mijn rolstoel duwde om te stoppen. ‘Als er een mogelijkheid is dat ze me kan zien, wil ik dat ze me ziet lopen. Ik ga daar op eigen kracht naar binnen,’ legde ik uit. Met moeite kwam ik uit de rolstoel en schuifelde de deur door.


  Ik was blij dat de verpleegkundige vlak achter me bleef lopen met de rolstoel, want op het moment dat ik Krickitt zag, liet ik me daar direct in neerploffen. Verbazingwekkend genoeg hadden ze haar niet hoeven opereren, maar vanwege haar hersenletsel was ze gekoppeld aan alle mogelijke apparatuur om haar in leven te houden. Ze was vastgemaakt aan het bed en trok aan de banden omdat ze met haar armen om zich heen wilde maaien. Haar ogen en lippen waren nog steeds donkerpaars. Haar hele lichaam was opgezwollen als een ballon en haar hoofd was zo groot als een basketbal. Er zaten buisjes en slangetjes in haar mond en neus, andere slangetjes verdwenen onder de lakens en er zaten infusen in beide armen en een voet. Er was een gaatje in haar hoofd geboord om de druk te meten tussen de hersenen en de schedel en er kwamen draadjes uit haar hoofd die verbonden waren met een aantal monitors; de kamer stond er vol mee.


  Ze was nog verdoofd en kon niet praten vanwege al die buisjes, maar ik wilde ontzettend graag een of ander teken dat ze kon communiceren. Ik kwam weer overeind uit de rolstoel en pakte de hand van mijn vrouw.


  ‘Ik ben het, schatje,’ zei ik zachtjes. ‘Als je me kunt horen, knijp dan in mijn hand.’ Vanwege de vele andere, meer urgente verwondingen wisten we toen nog niet dat die koude, witte hand die ik zo voorzichtig vasthield, gebroken was. Na mijn woorden zag ik geen enkele reactie op haar gezicht… maar ze kneep me wel.


  Een sprankje hoop gloeide in me op. Krickitt was er nog. Ergens onder al die buisjes en slangetjes was mijn vrouw nog steeds in leven. Het was het eerste teken van leven waarvoor we geen technische middelen nodig hadden. En hoewel het klaarblijkelijk slechts een klein teken was, was ik zielsgelukkig.


  De dokters waren niet zo uitgelaten over Krickitts reactie als ik. Volgens hen was de kans nog steeds veel groter dat ze zou sterven dan dat ze zou blijven leven.


  Niet veel later arriveerden de ouders van Krickitt en haar broer Jamey vanuit Phoenix. Zoals zovelen hadden zij die vreselijke uren van de afgelopen nacht huilend en biddend om een wonder doorgebracht. Maar eenmaal in Albuquerque waren Gus en Mary Pappas ongelofelijk kalm, zelfs toen ze hun dochter zagen, verbonden aan al die buisjes en slangetjes en met een bijna onherkenbaar, vervormd gezicht.


  Als laatste kwam mijn broer Kelly. Hij was verstandig genoeg geweest om pas na zonsopkomst te gaan rijden vanuit Roswell, toen de wegen niet glad meer waren. Nu was de familie compleet.


  Zoals meestal het geval is, waren de regels rondom het bezoek op de IC heel streng. Alleen de naaste familieleden mochten bij de patiënt en slechts dertig minuten achter elkaar. Toch lieten de artsen ons komen en gaan wanneer we dat wilden. We vroegen ons niet af waarom, want we dachten niet logisch na. Wat we niet wisten, was dat de artsen van Krickitt het personeel de opdracht hadden gegeven om iedereen op elk moment toe te laten, want ze zou toch binnen een paar uur sterven.


  De dokters namen die dag veel tijd om de toestand van Krickitt aan ons uit te leggen. We kregen te horen dat er twee grote problemen waren, waarvan het ene het andere nog ernstiger maakte. De eerste en gevaarlijkste kwestie was de zwelling in haar hersenen. Deze zwelling beperkte de bloedtoevoer naar haar hersencellen, die daardoor voedingsstoffen en zuurstof tekortkwamen. De tweede zorg was dat haar bloeddruk gevaarlijk laag was. Zelfs zonder andere complicaties zou een lage bloeddruk de bloedtoevoer naar de organen, en dan met name de hersenen, verminderen, wat sowieso al tot schade als gevolg van zuurstofgebrek zou leiden. Het kwam erop neer dat de zwelling in combinatie met de lage bloeddruk een extreem groot probleem was. Niemand hoefde ons te vertellen dat vernauwde bloedvaten en een beperkte bloedtoevoer een dodelijke combinatie was.


  Omdat Krickitt al zo lang wist te overleven, begonnen de artsen te denken dat ze misschien toch zou blijven leven, ondanks aanwijzingen voor het tegendeel. Eerder die ochtend hadden we gezien dat ze niet verlamd was, toen ze met haar vingers en tenen wiebelde. Toch zeiden de artsen dat met elke minuut dat de hersenen onvoldoende zuurstof kregen, de kans groeide dat ze blijvend hersenletsel zou hebben. De druk op haar hersenen was even afgenomen, maar liep toen plotseling weer snel op. De dokters dachten dat het tussen de 24 en 48 uur zou duren voordat de zwelling verminderde en de zuurstoftoevoer volledig zou zijn hersteld. Als mijn vrouw dan nog leefde, zou ze een leven leiden als een plant.


  We wisten inmiddels hoe we de verschillende monitors in de kamer moesten aflezen en de rest van de dag bleven we kijken hoe de getallen op en neer gingen. Hoewel we wisten wat ze betekenden, konden we niets doen voor Krickitt. Cijfers op een scherm vormden de indicaties voor leven en dood en het enige wat wij konden, was kijken hoe ze veranderden, hopelijk in de juiste richting.


  Vanwege alle spanning en dramatiek van de afgelopen 24 uur duurde het even voordat we eraan dachten dat we niet helemaal machteloos waren. We waren vergeten dat Gods wonderen slechts een gebed van ons verwijderd zijn. We wisten allemaal dat gebeden niet altijd worden verhoord op de manier zoals we dat zelf willen, maar we hadden nog niet eens een georganiseerde poging gedaan om God te vragen wat we zo graag wilden.


  Niet lang daarna vonden Jamey, Mary en Gus, Curtis en Wendy Jones, nog wat andere vrienden en ik de kapel van het ziekenhuis. Jamey, die op de universiteit van Califonië in Irvine werkzaam was bij de christelijke organisatie Campus Crusade for Christ, begon de geïmproviseerde gebedsdienst. ‘God, U hebt gezegd dat U naar ons luistert en ons verzoek inwilligt als wij in gebed tot U komen. Wij vragen U nu om Krickitt aan te raken met uw genezende hand, zodat de druk op haar hersenen afneemt…’ We baden vooral om de druk op de hersenen van Krickitt te doen dalen. We baden om een wonder door God te vragen om de druk op tijd weg te nemen, zodat ze zou worden gered.


  Het bleek dat ook anderen voor Krickitt baden. Haar vriendin Lisa had contact opgenomen met wat vroegere vrienden van de universiteit en collega’s in Californië en ze had hun gevraagd om met Thanksgiving voor haar vriendin te bidden. Jameys vrouw Gretchen, die in verwachting was en op advies van haar arts niet bij ons was, belde een netwerk van medewerkers van Campus Crusade en vroeg hun om te bidden voor een genezingswonder. Die mensen belden weer andere mensen, die op hun beurt weer anderen belden, en aan het eind van de dag werd er zelfs in Rusland voor Krick itt gebeden.


  Nadat we zo’n twintig minuten hadden gebeden, gingen we terug naar de IC. Automatisch gingen mijn ogen naar de getallen op de monitors waar we zo lang naar gekeken hadden. Die zagen er nu beter uit. De druk op Krickitts hersenen ging gestaag naar beneden. Om de paar minuten kwamen er verpleegkundigen kijken en uiteindelijk waarschuwde een verpleegkundige een dokter, omdat ze bang was dat de sonde niet meer op de juiste plek zat. De getallen die ze zag, konden volgens haar gewoon niet juist zijn. De dokter controleerde de apparatuur, waar niets mis mee bleek te zijn. Maar hoewel de druk op Krickitts hersenen steeds minder werd, was haar bloeddruk nog steeds gevaarlijk laag.


  De hele dag hadden er mensen gebeld en waren er anderen langs geweest om te zien hoe het met Krickitt ging. Zo ook Fred Maldonado, onze dominee, die langskwam even nadat we uit de kapel waren teruggekeerd. We vertelden hem wat er was gebeurd en hij nam ons allemaal weer mee naar de kapel om te bidden dat de bloeddruk van Krickitt omhoog zou gaan.


  Toen we weer terug waren op Krickitts kamer, zagen we dat haar bloeddruk gestaag omhoogging. Een verpleegkundige die de nieuwe getallen aflas, liet van verbazing haar mond openvallen. Ze keek me aan en wees naar de monitor. Even kon ze geen woord uitbrengen.


  ‘Kijk naar die druk,’ zei ze uiteindelijk. Dat deden we al, want het was onmogelijk om je ogen van het scherm af te houden. De getallen kwamen steeds meer in de richting van de normale waarden.


  Uren verstreken en geleidelijk werd Krickitt alerter. Haar vitale functies waren bijna weer normaal en het werd duidelijk dat in ieder geval een aantal basisfuncties weer zouden werken.


  In de dagen daarna probeerde ik zelf goed uit te rusten en weer iets van mijn eigen kracht terug te krijgen. Ik kon nog niet helemaal rechtop staan vanwege de verwondingen aan mijn ribben en rug, maar diverse malen per dag liep ik langzaam naar Krickitts kamer. Het ging steeds beter met haar en op de maandag na Thanksgiving, vijf dagen na het ongeluk, werd ze overgeplaatst van de IC naar een verpleegafdeling en werd ze losgekoppeld van de systemen die haar levensfuncties in stand hielden.


  Hoewel Krickitt heel af en toe behoorlijk alert was, was ze technisch gezien nog steeds in coma. Ik leerde die dagen heel veel. Met verbazing ontdekte ik dat er vijftien verschillende niveaus van coma zijn. Tot het minst ernstige niveau behoort de toestand waarin de patiënt alert genoeg is om zich te bewegen en wat te praten. Dat was het geval met Krickitt. Ze sliep het grootste gedeelte van de dag, maar nu de buis voor de beademing uit haar keel weg was, wist ik dat er een kans was dat ze zou kunnen praten. Al vanaf het moment dat ik naar haar had geschreeuwd in de seconden na het ongeluk, wilde ik wanhopig graag haar stem weer horen. Er waren inmiddels zo veel momenten geweest waarop ik had gedacht dat ik die nooit meer zou horen. Ik had zelfs gedroomd dat ze met me praatte, zo graag wilde ik haar stem horen.


  Met toestemming van de dokter voerde ik Krickitt wat ijsschilfers. Als ik een klein stukje tegen haar lippen hield, likte ze dat van mijn vingers. Haar lippen waren niet meer zo paars. Wel waren ze heel bleek en droog, maar ik voelde hun warmte en haar zachte adem op mijn huid.


  Nadat ik Krickitt een paar van die schilfers had gevoerd, hield ik mijn gezicht dicht bij dat van haar.


  ‘Ik houd van je, Krickitt,’ zei ik zachtjes.


  ‘Ik houd ook van jou.’


  Ik kon het niet geloven! Mijn vrouw had niet alleen wat gezegd, maar ze had de woorden gesproken die ik het liefst van haar wilde horen. Mijn Krickitt was terug. Door die woorden wist ik dat alles weer goed zou komen.


  4 EEN HARDE LES


  De artsen dachten dat Krickitts liefdesverklaring alleen maar een reflex was geweest. Ze beweerden dat Krick itt waarschijnlijk helemaal niet begreep wat er tegen haar werd gezegd; haar brein wist gewoon dat ‘ik houd ook van jou’ het standaardantwoord was op ‘ik houd van jou’. Medisch gezien wist ik dat dat waar was, maar omdat ik zo wanhopig graag mijn vrouw terug wilde hebben, gaven die woorden me toch hoop. Het was een stapje in de goede richting, hoewel niemand me kon vertellen of ze weer helemaal zou herstellen.


  Op de zeldzame momenten dat Krickitt haar ogen open had, staarde ze als een pop voor zich uit. Ze keek naar dingen zonder ook maar enig blijk van herkenning en het was wel duidelijk dat ze geen idee had van wat er om haar heen gebeurde. Daar bleek heel snel iets aan gedaan te kunnen worden. Ze leek haar ogen nergens op te focussen en opeens realiseerde haar vader zich dat ze waarschijnlijk niet goed kon zien. Haar contactlenzen waren na het ongeluk verwijderd en niemand had eraan gedacht om haar bril op haar neus te zetten. Toen we dat eenmaal hadden gedaan, zagen we direct een verandering. Als ze wakker was, was ze zich veel meer bewust van haar omgeving. Het eerste waar ze gericht naar keek, was een bordje met gelatinepudding aan de andere kant van de kamer en ze leek erdoor op te leven. Ik was dolblij toen ze ook meer naar mij ging kijken als ik tegen haar praatte. Het was een kleine overwinning die ons dichter bij de dag bracht waarop ik mijn Krickitt weer terug zou hebben.


  Al snel kon Krickitt zitten en ook staan. Daarna lukte het haar om met ondersteuning van mij en een begeleider naar de andere kant van de kamer te schuifelen en weer terug. Toch kon ze nauwelijks haar voeten van de vloer krijgen. Ze sleepte met haar rechtervoet en hield haar pols krampachtig gedraaid. Kennelijk had ze een neurologische beschadiging opgelopen. Het viel niet mee om een volleerd turnster zo te zien worstelen. Maar het feit dát ze dit kon, wees erop dat ze waarschijnlijk weer genoeg gevoel voor evenwicht en coördinatie zou krijgen om ooit weer zelfstandig te kunnen lopen. Ze wist hoe ze moest lopen; ze was er alleen nog niet sterk genoeg voor.


  Wanneer Krickitt moeizaam vooruit wist te komen, moedigde ik haar aan, waarna ze me direct aankeek. ‘Ik houd van je, Krickitt,’ zei ik dan en keek in haar ogen.


  ‘Ik houd ook van jou,’ zei ze af en toe op vlakke toon en met een effen gezicht. Ik hoopte nog steeds mijn oude Krickitt weer te zien of te horen, maar ze was er nog niet.


  Het duurde niet lang of ze mocht pudding eten en ander zacht voedsel. Omdat ze nog niet zelfstandig kon eten, voerde ik haar terwijl ze rechtop in bed zat. Soms keek ze naar mij of naar het eten, maar meestal staarde ze gewoon recht voor zich uit naar de muur.


  [image: Image]


  De volgende stap voor Krickitt was een revalidatieprogramma. De artsen bespraken met ons de mogelijke locaties waar het lange proces kon beginnen om haar lichaam en geest weer op het niveau van voor het ongeluk te krijgen, of in ieder geval zo ver mogelijk. Het is een intensief, zeer gespecialiseerd en duur proces om mensen met hersenletsel weer op hun maximaal haalbare niveau te krijgen, en de artsen wilden er zeker van zijn dat ze Krickitt naar de beste plek zouden sturen voor iemand met haar letsel. Het goede nieuws was dat een van de beste opties, Barrow Neurological Institute, in Phoenix zat, in het St. Joseph’s Hospital. Aangezien de ouders van Krickitt in Phoenix woonden, was dat de gunstigste optie. Dit goede nieuws werd echter weer wat getemperd door mogelijk slecht nieuws. Er werd ons namelijk verteld dat onze zorgverzekeraar waarschijnlijk niet akkoord zou gaan met een revalidatie buiten New Mexico.


  Zoals elke echtgenoot in zo’n geval was ik kwaad dat mijn vrouw niet de best mogelijke zorg zou krijgen als gevolg van een in mijn ogen belachelijke regeling. ‘Goed,’ zei ik, ‘dan mogen ze de verhuizing van mij en haar ouders naar Albuquerque betalen plus de huur die we daar kwijt zijn.’ Onze maatschappelijk werker ging vast iets tactischer om met de verzekeringsmaatschappij dan ik, want ondanks de eerdere sombere berichten gaf de verzekering ons prompt toestemming om de staat te verlaten.


  Helaas ontdekten we daarna dat Krickitt niet werd toegelaten tot het programma van Barrow. In plaats daarvan werden er voorbereidingen getroffen om haar over te plaatsen naar het revalidatieprogramma voor hoofdletsel Rehab Without Walls in Mesa, Arizona. Dit programma was opgestart door een aantal artsen dat eerder werkzaam was geweest bij Barrow en dus wisten we dat het goed zou zijn, maar het was niet waar we op gehoopt en voor gebeden hadden. Toch stapte ik tien dagen na het ongeluk met mijn vrouw en twee verpleegkundigen in een ambulancevliegtuig naar Mesa.


  Toen we in Mesa aankwamen, vroeg de ambulancechauffeur die ons op het vliegveld stond op te wachten waarom we daar waren geland, omdat we nu nog een uur moesten rijden naar het ziekenhuis. Hij had namelijk instructies gekregen om ons naar Barrow in Phoenix te brengen. We legden hem uit dat we in Mesa waren geland omdat we naar Rehab Without Walls zouden gaan. Na een aantal telefoontjes kwamen we er uiteindelijk achter dat iemand zich, nadat we opgestegen waren, had gerealiseerd dat Rehab Without Walls toch geen geschikte plaats was voor Krickitt. Ten eerste was het een poliklinische voorziening en Krickitt had nog steeds klinische verzorging nodig. Bovendien was het programma bedoeld voor patiënten die al veel verder in hun herstelproces waren of die er niet zo erg aan toe waren als Krickitt. Toen dat eenmaal duidelijk was, had Rehab Without Walls contact opgenomen met Barrow en gezegd dat Krickitt al onderweg was naar Arizona en hun gespecialiseerde zorg hard nodig had. Bij Barrow had men de situatie begrepen en toegezegd dat ze haar onmiddellijk zouden toelaten.


  Laat in de middag kwamen we aan bij Barrow Neurological Institute, waar we al snel kennismaakten met het hoofd van de afdeling neuropsychologie. We hadden allemaal röntgenfoto’s, CAT-scans en andere verslagen bij ons, maar de arts legde uit dat ze alle onderzoeken zelf wilden uitvoeren en daar gingen ze dan ook direct mee beginnen.


  Na een hele reeks onderzoeken installeerden we Krickitt in haar kamer. Even later kwam er een andere arts die zich voorstelde als de collega van dokter Singh. Hij legde uit dat dokter Singh Krickitts arts zou zijn; maandag zou hij naar haar komen kijken. Aangezien het op dat moment vrijdag was, hadden we het weekend om aan de omgeving te wennen. Hoewel een revalidatiecentrum wel de laatste plaats was waar ik zo kort na mijn bruiloft gedacht had te zullen zijn, had ik een goed gevoel over deze plek. Blijkbaar was God achter de schermen bezig geweest om Krickitt op de plaats te brengen waar ze de best mogelijke zorg zou krijgen.
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  Barrow was dan wel een gespecialiseerd ziekenhuis, maar het had echte ziekenhuiskamers met saai meubilair en geelbruine muren. Krickitts kamer lag direct onder de helihaven, waardoor we vaak werden gestoord door het geluid van af en aan vliegende helikopters. Haar kamer grensde ook nog eens aan die van een vrouw die we de bijnaam Jammerende Jonkvrouw gaven, omdat ze soms uren achtereen lag te jammeren. Maar ondanks de geluiden boven en naast ons waren er ook stille momenten. Krickitts kamer keek uit op een binnenplaats vol bloembedden en wandelpaden. Die eerste week van december stond er niets in bloei. Toch keek ik ernaar uit om daar op een dag samen met Krick itt te kunnen wandelen. Ze was al zo’n eind gekomen en kreeg hier de best mogelijke zorg. Ik stelde me zo voor dat we over niet al te lange tijd daarbuiten zouden lopen en naar de bloemen zouden kijken. We zouden het hebben over de terugkeer naar ons appartement en ons leven in New Mexico.


  Tijdens Krickitts verblijf in Barrow ontmoette ik een paar andere patiënten die in de kamers dicht bij die van Krickitt verbleven. Ze waren allemaal in een ander stadium van herstel en het was fijn om te zien hoe goed zij vooruitgingen. Dat gaf me hoop voor Krickitt. Enkele patiënten waren slachtoffer van een soortgelijk auto-ongeluk, terwijl anderen een beroerte of een aneurysma hadden gehad.


  De volgende dag namen een verpleegkundige en ik Krickitt voor het eerst mee naar een ander deel van het ziekenhuis. In een rolstoel reden we haar voor de lunch naar het restaurant voor patiënten. Daar zag ze andere mensen met ernstige neurologische afwijkingen en ze werd daar blijkbaar door overrompeld. Zodra we de ruimte binnenliepen, voelde ik haar schrikken. ‘Je bent bang,’ zei ik bijna automatisch en ik twijfelde of ik het hardop had gezegd of alleen maar had gedacht.


  ‘Ja,’ antwoordde Krickitt nog steeds een beetje schor vanwege het beademingsbuisje dat vijf dagen in haar keel had gezeten. Het verbaasde me dat de situatie tot haar wazige bewustzijn was doorgedrongen. Ook had ik niet verwacht dat ze zou reageren op mijn opmerking en ondanks de spanning die zij ervoer, voelde ik iets van blijdschap. We gingen terug naar Krickitts kamer en besloten dat we voortaan daar zouden eten, totdat ze naar het gewone restaurant kon gaan. Onze dokter was het daar helemaal mee eens, want hij wilde niet dat Krickitt continu zou worden herinnerd aan de mogelijke negatieve en blijvende gevolgen voor mensen met hoofdletsel. In plaats daarvan wilde hij – en ik ook – dat ze eerst weer op krachten zou komen; ze moest haar best doen om elke dag iets beter te worden.


  Hoewel ze zo negatief had gereageerd op het restaurant, was de smaak van eten een van de weinige dingen waar Krickitt van genoot. Etenstijd werd voor ons allebei een feestje. Zij vond het gewoon heerlijk om te eten. En ik vond de maaltijd fijn omdat het een van de weinige momenten was waarop Krickitt het meest geanimeerd was. Het duurde niet lang voor ze zelfstandig kon eten. Ook begon ze meer te praten en leek ze in die gesprekken ook iets meer contact met me te hebben.
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  Tijdens dat eerste weekend op Barrow kregen we te horen hoe Krickitts dagelijkse routine eruit zou gaan zien. De dag zou beginnen met ergotherapie, bedoeld om dagelijkse handelingen opnieuw te leren, zoals wassen en aankleden. Daarna had ze een afspraak met de logopedist, die zou vaststellen of er spraakbelemmeringen waren als gevolg van het ongeluk en die Krickitt zou leren hoe ze daarmee om moest gaan. Haar derde sessie was bij de fysiotherapie. Daar zou ze werken aan haar oog-handcoördinatie, evenwicht en motorische vaardigheden. Pas daarna had ze lunchpauze. ’s Middags zou ze aan de slag gaan met elementaire huishoudelijke taken zoals koken, stofzuigen en bedden opmaken.


  Het was moeilijk te geloven dat Krickitt al snel zo’n volle dag zou hebben. Technisch gezien was ze immers nog steeds in coma. Het zou nog maanden duren voor ze volgens de zogenaamde ‘comaschaal’ echt uit coma was. Toen we net op Barrow waren, nog geen twee weken na het ongeluk, was Krickitt maar een paar uur per dag wakker en was ze op die momenten buitengewoon gedesoriënteerd. In de eerste nacht op Barrow had ze ’s nachts geprobeerd zelf naar de wc te gaan, maar ze was vast komen te zitten in het bedhek dat voor haar eigen veiligheid omhoog was gedaan. Vanaf dat moment sliep er iedere nacht iemand bij haar op de kamer. Meestal nam haar moeder die taak op zich, want ik was nog niet voldoende hersteld van mijn eigen verwondingen.


  Omdat Krickitt nog steeds meer dan twintig uur per dag sliep en ze een gesprek van langer dan twee minuten nog niet aankon, vroeg ik me af hoe haar eerste officiële therapiedag zou verlopen. Op die eerste maandagmorgen, de dag waarop ze dokter Singh zou ontmoeten, was ik al vroeg in Krickitts kamer omdat ik een plannetje had. Het was mijn bedoeling om haar heel voorzichtig wakker te maken en haar dan voor te bereiden op de grote dag die haar te wachten stond. Ik praatte tegen haar en streelde haar gezicht, maar kreeg geen enkele reactie. Toen duwde ik tegen haar schouder, maar nog steeds verroerde ze zich amper.


  Op dat moment kwam dokter Raj Singh de kamer in, gekleed alsof hij zo uit een modeblad was gestapt. Hij was totaal niet zoals ik had verwacht: hij droeg geen witte jas, geen stethoscoop en was niet afstandelijk. Hij gaf me geruststellend een hand, liep naar het hoofdeinde van het bed en boog zich over Krickitt heen. Ik had heel erg mijn best gedaan om haar voorzichtig wakker te maken, maar de dokter had een heel ander plan.


  ‘Je moet wakker worden,’ zei dokter Singh nadrukkelijk. Krickitt gaf geen enkele reactie.


  ‘Je moet wakker worden,’ herhaalde hij op precies dezelfde toon. Nog geen reactie.


  Toen deed dokter Singh iets wat ik nooit zou hebben gedaan. Hij strekte zijn arm uit en kneep Krickitt hard in haar hals. Haar ogen schoten open en ze gilde: ‘Laat me met rust!’ gevolgd door een scheldwoord. Ik schrok ervan dat mijn vrouw zulke taal uitsloeg.


  Maar het had wel gewerkt, want dokter Singh had nu alle aandacht van Krickitt. Hij zei dat ze met haar rechterhand moest wiebelen. Dat deed ze. Toen zei hij dat ze met haar linkervoet moest wiebelen en dat deed ze ook. Dokter Singh keek me met een brede glimlach aan. ‘Het gaat haar wel lukken,’ zei hij vol overtuiging. Nog geen uur later was Krickitt begonnen aan haar eerste sessie bij de ergotherapie.
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  Af en toe vond ik het moeilijk om eraan te denken dat Krickitt niet de enige was die bij het ongeluk gewond was geraakt – ik was dat ook. In Gallup en Albuquerque was ik in totaal zes keer als patiënt het ziekenhuis in- en uitgegaan, maar toch was ik nooit officieel opgenomen geweest, omdat ik bij Krickitt had willen blijven. Elk moment van de dag dacht ik aan haar. Ik was doodsbang dat ze zou sterven als ik niet bij haar was, hoewel het beetje bij beetje steeds iets beter met haar ging. Zelfs als het me wel lukte om een paar minuten te slapen kon ik me nooit echt ontspannen, omdat ik me zorgen maakte om haar.


  Mijn botbreuken waren aan het genezen en de chirurgen in Albuquerque hadden mijn oren en neus opgelapt. Verbazingwekkend genoeg zou over een paar maanden niemand meer zien dat die kapot waren geweest. Mijn rug was echter een ander verhaal. Continu had ik pijn. En hoewel de sneeën van het glas van het zonnedak goed genazen, hield ik pijnscheuten in mijn rug. Ik wist nooit wanneer ze kwamen of hoelang ze zouden duren. Om de dag door te komen slikte ik zware pijnstillers.


  Het verbaasde me nog steeds dat we niet waren omgekomen, als ik bedacht wat we allemaal hadden doorgemaakt. Om mijn portefeuille te zoeken waren mijn vader en moeder in Gallup naar het terrein gegaan waar onze auto stond. Onze gloednieuwe Escort was een wrak; hij zat helemaal in elkaar en de binnenkant zat onder de haren en bloedvlekken. Het leek niet mogelijk dat iemand daar levend uit had kunnen komen, maar tot ieders verbazing hadden we het alle drie overleefd.


  Zodra Krickitt begon te herstellen kon ik mijn aandacht enigszins gaan richten op de verzekeringsaspecten en op het organiseren van de medische papierwinkel die zich al begon op te stapelen. Tijdens onze eerste dagen op Barrow, toen Krickitt nog in coma lag, waren we gebeld door een van de hulpdiensten. Tot mijn verbijstering wilden ze nu al weten wanneer ze hun geld tegemoet konden zien. Ik had niet gedacht dat we al zo snel onder financiële druk zouden komen te staan.


  Te midden van alle stress en onzekerheid begon ik me af te vragen of ik het allemaal wel zou kunnen overzien. Mijn vrouw had hersenletsel opgelopen waarvan de omvang nog niet bekend was, ik had voortdurend pijn, maakte me ongerust en werd nu al onder druk gezet om de astronomische rekeningen te betalen. Hoe moest ik dat allemaal bolwerken?


  Soms vergat ik heel even hoe erg het allemaal was en dacht ik aan de paar gelukkige momenten of aan grappige dingen die in de afgelopen drie weken waren gebeurd. Maar even later dacht ik weer aan Krickitt die in haar ziekenhuisbed lag te slapen. Ik stelde me voor hoe ze daar heel kalm lag te ademen. Zou ze wellicht ineens haar laatste adem uitblazen? Ik wist dat het steeds beter met haar ging, maar wat als ze ineens een terugval zou krijgen? Wat als de dokters een of andere verwonding niet hadden gezien waardoor ze in één klap weg was?


  Op andere momenten vroeg ik me af hoe mijn vrouw aan het eind van het revalidatieproces zou zijn. We waren nog geen drie maanden getrouwd – nog niet eens een jaargetijde. We hadden een geweldige bruiloft gehad en een mooie huwelijksreis naar Hawaï. Daarna waren we in ons appartement in New Mexico gaan wonen, hadden de spullen uitgepakt en waren aan het werk gegaan. Meer was het niet, ons leven als getrouwd stel. Zal Krickitt ooit weer dezelfde persoon zijn als de vrouw met wie ik trouwde? vroeg ik me af. Zal ze genoeg herstellen om een carrière op te bouwen? Zou ze kinderen kunnen krijgen?


  Al die gedachten spookten elke nacht door mijn hoofd terwijl de duisternis overging in de schemering en uiteindelijk de kleuren van de dag verschenen. Dan stond ik op, kleedde me aan en maakte me op voor weer een dag op Barrow.
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  Ik was van plan om voor de duur van Krickitts revalidatie in Phoenix te blijven en was direct na aankomst in Arizona bij Krickitts ouders gaan logeren. Ik had geen idee hoelang ik daar zou blijven. In die eerste paar weken dacht ik nauwelijks aan mijn werk of aan onze andere verantwoordelijkheden thuis in Las Vegas.


  Gilbert Sanchez, de algemeen directeur van de New Mexico Highlands University, had geprobeerd me in het ziekenhuis van Albuquerque te bereiken toen ik daar nog op de spoedeisende hulp lag. Pas vlak nadat we in Phoenix waren aangekomen, lukte het hem om mij te pakken te krijgen. Voor zover ik dat kon, legde ik hem de situatie uit. Er was echter nog heel veel wat we niet wisten en ik zei dat ik geen idee had wanneer ik weer naar New Mexico kon komen om weer aan de slag te gaan. Na de kerstvakantie moest mijn team weer gaan trainen en in vorm komen en er waren nog meer dingen die ik – of iemand anders – moest afhandelen. Ik wist dat ik eigenlijk contact had moeten opnemen met iemand van de universiteit om te vertellen wat er speelde en aan te geven dat ze iemand moesten zoeken die mij tijdelijk kon vervangen, maar ik had gewoon geen tijd of energie om dat te doen. Door de tragische gebeurtenis had ik mijn team en leidinggevenden min of meer in de steek gelaten.


  Gilbert was zoals altijd heel ruimhartig en nuchter. ‘Neem alle tijd die je nodig hebt,’ zei hij door de telefoon. ‘Er is altijd wel werk voor jou. Totdat je terug bent, zoeken we wel een oplossing voor de afdeling.’ Ik moest hem beloven dat ik hem elke week op de hoogte zou brengen van de toestand van Krickitt.


  Onze vrienden op Highlands hielpen ons ook al op een andere manier, zonder dat ik daarom had hoeven vragen. Mijn vriend Mike stuurde al onze post door naar mij en een paar cheerleaders hadden tijdelijk hun intrek genomen in ons appartement, zodat dat niet leegstond. Toen onze huisbaas hoorde wat er was gebeurd, zei hij tegen me dat ik me geen zorgen hoefde te maken over de huur. Het was prima als we hem later betaalden en als dat toch niet lukte, moesten we het maar gewoon vergeten. Ik was stomverbaasd dat hij zo gul en onbaatzuchtig was.
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  Toen we nog in Albuquerque waren, waren er al vrienden en vriendinnen van Krickitt op bezoek geweest. Nadat ze was overgeplaatst naar Phoenix kwamen er nog meer op bezoek, die haar kamer versierden met kerstverlichting en een kerstboompje neerzetten.


  Krickitts twee voormalige huisgenoten, Lisa en Megan, konden pas vanuit Californië overkomen nadat Krickitt naar Phoenix was overgeplaatst. Tegen die tijd zag Krickitt er wel veel beter uit dan op de IC in Albuquerque, maar toch heel anders dan voorheen. Omdat ze sinds het ongeluk zo vooruit was gegaan en ik haar elke dag zag, was het niet in me opgekomen dat iemand die haar na het ongeluk niet meer had gezien, kon schrikken van haar uiterlijk. Daarom had ik Lisa en Megan ook totaal niet voorbereid en wisten ze niet dat haar hoofd voor een deel was kaalgeschoren, dat ze voor zich uit staarde en eruitzag als iemand die al weken in coma ligt. Toen ze arriveerden, snelde Lisa enthousiast de kamer in om haar vriendin te zien. Eenmaal binnen staarde ze Krickitt een hele tijd aan en begon toen te beven. Ze deed haar mond open, maar kon niets uitbrengen. Direct nam ik haar mee naar de familiekamer verderop in de gang. Daar zaten we een paar minuten samen te huilen, voordat Lisa weer terug kon naar Krickitts kamer.


  Net als alle andere attente vrienden en vriendinnen die naar ons toe kwamen waren Lisa en Megan bijna bezoekers van een andere planeet. Ze kwamen uit een wereld waar mensen opstonden, ontbeten, naar hun werk gingen, televisie keken, uit eten gingen, tijdschriften lazen, in de tuin werkten en alle andere normale dagelijkse dingen deden zonder daarover na te denken. Mijn wereld bestond uit artsen, ziekenhuizen, ziekenhuismaaltijden, therapie, wonen bij schoonouders, bezig zijn met incassobureaus en ziekenhuisrekeningen, telefoontjes plegen naar onze verzekeringsmaatschappij en zo veel mogelijk tijd doorbrengen met Krickitt. Mijn baan, mijn team, mijn vrienden, mijn huwelijk – alles leek een droom van lang geleden.
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  Al heel snel ging het zichtbaar beter met Krickitt. Elke dag leek ze sterker, alerter en praatte ze meer. Die verontrustende starende blik was bijna verdwenen en ze begon zich tijdens gesprekken natuurlijker te gedragen.


  De therapeuten waren echter nog steeds heel voorzichtig. Ze lieten haar langzame bewegingen maken, lopen met een gordel en eenvoudige puzzeltjes maken. Toen ze eenmaal gesprekken kon volgen en antwoord gaf op vragen, begonnen de artsen haar geheugen en andere mentale vaardigheden te testen. In eerste instantie beantwoordde ze vragen als een klein meisje. Na lange stiltes zei ze dan een paar woorden van een of twee lettergrepen. Ze moest zich heel goed concentreren op wat ze wilde zeggen en vormde de woorden langzaam en voorzichtig, alsof ze heel vreemd aanvoelden. Toch ging het elke dag beter.


  Het verbaasde me niets dat Krickitt slechts een paar dagen nadat ze begon te stijgen op de zogenaamde ‘comaschaal’, al in haar dagboek wilde schrijven. Langzaam en nauwgezet dicteerde ze de woorden die haar vriendin Julie vervolgens opschreef. ‘Het leven is heel goed. Soms is de therapie heel verwarrend. Ik mis hoe het was met de regelmatige Bijbelstudies en kerkdiensten, maar ik weet dat het nu eenmaal zo is. God brengt ons voortdurend dingen bij. Ik weet dat Hij me in zijn zak heeft en ik voel me daar heel veilig. Ik vind het heerlijk om te zien hoe Hij in mijn leven aanwezig is en ik weet dat Hij me zal gebruiken zodra Hij de tijd rijp vindt.’


  Mijn vrouw was dan misschien wel verward, was wellicht een gedeelte van haar geheugen kwijt, maar ze kende nog steeds haar God. Ze wist dat Hij het heft in handen had en ze wist dat Hij zich met haar leven bemoeide en van plan was om haar te gebruiken om zijn werk te doen zodra Hij vond dat het daar tijd voor was.


  Niet lang daarna zat ik bij Krickitt op de kamer. Ze was in gesprek met een therapeut die voorzichtig probeerde te achterhalen wat ze zich kon herinneren. Haar ‘ik houd van jou’ was het eerste teken geweest dat we langzaam weer de goede kant op gingen. Haar woorden over God vormden nog zo’n teken. Nu wilde ik nog meer bewijzen horen. Ik wilde mijn vrouw terug.


  ‘Krickitt,’ begon de therapeut heel rustig, ‘weet je waar je bent?’


  Krickitt dacht even na voordat ze antwoord gaf. ‘Phoenix.’


  ‘Dat klopt, Krickitt. Weet je ook welk jaar het nu is?’


  ‘1965.’


  Ze is in 1969 geboren, dacht ik enigszins in paniek. Dat is wel een kleine tegenvaller, maar niet iets om je echt druk om te maken, probeerde ik mezelf gerust te stellen.


  ‘Wie is er nu president, Krickitt?’


  ‘Nixon.’


  Tja, hij was inderdaad president toen zij werd geboren, moest ik toegeven.


  ‘Krickitt, wat is de voornaam van je moeder?’ vervolgde de therapeut.


  ‘Mary,’ zei ze zonder enige aarzeling… en zonder enige expressie. Dat lijkt er al meer op. Dank U, God!


  ‘Uitstekend, Krickitt. En wat is de voornaam van je vader?’


  ‘Gus.’


  ‘Inderdaad. Heel goed.’ Hij zweeg even voordat hij zei: ‘Krickitt, hoe heet je man?’


  Krickitt keek me met nietszeggende, grote ogen aan en zonder antwoord te geven keek ze weer naar de therapeut.


  ‘Krickitt, hoe heet je man?’


  Ze keek nog een keer naar mij en toen weer naar de therapeut. Ik was ervan overtuigd dat iedereen mijn hart kon horen bonzen terwijl ik zwijgend en wanhopig zat te wachten op het antwoord van mijn vrouw.


  ‘Ik ben niet getrouwd.’


  Nee! God, alstublieft!


  De therapeut deed nog een poging. ‘Nee, Krickitt, je bent wel getrouwd. Hoe heet je man?’


  Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Todd?’


  Haar vroegere vriendje uit Californië? Help haar, God, zodat ze het zich weer herinnert!


  ‘Krickitt, denk eens goed na. Hoe heet je man?’


  ‘Dat zei ik toch al, ik ben niet getrouwd.’


  5 HET LEVEN GAAT DOOR


  Dat Krickitt zo stellig zei dat ze niet getrouwd was, gaf me het gevoel dat iemand een mes in mijn hart had gestoken. Ik keek naar haar en hoopte in haar ogen een aanwijzing te zien dat ze me toch herkende. Ze keek me echter aan met de blik van een vreemde. Tot dan had ik de hoop gehad dat mijn vrouw tot op zekere hoogte wist dat ik haar man was. Ik was na het ongeluk tenslotte bijna altijd bij haar geweest als ze wakker was. Ze herkende me als ik binnen kwam lopen en ze reageerde op wat ik zei. Maar ik realiseerde me dat ze zich ook zo gedroeg tegenover het medische personeel. Voor mijn vrouw was ik gewoon iemand die haar hielp en eindelijk drong tot me door dat ze er absoluut geen idee van had wie ik was. Wankelend liep ik haar kamer uit, de gang op, en hamerde met mijn vuist tegen de muur. Zelfs de brandende pijn in mijn gebroken hand, die nog steeds in het verband zat, drong niet echt tot me door, zo woedend was ik.


  Mijn reactie was heftig, maar zwakte ook heel snel weer af. Leeg en verslagen liep ik even later Krickitts kamer weer in en ging naast haar bed staan. Ze keek naar me, niet boos of nieuwsgierig, maar wachtend tot ik iets zou zeggen omdat ik dat nu eenmaal altijd deed. Ik opende mijn mond, maar ik wist niet wat ik moest zeggen.


  Krickitts neuropsycholoog op Barrow, dokter Kevin Obrien, legde me haar diagnose zo positief mogelijk uit. Hij vertelde dat het ongeluk twee soorten geheugenverlies tot gevolg had gehad. Het eerste, posttraumatische amnesie, was een tijdelijke verwardheid over waar ze was en wat er om haar heen gebeurde. Bij Krickitt was dit al aan het herstellen en binnenkort zou ze daar geen last meer van hebben.


  Het tweede soort geheugenverlies was zorgelijker, althans voor mij. Krickitt had ook retrograde amnesie, waarbij haar kortetermijngeheugen blijvend verloren was gegaan. We wisten dat ze zich mensen en gebeurtenissen uit het verre verleden weer herinnerde. Ze herkende haar ouders, broer en schoonzus. Ook herkende ze haar voormalige huisgenote Lisa. Ze herinnerde zich zelfs haar vroegere vriendje Todd, waar ik nou niet echt vrolijk van werd. Maar ze kon zich niets herinneren van de afgelopen anderhalf jaar. En wat was er in die periode niet allemaal gebeurd? Mijn vrouw en ik hadden elkaar ontmoet en verkering gekregen, hadden ons verloofd, we waren getrouwd en op huwelijksreis geweest in Hawaï en waren aan ons gezamenlijke leven in Las Vegas begonnen. Daar wist ze helemaal niets meer van; ze kon zich zelfs van het ongeluk niets meer herinneren.


  In de dagen daarna ging ik vaak bidden voor de toekomst – voor ónze toekomst. Vanaf het moment dat ik had gezien hoe het ambulancepersoneel zich bekommerde om Krickitt terwijl ze nog ondersteboven in onze auto hing, was ik er alleen maar op gericht geweest om haar terug te krijgen. Als door een wonder had God haar leven gered en ongeduldig had ik zitten wachten tot we weer verder konden gaan waar we gebleven waren en onze toekomst verder konden uitbouwen. Maar daarbij was ik ervan uitgegaan dat we zouden bouwen op een gezamenlijk verleden. Opeens was dat verleden weg en ik had er geen idee van óf en wannéér mijn vrouw haar geheugen weer terug zou krijgen. Maar wat er ook gebeurde, ik wist dat ik een gelofte had afgelegd, niet alleen tegenover onze vrienden en familie, maar ook tegenover God. Ik was Krickitts man, in voor- en tegenspoed, en dit was wel de grootste tegenspoed die ik me kon indenken.


  Elke nacht lag ik wakker, bad ik en dacht na over hoe ik me moest aanpassen aan dit nieuwe leven. Het ene moment was ik bang, het andere woedend en tegelijkertijd verbijsterd. Allerlei vragen spookten door mijn hoofd. Hoe zal het leven er vanaf nu uitzien? Wat voor iemand zal Krickitt zijn? Zal ze altijd anders zijn? Zit de jonge vrouw met wie ik trouwde nog steeds in haar of is die voorgoed verdwenen? Wanneer zullen we weten dat ze niet verder zal herstellen – dat haar toestand niet meer zal verbeteren? Dat was het enige waar ik aan kon denken. Ik kon niet slapen, kon me niet ontspannen en raakte de stress maar niet kwijt. Hoewel er een kans bestond dat Krickitt een deel van haar verdwenen geheugen terug zou krijgen, hadden de artsen me verteld dat er dingen waren die ze zich nooit meer zou herinneren. De meest prangende vraag was: zou ik een van die dingen zijn? Die gedachte zette ik snel uit mijn hoofd. Ik moest er niet aan denken dat mijn vrouw zich mij misschien nooit meer zou herinneren.
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  De therapieën werden al heel snel een routine voor Krickitt en we zagen een gestage vooruitgang in haar coördinatie, lopen, spreken en logisch redeneren. Het was echter een proces. Toen ze bijvoorbeeld zelfstandig begon te lopen, gooide ze haar rechtervoet naar voren en sleepte de linker over de grond achter zich aan. Geleidelijk werd de beweging soepeler en natuurlijker. Niet lang daarna kon ze zichzelf aankleden, zelfstandig eten en had ze alle basisvaardigheden weer onder de knie.


  In die eerste weken van de revalidatie leek Krickitt het niet erg te vinden dat ik in de buurt was, maar ze praatte tegen me zoals ze tegen alle bekenden in het revalidatiecentrum praatte. Aanvankelijk was ze vriendelijk, ja zelfs vriendschappelijk, maar er zat geen diepgang in onze interactie. We hadden alleen oppervlakkige gesprekken.


  Scott Madsen, Krickitts fysiotherapeut, was een doortastende man die zijn patiënten zo kon stimuleren, dat ze elke dag net iets meer deden dan ze dachten dat ze konden. Met Krickitt ging hij aan de slag op de loopband, met gewichten en met allerlei oefeningen die waren bedoeld om haar weer flexibel en sterk te maken.


  Ik zag hoe behoedzaam hij met haar bezig was en bedacht dat de relatie van een fysiotherapeut met zijn of haar patiënt niet anders was dan mijn relatie met een van mijn honkbalspelers. Nadat Scott een week of twee met Krickitt bezig was geweest, kreeg ik de indruk dat ze zich wat begon te vervelen. Eerlijk gezegd vond ik dat Scott te voorzichtig met haar omging. Ik was ervan overtuigd dat Krickitt naast haar revalidatie best wat agressiever gecoacht mocht worden. Ze deed gewoon niet genoeg haar best. Ze had iemand nodig die haar wat meer aanspoorde.


  Uiteindelijk zei ik: ‘Scott, je pakt haar niet hard genoeg aan. Krickitt is geen gewone patiënte; ze heeft op hoog niveau geturnd. Voor het ongeluk was ze in topconditie en ik denk dat je haar wat meer moet pushen.’


  Scott was het met me eens dat Krickitt meer aankon dan ze nu deed. Zijn reactie deed me goed, maar Krickitt was niet blij met de nieuwe norm. Ze mokte en klaagde omdat Scott steeds meer van haar vroeg: hij was nooit tevreden.


  Het was wel waar dat Scott Krickitt harder liet werken dan daarvoor, maar de veranderingen waren niet echt ingrijpend. Hoewel Scott het met me eens was geweest, was hij niet van plan om af te wijken van wat naar zijn mening in het belang van de patiënt was. Maar dat zou je niet opmaken uit de woorden van Krickitt; ze deed alsof hij haar bijna martelde. En naarmate de fysiotherapie intensiever werd, kelderde het humeur van Krickitt.
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  Vanaf het moment dat Krickitt weer was gaan praten, deed ze dat op een vreemde, kinderlijke manier. Die kinderlijkheid was ondanks de therapie gebleven; ze leek zelfs blijvend deel uit te maken van haar persoonlijkheid. Tijdens haar therapiesessies had ze stemmingswisselingen en driftbuien waar een kleuter trots op zou zijn. Als ze boos op me was, kon ze in een uitbarsting van woede naar me uithalen. Ze was net zo weinig subtiel en correct als een klein meisje en vertelde iedereen precies wat ze van hen of hun ideeën vond. Ze had er ook geen moeite mee om scheldwoorden te gebruiken die ze een maand eerder niet over haar lippen zou hebben gekregen. Ze leek totaal niet meer op de beleefde, vriendelijke Krickitt uit het verleden, die zo prettig in de omgang was geweest.


  Ik kreeg te horen dat deze verschijnselen gebruikelijk waren bij iemand met Krickitts letsel. De frontale kwab van haar hersenen was beschadigd – het deel waarin persoonlijkheid, emoties en probleemoplossing worden aangestuurd. De pariëtale kwab was ook aangetast, waardoor haar taalgevoel en ruimtelijk inzicht blijvend veranderd konden zijn. Niet alleen haar lijf zou vanaf nu anders zijn, maar ook haar persoonlijkheid. En ook hiervoor gold dat, totdat de revalidatie was afgerond, niemand wist hoe ver dat nog zou verbeteren of in hoeverre ze weer zou worden als voor het ongeluk.


  Hoewel deze nieuwe persoonlijkheid van Krickitt me op sommige punten zorgen baarde, werd mijn angst vaak goedgemaakt door de goede kanten van haar herstel. Naarmate de therapie vorderde werd ze lichamelijk steeds sterker. Dat gaf me moed, maar wat me nog meer goeddeed was haar psychische vooruitgang. Ze begon zogenaamde ‘fragmentarische herinneringen’ te krijgen. Dat waren foto’s in haar hoofd van een bepaald moment in het afgelopen jaar. Het probleem was dat ze die niet in verband wist te brengen met iets anders in haar leven dat daarvoor of daarna had plaatsgevonden. Toch had ik mijn hoop gevestigd op die fragmentarische herinneringen. Als ik daar toevallig in voorkwam, zou ze zich daardoor misschien ons leven samen kunnen herinneren. Op een van die foto’s zat ze buiten aan een tafel te midden van weelderige tropische planten. Het was een momentopname van onze huwelijksreis, maar helaas viel ik niet binnen het kader van haar Hawaïaanse ‘camera’. Toch hield ik me vast aan die herinnering, omdat het een link was met haar – en ons – ontbrekende verleden.


  Wat mij nog het meest hoopvol stemde, was dat haar geloof in God op de een of andere manier intact was gebleven. Uit aantekeningen in haar dagboek na het ongeluk en uit andere opmerkingen die ze had gemaakt over wat ze ‘dat christelijke’ had genoemd, bleek dat ze zich dingen herinnerde over God, de kerk en de Bijbel. Hoe verward ze af en toe ook dacht, ze had God geprezen en tot Hem gebeden kort nadat ze uit de coma was ontwaakt. Toch vroeg ik me af of Krickitts geloof net zo sterk zou zijn als voorheen. Haar broer Jamey wist mijn angst enigszins weg te nemen met deze woorden: ‘Het christen-zijn is een deel van Krickitts wezen, Kim – het zit in haar ziel. Haar ziel is onsterfelijk en kan dus ook niet aangetast worden. Haar geloof zal er altijd zijn. Het is er nu ook, dat hebben we gezien. God heeft haar met een groter doel voor ogen gespaard en haar geloof zal haar helpen.’


  De goede raad, bemoediging en liefde die ik kreeg van Jamey en andere familieleden, hielpen me het overzicht te houden en voorkwamen dat ik instortte. Zo zeker als God mijn vrouw had gered met het oog op een groter, onbekend doel, zo zeker had Hij mij omringd met liefdevolle, steunende mensen met wie ik kon praten. Als man – en zeker als coach – heb je vaak het gevoel dat de wereld verwacht dat je alles maar gewoon over je heen laat komen en doorgaat met leven. Maar ik had het absoluut niet gered als ik de last niet had kunnen delen met mijn ouders, mijn broers en Krickitts familie. Als ik had geprobeerd om alles op te kroppen, had ik het vast opgegeven.


  [image: Image]


  Krickitt vierde het begin van het nieuwe jaar met een gestage verbetering. Elke week zagen we haar iets vooruitgaan. Ze had nog steeds onstuimige en onvoorspelbare stemmingswisselingen en ze zat geregeld te klagen dat Scott haar onder druk zette om uit te blinken tijdens de fysiotherapie. Ze werd echter met de dag sterker en minder afhankelijk. Ze maakte inmiddels ook korte wandelingen met personeelsleden in de buurt van Barrow. Ze vond die uitjes heerlijk, vooral toen ze naar het nabijgelegen winkelcentrum mocht. Haar bijna fatale hersenletsel had haar liefde voor het zoeken naar koopjes in schoenwinkels niet aangetast.


  Misschien klinkt het gek om een echtgenoot dit te horen zeggen, maar ik vond het geweldig dat mijn vrouw wilde gaan winkelen, in ieder geval zolang ze aan het revalideren was! Omdat ze nu kon winkelen, zocht ze steeds vaker mensen op die met haar mee wilden gaan, wat vast een rol heeft gespeeld in de bespoediging van haar herstel. Als klinisch patiënt mocht ze het ziekenhuisterrein nu eenmaal niet op eigen houtje verlaten.


  Alle patiënten op haar afdeling van het ziekenhuis droegen een beveiligingsarmband en naast elke deur zat een toetsenpaneel. Zodra een patiënt een deur naderde, moest hij of zij wachten totdat een personeelslid een code intoetste. Als iemand met zo’n armband de deur door liep zonder dat er een code was ingetoetst, ging het alarm af.


  Toen ik op een dag samen met Krickitt en een verpleegkundige op de gang liep, stopten we allemaal bij de deur zodat de verpleegkundige de code kon intoetsen. Maar voordat de verpleegkundige de kans kreeg, strekte Krickitt haar hand uit en toetste de cijfers in. Ze had de code geleerd door naar de verpleegkundigen te kijken. Als gevolg daarvan moesten ze de beveiligingscode voor de hele ziekenhuisvleugel aanpassen. Hoewel dat een heel gedoe was, was niemand boos op Krickitt omdat dit alleen maar aangaf hoeveel vorderingen ze maakte. Het was een van de vele hoopvolle tekens van haar herstel.


  Overal zocht ik naar aanwijzingen voor de oude Krick itt. Ik wist gewoon dat, als het me lukte om haar het revalidatieprogramma met haar hele wezen te laten omarmen, ik haar terug kon krijgen. Als echtgenoot kon ik haar niet bereiken, maar misschien zou ik als coach tot haar weten door te dringen. En dus ruilde ik de ene identiteit in voor de andere en ging met haar mee naar de therapiesessies met Scott en stimuleerde hen allebei om meer vaart te maken. Ik werd een soort personal coach. Als Scott tegen haar zei dat ze een buikspieroefening tien keer moest herhalen, wilde ik er twintig zien; als hij wilde dat ze vijf minuten op de loopband zou gaan, vroeg ik om tien minuten. Zoals te verwachten viel, was Krickitt niet blij met mijn nieuwe rol.


  Ergens in de tweede week van het nieuwe jaar waren we wat aan het softballen. Ik gooide de bal onderhands naar haar toe en ze bleef maar misslaan.


  ‘Kom op, Krick,’ hitste ik haar op, ‘ik weet dat je hem kan raken. We proberen het nog een keer.’


  ‘Ik ben moe,’ antwoordde ze met een pruillip. Opeens zag ik hoe mijn vrouw er als zesjarig meisje moest hebben uitgezien.


  ‘We doen het nog een paar keer,’ moedigde ik haar aan.


  ‘Ik wil niet meer.’ Daar was dat kleine meisje weer.


  ‘Alsjeblieft?’ Terwijl ik dat zei, gooide ik de bal nog een keer naar haar toe. Ze perste haar lippen op elkaar, zwaaide de knuppel naar achteren en raakte de bal. Allebei zagen we hoe de bal over het volleybalnet vloog dat vlakbij hing.


  ‘Goed zo, Krick! Zo gaat-ie goed!’ riep ik uitgelaten.


  ‘Je bent helemaal niet aardig tegen me.’


  ‘Jawel,’ antwoordde ik. ‘Ik probeer alleen maar te helpen.’ Voor de duizendste keer zocht ik naar de vrouw op wie ik zo verschrikkelijk verliefd was geworden. Ik wist dat ze in dat langzaam herstellende lichaam zat en dat ze probeerde zich daaraan te ontworstelen. Dat moest wel. Aan het alternatief wilde ik niet denken.


  De dagelijkse therapiesessies vielen Krickitt steeds zwaarder. Niet dat ze lichamelijk zwaar waren, maar het grootste deel van de tijd was ze afgeleid of verveelde ze zich. Ze deed het alleen maar omdat anderen haar ertoe dwongen, niet omdat ze beter wilde worden. Ze zei en deed ook van alles om onder haar therapie uit te kunnen komen. Soms verliep een sessie goed, maar stopte ze ineens en zei dan: ‘Ik ben moe. Ik wil zitten.’


  ‘Laten we het nog een paar keer doen.’ Ik gaf niet op.


  ‘Dat wil ik niet! Loop me niet zo te commanderen! En je speelt ook niet eerlijk!’


  Als ze in het zwembad bezig was met bewegingsoefeningen voor de coördinatie, hield ze er soms plotseling mee op en zei dan: ‘Ik ga naar het warme bubbelbad.’


  Als ik haar therapeut was geweest, had ik haar daar nooit naartoe laten gaan. Maar ja, het was wel duidelijk dat ik hard was voor haar eigen bestwil. Haar ouders en de medewerkers van Barrow hadden iets meer begrip voor haar en deden hun uiterste best om haar wensen in te passen in het noodzakelijke programma. Toch wist Krickitt schandalig goed de mensen voor haar karretje te spannen.


  Een van de weinige dingen waar Krickitt echt van genoot, was eten en haar lievelingstussendoortje was yoghurt. Die kennis gebruikten we om haar dingen te laten doen die ze eigenlijk niet wilde doen. Meestal kregen we haar wel zover als we haar een bakje yoghurtijs in het vooruitzicht stelden. Ze had er echter geen enkele moeite mee om iemand een schuldgevoel aan te praten van wie ze dacht dat die wel zou zwichten en haar de beloning zou geven terwijl ze die niet had verdiend. Daarin slaagde ze echter maar zelden.
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  Hoe ik mijn best ook deed, meer dan een oppervlakkige vriendschap leek ik niet op te kunnen bouwen met mijn vrouw. Als ik probeerde volleybal met haar te spelen, hield ze daar al snel mee op. Als we samen gingen joggen, werden haar commentaar en haar verzuchtingen steeds bijtender en persoonlijker. Ik wist nooit wat me te wachten stond. Het ene moment was ze vriendelijk en lachte ze, maar als ik iets deed of zei wat haar niet aanstond, keek ze me direct aan en schreeuwde: ‘Laat me met rust! Ik ken je niet eens!’


  Op een middag, nog wat geprikkeld door een of andere vinnige terechtwijzing die Krickitt me eerder die dag had gegeven, liep ik de fysiotherapieruimte in en zag haar op haar buik op de grond liggen. Ze keek voor zich uit, haar kin rustte in haar handpalmen en haar voeten gingen op en neer. Ze was rustig en leek na te denken.


  ‘Waar denk je aan, Krick?’


  Ze keek me even aan, haar kin nog steeds op haar handpalmen, en keek toen weer voor zich uit. Eerst zei ze niets en schudde langzaam haar hoofd.


  ‘Het leven is zo verwarrend,’ zei ze langzaam. Toen keek ze me weer aan en vroeg: ‘Zijn wij echt getrouwd?’


  ‘Ja, wij zijn echt getrouwd, Krickitt. Ik houd van je.’


  Langzaam schudde ze haar hoofd weer en zweeg.


  Was dit onze nieuwe realiteit? Misschien wachtte ik wel op een herstel of een hernieuwde relatie die nooit zouden komen. Op het moment dat ik de kamer weer uitliep, dacht ik: is dit het? Misschien is dit het best haal bare. Voor de allereerste keer stond ik mezelf toe om erover na te denken dat mijn echtgenote misschien nooit meer dezelfde vrouw zou worden als voor het ongeluk – als degene op wie ik verliefd werd. Het was heel goed mogelijk dat de vrouw met wie ik was getrouwd niet langer bestond.


  We wisten dat het psychische herstel van Krickitt opeens stil kon staan. Stel dat dat gebeurt voordat ze zich mij weer herinnert? dacht ik steeds maar weer. Op de een of andere manier had ik meer moeite met de gedachte dat mijn vrouw zich mij misschien nooit meer zou herinneren en nooit meer dezelfde vrouw zou zijn als degene met wie ik was getrouwd, dan met de dood. Als Krickitt bij het ongeluk was omgekomen, dan zou ons leven samen echt afgesloten zijn geweest. Ik had het gevoel dat ik zo’n vreselijke situatie beter had kunnen verwerken, omdat ik wist wat dood was. In plaats daarvan had ik nu te maken met een totaal onbekende situatie: een leven in een warrige emotionele, spirituele en relationele onderwereld waarin mijn vrouw nog steeds bij me was, maar toch ook weer niet.


  Soms vroeg ik me af hoe ons leven zou zijn gelopen als het ongeluk niet zou hebben plaatsgevonden. Ik hunkerde naar alle dromen die we nu misschien nooit in vervulling zouden zien gaan. Maar ik begon me ook te realiseren dat we een kans hadden om samen een nieuwe toekomst op te bouwen. Mijn vrouw was er nog. Ze kon verder leven. Wíj konden verder leven. Maar ik moest wel accepteren dat dat niet het leven zou zijn waar ik naar had uitgekeken. Hoe moeilijk het ook was, ik wist dat God haar moest hebben gespaard met een of ander groot doel voor ogen dat Hij kon zien en ik niet.
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  Toen Krickitt een maand op Barrow was, zeiden de artsen dat ze binnenkort kon worden ontslagen en bij haar ouders mocht gaan wonen om de therapie poliklinisch voort te zetten. Krickitt vond dat geweldig omdat ze meer tijd met haar familie kon doorbrengen, maar ook omdat ze dan minder tijd zou doorbrengen met haar fysiotherapeut, van wie ze vond dat hij haar te veel op haar nek zat.


  Op 13 januari 1994, bijna zeven weken na het ongeluk, verhuisde Krickitt naar het huis van haar ouders in Phoenix. Alles wees erop dat ze het erg fijn vond om bekende dingen te zien: haar jaarboeken van school, fotoalbums, plakboeken, meubels waarmee ze was opgegroeid en andere spulletjes die haar aan haar jeugd deden denken. Haar moeder liet haar de afdrukken zien van onze trouwfoto’s. Die waren naar Gus en Mary gestuurd terwijl wij ons nog aan het installeren waren in Las Vegas en we waren van plan geweest om ze met Thanksgiving in Phoenix te bekijken en dan een selectie te maken voor ons trouwalbum.


  We zaten naast elkaar op de bank terwijl Krickitt door de foto’s van onze grote dag bladerde. Het zag eruit als een echte traditionele bruiloft: Krickitt in haar prachtige trouwjurk en ik in rokkostuum in een met kaarsen verlichte kerk. Haar ouders en ik hoopten dat de foto’s wat meer fragmentarische herinneringen bij Krickitt zouden losmaken en dat ze daardoor misschien wat meer gedetailleerde herinneringen aan onze trouwdag zou krijgen. Ze herkende zichzelf wel als de bruid op de foto’s, maar dat was alles. Ze had nog steeds geen emotionele band met me… en ook geen belangstelling om daaraan te werken.


  Krickitt was echter nog wel steeds geïnteresseerd in haar relatie met God. Korte tijd nadat ze was ontslagen, vertelde ze haar moeder dat ze het gevoel had dat er iets in haar leven ontbrak. Ze bleek het schrijven aan God in haar dagboek te missen. Ze had één aantekening gemaakt met hulp van een vriendin, maar daarna was ze het weer een tijdje vergeten. Aangezien ze nu graag weer wilde schrijven, nam haar moeder haar mee om een dagboek te kopen. Daarmee zou dat probleem opgelost zijn. Hoewel ze psychisch meestal nog steeds in de war was, had ze de communicatie met God gemist en ze wilde als vast onderdeel van de dag aan Hem schrijven in haar dagboek. Hoewel mijn vrouw er nog niet klaar voor was om mij weer te leren kennen, was ze al wel zover dat ze dichter bij God wilde komen. Dat stak me.


  De emotionele achtbaan raasde maar door. De ene dag zat ik ergens bovenin, omdat Krickitt voor het eerst zo veel had gelopen op de loopband, omdat ze iets kon lezen wat ze de dag daarvoor nog niet kon lezen, of omdat er weer een of andere herinnering naar boven was gekomen. De volgende dag schoot ik wanhopig naar beneden in de diepte nadat ze weer tegen me was uitgevallen omdat ik bij de therapie te hard voor haar was geweest of omdat iets wat haar geheugen had moeten opfrissen – een foto, een naam, een brief, een aandenken – geen enkele herinnering aan ons leven samen had opgeroepen.
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  Op het moment dat Krickitt naar het huis van haar ouders verhuisde, had ik al twee maanden niet gewerkt. Mijn werk was wel het laatste waar ik aan dacht. Dag en nacht dacht ik na over hoe ik Krickitt kon helpen om beter te worden. Ik werd op geen enkele manier onder druk gezet door de leiding van Highlands en de assistent-honkbalcoaches maakten zich op voor een voorjaarstraining zonder mij. Mijn ouders en schoonouders vonden het echter beter dat ik mijn dagelijkse leven in New Mexico weer zou oppakken. Ze stelden voor dat ik weer in ons appartement in Las Vegas zou gaan wonen en met mijn honkbalteam aan de slag zou gaan om zo mijn leven weer wat op de rails te krijgen. In eerste instantie vond ik het maar niets om Krickitt achter te laten, maar hoe meer ik het er met onze ouders over had, hoe meer ik inzag dat dat het beste was zowel voor Krickitt als voor mij.


  Ik belde Gilbert Sanchez en vertelde hem dat ik weer wilde komen werken. ‘Natuurlijk willen we je terug,’ zei hij, ‘maar alleen als je zeker weet dat je er klaar voor bent. Neem toch de tijd.’


  ‘Ik heb de tijd genomen,’ antwoordde ik, ‘en we zijn er allemaal klaar voor om het normale leven weer op te pakken. Ik wil dat de Highland Cowboys dit seizoen goed beginnen en daar wil ik voor zorgen.’


  De redenen die ik noemde waren niet alleen gegrond, maar ook waar. Toch vertelde ik Gilbert niet de achterliggende reden waarom ik naar Highlands terugkeerde. De voornaamste reden was namelijk dat ik me weer wilde bezighouden met iets wat ik begreep en kon voorspellen en waar ik enige controle over leek te hebben. Dankzij God was ik heel ver gekomen met Krickitt, maar ik voelde dat het tijd werd om nog meer op Hem te vertrouwen. Inmiddels was ik ervan overtuigd geraakt dat God zou bewerkstelligen wat Hij met mijn vrouw voor ogen had, of ik nu in Phoenix was of in Las Vegas. Krickitt had haar ouders – mensen die ze nog kende en van wie ze hield – om voor haar te zorgen. Ik hoefde niet vierentwintig uur per dag bij haar te zijn. Het werd tijd dat ik naar huis ging en daar haar terugkomst voorbereidde.


  Voordat ik op 1 februari officieel weer zou beginnen ging ik alvast één keer naar Highlands. Ik was er maar heel even en dus hield ik mezelf op de achtergrond. Binnenkort zou ik voorgoed terug zijn en dan kon ik met iedereen praten. In de kleedkamer van de universiteit zag ik een poster hangen over een inzamelingsactie voor Krickitt en mij. Blijkbaar had iemand een actie georganiseerd om ons te helpen alle kosten te betalen. We hadden niets gezegd over de astronomische ziekenhuisrekeningen, maar iedereen kon wel raden dat die zich behoorlijk opstapelden. Ik was ontroerd door de vrijgevigheid van de mensen in Las Vegas. Het was een gemeenschap waarin mensen maar weinig hadden om te geven en toch waren ze bereid offers te brengen voor ons. Wat ze precies van plan waren wist ik niet, maar ik hield me helemaal van de domme.


  Ik ging terug naar Phoenix, nam afscheid van Krickitt en haar ouders en keerde weer terug naar Las Vegas. De ontvangst daar ontroerde en verbaasde me. Toen ik bij ons appartement aankwam, was het helemaal schoongemaakt en er stond een warme maaltijd in de oven. Bij de training de volgende dag waren de spelers en de andere coaches een en al vriendelijkheid en steun. Hoewel ik hen meer dan twee maanden zonder hoofdcoach had achtergelaten, waren ze niet boos en hadden ze niet het gevoel gehad dat ze in de steek waren gelaten. Ze wilden alleen maar dat Krickitt en ik weer beter werden. Dit toonde maar weer eens aan hoeveel goede vrienden waard zijn.


  Na die eerste training kwamen er een paar spelers op me af die vertelden dat er wat mensen waren die met me wilden praten. Ik besefte dat ik nu verrast zou worden met de inzamelingsactie en volgde de jongens de hoek om, waar vrienden, collega’s en andere plaatsgenoten me stonden op te wachten.


  Ik deed heel erg mijn best om verbaasd te zijn, waarna een van de vrouwen een stap naar voren deed. ‘We willen je dit geven,’ zei ze terwijl ze me een enorme pot met geld overhandigde. Ik hoefde niet langer te spelen dat ik verbaasd was, want ik stond perplex; er zat echt heel veel geld in die pot. Wekenlang had deze groep mensen koekjes gebakken en verkocht, tombola’s gehouden en gecollecteerd om geld bij elkaar te brengen, zodat ik terug kon vliegen naar Phoenix om bij Krickitt te zijn. Er zaten cheques in de pot van mensen van wie ik wist dat ze zelf amper hun rekeningen konden betalen, laat staan die van mij. Er waren ook giften van rechters en andere prominente plaatsgenoten bij. Alles bij elkaar bleek het genoeg te zijn voor tien retourvluchten tussen Albuquerque en Phoenix.


  Al snel vatte ik het ambitieuze plan op om elke week een paar dagen naar Phoenix te gaan. Elke maandagmorgen reed ik heel vroeg in twee uur van ons appartement in Las Vegas naar het vliegveld in Albuquerque, nam een vlucht naar Phoenix en bleef tot en met woensdag bij Krickitt. Op donderdag nam ik om halfzes ’s morgens een vlucht terug naar Albuquerque, reed in twee uur naar Las Vegas en was op tijd terug om alles in orde te brengen voor de teamtraining van die dag ter voorbereiding op onze wedstrijden in het weekend. Ik was de buschauffeur voor onze uitwedstrijden, wat inhield dat ik op sommige zondagavonden pas na middernacht bij ons appartement terug was. En op maandagmorgen begon ik weer van voren af aan.


  Algauw werd duidelijk dat dit op de lange termijn niet vol te houden was. Ik sliep al niet veel vanwege alle stress en mijn rugklachten en dit nieuwe onrealistische schema gaf me nog minder tijd om uit te rusten.


  Tegelijkertijd begon het aantal telefoontjes van incassobureaus flink uit de hand te lopen. Alleen al de medische kosten voor Krickitt bedroegen meer dan $ 200.000. Daarbovenop kwamen mijn rekeningen, de kosten van Krickitts revalidatie en andere bijkomstigheden zoals een vervangende auto voor onze Escort, waarmee de totale schuld nog hoger werd. Inmiddels wisten we dat de onderhandelingen met onze verzekeringsmaatschappij niet gladjes zouden verlopen. Ik had vlak na het ongeluk contact met ze opgenomen, maar het was algauw duidelijk geworden dat we het benodigde geld niet zouden krijgen binnen de termijn waarmee we de incassobureaus tevreden hadden kunnen stellen. Dat betekende dat ik een rechtszaak zou moeten aanspannen, alleen maar om de verzekeringsmaatschappij zover te krijgen dat ze uitbetaalden waar we volgens de afspraken recht op hadden. En dat betekende weer dat ik een advocaat moest inhuren en dus nog meer schulden zou maken.


  Wat het allemaal nog erger maakte, was dat Krickitts houding tegenover mij steeds minder prettig werd. Toch keek ik uit naar mijn bezoekjes aan haar. Op maandagmiddag ging ik direct vanaf het vliegveld naar Barrow om haar te helpen met haar therapie. Soms begroette ze me vriendelijk en soms maakte ze alleen een geluid in mijn richting en ging ze gewoon door met waar ze mee bezig was.


  In mijn hart wilde ik zo graag dat het beter zou gaan met Krickitt, maar haar aanmoedigen was heel riskant. Ik wist namelijk nooit hoe ze zou reageren. In mijn werk als coach had ik echter geleerd dat je mensen op de nek moet zitten om ze iets te laten bereiken; zelf zien ze niet altijd hoe ver ze kunnen gaan, een coach ziet dat vaak beter. En dus zat ik Krickitt op haar nek omdat ik dacht dat dat het beste voor haar was. Op een klein zetje om haar aan te moedigen reageerde ze soms niet, maar na het volgende kon ze in woede uitbarsten.


  ‘Zeg me toch niet steeds wat ik moet doen! Hou op! Laat me met rust!’ schreeuwde ze dan tegen me.


  ‘Ik probeer alleen maar je te helpen om beter te worden,’ legde ik dan voor de zoveelste keer uit. ‘Je wilt toch wel beter worden?’


  ‘Ik haat je! Waarom ga je niet gewoon terug naar Las Vegas of waar je vandaan komt?’ zei mijn vrouw dan tegen me.


  ‘Omdat onze relatie iets voor mij betekent en ik van je houd.’


  Soms keek ze me dan scherp en strak aan en wendde daarna haar blik af zonder iets te zeggen. Het leek of er nooit een eind zou komen aan dit soort situaties.


  Op de meeste donderdagen, op de vlucht terug naar Albuquerque, keek ik neer op de woestijn terwijl de zon opkwam. De vage gloed van de zonsopgang deed me altijd denken aan de gloed in de kerk op het moment dat de vrouw van mijn dromen – de vrouw die God alleen voor mij had bewaard – door het met kaarsen verlichte gangpad naar me toe kwam lopen. Daar, hand in hand en in aanwezigheid van onze families en iedereen die ons lief was, hadden we allebei een gelofte afgelegd. De vrouw van wie ik het allermeeste hield had recht in mijn ogen gekeken en met een heldere, zelfverzekerde stem gezegd:


  ‘Eindelijk is de dag gekomen, de dag dat ik jou mijn hand geef. Ik voel me vereerd dat ik jouw vrouw mag zijn. Ik ben helemaal van jou, Kimmer. En ik houd van je.’


  Maar ze wist niet meer dat ze mijn vrouw was. Ze wilde niet van mij zijn. Ze was nu zo verward, dat ze niet wist wat ze wilde. Ik had het gevoel dat ze niet meer van me hield. Slechts een paar maanden na onze bruiloft leek de vrouw met wie ik was getrouwd mij te haten. Daar ging mijn hart aan kapot.


  6 EEN NIEUWE REALITEIT


  Hoe mijn vrouw ook over mij dacht, ik hield nog steeds van haar. En ik was vastbesloten om me te houden aan de gelofte die ik had afgelegd om haar trouw te zijn en ervoor te zorgen dat het haar aan niets zou ontbreken. Hoewel het zowel lichamelijk als geestelijk slopend was, bleef ik elke week op en neer reizen tussen Las Vegas en Phoenix om bij Krickitt te zijn en haar bij de therapie aan te moedigen. Ik wilde nog steeds haar zover zien te krijgen dat ze haar lichamelijke grenzen opzocht. Als ik bij haar was in de fysiotherapieruimte, was ik daar als coach; aan niets was te merken dat ik haar echtgenoot was.


  Ik wist dat Krickitt mijn inspanningen niet waardeerde. Ze haatte me en vaak liet ze me dat ook weten. Soms was ze rustig en aardig, maar hoe meer ik haar opjutte om door te zetten, hoe harder ze schreeuwde en hoe bozer ze werd. Ze gedroeg zich nog steeds als een kind en reageerde ook zo; soms lette ze totaal niet op haar woorden.


  De artsen hadden me gewaarschuwd dat ze heel ongeremd kon zijn en op sommige momenten was dat nog zacht uitgedrukt. Ik moest leren om het onverwachte te verwachten. Zelfs met anderen erbij uitte ze soms ongepaste gedachten en trok ze me ineens naar zich toe. Als ik me dan verzette, zei ze zoiets als: ‘Je houdt niet meer van me. Je houdt niet van me omdat ik gehandicapt ben!’ Ik moet toegeven dat een deel van mij de lichamelijke kant van onze relatie terug wilde, maar het was emotioneel gewoon te verwarrend – wat dat betreft zag ik haar meer als een dochter dan als een echtgenote. Vreemd genoeg kon ze later op de dag weer zeggen dat ze me haatte. Wat betreft Krickitts emoties was alles mogelijk, op elk moment.


  Krickitts artsen hadden het idee dat een bezoek aan ons appartement in Las Vegas haar herinneringen aan mij konden stimuleren. Haar moeder vloog met haar van Phoenix naar Albuquerque en mijn ouders kwamen met de auto om dit grote moment mee te maken. Tegen beter weten in hoopten we allemaal dat, als Krickitt ons huis zou binnenlopen, ze zich opeens weer alles zou herinneren en weer de vrouw zou worden die ze voor het ongeluk was geweest.


  Toen ik aan het eind van de dag thuiskwam was Krickitt vriendelijk, maar ondanks dat ze me een paar dagen geleden nog had gezien, leek ze totaal geen belangstelling voor me te hebben. Na aankomst had ze samen met haar moeder in de woonkamer rondgelopen en naar het meubilair, de foto’s aan de muur en de boeken in het boekenrek gekeken. Mary zei dat Krickitt geen enkele emotie had laten blijken. Toen ze midden in de kamer stond en om zich heen keek, was wel duidelijk geworden dat ze zich er helemaal niets van herinnerde.


  Krickitt vroeg hoe het motief op haar servies eruitzag. Haar moeder gaf haar een bord. Krickitt bekeek het aandachtig en zette het toen weer neer. ‘Dat is mooi,’ was het enige wat ze zei. Ze kon zich helemaal niet herinneren dat ze dat motief met veel moeite had gekozen na veel rondkijken en overleg met haar moeder en vriendinnen.


  Ik gaf haar een rondleiding door ons appartement en vroeg haar van alles over dingen die misschien een belletje konden doen rinkelen: foto’s van ons tweeën en meubels die we samen hadden uitgezocht. Niets bracht ook maar één herinnering naar boven. Mijn vrouw was een vreemdeling in ons eigen huis.


  Krickitts artsen hadden ook voorgesteld om de video van onze trouwdag te bekijken, want ze hoopten dat ze zich daardoor iets zou herinneren van haar getrouwde leven. Toen ik haar vroeg om samen met mij de video te bekijken, wilde ze dat wel. We gingen naast elkaar op de bank zitten en bekeken de hele ceremonie. Ik voelde dat ze wist hoe belangrijk het voor me was dat ze zich iets zou herinneren over die gebeurtenis – het maakte niet uit wat – en ze probeerde positief te blijven. ‘Ik herken mezelf in die vrouw, die bruid,’ zei ze bedachtzaam, ‘maar ik voel helemaal geen band met haar. Ik weet niet wat ze denkt en voelt. Ik zie dat jullie allebei jullie gelofte afleggen, maar het is net of ik naar een vriendin zit te kijken. Ik heb geen idee van wat die vrouw op het scherm daar denkt.’ Ze zei het zonder enige emotie in haar stem en ik wist dat ze in haar hart helemaal niets voor me voelde.
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  Een paar weken later was ik weer in Phoenix om Krickitt zoals gebruikelijk te helpen met haar therapie. Wat niet gebruikelijk was, was dat haar fysiotherapeut me na haar sessie vroeg of ik hem wilde helpen bij het coachen van een potje basketbal voor jongens, zodra hij die middag klaar was. Dankbaar dat mijn routine hiermee werd doorbroken, accepteerde ik zijn uitnodiging.


  Die paar uur waren in één woord een zegen. Twee uur lang vergat ik helemaal dat ik een vrouw had die niet meer wist wie ik was, dat er een torenhoge stapel rekeningen op me lag te wachten en dat ik dag en nacht helemaal uitgeput was. Ik ging helemaal op in de strategie van het spel en probeerde Scotts team te helpen om als beste uit de bus te komen.


  Na afloop gingen we naar de snackbar. Eerst hadden we het nog wat over de prestaties van zijn team en daarna bracht hij me weer terug in de realiteit. ‘Ik snap dat je een beetje de moed begint te verliezen met Krickitt,’ zei hij. ‘Ik weet werkelijk niet hoe het je lukt om dit vol te houden.’


  Hij wist alles van de situatie van Krickitt – en die van mij – en dus aarzelde ik niet om open tegen hem te zijn. ‘Het is moeilijk, heel moeilijk,’ gaf ik toe. ‘Soms ben ik in de wolken als ik denk dat er een doorbraak is bereikt, als ik denk dat ze zich iets herinnert wat haar leven verbindt met het mijne. Maar dan zegt of doet ze weer iets vervelends – omdat ze denkt dat ik haar te hard aanpak in de therapie – en dan voelt dat weer als een steek in mijn hart. Dit is de zwaarste coachklus die ik ooit heb gedaan.’


  ‘We kunnen Krickitt blijven helpen,’ ging Scott verder. ‘Lichamelijk gaat ze ongelofelijk goed vooruit. Als ze vanwege dat turnen niet zo’n goede conditie had gehad, was ze nooit zover gekomen. Maar jouw welzijn is ook belangrijk. Krickitt heeft iemand nodig die sterk is, vertrouwen heeft en haar vergeeft; zo moet je met haar omgaan, maar dat kun je niet alleen. Je hebt God nodig, Kim.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei ik, ‘maar het is moeilijk om daarover na te denken als alleen maar de dag doorkomen al zo’n onmogelijke opgave lijkt.’


  ‘God is je niet vergeten,’ zei hij vol zelfvertrouwen. ‘God zal je nooit vergeten. Hij zegt dat Hij je nooit alleen zal laten en dat doet Hij ook niet. Houd je aan Hem vast, Kim. Hij is de sterkste en beste kracht die je hebt. Hij zal jou niet vergeten, dus vergeet jij Hem alsjeblieft ook niet.’


  Terwijl ik die nacht wakker lag in het huis van de ouders van Krickitt, bleef ik piekeren over het advies van Scott. Misschien was ik wel vergeten om mijn zorgen aan God voor te leggen. Wellicht had ik in alle uitputting en wanhoop het krachtigste middel voor Krickitts herstel over het hoofd gezien. Het was niet zo dat ik niet had gebeden, want dat had ik wel gedaan en ook vaak. Maar ik wist dat ik me steeds had gefocust op Krickitt en op wat ik wilde voor haar en voor ons. Niet op God en op wat Híj voor ons wilde. Ik moest me meer op Hem richten. Ik moest Hem meer vertrouwen, want Hij is degene die almachtig is, niet ik. En dus beloofde ik God dat ik nooit meer zou vergeten op Hem en zijn verbazingwekkende kracht te vertrouwen.


  Die avond dacht ik aan de eerste nacht in het ziekenhuis in Albuquerque toen de druk in haar hersenen met de minuut hoger werd en we niet wisten of ze het zou overleven of niet. In die onzekere uren was ik het leven van mijn vrouw langzaam maar zeker aan God gaan toevertrouwen. Het advies van Scott drie maanden later was een soort opfriscursus.


  Hoe meer ik vertrouwde op Gods wijsheid en kracht, hoe rustiger ik werd, ondanks dat ik wist dat Hij Krick itt elk moment van me kon afnemen. Op enig moment had ik wel gedacht dat het allemaal goed zou komen, maar ik kwam toch tot de conclusie dat dat niet zo hoefde te zijn. Hoe pijnlijk die gedachte ook was, ik beloofde mezelf en God om er daadwerkelijk voor Krickitt te zijn, totdat ze mijn steun niet langer nodig had en zelfstandig kon leven. Dan zou ik haar vragen wat ze wilde. Als ik niet in haar plannen paste, zou ik haar wens respecteren en haar laten gaan. Ik wist dat ik een gelofte had afgelegd ‘totdat de dood ons zou scheiden’, maar ik wist ook dat ik realistisch moest blijven. Geregeld vroeg ik me af wanneer dat moment zou komen. Ik wist dat het een keer zou gebeuren, maar ik was bang voor de mogelijke uitkomst.
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  Het was in zekere zin frustrerend dat Krickitt haar nieuwe leven leek te gaan accepteren. Op een dag vertelde haar moeder me door de telefoon dat Krickitt tegen de therapeut had gezegd: ‘Ik mis die jongen die belt en langskomt.’ Ik was in de zevende hemel dat ze zich mijn bezoekjes herinnerde en het prettig leek te vinden om tijd met me door te brengen, hoewel ze dat niet altijd liet blijken als ik er was.


  Als ik niet bij haar was, probeerde ik Krickitt elke dag te bellen. Op een avond belde ik niet op het gebruikelijke tijdstip. Een paar uur later ging de telefoon en ik schrok op. Toen ik de hoorn opnam, hoorde ik Krickitts moeder. Ze zei: ‘Kim, er is hier iemand die je wil spreken.’ Ik was door het dolle heen toen ik Krickitt aan de lijn kreeg.


  ‘Hoi, je spreekt met Krickitt.’


  ‘Hoi Krick, wat fijn dat je belt.’


  Stilte. Daarna: ‘Nou, ik moet weer gaan, hoor. Tot ziens.’


  Dat waren de mooiste woorden die ik in maanden had gehoord. Op dat moment geloofde ik dat het ons zou lukken en dat Krickitt heel diep vanbinnen iets voor me voelde. Het lukte haar gewoon niet om in een telefoongesprek alle puzzelstukjes aan elkaar te leggen. Dit was de eerste van vele keren dat ze zou bellen, een zinnetje of twee zou zeggen en dan weer ophangen. Ik vond het niet erg dat die gesprekken zo kort waren. Ze bevestigden juist dat mijn vrouw weer iets voor me begon te voelen.


  Een paar weken na het eerste telefoontje van Krickitt belde Mary me met nog meer bemoedigend nieuws. Krickitt had in de spiegel gekeken naar de plek waar haar schedel door het ongeluk iets was ingedeukt. Al kijkend voelde ze eraan met haar vingertoppen.


  ‘Hmm,’ zei ze, ‘misschien heb ik dat ongeluk toch wel gehad.’


  Vanaf de dag dat Krickitt voor het eerst uit haar coma was ontwaakt, had ze gezegd dat ze het gevoel had in een droom te zitten waar we allemaal deel van uitmaakten. Ze hield vol dat er nooit een ongeluk was geweest en dat ze niet getrouwd was. Ze geloofde dat ze gevangenzat in een nachtmerrie en uiteindelijk wakker zou worden. Haar reactie voor de spiegel was het eerste tastbare bewijs dat ze begon te beseffen dat haar droomwereld misschien toch wel echt was.


  Dat besef was een veelbelovend teken en het leek een antwoord te zijn op mijn gebeden, maar Krickitts volgende uitstapje naar Las Vegas, een paar weken later, vormde een anticlimax. Ze kwam weer in ons appartement en bekeek alles net als de vorige keer. Ze voelde zich blijkbaar niet zo verloren of gedesoriënteerd als de eerste keer, maar dat was niet omdat ze zich herinnerde dat ze er ooit met mij had gewoond. Ze herinnerde het zich alleen maar van haar bezoek een paar weken geleden. En we deden dus weer hetzelfde als de eerste keer: we keken naar het servies, de trouwfoto’s en de trouwvideo. Ze leek het wel best te vinden, maar het leverde haar geen link op met haar verleden.


  De tweede keer dat Krickitt thuiskwam, was er voor het eerst iets van ons verhaal te lezen in de media. Die vrijdag stond er in de plaatselijke krant, de Daily Optic, een stukje in het sportkatern over de wedstrijd die we dat weekend met het honkbalteam moesten spelen. Daarin stond dat in mijn ogen mijn vrouw de belangrijkste fan in het publiek zou zijn.


  ‘Voor het ongeluk waren we er alleen maar op gebrand om te winnen,’ citeerden ze me. ‘Er was iets verwoestends als dit voor nodig om te beseffen dat winnen ook niet alles is. Pas als je zoiets meemaakt, kun je dat begrijpen. Mijn kijk op het leven in het algemeen is veranderd. Ik respecteer het leven veel meer. Mijn prioriteiten liggen nu anders.’ Dat was nog zwak uitgedrukt.


  Krickitts moeder was ook nu met haar meegekomen naar Las Vegas en toen we weer op het vliegveld waren voor hun terugreis naar Phoenix, liep ze even weg zodat Krickitt en ik rustig samen afscheid konden nemen.


  Ik had mijn handen om haar mooie gezicht heen gelegd.


  ‘Ik houd van je, Krickitt,’ zei ik.


  ‘Ik houd ook van jou.’ Het was haar mond die sprak, niet haar ogen. Ze gaf me snel een kus, op dezelfde manier als ze dat ook bij anderen deed die ze graag mocht. Terwijl we elkaar omhelsden, keek ik heel snel naar mijn schoonmoeder aan de andere kant van de wachtruimte. Ik zag de pijnlijke, overweldigende teleurstelling in haar blik die zij ongetwijfeld ook in de mijne zag.
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  Eindelijk was Krickitt zo ver vooruitgegaan dat dokter Singh en de rest van het team op Barrow een voorlopige datum planden voor haar ontslag uit het poliklinische programma. Ondanks haar geheugenverlies was Krickitt er enthousiast over om terug te gaan naar Las Vegas. En hoewel ze nog steeds ineens naar me kon uithalen, waren we absoluut begonnen aan de wederopbouw van onze relatie.


  Op het eerste gezicht had Krickitt nog steeds tegenstrijdige gevoelens over onze relatie. Ze accepteerde me ook niet altijd als haar man. Destijds wist ik dat niet, maar heel diep vanbinnen en op heldere momenten wist ze wel dat we getrouwd waren en wilde ze dat huwelijk niet opgeven.


  In haar dagboek uit die tijd staat: ‘God… ik wil echt weer terug naar Kimmer en een begin maken met ons nieuwe leven. Ik vertrouw op U dat U al mijn gevoelens voor onze relatie weer terug laat komen… Dank U dat U mijn leven hebt gespaard en ik vraag U om ons te gebruiken ter ere van U. Geeft U ons huwelijk alstublieft kracht en maak het nog sterker dan het in het begin was. Help ons naar elkaar toe te groeien. We geven U ons vertrouwen en danken U… dat ik weer de vrouw mag worden die ik was en degene die U wilt dat ik ben.’


  Hoewel ik niet wist wat er omging in Krickitts hoofd en hart, wist ik wel dat ze me miste op de dagen dat ik niet belde of langskwam. Er waren zelfs momenten dat ze het leuk vond om bij me te zijn en het leek echt ergens naartoe te gaan met ons. Aan die momenten klampte ik me vast en ik deed verwoede pogingen om erachter te komen waarom het dan zo goed ging, zodat ik kon proberen om die momenten vaker te creëren.


  Met het naderen van Krickitts ontslagdatum steeg bij ons allebei de spanning, omdat we niet zeker wisten of ze echt zou worden ontslagen en weer terug kon naar Las Vegas. De artsen zagen haar verbazingwekkende vooruitgang en schreven in het dossier: ‘Ze wil heel graag terug naar haar man in New Mexico.’ Toch had ze ondanks alle vorderingen nog wel wat lichamelijke beperkingen. Zo kon ze bijvoorbeeld nog niet haar rijbewijs terugkrijgen omdat ze af en toe problemen had met zien. Maar uiteindelijk ging iedereen akkoord met haar ontslag en op 14 april 1994 kwam Krickitt thuis.


  Vier dagen later vierden we dat we zeven maanden getrouwd waren. Op dat moment had Krickitt twee derde van ons getrouwde leven in het ziekenhuis doorgebracht en ik had me net zo lang afgevraagd of mijn vrouw zich ooit zou herinneren dat ze inderdaad met me getrouwd was.


  Hoewel ik had geprobeerd mezelf voor te bereiden op Krickitts terugkeer in mijn leven in New Mexico, duurde het niet lang voordat ik me realiseerde dat ons leven samen dreigde uit te lopen op een ramp. In elkaars buurt konden we ons totaal niet ontspannen. En hoewel ze me gemist had als ik weg was, accepteerde ze het nog steeds niet altijd dat we getrouwd waren en wist ze niet hoe ze moest leven als een gehuwde vrouw.


  Een paar dagen na haar thuiskomst trof ik haar aan terwijl ze midden in de keuken stond met een verwarde blik in haar ogen. Ik vroeg haar wat ze dacht.


  Nadat ze een minuut de tijd had genomen om de woorden te vinden, zei ze: ‘Hoe was ik als echtgenote?’


  Ik vroeg wat ze bedoelde.


  ‘Je weet wel, als vrouw. Kookte ik voor je? Maakte ik je brood klaar? Zwaaide ik je uit als je ’s morgens naar je werk ging? Ik weet niet wat er van me verwacht wordt. Ik ben zo in de war. Blijkbaar ben ik met je getrouwd. Ik weet dat ik je mag en dat ik je mis wanneer je er niet bent.’ Ze zweeg even voor ze doorging. ‘Ik weet ook dat je heel trouw bent. Je bent er altijd als ik je nodig heb. Dat weet ik allemaal, maar ik weet niet dat ik met je getrouwd ben. Ik wou dat ik het wist, maar dat is niet zo.’
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  Als ik ’s morgens naar mijn werk ging, moest ik Krickitt alleen achterlaten in het appartement. Ik maakte me daar wel zorgen over, want ik wist hoe graag ze wandelde toen ze nog in het ziekenhuis in Phoenix verbleef. Ik was bang dat ze ook hier zou gaan wandelen en de weg kwijt zou raken.


  ‘Beloof me dat je niet wegloopt en verdwaalt,’ zei ik.


  ‘Dat beloof ik,’ antwoordde ze zachtjes.


  Een dag of twee later kregen we ruzie en voor ik het wist was ze weg. Vijfhonderd meter verderop vond ik haar terug. Ze had een telefooncel gevonden en haar moeder gebeld.


  ‘Je had me beloofd dat je niet weg zou lopen,’ zei ik streng toen we weer terug waren in het appartement.


  ‘Ik kan je helemaal niets beloven!’ gilde ze, rende de slaapkamer in en sloeg de deur achter zich dicht.


  ‘Krickitt!’ riep ik.


  ‘Ga weg! Ik haat je!’ gilde ze. Vervolgens begon ze uit frustratie en woede hevig te snikken. Ik liep weg en wachtte af tot ze weer wat gekalmeerd was.


  Zo zag ons leven eruit. We hadden heerlijke momenten van vriendschap en wederopbouw, die plotseling werden afgebroken door haar woede-uitbarstingen als die van een onhandelbare tiener. Er waren momenten dat ze volledig haar beheersing verloor, snel gevolgd door periodes van angst en verwarring over haar gedrag.


  Hoewel het er thuis nogal turbulent aan toeging, was ik blij dat ik niet meer elke week naar Phoenix hoefde. Zonder dat reizen kreeg ik de kans om mijn taak als coach weer helemaal op te pakken en me te concentreren op het werken aan een goed team. Nog nooit in mijn leven had ik zo’n behoefte gehad aan iets succesvols.


  Het nadeel was dat ik nergens meer kon ontsnappen aan de spanning. Omdat mijn leven thuis zo’n ramp was, was ik te moe en te gespannen om de coach te zijn die mijn team nodig had en ook verdiende. Medisch gezien ging het steeds beter met Krickitt, maar onze relatie lag in puin. We woonden wel samen, maar leefden niet als man en vrouw. We gingen meer met elkaar om als een vader met zijn dochter, of een coach met een atleet.


  Krickitt werd boos om de kleinste dingen. Ze vergat waar ze dingen in huis neerlegde en er ging bijna geen dag voorbij zonder dat ze iets brak. Ze was alles ook heel gauw zat. Aangezien ze nog niet kon autorijden, verveelde ze zich nu ze de hele tijd thuis was. Als ze met mij of andere mensen praatte, schoot ze in de lach terwijl ze eigenlijk had willen huilen. Ze viel anderen vaak in de rede en begon dan zomaar een heel verhaal over iets wat helemaal nergens op sloeg.


  Het was alsof ik samenwoonde met twee vrouwen in één en hetzelfde lichaam. De ene was vriendelijk en kalm en deed wat ze kon om ons vertrouwde leven weer op te bouwen. De andere was een snel aangebrande, nukkige tiener wie het niets kon schelen of ze me met haar woorden pijn deed.


  Ik wist dat Krickitt nog steeds pijn moest hebben, want dat had ik ook en zij was tenslotte veel zwaarder gewond geweest dan ik. Ik had nog steeds rugklachten, maar de lichamelijke problemen waren niet de belangrijkste. Zo was er bij mij een posttraumatische stressstoornis geconstateerd. De artsen zeiden dat dat een van de belangrijkste redenen was waarom ik nog steeds zo gespannen was en niet kon slapen. Alleen al om de dag door te kunnen komen kreeg ik antidepressiva, pijnstillers en zware slaappillen voorgeschreven.
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  Alsof het leven nog niet moeilijk genoeg was, werden we ook nog steeds overstelpt met rekeningen, telefoontjes van incassobureaus en afspraken met onze advocaat. Vanaf het moment dat de incassobureaus slechts een week na het ongeluk al contact hadden opgenomen, hadden ze ons niet meer met rust gelaten. Het bleek dat de andere chauffeur niet verzekerd was geweest en dus moest onze verzekeringsmaatschappij voor alle kosten opdraaien. Daaraan wilden ze nog steeds niet meewerken.


  De muren kwamen steeds verder op me af. Ik wist niet wat ik moest doen om mijn leven weer onder controle te krijgen en voelde me machteloos. Het was gewoon allemaal te veel voor me. Maar het was niet te veel voor God. Zoals Hij in de afgelopen maanden al zo vaak had gedaan, kwam Hij me te hulp.


  Ik was niet verbaasd dat God me liet zien wat ik moest doen, maar wel over de boodschapper die Hij had uitgekozen voor die taak: mijn directe baas op Highlands, directeur atletiek Rob Evers. Rob was niet alleen mijn collega, maar ook een goede vriend. Hij had me gestimuleerd om bij Krickitt in Phoenix te blijven toen ze nog op Barrow verbleef en hij had mijn baan beschikbaar gehouden terwijl ik nog geen idee had wanneer en óf ik wel terug zou komen. Hij was op de hoogte van mijn psychische en lichamelijke worstelingen tijdens de weken waarin ik heen en weer reisde tussen Las Vegas en Phoenix en was ooggetuige van mijn strijd om mijn honkbalteam effectief te coachen terwijl ik ook mijn nieuwe leven vorm probeerde te geven.


  Een paar maanden nadat Krickitt was thuisgekomen, vroeg Rob me even bij hem op kantoor langs te komen. Ik ging zitten en met een houding die zowel medeleven als gezag uitstraalde, vertelde hij me dat ik volgens hem hulp nodig had.


  ‘Krickitt is de patiënt, niet ik,’ zei ik stellig.


  ‘Om Krickitt maak ik me geen zorgen. Zij heeft genoeg dokters en therapeuten die haar in de gaten houden. Ze heeft de best mogelijke therapie gehad. En bovendien, Kim, heeft ze jou om voor haar te zorgen en haar lief te hebben. Maar wie zorgt er eigenlijk voor jou?’


  ‘Het komt heus wel goed met mij,’ zei ik. ‘Het gaat al beter. Niet alleen met Krickitt, maar ook met mij. Echt waar.’


  Rob was allerminst overtuigd. ‘Kim, ik heb je bezig gezien met het team. Niemand twijfelt aan jouw betrokkenheid bij het team en je liefde voor honkbal. Maar je hebt hulp nodig en snel ook. Als je dat weigert, stuur ik je met verlof.’


  Woedend reageerde ik met een paar scheldwoorden. Ik begon verbitterd te raken, maar ironisch genoeg was er nu eens voor mijn eigen bestwil iemand hard tegen mij.


  Rob gaf me een paar dagen de tijd om over de dingen na te denken. Diep in mijn hart wist ik dat hij gelijk had; ik wilde het gewoon niet geloven. Ik wilde sterk zijn voor iedereen die op me rekende. Mijn team had een coach nodig die zich kon focussen en hen naar de overwinning kon leiden. Mijn vrouw had een man nodig die ze kon vertrouwen en die er voor haar was. Ik wilde niet onder ogen zien dat ik met de minuut op beide fronten inleverde. Bovendien waren meer rekeningen wel het laatste waar ik op zat te wachten. De maatschappelijk werker met wie ik in contact werd gebracht, verzekerde me echter dat de ziektekostenverzekering van de school mijn gesprekken zou vergoeden.


  Uiteindelijk nam ik het pijnlijke besluit om ontslag te nemen als honkbalcoach. Ik kon me niet op mijn werk én op mijn vrouw concentreren, niet zoals ik het wilde, en Krickitt was nu eenmaal mijn topprioriteit. Aan haar had ik tenslotte beloofd er altijd voor haar te zijn. Mijn team had ik dat nooit beloofd, maar toch voelde het alsof ik die jongens liet vallen, hoewel ik wist dat ik geen andere keuze had.


  Ik wist dat ik de juiste beslissing nam en was van plan me helemaal te richten op mijn nieuwe taak: zorgen voor Krickitt. Helaas had een van mijn eerste pogingen om wat meer tijd voor haar vrij te maken een averechtse uitwerking. Het weekend nadat ik mijn ontslag had genomen, gingen we samen naar een wedstrijd van de Cowboys. Vanaf de tribune zagen we hoe er tijdens de wedstrijd een enorm gevecht uitbrak op het veld. Krick itt was daardoor helemaal in de war en ontdaan. Het hielp bepaald niet dat de coach van de tegenstanders het nodig vond om me in niet mis te verstane bewoordingen te vertellen dat zo’n gevecht nooit was uitgebroken als ik op dat veld mijn werk als coach had gedaan. Maar ondanks dat anderen blijkbaar vraagtekens zetten bij mijn besluit, wist ik dat dit de beste beslissing was voor mij en Krickitt.
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  Toen het zomer werd was Krickitt genoeg hersteld om weer parttime te gaan werken als trainingsdeskundige bij hetzelfde fitnesscentrum van het ziekenhuis als waar ze ook voor het ongeluk had gewerkt. Dat was een heel goede zet, omdat ze zo de kans kreeg om weer zelf ergens verantwoordelijk voor te zijn en iets in haar leven had waardoor ze het gevoel kreeg dat ze weer ergens controle over had. Toen ze die stap nam, kon ik daar iets van de oude Krickitt in herkennen. Ze had namelijk nog steeds haar verantwoordelijkheidsgevoel: ze bereidde zich altijd goed voor en was nooit te laat. Het was zo goed om mijn vrouw te zien in de omgeving van haar vroegere leven, omringd door fitnesstoestellen en gewichten. Ik was trots dat ze zo ver was gekomen.


  Terwijl Krickitt steeds onafhankelijker werd, kwam onze relatie in een neergaande spiraal terecht. Net toen ik dacht dat ons huiselijke leven niet chaotischer en stressvoller kon zijn, ging Krickitt steeds hatelijker en meedogenlozer naar me uitvallen.


  Een van de gebeurtenissen die ik me nog heel levendig kan herinneren, vond plaats bij een autowasserette. We stonden bij de uitgang te wachten tot onze auto weer tevoorschijn kwam en kregen ruzie. Een paar tellen later stonden we tegen elkaar te schreeuwen. Krickitt gooide haar waterfles naar me toe en voor ik het wist beende ze over de stoep weg. Ik kon me toen nog niet zo snel bewegen, maar slechts een paar minuten later vond ik haar in een fastfood restaurant waar ze huilend met haar moeder zat te bellen.


  Op een andere heel slechte dag waren we het nogal heftig met elkaar oneens, toen ze een vork van de tafel achter haar pakte en in mijn richting gooide. Hij bleef steken in de muur naast me.


  ‘Laat me met rust! Ik haat je!’ Ik had die woorden al duizend keer gehoord, maar deze keer maakte ik me geen zorgen om haar woorden, maar om haar daden.


  ‘Krickitt, doe eens even normaal!’ Zoals gewoonlijk probeerde ik rustig op haar boosheid te reageren, maar deze keer was ik woedend. Als ze niet zo slecht had gemikt, was die vork in mij blijven steken in plaats van in de muur.


  ‘Hou op me als een kind te behandelen!’


  ‘Gedraag je dan ook niet als een kind!’


  De ogen van mijn vrouw stonden vol haat. ‘Misschien moet ik mijn polsen maar eens doorsnijden.’


  Dat was de druppel. ‘In de keuken ligt wel een mes,’ zei ik tegen haar en wees in die richting.


  ‘Je denkt zeker dat ik een grapje maak? Misschien hang ik mezelf wel op.’


  ‘In de auto vind je wel een touw.’


  Krickitt stormde naar buiten en smeet de deur achter zich dicht. In de paar seconden die ik nodig had om hem weer open te krijgen, was ze verdwenen. Even later vond ik haar, uitgeteld en huilend, verstopt achter een auto op een parkeerplaats van een appartementencomplex verderop in de straat.


  Samen liepen we terug naar huis en we gingen zitten in de woonkamer. Lange tijd zwegen we.


  ‘Ik mis de oude Krickitt,’ zei ik uiteindelijk.


  ‘Ik ook,’ antwoordde ze. Ik vroeg me af of ze überhaupt wel wist wie de oude Krickitt was.


  Wat ik me pas later realiseerde, was dat Krickitt net zo gefrustreerd was als ik; ze was alleen niet altijd in staat om dat op een rationele manier te uiten. Ze wist dat ze niet de vrouw was die ze ooit was geweest en zij wilde ook dat ons huwelijk zou slagen. Later las ik in haar dagboek: ‘God, ik dank U heel erg dat U bij me bent en me zo trouw bent. Ik heb U nu nodig, elke dag. Ik begrijp dat ik dit níét op eigen kracht kan, maar U moet me dragen en me helpen, elke dag opnieuw. Ik bid voor ons huwelijk. Wees daar alstublieft het middelpunt van en help ons om elkaar met respect en heel veel liefde te behandelen… Help me om weer enigszins de Krickitt te worden die U beviel. Helpt U mij alstublieft en vergeef mij met al mijn frustraties.’
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  Het duurde niet lang voordat mensen goedbedoeld gingen vragen – indirect maar onmiskenbaar – of ik ooit een scheiding zou overwegen. ‘Op enig moment moet je haar misschien loslaten,’ zeiden ze dan. Een maatschappelijk werker vertelde me dat na zwaar hoofdletsel de kans op scheiding zo rond de tachtig tot negentig procent ligt. Iemand wees me erop dat ik na een scheiding ook verlost zou zijn van de verantwoordelijkheid voor Krickitts ziekenhuisrekeningen. Heel veel problemen zouden daarmee gemakkelijk opgelost zijn.


  Toch had ik een eenvoudig antwoord voor iedereen die een scheiding voorstelde. ‘Nee, dat zal nooit gebeuren.’ Het was gewoon geen optie, voor geen van ons beiden. Het deed er niet toe of Krickitt zich mij herinnerde of niet, of de zorg voor haar me elke cent zou kosten die ik had en of we uiteindelijk samen of apart leefden. De waarheid was dat ik mezelf niet door het leven zag gaan zonder de vrouw die ik liefhad – de vrouw die ik had beloofd haar te beschermen in tijden van beproeving en nood.


  Maar tegelijkertijd wist ik dat we zo niet door konden gaan. Hoe meer Krickitt lichamelijk herstelde, hoe slechter ik me voelde, want terwijl zij beter werd, groeiden we emotioneel steeds verder uit elkaar.


  Al een aantal maanden had ik lopen worstelen met een idee dat ik met niemand had willen delen. Aangezien Krickitt zich mij niet herinnerde, vroeg ik me af of het wel echt mijn verantwoordelijkheid was om de oude situatie van man en vrouw weer te herstellen. Misschien zou dat immers nooit lukken. In plaats daarvan begon ik steeds meer te geloven dat het voor mij als onbaatzuchtige echtgenoot, die echt van zijn vrouw hield, misschien wel de taak was om ervoor te zorgen dat ze weer zo onafhankelijk werd dat ze de rest van haar leven op zichzelf kon wonen – als dat haar rust zou geven.


  7 TWEEDE KANSEN


  Anderhalf jaar na ons ongeluk had ik me er eindelijk bij neergelegd dat mijn vrouw nooit meer dezelfde persoon zou worden als die ze voor het ongeluk was geweest. Er waren echt nog wel momenten waarop ik een glimp mocht opvangen van de vrouw met wie ik destijds was getrouwd en ik zag dan in een fractie van een seconde hoe het vroeger was geweest. Tegelijkertijd deden die hartverscheurende, vluchtige momenten me ook terugdenken aan het leven dat ik kwijt was en nooit meer terug zou krijgen.


  Krickitt herinnerde zich nooit meer onze eerste ontmoeting, verlovingstijd, bruiloft, huwelijksreis of iets anders uit ons gezamenlijke leven voor het ongeluk. Het was zelfs zo dat ze zich er al langer dan een jaar vaak niet bewust van was dat ze een stuk van haar geheugen kwijt was. In zo’n periode was ze buitengewoon verward, omdat ze niet altijd wist wie ik was en waarom ik er was, maar zich toch voor het grootste deel van de tijd als mijn echtgenote gedroeg.


  Stel je eens voor hoe dat voor haar moet zijn geweest. Op dat moment zou het nog tien jaar duren voordat de film 50 First Dates uitkwam, maar iedereen die die film inmiddels heeft gezien, kan zich enigszins voorstellen hoe het leven soms voor Krickitt was. In tegenstelling tot de vrouw in de film lukte het Krickitt uiteindelijk om te onthouden dat ze zich niet alles van haar leven kon herinneren.


  In die tijd werd Krickitt er door haar vrienden en familie constant op gewezen dat ze toch echt getrouwd was met mij en ze bekeek onze trouwvideo en -foto’s wel honderd keer. Langzaam drong het besef tot haar door dat het leven geen nare droom was waaruit ze uiteindelijk een keer zou ontwaken. Dit leven was de nieuwe realiteit. En hoe vaak ze me ook afwees op de momenten dat ze zich niet kon herinneren dat er dingen waren die ze niet meer wist, ze had toch altijd het gevoel dat ik er was als haar beschermer en metgezel. Dat ik mijn uiterste best deed om zo veel mogelijk bij haar te zijn en haar te helpen, vond ze wel bijzonder. Ze zei: ‘Als ik eerder verliefd ben geworden op deze kerel, denk ik wel dat ik dat nog een keer kan.’


  Ik bleef me erover verbazen dat haar spirituele bewustzijn en haar geloof in God op wonderbaarlijke wijze ongeschonden leek te zijn. Zoals haar broer, Jamey, eerder tijdens haar herstelproces had gezegd, was het christen-zijn zo diep in haar verankerd, dat het zelfs door deze vreselijke ervaring niet kon worden ondermijnd. Zou dat geloof op de een of andere manier te combineren zijn met haar geloof in ons huwelijk, om zo de kloof tussen ons te overbruggen of in ieder geval niet groter te laten worden? Zou haar geloof haar verplichten om zich te houden aan haar gelofte tegenover mij, ondanks dat ze zich onze bruiloft niet herinnerde?


  Het was voor mij nog steeds een groot mysterie wat er van minuut tot minuut in Krickitts hoofd omging. Haar stemmingswisselingen waren zo heftig en onvoorspelbaar. Eerlijk gezegd was onze hele relatie onvoorspelbaar. Ik kende haar helemaal niet meer en wist niet of ze inmiddels haar ware ik gevonden had of dat er totaal geen verband bestond tussen wat ze dacht en wat ze deed. Ik vroeg me af of ze misschien in haar hoofd wel wist hoe ze zich moest gedragen, hoe ze met me moest omgaan, hoe ze haar boosheid moest beheersen en hoe ze hartelijk en vergevensgezind moest zijn, maar dat ze die kennis niet in de praktijk kon brengen vanwege haar hersenletsel. Maar misschien wist ze helemaal niet meer hoe al die dingen moesten. Misschien communiceerde ze echt wat ze dacht en voelde. Misschien wás dit wel de nieuwe Krickitt.


  Op de achtergrond speelden nog steeds de geldproblemen. Er bleven voortdurend telefoontjes komen van incassobureaus en we waren nog steeds verwikkeld in een juridische strijd met onze autoverzekeringsmaatschappij. Voor het ongeluk had ik nog nooit een gesprek gehad met iemand van een incassobureau. Slechts één keer had ik een ongedekte cheque uitgeschreven en dat kwam alleen maar omdat ik perongeluk een bedrag op een verkeerde rekening had gestort. Ik was altijd heel zorgvuldig geweest met mijn financiën en had mijn verzekeringspremies juist altijd betaald om in het onwaarschijnlijke geval van een ernstig ongeluk een financiële crisis te voorkomen. Nu was die crisis ondanks mijn goede bedoelingen en zorgvuldigheid toch ontstaan en schoten we niets op met de premies die ik elke maand trouw betaald had.


  Op sommige dagen waren de problemen overweldigend, alsof ze in golven over me heen kwamen. Ik dreigde te verdrinken in de stress, verwarring en woede. Ik kon niet slapen, had mijn droombaan moeten opgeven en wist niet meer hoe ik een echtgenoot voor mijn vrouw moest zijn. Op andere dagen leek het leven niet zo somber en hopeloos, want waar ik me wel aan vast kon houden was ons geloof in God. Ondanks haar wispelturige gedrag wist ik dat Krickitt er net als ik op vertrouwde dat God alles in de hand had. Zelfs als we in een wedstrijd van hatelijkheden verwikkeld waren, waren we nog steeds met elkaar verbonden door dat geloof.
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  Toen ik een keer ’s nachts wakker lag terwijl Krickitt naast me lag te slapen, besefte ik weer dat alleen God ons huwelijk kon redden. In die tijd konden Krickitt en ik nauwelijks zonder te ruziën in dezelfde kamer zijn en ik wist dat dat niet alleen aan Krickitt lag. Ook ik had hulp nodig. God zou me moeten stukmaken om me daarna weer in elkaar te zetten als de man die ik voor haar moest zijn, en eindelijk realiseerde ik me dat iemand anders me daarbij zou moeten helpen. Starend naar het plafond, met de regelmatige ademhaling van Krickitt naast me, liet ik dat inzicht en andere gedachten door mijn hoofd gaan. God, wat bent U toch aan het doen met mijn leven? Wat doet U met mijn gelofte?


  Ik had voor God en een kerk vol mensen gestaan en beloofd om Krisxan Pappas ‘in tijden van beproeving en nood’ te beschermen en voor haar te zorgen. Ik had beloofd dat het haar aan niets zou ontbreken. Ook had ik gezegd dat ik haar trouw zou zijn. Ik had dat alles met veel vreugde en overtuiging gezegd. Toen had ik die woorden gemeend en nu zou ik ze nakomen. Ik wist alleen niet hoe.


  Er was echter iemand die dat wel wist en dus volgde ik eindelijk Robs advies op en belde het psychiatrisch ziekenhuis om een afspraak te maken. Het was een raar idee dat ik nu zelf naar een hulpverlener ging terwijl ik daar zo vaak met Krickitt was geweest. Maar ik had geen keus. Ik was ervan overtuigd geweest dat ik het allemaal wel aankon, Krickitt kon helpen bij haar herstel en ons weer op het goede spoor kon krijgen. Meer dan een jaar had ik daaraan gewerkt en het was me niet gelukt. Ik had mijn vrouw moeten teleurstellen en dat vond ik vreselijk.


  En dus had ik mijn eerste gesprek met Mike Hill, wiens wijsheid en inzichten al snel ongelofelijk veel effect op me zouden hebben. Hij was totaal anders dan de meeste therapeuten. Hij was niet bekrompen of gesloten, maar precies zoals hij eruitzag: vriendelijk, open en voor niets en niemand bang.


  Ik vertelde Mike ons hele verhaal. Tot slot zei ik tegen hem dat het naar mijn idee moeilijk zou worden om samen gelukkig te zijn en dat het, omdat ik nooit van Krickitt zou scheiden, misschien de beste optie was dat ik ervoor zou zorgen dat ze zo onafhankelijk werd dat ze op zichzelf kon gaan wonen.


  Hij dacht even na en vroeg toen: ‘Waarom denk je dat Krickitt ooit met je is getrouwd?’


  ‘Omdat ik grappig ben, charmant, slim en knap,’ zei ik als grapje. Mike glimlachte, maar reageerde niet en bleef geduldig wachten op mijn echte antwoord.


  ‘Ik denk vanwege mijn gedrag tegenover haar,’ antwoordde ik uiteindelijk. ‘Ik had belangstelling voor haar als persoon, niet alleen als een vrouw met wie ik een relatie zou kunnen krijgen en ik denk dat haar dat beviel. Nog voor we verliefd werden, waren we al heel goede vrienden. Vanaf het begin heeft onze relatie ook een sterke spirituele kant gehad. Krickitt heeft een heel groot vertrouwen in Christus. In het weekend dat we elkaar voor het eerst zagen, hebben we een hele avond samen het boek Job gelezen.’


  ‘En hoe ga je nu met haar om?’


  ‘Als een vader. Als een coach.’


  ‘Ze heeft dus het gevoel dat ze getrouwd is met haar vader?’


  Nu was het mijn beurt om te glimlachen. ‘Dat is nou net het probleem, Mike, want ik wéét niet hoe ze zich voelt. Ik weet dat ze wil accepteren dat we getrouwd zijn omdat iedereen dat maar tegen haar blijft zeggen. En ik denk ook echt dat ze van mij als echtgenoot wil houden. Maar diep vanbinnen geloof ik niet dat ze weet wie ik ben.’
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  Na een aantal sessies met Mike was hij helemaal op de hoogte van onze situatie en het leek hem een goed idee als Krickitt een keer zou meekomen. Ze ging daarmee akkoord en toen ze met Mike in gesprek ging, bleek mijn gebed te zijn verhoord; dit was de wonderbaarlijke gebeurtenis die we nodig hadden om ons leven weer op de rails te krijgen.


  Krickitt ging dus met me mee naar mijn therapiesessie. Ze praatte een tijdje met Mike, waarna hij zei: ‘Zeg, Krickitt, ik geloof niet dat je je ook maar iets herinnert van de ontmoeting, de afspraakjes en het huwelijk met Kim.’ Hoe onvoorstelbaar dat nu ook mag lijken, niemand had die simpele woorden ooit tegen haar gezegd.


  Na Mikes onthulling klaarde Krickitts gezicht op. ‘Dat is het!’ zei ze opgewonden. ‘Dat is het! Geen wonder dat het allemaal zo vreemd is.’


  We begrepen allemaal dat Krickitt haar geheugen kwijt was. Haar familie, vrienden en ik wisten allemaal dat ze niets meer wist van onze ontmoeting, van onze afspraakjes en van haar huwelijk met mij. Wat we ons niet hadden gerealiseerd was dat Krickitt, ondanks de ontelbare gesprekken tijdens haar revalidatie, niet echt begreep wat haar was overkomen. Iedereen had steeds maar weer gezegd dat ik haar man was, dat zij die vrouw was in onze trouwvideo en dat ze zelf het servies in de kast had uitgekozen. Toch had niemand het ooit zo beknopt en duidelijk omschreven als Mike dat die dag deed in zijn spreekkamer.


  Krickitt wist dat haar geheugen was uitgewist, maar ze was vreselijk in de war geweest omdat ze dacht dat ze me moest kennen, terwijl ze me helemaal niet kende. Wat ze zich nu uiteindelijk realiseerde was dat het prima was dat ze mij of het servies niet herkende. Daarmee was ze nog niet gek. En ze zat niet in een droom. Ze kon zich ons leven samen gewoon niet meer herinneren omdat ze amnesie had. Met die gedachte wist ze dat ze me niet hóéfde te kennen. Dat was namelijk onmogelijk. Het was niet haar schuld dat ze zich mij of al dat andere niet kon herinneren.


  Komt dit misschien heel verwarrend over? Bedenk dan maar eens hoe het voor Krickitt moet zijn geweest.


  En dus kwam Mike met een plan. We hadden al vastgesteld dat onze rollen niet meer klopten. We leefden als coach/atleet of ouder/kind en niet als man en vrouw. In wezen had ik alle zeggenschap en verwachtte ik dat ze deed wat ik zei. Dat had niets te maken met het geven en nemen binnen een gezond huwelijk. Met hulp van Mike leerden we inzien dat we weer de gelijkheid in ons huwelijk moesten creëren die door de gebeurtenissen van de afgelopen anderhalf jaar was weggevaagd. Ook moesten we weer een gezamenlijke geschiedenis opbouwen.
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  ‘Jij en Krickitt hebben een nieuwe start nodig,’ legde Mike uit. ‘Krickitt heeft helemaal geen herinneringen die ze met jou deelt. Gedeelde herinneringen laten een spoor van emotionele hechting achter waarlangs je kunt teruggaan naar de tijd dat jullie elkaar ontmoetten en waarbij je alle gebeurtenissen, emoties en ontwikkelingen die resulteerden in een gelukkig huwelijk, opnieuw beleeft. Van die emotionele reis kan Krickitt zich niets herinneren en het is dus geen wonder dat ze om zich heen kijkt en denkt: hoe ben ik hier in vredesnaam gekomen?


  Een nieuwe reeks herinneringen zal een nieuwe emotionele band tussen jullie smeden. Ik denk dat de oude Krickitt weg is. Het wordt tijd dat je de nieuwe Krickitt leert kennen en voor haar is het tijd om jou te leren kennen.’


  ‘Wat moeten we dan doen?’ vroeg ik.


  ‘Hoe heb je de oude Krickitt leren kennen?’ was zijn wedervraag.


  ‘We gingen uit, naar honkbalwedstrijden, naar de bioscoop, we gingen eten met vrienden…’


  ‘Leer de nieuwe Krickitt dan ook op die manier kennen.’


  ‘Daten met mijn eigen vrouw?’ vroeg ik me hardop af.


  ‘Het is een manier om de herinneringen te vervangen die Krickitt kwijt is,’ zei hij. ‘Voor haar hebben jullie geen verleden samen en dus niets om een huwelijksrelatie op te funderen. Het is een tweede kans om haar te leren kennen.’


  Ik werd enthousiast bij het vooruitzicht op een tweede kans met Krickitt. Voor mij was het op twee manieren een tweede kans. Ten eerste kreeg ik weer een kans om alles weer op de rails te krijgen. De eerste keer was ik daar niet echt in geslaagd. Ten tweede kreeg ik weer een kans om deze verbazingwekkende vrouw te leren kennen. De eerste keer had ik dat heel leuk gevonden en ik hoopte dat ik het deze tweede keer net zo leuk zou vinden.
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  Daarom volgde ik het advies van Mike op en begon uit te gaan met mijn vrouw. Las Vegas, New Mexico, is absoluut niet zo enerverend als de beroemde plaats met dezelfde naam, maar ik beloofde Krickitt dat we elke week één avond zouden uitgaan. Het ging er niet om dat we iets spannends zouden doen, maar dat we iets sámen deden. En dus gingen we pizza eten en bowlen. Ook gingen we naar honkbalwedstrijden. In een grote supermarkt lieten we een medewerker een zak snoep uitkiezen die we met hem en andere medewerkers in de winkel leegaten; bij de kassa rekende Krickitt de lege zak af. Zij was blij dat de sleur werd doorbroken en ik genoot er ook van. Tijdens onze kleine uitstapjes konden we het ook nog eens tamelijk goed met elkaar vinden. Het leek allemaal veelbelovend.


  Natuurlijk ging het niet altijd goed en dat was vaak het geval als we gingen golfen. De allereerste keer waren we nog niet eens bij de derde hole toen Krickitt stampvoetend één kant uit liep en ik met het elektrische golfwagentje de andere kant uit reed. We waren weer terug in de wereld van de sport en raad eens wat er gebeurde? Ik ontpopte me weer als coach en vader. Uiteraard was Krickitt daar niet blij mee.


  Toen we weer bij elkaar kwamen, kreeg ik de wind van voren. Krickitt was het beu dat ik haar niet accepteerde zoals ze nu was. ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar als jij niet zo’n zeurpiet zou zijn, zou het veel beter met je gaan en zouden al die mensen ons niet zo aangapen.’ Dat was niet de reactie die ze had willen horen. Met een vernietigende blik beende ze weg naar de parkeerplaats.


  Hoe moeilijk dat eerste golfuitje ook was geweest, we besloten allebei om het nog eens te proberen. Het was tenslotte een goede testomgeving voor onze nieuwe relatie. Hier was het noodzakelijk dat we uitzochten hoe we met elkaar moesten omgaan om te kunnen spelen. De tweede ervaring op de golfbaan was bijna een herhaling van de eerste. Toch probeerden we het nog een paar keer en we wisten steeds twee of drie holes vooruit te komen voordat een van ons boos werd. Na een paar pogingen lukte het ons zelfs de vierde hole af te maken voordat we elkaar in de haren vlogen.


  Elk stel beleeft hoogte- en dieptepunten in zo’n beginperiode en dat was bij ons niet anders. Iedereen heeft dingen waar hij doorheen moet; wij moesten er alleen twee keer doorheen en de tweede keer was veel moeilijker. Toch was de algemene tendens in die periode duidelijk positief. Onze uitstapjes gaven ons iets anders om over te praten dan het ongeluk en de gevolgen daarvan. Aangezien we nu ook meer te delen hadden, konden we ons beter ontspannen. We lachten meer en kusten elkaar vaker. Op wonderbaarlijke wijze was de neerwaartse spiraal duidelijk veranderd in een opwaartse beweging.


  Krickitt, Mike en ik kwamen regelmatig bij elkaar om over onze vorderingen te praten. Mikes plan bleek te werken. Krickitt en ik bouwden een gezamenlijk verleden op als basis voor een nieuwe toekomst en onze relatie werd er duidelijk beter op, hoewel we nog steeds veel te vaak ruzie hadden. Eindelijk kreeg ik weer hoop dat het ergste achter ons lag en kon ik me indenken dat we toch samen zouden blijven, iets wat een paar maanden eerder nog onmogelijk had geleken.
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  Mikes plan ging nog verder. Hij wilde dat we opnieuw onze huwelijksgeloften zouden uitspreken. Mijn eerste reactie op het idee van een ‘tweede huwelijk’ was dat dat uitgesloten was.


  Om diverse redenen stond Mikes voorstel me niet aan. Ten eerste waren we al getrouwd. Zouden anderen door een tweede trouwdienst niet het idee krijgen dat de geloften van de eerste keer versleten of opgedroogd waren? Voor mij was het juist andersom, want vanwege die eerste geloften waren we nog steeds bij elkaar. Ten tweede vond ik het onzinnig om zo veel moeite te doen voor een puur symbolisch gebaar. Ten derde zou het weer een grote uitgave zijn in een tijd dat onze financiën één grote puinhoop vormden.


  Zodra Mike zijn voorstel had gedaan, kon Krickitt het idee echter niet meer loslaten en ze legde Mike en mij uit waarom dat zo was. ‘Ik heb degene leren kennen die de rest van mijn leven mijn maatje wilde zijn,’ zei ze, waarmee ze de woorden herhaalde die ik bij mijn huwelijksaanzoek in Californië had gebruikt – het leek wel eeuwen geleden. ‘We hebben zo veel lol gehad. Het is toch onmogelijk om niet zielsveel te geven om iemand die je zo goed steunt als Kimmer mij heeft gesteund? Ik wil me weer kunnen herinneren dat ik met hem getrouwd ben. Een tweede ceremonie zal mij de herinneringen geven die elke echtgenote zou moeten hebben.’


  Hoewel ik nog niet stond te juichen bij het plan, zette Krickitts enthousiasme me wel aan het denken; als het haar gelukkig zou maken, moesten we het misschien toch maar doen. Ook al betekende het voor mij niet zo veel als het blijkbaar voor haar betekende, het was toch iets wat ik kon doen om haar te laten zien hoeveel ik van haar hield.


  ‘Ik heb fragmentarische herinneringen aan mijn leven vlak voor het ongeluk, maar ik heb geen herinneringen in mijn hart,’ zei ze tegen Mike. ‘Dat is wat ik nu terug zou willen hebben, iets in mijn hart. Ik wil kunnen terugdenken aan de dag dat ik een mooie, witte trouwjurk droeg en mijn vader me weggaf. Ik wil weten hoe dat voelt.’ Dat klonk me redelijk in de oren. Immers, als ik de herinnering kwijt zou zijn aan de ontmoeting met een sportheld, zou ik hem liever nóg een keer willen ontmoeten dan dat anderen me erover vertelden of me de foto’s lieten zien.


  ‘Toen ik mijn geheugen verloor, was ik ook direct mijn gevoelens voor Kim kwijt. Ik moet opnieuw ontdekken waarom ik eerder verliefd op hem ben geworden. Ik weet niet meer hoe het de eerste keer was, maar ik denk dat mijn liefde deze keer op een andere manier is gegroeid – niet als die poezelige, romantische liefde, maar meer als een bewuste keuze. Voor mij was het een feit dat deze man mijn echtgenoot is. De gevoelens kwamen later en met hulp van God ben ik weer van hem gaan houden.’


  Op dat moment besefte ik dat ik niet de enige was die zich aan een gelofte had gehouden. Dat gold ook voor Krickitt, die een man respecteerde en steunde van wie ze niet eens meer wist dat het haar echtgenoot was. In voor en tegenspoed, zoals ze met een glimlach zei. ‘Ik zit de rest van mijn leven aan jou vast. Samen gaan we ervoor zorgen dat het gaat lukken. Er is geen andere optie. Je hebt me gedurende de hele revalidatieperiode gecoacht,’ zei ze vol overtuiging. ‘Je leerde me weer lopen en een vork vasthouden. Je hielp me zelfs naar het toilet te gaan. Nu wil ik dat je me ziet als je vrouw en niet als je dochter.’


  Daar kon ik het alleen maar mee eens zijn.
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  Krickitt wilde wachten met onze tweede bruiloft totdat onze problemen met de verzekering waren afgehandeld. Dat vond ik goed, want het zou geen goede zaak zijn als die op de grote dag als een donkere wolk boven ons hoofd hingen. Een paar weken later bereikten we eindelijk een akkoord. Rekeningen werden betaald en beslagleggingen werden opgeheven – nóg een reden om een nieuwe start te vieren.


  Ik vond dat bij een nieuw huwelijk ook een nieuw aanzoek hoorde en besloot Krickitt te verrassen op het fitnesscentrum waar ze parttime werkte. Op Valentijnsdag 1996 liep ik het centrum binnen met een bos rozen, knielde neer voor de vrouw die ik liefhad en terwijl er zich een groepje mensen om ons heen verzamelde, schoof ik de trouwring van haar vinger en herhaalde de woorden die ik bijna drie jaar eerder had gezegd: ‘Wil jij voor de rest van mijn leven mijn maatje zijn?’


  Opnieuw stemde Krickitt Carpenter ermee in om met me te trouwen en ik schoof de ring weer terug aan haar vinger. Toch kreeg ik de indruk dat ze een beetje teleurgesteld was over mijn gebrek aan creativiteit. Achteraf denk ik dat ze gelijk had. De aanblik, geluiden en geuren van een oefenzaal zijn nou niet echt bevorderlijk voor romantiek. Hoewel sport zo belangrijk was geweest in ons leven, is dit geen goede zet van me geweest.


  In eerste instantie was ik akkoord gegaan met een nieuwe ceremonie omdat Krickitt dat zo graag wilde; ik begon echter te wennen aan het idee en algauw was ik net zo enthousiast over een tweede bruiloft als zij. We waren het erover eens dat het niet zo’n spektakel zou worden als de eerste ceremonie. In plaats daarvan wilden we het nu kleiner en intiemer houden.


  We vonden een eenvoudige kapel in blokhutstijl bij Pendaries, een recreatieoord in het plaatsje Sapello, niet ver van Las Vegas, die naar ons idee perfect was. Er konden maar zo’n dertig mensen in, maar aangezien we alleen een paar naaste vrienden zouden uitnodigen, hadden we ruimte genoeg.


  Terwijl de dag naderbij kwam, was Krickitt het toonbeeld van zelfvertrouwen en beheersing, hoewel ze me waarschuwde dat dat op de dag zelf waarschijnlijk anders zou zijn. ‘Ik kom vast wild joelend de kerk binnen rennen,’ voorspelde ze. ‘En dan dringt het ineens tot me door – alles wat er in de afgelopen paar jaar is gebeurd.’


  Zoals altijd schreef Krickitt trouw in haar dagboek. De dag voor onze tweede bruiloft schreef ze: ‘God… Opent U alstublieft mijn geest en mijn hart om in mijn gelofte de woorden uit te spreken die U graag hoort. Ik bid dat Kim en ik samen een mooie tijd mogen hebben waarin we kunnen delen, lachen en om elkaar geven. Ik bid voor onze tweede huwelijksreis, dat die goed mag verlopen. Ik kan bijna niet wachten. Ik heb uw kracht nodig, God, en uw Geest. Helpt U Kimmer en mij alstublieft om naar elkaar toe te groeien. Ik houd van U.’
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  Krickitt vroeg Megan Almquist om de rol van bruidsmeisje nog een keer op zich te nemen. Megan keek er reikhalzend naar uit om Krickitt de herinnering te bezorgen waaraan ze zich zou kunnen vasthouden. Voor onze tweede grote dag koos ik een andere getuige: Krickitts favoriete fysiotherapeut, Scott Madsen. Hij was de perfecte keuze omdat hij een belangrijke rol had gespeeld in Krickitts herstel en omdat zijn bemoedigingen mij in die moeilijke tijd hadden geholpen.


  Een aantal heel bijzondere mensen kwam het nieuwe begin met ons vieren, van wie we de meesten hadden ontmoet naar aanleiding van het ongeluk. We waren heel blij met de aanwezigheid van D.J. Coombs, de ambulanceverpleegkundige die haar claustrofobie had overwonnen om Krickitt te behandelen toen ze ondersteboven in de auto hing; Bob Grothe, de verpleegkundige op de helikoptervlucht van Gallup naar Albuquerque toen bijna iedereen Krickitt al had opgegeven; en Wayne en Kelli Marshall, het echtpaar dat op de plaats van het ongeluk was gestopt en voor ons had gebeden.


  Zo stond ik op 25 mei 1996 in de kleine bergkapel van Pendaries voor de tweede keer tegenover de grote liefde van mijn leven in aanwezigheid van God en een groep getuigen, en sprak met onbeschrijfelijk veel overtuiging, liefde en dank. Krickitt kon ik nauwelijks zien door de tranen in mijn ogen terwijl ik opnieuw mijn gelofte tegenover haar uitsprak.


  ‘Krick, wederom sta ik hier voor je om de gelofte te bevestigen die ik je ooit heb gedaan. Ik dank God elke dag dat Hij onze levens heeft gespaard en ons de kracht en de wil heeft gegeven om alle zorgen en problemen te doorstaan. Bijna drie jaar geleden heb ik ten overstaan van God een gelofte gedaan. En zoals ik toen zei en ook nu weer zeg met nog meer liefde en begeerte:


  Ik beloof je om voor onze liefde te vechten en daar de grootste zorg aan te besteden. Ik beloof je om vergevensgezind te zijn, begripvol en geduldig. Ik beloof je dat het je aan niets zal ontbreken. Ik beloof je om je volledig te respecteren en te eren.


  Maar bovenal beloof ik dat ik nooit en te nimmer, met hoeveel tegenslagen we ook geconfronteerd zullen worden, de gelofte zal breken om je te beschermen, te begeleiden en voor je te zorgen totdat de dood ons scheidt.


  Slechts één ding kan voor altijd de pijnlijke gebeurtenissen overtreffen die wij hebben ervaren en dat is de liefde die ik voor jou heb. Verder bedank ik God dat Hij mij geholpen heeft en vertrouwen in mij heeft. Ik voel me zeer vereerd dat ik jouw man mag zijn.’


  De gelofte van Krickitt was een stuk korter, maar niet minder veelzeggend.


  ‘Kimmer, ik houd van je. Ik koester je als echtgenoot. Bedankt dat je trouw bent gebleven aan je eerste gelofte. Ik beloof je om er voor je te zijn en je te bemoedigen en te troosten in tijden van nood. Ik bid dat ik de vrouw mag zijn die God voor jou wenst.


  Ik heb je nodig, Kimmer. En ik houd van je.’


  Krickitt had dezelfde jurk aan als die ze bij onze eerste bruiloft had gedragen, maar ik paste niet meer in hetzelfde kostuum. En hoewel we hadden afgesproken om dezelfde ringen te gebruiken, had ik als verrassing toch ook een nieuwe ring gekocht.


  Nadat ik beide ringen aan Krickitts vinger had geschoven, gaf Megan mijn oude ring aan Krickitt. Toen ze haar hand opende, zag ik dat zij ook een tweede ring voor mij had gekocht. De nieuwe gouden ring was voorzien van het christelijke vissymbool dat stond voor alles wat God in ons leven had gedaan. Terwijl ze de twee ringen aan mijn vinger schoof, keek Krickitt me met een brede glimlach aan zoals ze voor het ongeluk zo vaak had gedaan. Ik vond het geweldig om dat weer te zien.


  Voor de huwelijksreis nam ik Krickitt mee naar hetzelfde hotel op Maui als waar we met onze eerste huwelijksreis naartoe waren gegaan. Terwijl we naar het strand reden zag ik een bord waarop stond ‘Jezus komt gauw’. Krickitt vertelde me dat ze dat in een van haar fragmentarische herinneringen had gezien, maar er tot nu toe geen context bij had gehad.


  Op de plek die tijdens onze vorige huwelijksreis ons favoriete stekje op het strand was geweest, zei Krickitt ineens: ‘Er valt iets op zijn plaats,’ terwijl ze naar een terras keek waar een paar tafels en stoelen stonden. Ze wees zelfs de tafel aan waar we bijna drie jaar eerder hadden gezeten. ‘Maar het is een déjà vu zonder mezelf,’ voegde ze eraan toe.


  We hebben nooit meer geprobeerd om Krickitts geheugen op te frissen. Vanaf dat moment gaven we het over aan God. Ons leven lag in zijn handen en Hij deed ons naar de toekomst kijken en niet naar het verleden. Later bleek dat onze toekomst ons op plaatsen zou brengen en ons kansen zou geven die we ons nooit hadden kunnen voorstellen.


  8 WERELDWIJDE GEVOLGEN


  Onze twee trouwerijen hadden veel met elkaar gemeen: de jurk, de ringen, het bruidsmeisje en de huwelijksreis. Er was echter één gigantisch verschil: de aanwezigheid van de media tijdens de tweede bruiloft. Ja, er waren mensen van CBS Television, People, de London Times, ABC News en Inside Edition die allemaal hoopten een glimp van onze grote dag op te vangen.


  Na het tweede aanzoek hadden we ontdekt dat ons liefdesverhaal een stimulans was voor mensen die het hoorden en dat was op zijn beurt weer een stimulans voor Krickitt om te bidden. Ze vroeg God om ons verhaal zo te gebruiken, dat anderen daardoor zijn verbazingwekkende liefde en kracht zouden zien. Hij was er tenslotte verantwoordelijk voor dat wij ons aan onze geloften hadden gehouden. We waren nog steeds bij elkaar door het toedoen van God en niet omdat een van ons een bijzondere eigenschap had. Zonder ons geloof in Hem was het ons niet gelukt.


  Slechts een paar dagen nadat Krickitt dat had gebeden, kregen we onverwacht een telefoontje van Van Tate, presentator van de tv-show On the Road van een aan CBS gelieerde zender in Albuquerque. Hij had als onderwerp gekozen: ‘Wat is er terechtgekomen van coach Carpenter?’ Toen ik destijds hoofdcoach werd, was ik de jongste binnen de NCAA-sportbond en dat maakte dat veel mensen geïnteresseerd waren in mijn verhaal. Tijdens dat telefoontje herinnerde Van zich het ongeluk. Hij vond het geweldig om te horen dat we van plan waren een tweede huwelijksceremonie te houden en wilde in zijn show uitgebreid aandacht besteden aan ons verhaal.


  Een paar dagen na de show van Van belde een verslaggever van de Albuquerque Journal, die ook een artikel aan ons wilde wijden. Op zondag 17 maart 1996 waren we voorpaginanieuws in Albuquerque onder de kop ‘Verloren liefde teruggevonden’. In het artikel werd gesproken over ons ongeluk en over de revalidatie van Krickitt, maar het hoofdthema was dat we na alles wat er was gebeurd niet alleen nog steeds getrouwd waren, maar ook onze huwelijksgeloften wilden hernieuwen.


  Krickitt en ik waren blij dat de schrijver en redacteuren niet hadden verdoezeld of zelfs helemaal vergeten waren te noemen hoe belangrijk het geloof in ons leven was. Op de tweede pagina van het verhaal stond een grote foto van ons tweeën waarop we voor een open bijbel zaten te bidden.


  In het artikel stond ook dit citaat: ‘Ik trouw niet met dezelfde persoon als met wie ik drie jaar geleden trouwde, maar zelf ben ik ook veranderd. Zo speelt honkbal niet meer dezelfde rol in mijn leven als vroeger. Dat was iets uit ons vorige leven. We hebben nu een andere en hechtere band dan eerst. Mijn vrienden zeggen dat ik een religieuze fanaticus ben geworden. Nee, zeg ik dan, ik heb alleen maar de wonderen gezien die Gods werk teweeg kan brengen.’


  We waren blij dat mensen ons verhaal hoorden en zagen welke rol God daarin had gespeeld, maar we hadden niet echt het idee dat ons verhaal bijzonder of fascinerend genoeg was voor mensen buiten New Mexico. We hadden het mis. Algauw kregen we een telefoontje van Tom Colbert, de directeur van een bedrijf genaamd Industry Research and Development, die altijd op zoek is naar nieuwsverhalen met een persoonlijk tintje en plaatselijke verslaggevers helpt om in contact te komen met nationale media. Hij had het artikel gezien in de Albuquerque Journal en vroeg of hij ons verhaal mocht vrijgeven via Associated Press. Daarbij zei hij dat, als het eenmaal op het netwerk van AP stond, het beschikbaar zou zijn voor honderden kranten en andere nieuwsmedia in het hele land.


  ‘Je moet daar goed over nadenken,’ adviseerde hij ons, ‘want als we dit doen, zal jullie leven nooit meer hetzelfde zijn.’


  De woorden van Tom klonken bijna als een waarschuwing, maar was het niet nog maar een week geleden dat we hadden gezegd: ‘God, we hebben dit geweldige verhaal. Hoe kunnen we dit gebruiken om anderen te laten zien hoe wonderbaarlijk U bent?’ We gingen overleggen, nadenken en bidden en kregen daardoor het gevoel dat God wilde dat we dit deden en dus gingen we akkoord. Eerlijk gezegd dachten we dat het weinig gevolgen zou hebben, aangezien het ongeluk al bijna tweeënhalf jaar geleden had plaatsgevonden. We konden ons niet voorstellen dat ons verhaal groot genoeg was voor het nationale nieuws, maar blijkbaar wist Tom waar hij het over had. Zodra ons verhaal nationaal beschikbaar was, veranderde ons leven inderdaad, maar als er iemand met veranderingen kon omgaan, waren wij dat wel.


  Iedere dag kregen we meer telefoontjes, tot het moment dat de telefoon direct weer overging zodra we ophingen. De dag voor onze bruiloft stond ons verhaal als hoofdartikel in de Los Angeles Times en die avond werden we zelfs door Jay Leno genoemd in zijn openingspraatje van The Tonight Show.
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  Tijdens onze tweede ‘verlovingstijd’ spraken we met zo veel mogelijk mediamensen; de aandacht was overweldigend. Daarom was het noodzakelijk om een paar knopen door te hakken, want terwijl we moesten reageren op de vele verzoeken om onze trouwdag te mogen verslaan, probeerden we ook nog eens die bruiloft te regelen. Iedereen weet dat het tijd kost om een trouwerij te organiseren, maar we merkten dat al onze tijd opging aan onze contacten met de media.


  Uiteindelijk besloten we Inside Edition de exclusieve videorechten te verlenen om de huwelijksceremonie vast te leggen. In ruil voor die rechten hadden ze aangeboden om de trouwerij en onze huwelijksreis te betalen. Hoewel we eindelijk alles met onze verzekeringsmaatschappij hadden afgehandeld, zaten we financieel nog steeds erg krap en dus vonden we het aanbod van Inside Edition de beste optie.


  Hoewel Inside Edition de exclusieve rechten had voor de ceremonie, was dat niet het enige wat ze zouden filmen. Ze wilden een aantal weken voor de bruiloft al aandacht aan ons besteden om hun kijkers alvast lekker te maken. Daarom stuurden ze een verslaggever met bijbehorende filmploeg naar ons huis in Las Vegas, die zich installeerden in onze woonkamer. Terwijl we onze eerste trouwvideo bekeken en Krickitt foto’s en andere aandenkens aan de dag die ze zich niet meer kon herinneren bekeek, werden we gefilmd.


  Er was geen speciale kamer voor de bruid in de kleine kerk bij Pendaries en dus zetten de ouders van Krickitt hun camper bij de kerk neer zodat ze die kon gebruiken als kleedkamer. Geheel in overeenstemming met de naam wist ook de ploeg van Inside Edition zich in die camper te proppen, net als de bruidsmeisjes en nog wat mensen, en ze spraken met Krickitt over haar jurk, haar gevoelens over wat er ging gebeuren en over alle andere dingen die horen bij de grote dag van een bruid.


  Hoewel Inside Edition als enige in de kerk video-opnames mocht maken, stonden er genoeg andere mediamensen buiten, onder wie een fotograaf van de London Times en één van People.


  We hadden geprobeerd om de bestemming van onze huwelijksreis geheim te houden. Toch hoorden we een gerucht dat Hard Copy te weten was gekomen dat we naar Hawaï gingen en dat hun ploeg ons stond op te wachten op het vliegveld van Honolulu. We wilden ons verhaal wel met anderen delen, maar hier waren we toch niet blij mee. Onze huwelijksreis wilden we niet met iedereen delen en zeker niet met een nieuws programma voor televisie. En dus belde ik naar het vliegveld in Honolulu en legde de situatie uit. Toen we arriveerden was er geen spoor meer van de cameraploeg te bekennen.


  Het personeel van het hotel waar we op Maui verbleven, had strenge instructies gekregen om onze aanwezigheid geheim te houden. We schreven ons in onder een andere naam en dus spraken ze de waarheid als ze tegen bellers zeiden dat er geen meneer en mevrouw Kim J. Carpenter ingeschreven stonden. Er was echter een radiostation uit Californië dat vermoedde dat wij onze tweede huwelijksreis op hetzelfde eiland zouden doorbrengen als de eerste keer en ze belden naar elk hotel op Maui om ons te vinden. Op twee na hadden ze alle hotels al gebeld toen ze ons vonden… om vier uur ’s nachts Hawaïaanse tijd. Uiteraard was dat niet ideaal, maar toch spraken we met hen. Ik heb dat vraaggesprek nooit teruggehoord, maar ik weet zeker dat het niet een van onze beste interviews was.


  De tweede keer dat Inside Edition beelden van ons uitzond, was terwijl wij op Hawaï waren. Als gevolg daarvan begonnen de mensen op straat in Maui ons te herkennen. ‘Zeg, heb ik jullie gisteren niet op televisie gezien?’ En weg was onze anonimiteit. We waren duizenden kilometers van huis en toch wisten mensen wie we waren. Het was een beetje surrealistisch.


  Toen we aankwamen op Los Angeles International Airport voor een korte onderbreking van de reis van Hawaï naar huis, schrokken we toen we onze gezichten in Star zagen staan. We hadden ons niet gerealiseerd dat zij ook op de bruiloft waren, maar het duurde niet lang voor we beseften wie van de aanwezigen het verhaal had doorgegeven en de foto’s had gemaakt. Voor de kerk was er een irritante onbekende geweest die zelfs voor de videocamera’s van onze familie en die van Inside Edition was gaan staan. We hadden geprobeerd hem in de gaten te houden en een van de portiers gevraagd om ervoor te zorgen dat hij niet naar binnen zou komen, maar uiteindelijk was er zo veel gaande dat we niet meer aan hem hebben gedacht. Dankzij ons gebrek aan oplettendheid waren we nu de sterren in de roddelbladen.


  We waren nog maar net terug in Las Vegas toen we werden overspoeld met uitnodigingen van diverse televisieshows. We wilden op zo veel mogelijk aanbiedingen ingaan, wat betekende dat ons leven hectischer zou worden dan ooit. Voor de eerste shows die we deden, kwamen ze ons in New Mexico interviewen. Niet lang daarna werden we uitgenodigd voor studio-interviews in New York en Los Angeles. Op Krickitts zendingsreis naar Hongarije na hadden we geen van beiden veel gereisd en dus was dat een nieuwe ervaring voor ons. Soms gingen we in één week wel naar twee of drie verschillende plaatsen. Toen we voor een show in Seattle waren, werden we buiten de studio aangesproken door een paar Japanse toeristen. Blijkbaar ging ons verhaal nu de wereld over, want zij hadden ons verhaal in hun eigen land op televisie gezien. Ook hoorden we dat we in Duitsland op televisie waren geweest.


  We hadden het geluk dat we geïnterviewd werden door beroemdheden die we tot dan toe alleen op televisie hadden gezien en vonden het fijn om hen te ontmoeten en persoonlijk te leren kennen. Het was interessant om te zien wat voor mensen het waren als ze niet werden gefilmd.


  Een van de meest gedenkwaardige interviews was het gesprek met Sally Jesse Raphael. Haar producer vroeg ons of we in haar show wilden komen, omdat Sally’s zoon hersenletsel had opgelopen bij een motorongeluk. Met ons verhaal wilde Sally het publiek kennis bijbrengen over de verwoestende effecten van dergelijke verwondingen. Hoe tragisch het ook was, ook zij wist uit ervaring hoe hoofdletsel je leven op zijn kop kan zetten. Ze kon op een heel ander niveau met ons praten dan andere interviewers, omdat ze uit de eerste hand wist wat wij doormaakten, en andersom. Door deze band kon ze ons met meer inzicht en fijngevoeligheid interviewen.


  We werden ook gevraagd om bij Oprah te komen. Zo konden we ons geloof delen met haar publiek, waardoor we in één keer meer mensen wisten te bereiken dan ooit tevoren. We verschenen ook in de talkshow van Leeza Gibbons, Leeza, en kwamen tot de ontdekking dat ze echt een elegante, stijlvolle dame is. Anne Curry interviewde ons in Dateline en ook Maury Povich en Montel Williams nodigden ons uit in hun shows.


  Hoewel we in 1996 veel tijd besteedden aan talkshows, bleven we ook interviews geven aan kranten en tijdschriften. Er werden grote artikelen over ons gepubliceerd in onder andere McCall’s (‘De echtgenote die vergat dat ze getrouwd was’) en Reader’s Digest (‘In voor- en tegenspoed’).


  Op al onze reizen werden we meegenomen naar de beste restaurants, in privélimousines rondgereden door de stad en in het algemeen een dag of twee als beroemdheden behandeld. Het beste daarvan was echter dat we met dit voorproefje van de showbusiness heel zeker bevestigd zagen wat voor ons echt belangrijk was in het leven. Ondanks alle aandacht die we kregen waren we na onze televisieoptredens nog steeds dezelfde personen als daarvoor. We waren gewoon twee mensen die probeerden samen gelukkig te zijn, zich aan hun beloften te houden en ervoor te zorgen dat God steeds centraal bleef staan in hun leven.
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  We kregen ook geweldig veel steun van de christelijke media. James Dobson van de organisatie Focus on the Family schreef in zijn nieuwsbrief ‘Family News’ van juni 1997 over ons:


  
    In deze tijd, waarin de cultuur ons leert om er bij het eerste teken van frustratie of pijn mee te kappen, is het verheffend om dit jonge stel te zien dat moeite doet om terug te winnen wat ze kwijt zijn geraakt en om elkaar trouw te blijven, zelfs in tragische tijden. Hun voorbeeld zal, naar ik hoop, relevant zijn voor veel van mijn lezers, die de passie in hun huwelijk kwijt zijn – niet als gevolg van hersenletsel, maar van iets anders wat hen uit elkaar heeft gedreven. Misschien is het besluit van Kim om Krickitts genegenheid opnieuw te winnen vooral nuttig voor degenen die de ‘herinnering’ aan de liefde kwijt zijn. Als u een scheiding overweegt, zou het dan niet beter zijn om uw echtgenoot of echtgenote weer het hof te maken en te proberen het huwelijk weer van de grond af op te bouwen? Dat is niet gemakkelijk en ik weet zeker dat Kim en Krickitt de laatste hobbel ook nog niet genomen hebben. Maar het is de beste en uiteindelijk ook de meest lonende actie voor onthechte mannen en vrouwen. En het is zeker in het belang van de kinderen.


    Laat mij afsluiten met een advies aan jonge mannen en vrouwen die deze zomer in het huwelijk zullen treden… ik smeek jullie om dit huwelijk in te gaan met de onwankelbare overtuiging om die verbintenis een leven lang te laten duren. Laat niets anders dan de dood scheiden wat op het punt staat in vervulling te gaan. Als de moeilijke tijden komen (en die zullen er zeker komen), hoop ik dat je je het verhaal van Kim en Krickitt zult herinneren, die samen de storm doorstonden – hand in hand en ziel aan ziel. Dat is wat God voorheeft met het gezin – ook met jouw gezin.

  


  Anderhalf jaar na onze tweede bruiloft waren we verrast het onderwerp van het hoofdartikel te zijn in het tijdschrift Christian Reader, november/december 1997. Niet veel later begonnen we te werken aan ons eerste boek The Vow: The Kim and Krickitt Carpenter Story, dat in 2000 door Broadman & Holman Publishers in de Verenigde Staten werd uitgegeven.
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  Te midden van alle mediagekte rondom ons tweede huwelijk nam Hollywood contact met ons op. Tom Colbert, die ons vanaf het begin had bijgestaan in onze mediacontacten, sprong ook nu bij om ons door het labyrint van de filmindustrie te loodsen. Diverse studio’s wilden een optie nemen op ons verhaal.


  Na veel bidden besloten we in zee te gaan met Paul Taublieb en zijn LXD Productions. Van alle mensen met wie we hadden gesproken, begreep Paul het beste wat we hadden doorgemaakt en wat wij met een film over ons leven wilden bereiken. Uiteindelijk bracht hij ons in contact met Roger Birnbaum van Caravan Pictures, dat nu Spyglass Entertainment heet.


  Nadat we in 1996 een overeenkomst getekend hadden, hebben we vele jaren gebeden of de film ook daadwerkelijk mocht worden uitgebracht. Veertien jaar later hoorden we dat hij inderdaad zou worden geproduceerd. The Vow, met in de hoofdrollen Rachel McAdams en Channing Tatum, zal in de Verenigde Staten en in diverse andere landen in februari 2012 uitkomen. Sony Screen Gems zorgt voor de marketing en distributie van de film. Op respectievelijk 3 en 19 mei zal hij in Nederland en België in première gaan.


  We werden uitgenodigd om tijdens het filmen een bezoek te brengen aan de set en kregen de kans om wat tijd door te brengen met zowel Rachel als Channing. Dat was een geweldige ervaring. Vier maanden nadat de opnames waren afgerond, reisden we naar Californië om de film te bekijken die was gebaseerd op de gebeurtenissen in ons leven. Hoewel er veel veranderingen waren aangebracht, zoals zo vaak het geval is wanneer ware gebeurtenissen worden bewerkt voor het witte doek, was de basis nog steeds intact en vonden Krickitt en ik het een uitstekende weergave van de boodschap van ons verhaal. Ik moest zelfs huilen tijdens de film.


  We weten dat we in de nabije toekomst veel interviews zullen hebben, zodra de film uitkomt, en kijken ernaar uit om te zien hoe ons verhaal blijft inspireren. God is de ware ster van ons verhaal, maar het is geweldig om te zien hoe Hij ons heeft gebruikt om van invloed te zijn op zo veel levens.


  Toen ons verhaal in het voorjaar van 1996 voor het eerst nationale aandacht kreeg in de Los Angeles Times en Inside Edition, vertelden veel mensen in de mediabusiness ons dat we alle mogelijkheden moesten aangrijpen om ons verhaal te vertellen, omdat we snel oud nieuws zouden zijn en niemand ons meer zou willen boeken.


  Dat was wel een heel verkeerde inschatting. Het is nu zestien jaar later en miljoenen mensen over de hele wereld zullen een film gaan bekijken die is gebaseerd op de gebeurtenissen die ons leven voor altijd hebben veranderd.


  Bovendien hebben we nooit gevraagd om interviews, maar ook voor de aankondiging dat de film zou worden uitgebracht, werden we nog steeds af en toe gebeld door vertegenwoordigers van verschillende media. Het lijkt of de mensen geen genoeg kunnen krijgen van dit verhaal en we vinden het nog steeds fijn om ergens naartoe te gaan om het te vertellen. De publiciteit in al die jaren heeft er ook toe geleid dat Krickitt en ik worden gevraagd om te spreken in kerken, bij gespreksgroepen voor echtparen en voor allerlei andere soorten publiek. Toen we daarmee begonnen, hadden we geen van beiden ervaring met spreken in het openbaar, maar we waren bereid om het toch te doen om zo de kans te krijgen om met anderen te delen wat God voor ons heeft gedaan. Hij heeft onze gebeden verhoord en ons verhaal springlevend gehouden.


  9 EEN HOOPGEVEND GEZIN


  In de zomer van 1998 verhuisden Krickitt en ik naar mijn geboorteplaats Farmington, New Mexico, vlak bij de grens met Colorado, Utah en Arizona. Nog voordat we de dozen hadden uitgepakt, stonden er al televisieverslaggevers op de stoep en aan het eind van de week stond er al een foto van ons in de Farmington Daily Times met als kop: ‘Carpenters houden zich aan “De Gelofte”: beroemd echtpaar verhuist, wereld kijkt toe’. Een inzet luidde: ‘Dateline besteedt maandag aandacht aan het echtpaar’.


  In Farmington werd ik hoofdbeheerder van een samenwerkingsprogramma tussen de New Mexico Highlands University en de plaatselijke hogeschool; via dat programma konden inwoners van Farmington deeltijdstudies volgen bij Highlands. Hoewel het iets heel anders was dan mijn werk als honkbalcoach, vond ik het heerlijk om toch te blijven werken voor de Highlands University.


  Krickitt ging aan de slag als parttime-instructrice in het San Juan College’s Fitness Center, waar iedereen uit Farmington welkom was. Na een paar maanden besloot ze van werk te veranderen, want ze wilde meer uitdaging. Ze ging als invalster lesgeven op de Kirkland Central High School en uiteindelijk deed ze dat bijna fulltime.


  Voor de zomervakantie meldde Krickitt zich aan als vrijwilligster bij het San Juan Regional Medical Center op de afdeling revalidatie voor hart- en longpatiënten. Ze vond het heerlijk om daar met de patiënten te werken. Nadat ze ongeveer een maand vrijwilligerswerk had gedaan, nam het ziekenhuis haar in dienst wegens uitbreiding van het revalidatieprogramma.


  In 1999 waren we weer in de show van Leeza Gibbons, waar we een grote mededeling konden doen: Krickitt was zwanger! Leeza was dolblij voor ons en het mediacircus begon weer op volle toeren te draaien. Op dat moment hadden we allebei een baan, maar als we er tijd voor hadden gingen we in op uitnodigingen voor interviews en andere bijeenkomsten. Dat zou voor iedereen al een hectisch schema zijn geweest, maar door de combinatie met de zwangerschap van Krickitt en de spanning die de interesse van de media voor de geboorte van ons kind met zich meebracht, waren we allebei helemaal uitgeput tegen de tijd dat de baby zou komen.


  Op 3 mei 2000 werd Danny James Carpenter geboren. Hij werd verwelkomd door familie, vrienden en hordes mediafotografen. Voorafgaand aan Danny’s geboorte had ik een gesprek gehad met een aantal stafmedewerkers van het ziekenhuis om wat veiligheidsmaatregelen te nemen. Het ziekenhuispersoneel deed zijn uiterste best voor ons. De samenwerking verliep prima en ik was werkelijk onder de indruk van de manier waarop zij ons zo veel mogelijk comfort en privacy gaven.


  In de eerste vijf weken van zijn leven was Danny te zien in de Today Show, Dateline NBC, FOX News, MSNBC en andere shows. Zijn geboorte werd ook genoemd in People. Bovendien werd hij schandalig verwend door Leeza Gibbons en Ann Curry, met wie we inmiddels bevriend geraakt waren, en die na zijn geboorte cadeautjes en bloemen stuurden.


  Krickitt en ik hadden gemengde gevoelens over alle media-aandacht zo kort na de geboorte van onze zoon. We maakten ons zorgen om zijn welzijn, maar we vonden ook dat God ons weer een mogelijkheid had gegeven om niet alleen ons verhaal te delen, maar ook om mensen die het moeilijk hadden, te inspireren en hoop te geven.


  In juni 2003 kon kleine Danny zijn zusje begroeten, LeeAnn Marie. Zij is vernoemd naar onze vrienden Leeza Gibbons en Ann Curry, maar ook naar Krickitts moeder Mary. Danny en LeeAnn herinneren ons er steevast aan dat we de juiste keuze maakten toen we bij elkaar bleven in die moeilijke tijd. Hadden we dat niet gedaan, dan zouden onze kinderen nooit zijn geboren.


  [image: Image]


  Bijna twee maanden na de geboorte van LeeAnn werd ons leven weer op zijn kop gezet door hoofdletsel. Zoals de meeste ouders weten, kan er een ongeluk gebeuren als je een klein kind zelfs maar één seconde uit het oog verliest en ook wij kwamen daarachter. Tijdens een van die korte momenten dat er even geen toezicht was, viel ons dochtertje en stootte haar hoofd.


  Ik kon niet geloven dat voor de tweede keer iemand van wie ik zielsveel hield een bloeding in haar hoofd had en met een ambulancevlucht moest worden overgebracht naar een speciale afdeling in het ziekenhuis van Albuquerque. Anders dan de vorige keer met Krick itt mocht ik nu wel mee met LeeAnn. Nadat ik afscheid had genomen van Krickitt en aan boord gestapt was, kreeg ik het gevoel in een nachtmerrie te zitten terwijl ik naar mijn ernstig gewonde dochtertje keek en me realiseerde dat dit ongeluk niet was veroorzaakt door iemand anders. Er was niemand die ik de schuld kon geven van de toestand van mijn kind, behalve haar ouders. We hadden even niet opgelet bij het vastmaken van het tuigje in haar wandelwagentje en nu kon ze daar blijvend hersenletsel aan overhouden of zelfs sterven. Angst, schuldgevoel en pijn drukten zwaar op me tijdens de vlucht naar Albuquerque.


  Een penibel halfuur later landden we en snelde het ambulancepersoneel toe om mij en LeeAnn over de weg naar de intensive care voor kinderen van het Presbyterian Hospital te vervoeren. Ik kreeg een afschuwelijk déjà vu toen ik toekeek hoe mijn dochtertje allerlei onderzoeken moest ondergaan die haar moeder bijna tien jaar eerder ook had gehad. In ieder geval wist ik nu iets beter wat er gebeurde en waar al die monitors en onderzoeken voor nodig waren.


  De eerste vijf uur na LeeAnns ongeluk was ik voornamelijk omringd door onbekenden. Net zoals ik destijds was achtergebleven toen Krickitt haar levensreddende vlucht maakte, was Krickitt nu degene die was achtergebleven en midden in de nacht naar Albuquerque moest rijden. Ik was die keer gewond geweest en zij nu niet, maar ik wist dat ze net zo bang was als ik al die jaren geleden. Toen Krickitt om drie uur ’s nachts na een rit van drie uur bij het ziekenhuis aankwam, zei ik direct hoe erg ik het allemaal vond.


  Later die morgen kregen we te horen dat de bloeding in het hoofd van LeeAnn was gestopt en dat het er redelijk goed uitzag voor haar. Ze sliep veel, net als Krickitt die eerste keer, maar ze was geen enkel moment in coma. Toen ze voor de eerste keer haar ogen opendeed, was ik opgelucht dat ik daarin leven zag in plaats van de emotieloze, lege blik die ik had gezien toen Krickitt voor het eerst haar ogen opende.


  Het duurde niet lang voor we ons dochtertje weer mee naar huis mochten nemen en al snel was ze weer helemaal de oude. Het duurde veel langer om mijn schuldgevoelens en de nachtmerrie van me af te zetten die ik had herbeleefd in die eerste paar uur. Gelukkig heeft LeeAnn niets aan het ongeluk overgehouden.
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  Het zal geen verrassing zijn dat Danny ondanks zijn elf jaar al een geweldige honkbalspeler is. Toen hij drie jaar was ging hij op honkbal en ik kon het niet laten om weer te gaan coachen, zij het op een heel ander niveau dan eerst. Danny’s team, de ‘Farmington Fuel’, heeft vier jaar achter elkaar de American Amateur Baseball Congress World Series weten te bereiken. Ik ben heel trots dat mijn zoon en zijn team zo ver zijn gekomen alleen op basis van prestaties en niet van geld, zoals bij veel honkbalorganisaties het geval is.


  Danny beoefent ook nog andere sporten: worstelen, voetbal, basketbal en golf. Hij is heel sportief en Krick itt en ik zijn benieuwd hoe ver hij zal komen. Hij zal zeker in onze voetsporen treden en ik hoop dat hij meer op zijn moeder lijkt dan op mij, want zij heeft een beter sportethos dan ik.


  LeeAnn lijkt heel erg op haar moeder. Als die eenmaal begint te praten, is ze niet meer te stoppen. Ze is heel levendig en zorgzaam, en houdt van iedereen. Het is aandoenlijk om te zien hoe ons kleine meisje zich bekommert om haar klasgenootjes en voor hen bidt als ze ziek zijn.


  Ook houdt ze van knutselen, schrijven en lezen. In groep drie las ze zelfs meer dan driehonderd boekjes. Net als de rest van ons houdt LeeAnn ook van sport en we zijn benieuwd welke zij uiteindelijk zal blijven beoefenen. Op dit moment speelt ze softbal en basketbal, maar ze houdt ook van dansen. Onlangs heeft ze zelfs besloten dat ze net als haar broer wil gaan worstelen. Ze is ook met stemvorming begonnen en is gek op countryzangeres Taylor Swift.


  Hoewel er vele jaren zijn verstreken sinds ons ongeluk, gaat Krickitt mentaal nog steeds vooruit. Het is heerlijk om te zien hoe ze nieuwe dingen ontdekt en zich realiseert dat ze ineens iets kan wat ze eerder niet kon. Mensen die haar nu ontmoeten zullen niet merken dat ze ernstig hersenletsel heeft gehad, tenzij ze ons verhaal kennen.


  Na Danny’s geboorte stopte Krickitt met invallen op school en bleef ze thuis om te zorgen voor ons kleine gezin. Zodra de kinderen naar school gingen, sprong ze direct weer in op Farmington High School en ze doet dat nog steeds.


  Na achttien jaar in het hoger onderwijs ben ik naar de overheid overgestapt. Sinds 2005 werk ik voor de San Juan County en in augustus 2011 werd ik benoemd tot algemeen directeur van datzelfde district. Ik heb te maken met vele grote christelijke leiders en houd van het teamwork en de verantwoordelijkheid die bij mijn werk horen. Daarnaast ben ik de aankomend voorzitter van de Connie Mack World Series – een amateur honkbaltoernooi.


  Al een hele tijd geleden heb ik besloten om mijn leven voluit te leven. Ik wilde proberen alles in ieder geval één keer te doen en vervolgens de dingen waarvan ik het meest had genoten, wat vaker te doen. Na veel spannende activiteiten – zo heb ik mijn duik- en vliegbrevet gehaald – heb ik nu het gevoel dat ik echt heb geleefd.


  We vinden het heerlijk om als gezin samen dingen te ondernemen. Naast sport zijn onze favoriete bezigheden onder andere vliegen met ons radiografisch bestuurbare vliegtuig en spelen met diverse huisdieren: vier honden, een kat, een hamster, een eenogige waterkikker en een wilde eekhoorn die in onze achtertuin is komen wonen.


  We wonen nog steeds in Farmington, waar nu ook allebei onze ouders wonen, evenals mijn tweelingbroer en zijn gezin. Het is heel fijn dat onze kinderen zo in de buurt van een groot deel van hun familie opgroeien. Mijn enige wens is dat mijn oudste broer ook terugverhuist, zodat de familie Carpenter weer herenigd is. In de zware tijd na het ongeluk hebben we ervaren hoe belangrijk goede familiebanden zijn en we zijn blij dat onze kinderen zo veel familieleden kennen en ook gek op hen zijn.


  Hoewel Krickitt nooit meer haar herinneringen heeft teruggekregen aan de ontmoeting met mij, onze afspraakjes daarna en onze (eerste) bruiloft, kan ons leven vandaag de dag niet meer stuk. Na alles wat we hebben moeten doorstaan, weten we dat ons nog meer te wachten staat. Zo zit het leven nu eenmaal in elkaar. Maar we zijn vooral dankbaar en waarderen wat God ons heeft gegeven. We voelen ons echt gezegend.
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  Het ongeluk is inmiddels achttien jaar geleden, maar we worden er nog elke dag aan herinnerd. In tegenstelling tot de eerste paar jaar gaan die herinneringen nu echter niet meer gepaard met onzekerheid, angst of boosheid, maar geven ze ons juist het gevoel dat we zinvol bezig zijn. God heeft ons zo’n geweldige kans gegeven om anderen een hart onder de riem te steken. We blijven met mensen praten over onze ervaringen en van tijd tot tijd krijgen we een telefoontje van iemand die ons verhaal heeft gehoord of gelezen. Af en toe worden we ook gebeld door mensen van wie geliefden een traumatische gebeurtenis hebben meegemaakt en die onze steun en bemoediging nodig hebben. Hoewel dat moeilijk is voor ons, alleen al omdat ik weet hoe verschrikkelijk het is wat zij doormaken, weten we dat we door anderen in moeilijke tijden te steunen, iets terug kunnen doen en iets zinvols kunnen doen met de gebeurtenissen in ons leven.


  Een goede vriend van me, tekstdichter Billy Simon, schreef de tekst voor een lied met de titel ‘Een man over wie je zou schrijven’, dat is opgenomen door de christelijke zanggroep 4Him. In dat lied vertelt hij dat hij een man zou willen zijn over wie iets te schrijven valt en over wie duizend jaar later nog steeds kan worden gelezen. Voor mij zou dat de ultieme beloning zijn: zo vol geloof te hebben geleefd dat mensen over duizend jaar nog steeds over je lezen. Niet dat ik de erkenning zie als de beloning; de beloning is dat je iets hebt gekregen waarmee je anderen kunt inspireren en helpen om het leven voluit te kunnen leven.


  Een journalist heeft gezegd dat we zijn gezien of gehoord door ongeveer zeshonderd miljoen mensen over de hele wereld. Dat is tweemaal zo veel als de totale bevolking van de Verenigde Staten. Maar hoewel we de kans hebben gekregen om velen te inspireren, zijn er twee mensen voor wie ik de grootste inspiratiebron wil zijn en dat zijn mijn kinderen. Ik kan bijna niet wachten tot de dag dat zij in staat zullen zijn om dit boek te lezen en alles te begrijpen wat hun moeder en ik hebben meegemaakt. Ik denk dat het delen van levenservaringen en daar iets van opsteken een sterke basis is voor een gezin, die nog krachtiger wordt als God daarin centraal staat.


  Mijn vader zei ooit tegen me: ‘Geef terug wat je hebt gekregen.’ Dat is altijd al mijn doel geweest en het is een vreugde om te zien dat mijn kinderen eerst aan anderen geven voordat ze zich bekommeren om hun eigen wensen. Ik heb gezien hoe mijn dochtertje al het geld in haar spaarvarken aan een christelijk radiostation doneerde dat Gods Woord in de ether verspreidt. Ik heb gezien hoe mijn zoon opkwam voor de zwakken, wat hem duur kwam te staan toen hij daarop zelf werd gepest. Ik heb gezien dat ze allebei speelgoed waar ze zelf gek op waren, gaven aan een kindje dat helemaal niets had. Ze blijven me allebei steeds weer verbazen door anderen op de eerste plaats te laten komen en te bidden voor en de hand te reiken aan mensen die geen vrienden hebben.


  Ik bid voortdurend dat Krickitt en ik onze kinderen opvoeden zoals God dat wil en een van de beste dingen die we kunnen doen, is het goede voorbeeld geven. Slagen we daar altijd in? Nee. Er valt nog heel wat te verbeteren, want het lukt me bijvoorbeeld niet altijd om me aan de belofte te houden om Krickitt voortdurend te respecteren. Ik schreeuw nog steeds af en toe tegen haar en dat spijt me. Maar ik weet dat mijn overtuigingen me eraan zullen blijven herinneren waar ik aan moet werken. We zijn blij wanneer Danny en LeeAnn goede keuzes maken.


  Ons gezin houdt zich aan drie uitspraken. De eerste is dat we ‘het juiste doen’. Als je naar een van mijn kinderen op straat zou lopen en zou zeggen: ‘Denk eraan…’, dan zullen zij reageren met: ‘Doe het juiste.’ De tweede uitspraak is: ‘Het is belangrijk om alles te geven wat je hebt.’ We hebben geleerd dat het leven kostbaar is en zolang we hier op aarde zijn, moeten we alles geven. Onze derde uitspraak is: ‘Ik heb leemten, maar samen vullen we die op.’ Denk daar maar eens even over na. We hebben allemaal dingen waar we goed en niet zo goed in zijn, maar als we samenwerken en elkaar aanvullen, kunnen we onze dromen hand in hand waarmaken. Door als gezin deze drie dingen na te leven geloof ik dat we aan anderen kunnen geven wat aan ons is gegeven.


  Jezus zei: ‘Geven maakt gelukkiger dan ontvangen’ (Handelingen 20:35). Dat geloof ik van ganser harte. Maar ik geloof ook dat je moet weten wat het is om oprecht te ontvangen om oprecht te kunnen geven. Als je getroffen wordt door een ramp, zoals bij ons het geval was, sluit je dan niet af van de buitenwereld. Vraag juist hulp aan vrienden en familie, en aan God. Dan zul je weten wat het is om te ontvangen en als gevolg daarvan zul je weten hoe je anderen kunt geven.


  [image: Image]


  Ik had niet gedacht dat het mogelijk was, maar vandaag de dag houd ik meer van Krickitt dan op onze eerste bruiloft. Ze is echt een verbazingwekkende vrouw. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoeveel vertrouwen ze moest hebben om eindelijk te geloven wat iedereen haar maar bleef vertellen: dat ze met mij getrouwd was. ‘God wilde dat ik met deze persoon getrouwd was,’ zei ze. ‘Iedereen zei dat dat zo was en toen ik op een dag in de spiegel keek, deed God me inzien dat het de waarheid was.


  Ik vertrouwde op God toen ik met Kim trouwde en dus wist ik dat ik die man heus wel opnieuw zou leren kennen. Ik kijk niet terug naar wat verloren is gegaan. De media doen dat wel, maar zo zit ik niet in elkaar. Ik richt mijn ogen naar boven.’


  Krickitt en ik kregen een tweede kans op een leven samen en geen van ons beiden vindt de ander of ons huwelijk vanzelfsprekend. We zijn twee keer getrouwd, hebben elkaar twee keer een ring gegeven en vieren elk jaar ook twee keer onze huwelijksdag. Allebei die dagen betekenden voor ons een nieuw begin. We staan niet stil bij het slechte verleden, maar kijken vooruit naar de geweldige dingen waarvan we weten dat God die nog steeds voor ons in petto heeft. Krickitt zal zich nooit meer herinneren dat ze verliefd op me werd of de eerste keer met me trouwde. Maar ze zegt dat ze die tweede keer als bruid een diepere liefde voelde dan de meeste getrouwde vrouwen. Onze unieke ervaringen, hoe vreselijk die ook waren, hebben ons een sterkere band gegeven dan we zonder die gebeurtenissen zouden hebben.


  Ik denk dat wat ons verhaal al die tijd levend heeft gehouden, is dat het een verhaal van hoop is; daarvan zijn er maar weinig, maar er is wel veel vraag naar. Het was voor ons allebei heel gemakkelijk geweest om het tijdens de lange en soms donkere jaren na het ongeluk op te geven, maar met Gods hulp deden we dat niet. Ik denk vaak aan het verhaal van Job dat Krickitt en ik in het weekend van onze eerste ontmoeting lazen. Meerdere keren vereenzelvigde ik me helemaal met die arme man, die van een overvloedig en gelukkig leven belandde in een put vol wanhoop. Toch sleepte God hem erdoorheen en overlaadde hem uiteindelijk met nog meer rijkdom dan hij was kwijtgeraakt. Ik denk niet dat ik de beproevingen zou hebben doorstaan waar Job mee te maken kreeg. Maar ik denk wel dat ik me enigszins kan indenken wat hij doormaakte en dat mijn leven niet minder wonderbaarlijk is dan dat van hem.


  Ik ben geen held. Ik heb net als iedereen fouten gemaakt en zonder mijn geloof en vertrouwen in God zou ik vandaag niet zijn wie ik ben. Dit verhaal gaat niet over mij en ook niet over Krickitt. Het gaat over God en hoe Hij mijn vrouw en mij door een vreselijke tijd wist te leiden naar een leven dat mooier is dan we ons ooit hadden kunnen voorstellen. Het gaat over een verbintenis met God en met elkaar.


  Dit boek nadert zijn einde, maar ons leven gaat door. Als je dit boek dichtslaat, wil ik dat je blijft onthouden dat je in het leven zware tijden zult meemaken, maar je kunt je kracht vinden in God. Als er iets in je leven ontbreekt, ga dan op zoek naar God. En als Hij ooit in je leven was en nu ver weg lijkt te zijn, ga dan eens na wie er van plaats is veranderd. Hij is er nog steeds; je hoeft alleen maar naar Hem toe te gaan. Hij houdt van jou met een eeuwigdurende liefde en door gehoorzaam te zijn aan Hem, zullen alle verbintenissen standhouden.


  Wij deden een gelofte.


  NAWOORD


  Van Kim


  Soms kent het leven tegenslagen en als het zover is, vinden we onze kracht en ons vertrouwen in God en in onze familie en vrienden, die ons het gevoel van stabiliteit geven dat alleen kan voortkomen uit de liefde en de steun die zij geven. Ik wil mijn ouders bedanken, Danny en ‘Moose’, dat ze me de discipline hebben geleerd om verantwoordelijkheid te blijven dragen tijdens de moeilijkste periode van ons leven. Kelly en Kirk, ik kijk ernaar uit om net als in onze jeugd samen tijd door te brengen en samen oud te worden. Ik ben dankbaar voor de vrouwen achter mijn broers. Zij zijn een waar Godsgeschenk, niet alleen voor mijn broers, maar ook voor de rest van de familie Carpenter. En Krickitt, jij bent mijn rots in de branding, die er altijd was om me op te vangen als ik struikelde.


  De artsen en verpleegkundigen, het ambulancepersoneel en de vele anderen die ons hebben geholpen in die tumultueuze tijd, zal ik altijd dankbaar blijven. Vrienden en collega’s, jullie hebben ons altijd terzijde gestaan en we waren blij te weten dat jullie erbij hoorden.


  Tot slot, Danny en LeeAnn, jullie vormen mijn ware levensvreugde. Jullie vervullen mijn hart met warmte omdat ik weet dat jullie niet alleen ons verhaal erven, maar het ook zullen voortzetten. Jullie zullen een zegen zijn voor velen die jullie nog zullen ontmoeten. Ga je dromen achterna en help degenen die je onderweg tegenkomt.


  Ik houd van jullie allemaal omdat jullie mij compleet hebben gemaakt.


  – Kim Carpenter


  Van Krickitt


  Het leven is een geschenk van God en Hij is onze steun en kracht in goede en slechte tijden, in tijden van ziekte en van gezondheid. Hij heeft ons gezegend door mensen te scheppen die een grote rol hebben gespeeld in ons leven.


  Mijn ouders, Gus en Mary Pappas, ik bedank jullie uit de grond van mijn hart voor de onuitputtelijke liefde, steun en bemoediging die jullie me altijd hebben gegeven. In jullie al meer dan vijftig jaar durende huwelijk hebben jullie laten zien wat een gelofte inhoudt. Mijn broer, Jamey, jij bent met je kennis als geen ander een steunpilaar en een voorbeeld van Christus. Ik houd van je ‘Mamey’.


  Mijn vriendinnen uit Zuid-Californië, Megan, Lisa, Katie, Heather en ‘Stussy’, ik dank jullie dat jullie me hebben geholpen om te leren wat het werkelijk betekent om christen te zijn en om te groeien in mijn relatie met Christus. Jullie zijn voor altijd mijn ‘zusters’. Dolan, we zullen altijd teamgenoten zijn en onze tijd samen op CSUF zal ik blijven koesteren. Mijn medeturnsters en al mijn coaches, jullie hebben me geleerd wat het betekent om zelfs in de zwaarste tijden hard te werken, de pijn te verbijten en door te zetten.


  Ik wil ook de artsen, verpleegkundigen, therapeuten en andere hulpverleners bedanken die een belangrijke rol hebben gespeeld bij het redden van mijn leven en tijdens mijn herstelperiode. Mijn hele familie, schoonfamilie, al mijn vrienden en de stad Las Vegas, New Mexico, jullie hebben laten zien hoe je oprecht geeft; jullie zijn ware vrienden. Daar zal ik altijd dankbaar voor zijn.


  Mijn man, Kimmer, ik zal eeuwig van je blijven houden. Op 18 september 1993 deed ik een gelofte. Dank dat je trouw bleef aan onze gelofte en onvoorwaardelijk van me bleef houden, net als Jezus. Je bent een rots in de branding en echt een verbazingwekkend persoon. Je bent een geweldige echtgenoot en vader. Mijn kinderen, Danny en LeeAnn, jullie zijn mijn zegeningen van boven. Ik houd van jullie en ik bid dat jullie God zullen zoeken met heel je hart. Hij houdt eeuwig van jullie.


  Dank U, Jezus. Om U deed ik het juiste en gaf ik alles. U dient alle glorie en eer te ontvangen.


  – Krisxan ‘Krickitt’ Pappas Carpenter


  ‘Ik ben tegen alles bestand door Hem die mij kracht geeft’ (Filippenzen 4:13).


  Voor ALTIJD de jouwe
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    Krickitt kreeg als turnster een volledige studiebeurs bij Cal State Fullerton.
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    Ik, Kim, als coach Carpenter van de Highlands Cowboys. Krickitt vond me net een kleine jongen in dit uniform.
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    Met wat hulp van haar huisgenoten, verraste ik Krickitt onder haar balkon met een huwelijksaanzoek.
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    De verlovingsfoto. Onze outfits staan voor onze eerste ontmoeting – het gesprek aan de telefoon over de jasjes voor mijn team.
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    Mr. en Mrs. Kim. J. Carpenter, 18 september 1993.

  


  
    [image: Image]


    De eerste bruiloft, met familie en vrienden die over een paar maanden een nog grotere rol in ons leven zouden spelen.
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    De huwelijksreis op Maui. Krickitt zal zich dit moment nooit meer herinneren; ik zal het nooit weer vergeten.
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    De overblijfselen van onze auto na het ongeluk op de avond voor Thanksgiving.
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    Krickitt tijdens de kerstdagen van 1993 in het Barrow Neurological Institute. Het was een wonder dat ze nog leefde, maar we wisten niet of ze zou herstellen.
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    Krickitt, haar schoonzus Gretchen en haar broer Jamey. Deze laatste twee waren een belangrijke steun voor ons tijdens de revalidatie.
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    Krickitt met haar moeder Mary, twee maanden na het ongeluk.

  


  
    [image: Image]


    Scott Madsen, Krickitts ‘fysische terrorist’, werd een vriend die me hielp alle gebeurtenissen in het juiste perspectief te zien.
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    Krickitt en ik met mijn ouders, Danny en Mo, in de tuin van het revalidatiecentrum.
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    Al grappen makend probeerden we elkaar weer opnieuw te leren kennen.
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    In de zomer na het ongeluk maakten we flinke trektochten. Onze glimlachen proberen de problemen te maskeren. Een scheiding was voor ons geen optie, maar we vroegen ons af of we nog wel onder één dak moesten leven.
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    Krickitt en haar familie op haar oude werkplek, waar ze opnieuw ging werken in de zomer van 1994.
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    We besloten nieuwe herinneringen te maken.
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    Onze tweede bruiloft vond plaats op 25 mei 1996 in een kleine bergkapel. Er was niet eens elektriciteit, maar het uitzicht was prachtig.
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    We gebruikten onze oude trouwringen, maar we hadden allebei stiekem voor de ander nog een nieuwe ring gekocht.
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    Tijdens deze bruiloft werden we omringd door verslaggevers en fotografen van verschillende media. We werden beroemd omdat we onze geloften hadden gehouden.

  


  
    [image: Image]


    De drie belangrijke personen in ons verhaal: Scott Madsen, Krickitts fysiotherapeut, Marcy Madsen, de ontspanningstherapeute, en Bob Grothe, de verpleegkundige tijdens Krickitts helikoptervlucht.
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    Krickitts vader Gus met D.J. Coombs, de ambulanceverpleegkundige die zich over haar claustrofobie heen zette om Krickitt te redden.
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    Onze tweede huwelijksreis op Maui.
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    Op Maui werden we herkend op straat en om vier uur ’s nachts werden we gewekt door een radiostation voor een live interview.
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    Backstage in New York bij de show van Maurice Povich.
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    Uitrusten in Arizona dankzij The Leeza Show.
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    Genietend van Gods wonder: een nieuw leven samen.
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    Onze trouwringen. Die van mij bestaat uit de oude en de nieuwe ring, die Krickitt me gaf op de tweede bruiloft. Ik heb ze laten samensmelten.
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    Krickitt en ik in onze achtertuin.
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    Krickitt en ik met onze twee kinderen, Danny en LeeAnn.
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    Genietend van yoghurtijs bij onze favoriete ijssalon
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    Ons gezin tijdens een lange wandeling bij de Riverwalk in Farmington.
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    Ons gezin, compleet met de puppy’s Muffin, Joey, Sugar en Fritzi.
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