
  
    
      [image: voor.png]

    


    
      [image: achter.png]

    


    
      ..


      ..


      ..


      ..


      ..


      ..


      ..


      [image: ISO006241_200.png]

    


    
      Nicholas Carr


      De glazen kooi


      ..


      Wat automatisering met ons doet


      ..


      ..


      ..


      ..


      ..


      Vertaald uit het Amerikaans door Huub Stegeman


      

    


    
      .


      Oorspronkelijke titel


      The Glass Cage: Automation and Us


      Copyright © 2014 by Nicholas Carr. All rights reserved.


      ..


      Nederlandse vertaling


      © 2014 Maven Publishing B.V., Amsterdam / Huub Stegeman, Tilburg


      ..


      www.mavenpublishing.nl


      ..


      Ontwerp omslag Studio Ron van Roon


      Verzorging ePub Michiel Niesen, ZetProducties


      Foto auteur Joanie Simon


      ..


      isbn 978 94 9184 541 3


      nur 740


      ..


      Alle rechten voorbehouden.


      Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze en/of door welk ander medium ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

    


    
      .


      Voor Ann


      

    


    
      .


      Niemand


      die toekijkt


      en bijstelt, niemand die de auto bestuurt.


      ..


      — William Carlos Williams

    

  


  
    "
  


  
    
      INLEIDING - PILOTEN OPGELET


      Op 4 januari 2013, de eerste vrijdag van het nieuwe jaar, normaal gesproken een dag waarop er niet veel gebeurt in het nieuws, kwam de Federal Aviation Administration met een bericht van één A4’tje. Het had geen titel. Enkel de generieke aanduiding ‘safety alert for operators’ (veiligheidsaanwijzing voor bemanningen, safo). De tekst was kernachtig en cryptisch geformuleerd. Het bericht werd niet alleen op de website van de Federal Aviation Administration (faa) gepubliceerd, maar ook aan alle Amerikaanse en andere luchtvaartmaatschappijen gezonden. ‘Deze safo,’ zo stond er te lezen, ‘wil het gebruik van handmatige bediening door piloten zo veel mogelijk stimuleren.’ De faa had bewijzen verzameld uit onderzoeken naar crashes, kleinere ongelukken en studies naar cockpitgedrag waaruit bleek dat piloten te zeer afhankelijk waren geworden van de automatische piloot en andere computergestuurde systemen. Een overmatig gebruik van geautomatiseerde functies zou kunnen ‘leiden tot een verminderd vermogen van de piloot om snel corrigerend in te grijpen als zich een ongewenste toestand voordeed’. Dat kon, simpel gezegd, het vliegtuig en de passagiers in gevaar brengen. De waarschuwing besloot met de aanbeveling aan luchtvaartmaatschappijen hun beleid zo bij te stellen dat de piloten voortaan minder op de automatische piloot en meer handmatig moesten vliegen.1


      Dit boek gaat over automatisering, over het gebruik van computers en software om dingen te doen die we vroeger zelf deden. Het gaat niet over technologie of de economische aspecten van automatisering, en al evenmin over de toekomst van de robotica, over cyborgs of gadgets, hoewel die zaken wel allemaal zullen voorkomen in het verhaal dat ik vertel. Het gaat over de menselijke consequenties van de automatisering. Piloten waren de eersten die te maken kregen met een probleem dat ons inmiddels allemaal raakt. We vertrouwen in toenemende mate op computers die ons zaken uit handen nemen, zowel op het werk als daarbuiten, en die ons de weg wijzen bij steeds meer van onze dagelijkse handelingen. Als we vandaag de dag iets moeten regelen, komt het steeds vaker voor dat we aan de monitor gaan zitten, een laptop openklappen, onze smartphone erbij pakken of een of ander apparaat aan onze pols of op ons voorhoofd zetten dat verbonden is met het internet. We maken gebruik van apps. We raadplegen schermen. We nemen advies aan van digitaal gesimuleerde stemmen. We vertrouwen op de wijsheid van algoritmes.


      De automatisering maakt onze levens eenvoudiger en onze dagelijkse taken wat minder vervelend. Vaak zijn we in staat om meer werk te verrichten in minder tijd, of om dingen te doen die we vroeger simpelweg niet konden. Maar de automatisering heeft ook dieperliggende, verborgen gevolgen. De luchtvaartindustrie heeft inmiddels vastgesteld dat deze niet altijd gunstig uitpakken. Automatisering eist haar tol van ons werk, onze talenten en ons leven. Ze vernauwt onze blik en beperkt onze keuzes. Ze maakt ons kwetsbaar voor spionage en manipulatie. Nu de computer tot onze constante metgezel is geworden, ons vertrouwde, geduldige hulpje, is het wellicht een goed idee om eens nader te onderzoeken hoe dit precies verandert wat we doen en wie we zijn.
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      HOOFDSTUK EEN - PASSAGIERS


      Een van de vernederendste momenten van mijn tienerjaren was van ‘psychomechanische’ aard: de eerste keer dat ik moest rijden in een handmatig geschakelde auto. Ik haalde mijn rijbewijs al in 1975, toen ik net zestien was geworden. De herfst daarvoor had ik rijles gehad samen met een groep klasgenoten van de middelbare school. De Oldsmobile van de rij-instructeur waar we in reden en waarin we het gevreesde examen mochten afleggen, was een automaat. Je gaf gas, draaide aan het stuur, trapte de rem in. Er waren wel een paar lastige manoeuvres – straatje keren, recht achteruitrijden, fileparkeren – maar als je een beetje oefende op een parkeerterrein met wat kartonnen dozen, werd het al snel routine.


      Nu had ik mijn rijbewijs en was ik er helemaal klaar voor! Helaas was er nog één obstakel. De enige auto waarover ik kon beschikken was een handgeschakelde Subaru. Mijn vader, die zich gewoonlijk niet al te veel met mijn opvoeding bemoeide, deed het me één keer voor. Op een zaterdagochtend nam hij me mee naar de garage, ging achter het stuur zitten en zei me in de passagiersstoel plaats te nemen. Hij legde mijn linkerhand op de versnellingspook en geleidde hem door de verschillende versnellingen. ‘Zo staat hij in zijn één.’ Een korte pauze. ‘Twee.’ Een korte pauze. ‘Drie.’ Een korte pauze. ‘Vier.’ Een korte pauze. ‘En hierzo’ – mijn pols deed zeer toen hij plotseling in een rare stand werd gewrongen – ‘zit de achteruit.’ Hij keek me even aan als om te vragen of ik het allemaal had begrepen. Ik knikte hulpeloos. ‘En zo’ – zei hij, terwijl hij mijn hand losjes naar voren en naar achteren bewoog’ – ‘staat hij in zijn vrij.’ Hij gaf me nog wat suggesties over de juiste versnelling bij een bepaalde snelheid. Toen wees hij me op de koppeling die hij stevig omlaag getrapt hield onder zijn instapper. ‘Zorg wel dat je die intrapt terwijl je schakelt.’


      Ik zou vervolgens een echte bezienswaardigheid worden op de wegen van het kleine stadje in New England waar ik woonde. De auto bewoog zich met horten en stoten terwijl ik bezig was de juiste versnelling te vinden, en schoot vervolgens naar voren wanneer ik op het verkeerde moment de koppeling losliet. Bij ieder stoplicht sloeg de motor weer af, en halverwege de kruising ging het vervolgens nog eens mis. Hellingen waren een ramp. Ik liet de koppeling te snel opkomen, of juist te langzaam, en de auto begon dan steeds achteruit te rollen om tegen de bumper van de auto achter me te belanden. Er werd hevig getoeterd en gescholden, en ik kreeg regelmatig de middelvinger. Het werd er allemaal niet minder erg op door het verschrikkelijke geel van de Subaru – het soort geel waarin ze regenpakken voor kinderen uitvoeren, het geel van een geil geelgorsmannetje. De auto trok vanzelf al de aandacht, en mijn geklungel werd dus door iedereen opgemerkt.


      Van mijn zogenaamde vrienden moest ik het ook niet hebben. Zij vonden mijn geworstel toch vooral erg komisch. ‘Kun je mijn tanden ook gelijk even poetsen!’ brulde er eentje met leedvermaak vanaf de achterbank als ik weer eens een schakelfout maakte en de tandwielen van de versnellingsbak een afgrijselijk geluid maakten. ‘Soepel!’ zei een ander als ik de motor weer eens liet afslaan. Ik werd regelmatig uitgemaakt voor ‘spast’ – in die tijd had nog niemand gehoord van politieke correctheid. Ik had sterk het vermoeden dat mijn maten achter mijn rug grappen maakten over mijn moeizame relatie met de koppeling. En wat dat in overdrachtelijke zin allemaal leek te betekenen, was me ook wel duidelijk. Ik voelde me aangetast in mijn mannelijkheid, voor zover je die als zestienjarige al hebt.


      Toch hield ik vol – ik had immers geen keus – en na ongeveer een week kreeg ik er handigheid in. De versnellingsbak raakte ook wat meer aan mij gewend en kon meer hebben. Mijn armen en benen werkten elkaar niet langer tegen en begonnen hun bewegingen eindelijk te coördineren. Niet veel later schakelde ik zonder te hoeven nadenken. Nu ging het gewoon vanzelf. De motor sloeg niet langer af, en het horten en stoten was ook voorbij. Ik kreeg het niet langer benauwd op hellingen of kruispunten. De koppeling en ik waren een team geworden. We sloten perfect op elkaar aan. Daar was ik best trots op.


      Toch bleef ik verlangen naar een automaat. Hoewel handgeschakelde versnellingen toen bij ons nog vrij normaal waren, in elk geval in de goedkope Japanse autootjes en andere boodschappenkarretjes waar tieners in reden, werden ze inmiddels gezien als een achterhaald afdankertje. Ze leken wat ouderwets, antiek zelfs. Wie wilde er nou ‘handmatig’ als het ook ‘automatisch’ kon? Het was net als met het verschil tussen met de hand de afwas moeten doen of het gemak van de afwasmachine. Ik bleek niet lang te hoeven wachten tot mijn wens in vervulling ging. Twee jaar nadat ik mijn rijbewijs had gehaald, reed ik de Subaru total loss tijdens een ongelukkige nachtrit, en niet veel later bestuurde ik een tweedehands beige tweedeurs-Ford Pinto. Die auto was een barrel – volgens sommigen vertegenwoordigde de Pinto dan ook het dieptepunt van de Amerikaanse autoproductie van de twintigste eeuw – maar wat mij betreft kon hij weinig verkeerd doen, omdat het een automaat was.


      Ik voelde me als herboren. Met mijn linkervoet, die niet langer in beslag werd genomen door de koppeling, kon ik nu leukere dingen doen. Terwijl ik in het rond toerde, tikte hij soms de maat bij het gerammel van Charlie Watts of het gebeuk van John Bonham – want de Pinto beschikte ook over een eight-track, nog zo’n moderne verworvenheid. Meestal lag mijn been echter gestrekt links voor in de auto en deed een dutje. Mijn rechterhand werd bevorderd tot drankjeshouder. Ik voelde me niet alleen als herboren en bij de tijd, ik was verlost.


      Maar dat zou niet lang duren. Natuurlijk was het heerlijk om minder te hoeven doen, maar daar ging de lol al snel vanaf. Een nieuw gevoel maakte zich van mij meester: verveling. Ik zou het uiteraard nooit hardop toegeven, en al helemaal niet aan mezelf, maar ik begon de versnellingspook en de koppeling te missen. Ik miste het gevoel van beheersing en betrokkenheid dat ze me hadden gegeven – dat ik het toerental zo ver kon laten oplopen als ik maar wilde, het gevoel van de koppeling die opkwam en de tandwielen die in elkaar grepen, die korte opwinding van het terugschakelen terwijl je nog snelheid had. Door de automaat voelde ik me net iets minder een chauffeur en iets meer een passagier. Dat begon me tegen te staan.


      ***


      Vijfendertig jaar later, 9 oktober 2010, ’s ochtends. Een van de inhouse-uitvinders van Google, de van oorsprong Duitse Sebastian Thrun, komt op zijn blog met een opmerkelijk nieuwtje. Het bedrijf heeft ‘auto’s ontwikkeld die zichzelf besturen’. En het zijn niet zomaar rare karretjes, prototypes die rondjes draaien op de parkeerplaats van Google. Het zijn echte, eerlijke en goedgekeurde auto’s – type Prius, om precies te zijn – en Thrun onthult dat ze al meer dan 160.000 kilometer hebben gereden in de straten en op de wegen van Californië en Nevada. Ze hebben al op Hollywood Boulevard en de Pacific Coast Highway gereden, ze zijn de Golden Gate Bridge al in twee richtingen overgestoken en om Lake Tahoe gereden. Ze hebben ingevoegd op de snelweg, zijn drukke kruispunten overgestoken en hebben zich voorzichtig door de spits gemanoeuvreerd. Ze wisten botsingen te vermijden met een uitwijkmanoeuvre. En dat hadden ze allemaal zelfstandig gedaan. Zonder menselijk ingrijpen. ‘Volgens ons is dat een unicum in de robotica,’ schrijft Thrun met geveinsde bescheidenheid.2


      Op zich is het niet zo moeilijk om een auto te bouwen die zichzelf bestuurt. Ontwerpers en knutselaars proberen zeker al sinds de jaren 80 om auto’s met afstandsbesturing te maken. Maar meestal waren dat rammelkasten. Ze mochten alleen op een gesloten circuit testritten uitvoeren of eventueel deelnemen aan een race met vergelijkbare voertuigen, in elk geval ver weg van voetgangers en de politie. De Googlemobile is echter anders, dat bleek wel uit Thruns bekendmaking. Wat de wagen zo bijzonder maakt in de geschiedenis van het transport én van de automatisering, is dat hij in staat is zijn weg te vinden in de echte wereld, in al haar chaotische, turbulente complexiteit. Omdat de auto is uitgerust met lasers die de afstand meten, radar en sonar, bewegingsdetectors, videocamera’s en gps-ontvangers, kan hij tot in het kleinste detail waarnemen wat er om hem heen gebeurt. Hij kan zien waar hij rijdt. Doordat al die informatiestromen tegelijkertijd worden verwerkt – in realtime – kunnen de computers van de auto het gas, het stuur en de remmen aansturen met de snelheid en de accuratesse die nodig zijn om op echte wegen te rijden en soepeltjes te reageren op de onverwachte zaken waarmee chauffeurs altijd weer te maken krijgen. Googles zelfrijdende auto’s hebben gezamenlijk inmiddels al bijna anderhalf miljoen kilometer afgelegd en daarbij maar één ernstig ongeluk veroorzaakt. Dat was een kettingbotsing in 2011 waarbij vijf wagens betrokken waren, op het hoofdkwartier van het bedrijf in Silicon Valley, en eigenlijk telt dat niet. Google liet al snel weten dat ‘de auto op dat moment handmatig werd bestuurd door een chauffeur’.3


      Het duurt nog wel even voor autonome auto’s ons naar ons werk brengen of de kinderen ophalen van het voetballen. Hoewel Google zegt te verwachten dat er tegen het einde van dit decennium commerciële versies van de auto in de handel zullen zijn, is dat waarschijnlijk toch wishful thinking. De sensorsystemen van het voertuig zijn voorlopig nog veel te duur, en de laser die op het dak is gemonteerd kost alleen al 80.000 dollar. Er zijn nog veel technische problemen te overwinnen, zoals het rijden over besneeuwde wegen of wegen die vol liggen met bladeren, en het juist interpreteren van de handgebaren van verkeersagenten en wegwerkers. Zelfs de krachtigste computers hebben moeite om onderscheid te maken tussen een onschuldig voorwerp op de weg (een platgereden kartonnen doos, bijvoorbeeld), of een gevaarlijk obstakel (een plank vol spijkers). Maar het zijn vooral de juridische, culturele en ethische obstakels waarmee we in een auto zonder chauffeur te maken krijgen, die voor hoofdbrekens zorgen. Wie is er bijvoorbeeld aansprakelijk als een computergestuurde auto een ongeluk veroorzaakt waarbij doden of gewonden vallen? Is dat de eigenaar? Of de fabrikant die het systeem heeft geïnstalleerd? Zijn het de programmeurs van de software? Tot er een antwoord wordt gevonden op die lastige vragen, zul je niet snel automatische auto’s vinden in de showrooms van autodealers.


      Toch zal de vooruitgang niet te stuiten zijn. Veel van de hardware en de software die Google ontwikkelde, zal in nieuwe generaties auto’s en vrachtwagens worden opgenomen. Sinds het bedrijf bekendmaakte dat het werkt aan een autonome auto, hebben de meeste grote autofabrikanten in de wereld laten weten dat ze met vergelijkbare projecten bezig zijn. Voorlopig is het doel niet zozeer om onberispelijke robots-op-wielen te maken, maar om nieuwe en steeds betere vormen van automatisering voor de auto te blijven ontwikkelen die bijdragen aan de veiligheid en het gemak waarvan mensen kunnen profiteren wanneer ze een nieuwe auto kopen. Sinds het moment waarop ik voor het eerst de contactsleutel van mijn Subaru omdraaide, heeft de automatisering van het autorijden grote stappen vooruit gezet. Tegenwoordig staan auto’s bol van de elektronische snufjes. Microchips en sensors regelen de werking van de cruisecontrol, het antiblokkeersysteem van de remmen, de antislip- en stabiliteitsmechanismen en, in de duurdere modellen, de variabele transmissie, het parking-assistsysteem, systemen die botsingen helpen voorkomen, koplampen die zich automatisch aanpassen en dashboarddisplays. Software vormt nu al een buffer tussen ons en de weg. Eigenlijk besturen we niet langer zelf onze auto’s, maar zenden we elektronische input naar de computers die ze besturen.


      In de komende jaren zullen we de verantwoordelijkheid voor nog veel meer aspecten van het autorijden zien verschuiven van mensen naar software. Producenten van luxewagens zoals Infiniti, Mercedes en Volvo komen met modellen die radar-assisted adaptive cruise control, dat zelfs werkt bij voortdurend stilstaand en weer optrekkend verkeer, combineren met computergeleide besturingssystemen die de auto goed op het midden van de rijbaan houden en remmen die vanzelf in werking treden in noodgevallen. Andere fabrikanten haasten zich om zelfs nog geavanceerdere besturingen te introduceren. Tesla Motors, de pionier op het gebied van elektrische auto’s, werkt aan een automatische piloot voor de auto die ‘in staat zou moeten zijn 90 procent van alle gereden kilometers voor zijn rekening te nemen,’ aldus de ambitieuze directeur van het bedrijf, Elon Musk.4


      De komst van Googles zelfrijdende auto brengt meer teweeg dan alleen een verandering in ons idee van wat rijden is. Hij dwingt ons op een andere manier te denken over wat computers en robots wel en niet kunnen doen. Tot die dag in oktober werd ervan uitgegaan dat veel van de belangrijkste vaardigheden nooit door automatisering zouden kunnen worden overgenomen. Computers zouden tot veel in staat zijn, maar niet tot alles. In een belangrijk boek uit 2004, The New Division of Labor: How Computers Are Creating the Next Job Market, stelden de economen Frank Levy en Richard Murnane op tamelijk overtuigende wijze dat er praktische beperkingen zijn aan het vermogen van softwareprogrammeurs om menselijke talenten na te bootsen, zeker wanneer daarbij sprake is van zintuiglijke waarneming, patroonherkenning en conceptuele kennis. Ze wezen daarbij met name op het besturen van een auto op de grote weg. Daarvoor is het nodig dat een enorme hoeveelheid visuele signalen direct kan worden geïnterpreteerd en dat we ons soepel kunnen aanpassen aan veranderende en vaak onverwachte situaties. We begrijpen amper van onszelf hoe we dat voor elkaar krijgen, dus het idee dat programmeurs alle complexe, ongrijpbare, en onverwachte aspecten van het autorijden zouden kunnen reduceren tot een reeks instructies, tot regels programmacode, leek tamelijk belachelijk. ‘Bij het links afslaan terwijl er tegemoetkomend verkeer is,’ zo schreven Levy en Murnane, ‘spelen zo veel factoren een rol dat men zich nauwelijks een set instructies kan voorstellen die het gedrag van een chauffeur nabootsen.’ Net als zij, was menigeen er op dat moment vast van overtuigd dat het stuurwiel stevig in mensenhanden zou blijven.5


      Bij hun inschatting van de vermogens van computers zijn economen en psychologen lang uitgegaan van een eenvoudig onderscheid tussen twee typen kennis: onbewuste kennis en expliciete kennis. Onbewuste kennis, die soms ook procedurele kennis wordt genoemd, is alles wat we doen zonder erbij na te denken: fietsen, ballen vangen, boeken lezen, auto’s besturen. Dat zijn geen aangeboren vaardigheden – we moeten ze wel leren, en sommige mensen beheersen ze beter dan anderen – maar ze kunnen niet worden uitgedrukt in een simpel recept. Wanneer je met je auto afslaat op een druk kruispunt, zo tonen neurologische onderzoeken aan, dan is een groot aantal gebieden in de hersenen hard aan het werk om stimuli van de zintuigen te verwerken, tijd en afstand in te schatten en de armen en benen te coördineren.6 Maar als iemand ons zou vragen alles te beschrijven wat er kwam kijken bij dat afslaan, zouden we daar niet toe in staat zijn, althans niet zonder te vervallen in allerlei generalisaties en abstracties. Het vermogen om die handeling te voltrekken zit ergens diep in ons zenuwstelsel, buiten het bereik van onze bewuste geest. De mentale gegevensverwerking vindt plaats zonder dat we ons ervan bewust zijn.


      Een groot deel van ons vermogen om situaties in te schatten en snel een passende beslissing te nemen bevindt zich in het wat vage bereik van de onbewuste kennis. Het grootste deel van onze creatieve en artistieke vermogens huist daar ook. Expliciete kennis, die ook wel propositionele kennis wordt genoemd, is datgene wat je ook werkelijk kunt opschrijven: hoe je een band verwisselt, hoe je een kraanvogel vouwt van origamipapier, hoe je een vierkantsvergelijking oplost. Dat zijn processen die kunnen worden onderscheiden in helder gedefinieerde stappen. Je kunt ze aan iemand uitleggen door middel van schriftelijke of mondelinge instructies: eerst dit, dan dat, dan zo.


      Omdat een softwareprogramma feitelijk een reeks precieze, uitgeschreven instructies is – doe dit, dan dit, dan dit – zijn we er altijd van uitgegaan dat computers weliswaar vaardigheden kunnen nabootsen die gebaseerd zijn op expliciete kennis, maar dat ze niet zo goed zijn in vaardigheden die werken met onbewuste kennis. Hoe vertaal je het onverwoordbare in regels programmacode, in de rigide, stap-voor-stapinstructies van een algoritme? De grens tussen het expliciete en het onbewuste is nooit zo duidelijk geweest – een groot deel van onze talenten zit ergens op de grens – maar het leek een goede manier om de beperkingen van automatisering aan te geven en daarnaast af te bakenen wat er exclusief aan de mens voorbehouden bleef. De complexe taken die volgens Levy en Murnane nooit door een computer zouden kunnen worden vervuld – behalve autorijden behoorde daartoe volgens hen ook onderwijzen en medische diagnose – waren een allegaartje van mentale en handmatige, maar ze maakten allemaal gebruik van onbewuste kennis.


      Googles auto verlegt de grens tussen mens en computer op een ingrijpendere wijze dan alle eerdere doorbraken op het gebied van het programmeren. Hij wijst ons erop dat de veronderstelde beperkingen van de automatisering eigenlijk altijd een fictie zijn geweest. We zijn niet zo bijzonder als we denken dat we zijn. Hoewel het onderscheid tussen onbewuste en expliciete kennis nuttig blijft op het gebied van de menselijke psychologie, is het niet vreselijk relevant meer voor de discussie over automatisering.


      ***


      Dat wil niet zeggen dat computers nu beschikken over onbewuste kennis, of dat ze inmiddels op dezelfde manier denken als wij of zelfs binnenkort in staat zullen zijn alles te doen wat mensen ook doen. Die hebben ze niet, dat doen ze niet en dat zullen ze niet kunnen. Kunstmatige intelligentie is niet hetzelfde als menselijke intelligentie. Mensen zijn bedachtzaam, computers zijn onbedachtzaam. Wanneer het er echter op aankomt om lastige taken uit te voeren, of dat nu met het lichaam is of met de geest, zijn computers in staat om dezelfde resultaten te bereiken zonder dezelfde middelen te gebruiken. Wanneer een zelfsturende auto in druk verkeer links afslaat, put hij daarvoor niet uit een bron van intuïties en vaardigheden, hij volgt een programma. Hoewel de strategie verschilt, is het resultaat praktisch gezien hetzelfde. De bovenmenselijke snelheid waarmee computers instructies en kansberekeningen kunnen uitvoeren en gegevens kunnen ontvangen en verzenden, betekent dat ze op basis van expliciete kennis het grote aantal complexe taken kunnen uitvoeren dat wij vanuit onbewuste kennis aanpakken. In sommige gevallen stellen de unieke vermogens van computers hen in staat vaardigheden die wij als onbewust beschouwen, beter uit te voeren dan wanneer we ze zelf uitvoeren. In een wereld vol computergestuurde auto’s zouden er geen stoplichten of -borden nodig zijn. Door middel van een continue, razendsnelle gegevenscommunicatie zouden de voertuigen moeiteloos hun bewegingen over zelfs de drukste kruispunten coördineren – zoals computers vandaag de dag ook de onafzienbare stromen gegevenspakketjes coördineren over de snelwegen en zijstraten van het internet. Wat onverwoordbaar is in onze geest, wordt volledig verwoordbaar in de circuits van een microchip.


      Veel van de cognitieve talenten waarvan we dachten dat ze uniek waren voor de mens, blijken dat bij nader inzien helemaal niet te zijn. Als computers eenmaal snel genoeg zijn geworden, kunnen ze ons vermogen nabootsen om patronen te ontdekken, oordelen te vellen en te leren van onze ervaringen. Daar werden we in 1997 voor het eerst mee geconfronteerd toen Deep Blue, de schaakcomputer van ibm die elke vijf seconden een miljard mogelijke zetten kon afwegen, de wereldkampioen Garry Kasparov versloeg. Met Googles intelligente auto, die per seconde een miljoen waarden over de omgeving kan verwerken, worden we er opnieuw aan herinnerd. Voor een hoop heel erg slimme dingen die mensen doen zijn eigenlijk geen hersenen nodig. De intellectuele talenten van hoogopgeleide professionals zijn net zomin veilig voor de automatisering als het vermogen van de chauffeur om links af te slaan. Daarvan zien we overal bewijzen. Allerlei creatief en analytisch werk wordt nu bemiddeld door software. Artsen gebruiken computers om bepaalde ziekten te diagnosticeren. Architecten gebruiken ze om gebouwen te ontwerpen. Advocaten gebruiken ze om bewijzen te analyseren. Muzikanten gebruiken ze om instrumenten te simuleren en noten op het spoor te komen die uit de toon vallen. Docenten gebruiken ze om studenten te onderwijzen en werkstukken te beoordelen. Deze beroepen worden weliswaar niet helemaal overgenomen door computers, maar een groot aantal aspecten ervan wel. Ze veranderen in elk geval de manier waarop het werk wordt uitgevoerd.


      Niet alleen in het beroepsleven spelen computers een steeds grotere rol. Ook daarbuiten. Dankzij de algemene verspreiding van smartphones, tablets en andere kleine, betaalbare en zelfs draagbare computers kunnen we er nu op vertrouwen dat software een flink deel van onze dagelijkse klusjes en bezigheden voor zijn rekening neemt. We starten apps die ons helpen bij het boodschappen doen, koken, sporten en zelfs het vinden van een partner of het opvoeden van een kind. We volgen de nauwgezette instructies van een apparaat met gps om van de ene plaats naar de andere te komen. We maken gebruik van sociale netwerken om vriendschappen te onderhouden en uitdrukking te geven aan onze gevoelens. We laten ons adviseren door speciale sites die ons vertellen wat we kunnen kijken, lezen en luisteren. We vertrouwen op Google of op Siri van Apple voor antwoorden op onze vragen en oplossingen voor onze problemen. De computer is ons universele gereedschap aan het worden voor de navigatie in, en de manipulatie en het begrijpen van de wereld, zowel in fysiek als sociaal opzicht. Dat is goed te zien wanneer mensen tegenwoordig hun smartphone kwijt zijn of even geen internetverbinding hebben. Zonder hun digitale assistenten voelen ze zich hulpeloos. Zoals Katherine Hayles, professor in de literatuurwetenschappen aan Duke University, al opmerkte in haar boek How We Think uit 2012: ‘Als mijn computer crasht of mijn internetverbinding eruit ligt, voel ik me verloren, gedesoriënteerd, niet in staat om te werken – eigenlijk voelt het alsof mijn handen zijn geamputeerd.’7


      Onze afhankelijkheid van computers is soms misschien wat verontrustend, maar over het algemeen zijn we er blij mee. We laten maar al te graag onze nieuwe gadgets en apps aan elkaar zien – en niet alleen omdat ze zo handig en hip zijn. Computers en automatisering hebben iets magisch. Eerdere generaties hadden zich toch nooit kunnen voorstellen hoe een iPhone erin slaagt een onbekend muzieknummer te herkennen dat ergens in een kroeg klinkt. De aanblik van een ploeg felbeschilderde fabrieksrobots die moeiteloos een zonnepaneel of een straalmotor in elkaar zetten, is alsof we naar een precies gechoreografeerd heavy-metalballet kijken, waarin elke beweging tot op een fractie van een millimeter en honderdsten van seconden is vastgelegd. Mensen die al een ritje gemaakt hebben in Googles auto vertellen dat het een haast onwerkelijke ervaring was. Hun aardse hersenen hadden er behoorlijk wat moeite mee om die ervaring te verwerken. We lijken inderdaad een brave new world, een Tomorrowland binnen te gaan waarin computers en automaten ons terzijde zullen staan en ons zullen verlossen van onze lasten, onze wensen zullen vervullen en ons soms zelfs gezelschap zullen houden. Binnenkort, zo verzekeren de tovenaars van Silicon Valley ons, zullen we kunnen beschikken over robothuishoudsters en robotchauffeurs. Allerlei zaken zullen worden gemaakt met behulp van 3D-printers en bij ons aan de deur worden afgeleverd door drones. De wereld van de Jetsons, of anders toch minstens die van Knight Rider, staat voor de deur.


      Het is moeilijk daar niet van onder de indruk te raken. Maar tegelijk ligt het voor de hand om enigszins bezorgd te zijn. Een automatische versnelling is dan misschien niets vergeleken met de trukendoos van de ‘kijk ma zonder mensjes!’-Prius van Google, maar ze ging er wel aan vooraf en was een kleine stap op weg naar de totale automatisering, en ik herinner me dan toch weer hoe onthand ik me voelde toen de versnellingspook me werd ontnomen – of, om eerlijk toe te geven waar de verantwoordelijkheid lag, toen ik zo graag wilde dat hij me werd ontnomen. Als het gemak van een automaat me al het gevoel gaf dat ik enigszins tekortschoot, dat ik te weinig hoefde te doen, zoals een arbeidseconoom het zou benoemen, hoe zal ik me dan gaan voelen als ik echt een passagier ben geworden in mijn eigen auto?


      ***


      Het probleem van de automatisering is dat ze ons vaak geeft wat we niet nodig hebben en dat dit ten koste gaat van wat we doen. Om te kunnen begrijpen waarom dat zo is en waarom we er zo gretig op ingaan, moeten we eerst eens bekijken hoe bepaalde cognitieve vooringenomenheden – fouten in ons denken – onze waarnemingen kunnen verstoren. Als het er namelijk op aankomt de waarde van arbeid en vrije tijd in te schatten, is ons geestesoog nogal bijziend.


      Mihaly Csikszentmihalyi, professor in de psychologie en auteur van het populaire boek Flow uit 1990, beschreef een fenomeen dat hij typeerde als ‘de paradox van werk’. Dat nam hij voor het eerst waar in een onderzoek dat hij in de jaren 80 verrichtte samen met zijn collega aan de University of Chicago, Judith LeFevre. Ze vroegen honderd werknemers, zowel fabrieksarbeiders als kantoorpersoneel, geschoold en ongeschoold, uit vijf bedrijven in Chicago, om mee te doen aan het onderzoek. Ze gaven elk van hen een semafoon (mobiele telefoons waren toen nog een luxe) die zo geprogrammeerd was dat hij gedurende een periode van een week op zeven willekeurige momenten op een dag piepte. Steeds wanneer er een piep klonk, vulden de deelnemers een kort vragenformulier in. Daarop beschreven ze wat ze op dat moment aan het doen waren, voor welke problemen ze stonden, welke vaardigheden ze inzetten en in welke psychologische toestand ze zich bevonden, zoals die bleek uit hun gevoel van gemotiveerdheid, tevredenheid, engagement, creativiteit enzovoorts. De bedoeling van deze ‘verzameling van ervaringen’, zoals Csikszentmihalyi de techniek noemde, was om vast te stellen hoe mensen hun tijd doorbrachten, tijdens hun werk maar ook daarbuiten, en hoe hun activiteiten van invloed waren op de ‘kwaliteit van hun ervaringen’.


      Het resultaat was verbazingwekkend. Mensen waren gelukkiger en tevredener terwijl ze aan het werk waren dan wanneer ze vrij hadden. In hun vrije tijd waren ze nogal eens verveeld en angstig. En toch waren ze niet graag op hun werk. Wanneer ze op hun werk waren, gaven ze aan erg graag naar huis te willen, en wanneer ze thuis waren, was naar het werk gaan wel het laatste wat ze wilden. ‘We hebben,’ zo meldden Csikszentmihalyi en LeFevre, ‘dus nu de paradoxale situatie van mensen die meer positieve gevoelens hebben op hun werk dan in hun vrije tijd, maar wel aangeven dat ze “liever wat anders deden” wanneer ze op hun werk zijn, en niet wanneer ze vrij zijn.’8 Uit het experiment bleek dat we heel slecht kunnen inschatten welke activiteiten ons een gevoel van tevredenheid zullen geven, en welke juist een gevoel van ontevredenheid. Zelfs terwijl we iets aan het doen zijn, lijken we niet in staat de psychische consequenties daarvan goed in te schatten.


      Dat zijn symptomen van een meer algemene aandoening die van psychologen de poëtische naam miswanting, verkeerd verlangen, heeft gekregen. We zijn geneigd te verlangen naar dingen die we niet prettig vinden, en dingen prettig te vinden waarnaar we niet verlangen. ‘Als de dingen waarvan we willen dat ze gebeuren, niet bijdragen aan ons geluk, en wanneer de dingen waarvan we willen dat ze niet gebeuren dat wel doen,’ zo merkte de cognitieve psychologen Daniel Gilbert en Timothy Wilson op, ‘lijkt het toch terecht om te stellen dat we verkeerd hebben verlangd.’9 En zoals uit onderzoek na onderzoek blijkt, hebben we voortdurend verkeerde verlangens. Onze neiging om werk en vrije tijd verkeerd in te schatten kent ook een sociaal aspect. Zoals Csikszentmihalyi en LeFevre ontdekten bij hun experimenten en zoals de meesten van ons uit eigen ervaring weten, laten mensen zich nogal leiden door sociale conventies – in dit geval het diepgewortelde idee dat ‘vrij zijn’ wenselijker is en een betere status heeft dan ‘aan het werk zijn’ – in plaats van door hun ware gevoelens. ‘Dan ligt het voor de hand,’ concludeerden de onderzoekers, ‘dat een dergelijke blindheid voor de werkelijke stand van zaken onfortuinlijke gevolgen zal hebben voor zowel het individuele welzijn als de gezondheid van de samenleving.’ Wanneer mensen handelen naar dit scheve beeld dat ze hebben, zullen ze ‘proberen meer van die activiteiten te doen die de minst positieve ervaringen opleveren en die activiteiten vermijden die de bron vormen van hun positiefste en meest intense gevoelens.’10 Dat is natuurlijk geen recept voor een goed leven.


      Het is niet zo dat het werk dat we doen intrinsiek superieur is aan de activiteiten die we aangaan bij wijze van afleiding of vermaak. In tegendeel. Veel banen zijn saai en zelfs vernederend, en heel veel hobby’s zijn opwekkend en bevredigend. Maar een baan geeft structuur aan onze tijd, een structuur die we kwijtraken wanneer we aan ons lot worden overgelaten. Op ons werk worden we ertoe aangezet ons bezig te houden met het soort activiteiten dat menselijke wezens het meest bevredigend vinden. We zijn het gelukkigst wanneer we helemaal opgaan in een lastige klus, eentje met duidelijke doelstellingen die ons uitdaagt en niet alleen vraagt dat we onze talenten gebruiken, maar die ook doet groeien. We gaan zo in de flow van ons werk op, om Csikszentmihalyis term te gebruiken, dat we alles wat ons kan afleiden ‘uitzetten’ en de angsten en zorgen die ons in het dagelijkse leven plagen, even overstijgen. Onze meestal zo moeilijk te focussen aandacht raakt volstrekt gefixeerd op wat we aan het doen zijn. ‘Elke handeling, beweging en gedachte volgt onvermijdelijk uit de voorafgaande,’ legt Csikszentmihalyi uit. ‘Ons hele wezen is erbij betrokken, en je maakt optimaal gebruik van je talenten.’11 Een dergelijke toestand van volledig ergens in opgaan kan bij allerlei activiteiten worden veroorzaakt, van het betegelen van een badkamer tot het zingen in een koor of het racen op een crossmotor. Je hoeft er geen salaris voor te krijgen om te genieten van het feit dat je door de flow wordt gedragen.


      Toch is het vaak zo dat onze discipline het laat afweten en onze geest aan de wandel gaat als we niet aan het werk zijn. We kunnen er dan misschien naar verlangen dat de werkdag voorbij is en we ons salaris kunnen gaan uitgeven aan wat leuks, maar de meesten van ons verdoen hun vrije tijd. We mijden het liefst de lastige klussen en kiezen maar zelden uitdagende hobby’s. In plaats daarvan kijken we liever televisie, gaan naar het winkelcentrum of hangen rond op Facebook. We worden lui. En vervolgens raken we verveeld en worden we zeurderig. Omdat onze focus niet langer naar buiten gericht is, richt onze aandacht zich naar binnen en raken we gevangen in wat Emerson de gevangenis van het zelfbewustzijn noemde. Werk, zelfs rotwerk, is ‘eigenlijk beter te verdragen dan vrije tijd,’ aldus Csikszentmihalyi, omdat het ‘ingebouwde’ doelstellingen en uitdagingen kent die ‘je uitdagen om op te gaan in je werk, om je te concentreren en jezelf erin te verliezen.’12 Toch is dat niet wat onze leugenachtige geest ons wil doen geloven. Als we ook maar even de kans krijgen, verlossen we onszelf maar al te graag van de inspanningen van de arbeid. Dan veroordelen we onszelf tot passiviteit.


      ***


      Is het dan zo vreemd dat we helemaal weg zijn van automatisering? Doordat ze ons beloven het werk dat we zelf moeten doen te beperken en ons leven gemakkelijker, comfortabeler en handiger te maken, doen computers en andere werkbesparende technologieën een beroep op ons hevige, maar misplaatste verlangen om af te zijn van wat we als gesloof beschouwen. Op de werkvloer is het doel van automatisering vaak snelheid en efficiëntie – eerder bepaald door winstbejag dan door de zorg om het welzijn van de mensen – en dat leidt tot de vereenvoudiging van taken, waardoor ze een minder grote uitdaging vormen en ons dus minder engageren. Automatisering kan de verantwoordelijkheden van mensen beperken tot het punt dat hun werk er voornamelijk uit bestaat een computerscherm in de gaten te houden of gegevens in te voeren in vooraf gedefinieerde velden. Zelfs hoogopgeleide analisten en andere zogenaamde ‘kenniswerkers’ merken hoe hun werk steeds verder wordt beperkt door ondersteunende systemen die meer en meer beslissingen nemen en die het gebruik van ons oordeelsvermogen hebben omgebogen naar het verwerken van gegevens. De apps en andere programma’s die we gebruiken in ons privéleven hebben een vergelijkbaar effect. Doordat ze lastige of tijdrovende taken van ons overnemen, of ze in elk geval minder vervelend maken, maakt deze software het nog minder waarschijnlijk dat we ons met iets zullen bezighouden wat ons uitdaagt en ons het tevreden gevoel zal geven dat we iets hebben bereikt. Maar al te vaak bevrijdt de automatisering ons van datgene wat ons een vrij gevoel geeft.


      Het punt is niet dat automatisering verkeerd is. De automatisering en haar voorloper de mechanisatie maken al eeuwenlang vorderingen en hebben enorm bijgedragen aan een verbetering van onze omstandigheden. Als ze op een verstandige manier wordt ingezet, kan de automatisering ons verlossen van eentonig werk en ons ertoe aanzetten om meer uitdagende en bevredigende activiteiten te kiezen. Het probleem is alleen dat wij niet zo goed zijn in het rationeel nadenken over automatisering, en dat we er de implicaties ook niet goed van begrijpen. We weten niet wanneer het wel genoeg is, laat staan wanneer het gewoon te ver gaat. In economisch en emotioneel opzicht lijkt alles nu eenmaal voor automatisering te spreken. De voordelen van de verschuiving van het werk van mens maar machine zijn eenvoudig te zien en te meten. Bedrijven maken de rekensom van hun kapitaalinvestering en drukken de voordelen van automatisering uit in klinkende munt: geringere arbeidskosten, verbeterde productiviteit, snellere doorvoer- en omlooptijden, grotere winsten. In ons persoonlijke leven kunnen we allerlei manieren aanwijzen waarop computers ons in staat stellen tijd te besparen en gedoe te voorkomen. En omdat we vrije tijd belangrijker vinden dan werk, omdat we liever lui zijn dan moe, overschatten we de voordelen van de automatisering.


      Op de kosten is moeilijker de vinger te leggen. We weten dat computers sommige werkzaamheden overbodig maken en mensen zo hun baan kosten, maar de geschiedenis lijkt aan te tonen – en de meeste economen gaan er ook van uit – dat elke eventuele afname van de werkgelegenheid tijdelijk is en dat op de langere termijn de technologie die de productiviteit verhoogt, zal zorgen voor aantrekkelijke nieuwe beroepen, en de levensstandaard zal verhogen. De persoonlijke kosten zijn zo mogelijk nog onduidelijker. Hoe meet je de kosten van het verloren gaan van de wil om moeite te doen, om je ergens betrokken bij te voelen, van een afnemende daadkracht en autonomie, of een subtiele achteruitgang in vaardigheden? Dat valt niet te meten. Dat is het soort vage, ontastbare zaken dat we zelden op hun waarde weten te schatten tot we ze kwijt zijn, en zelfs dan zijn we vaak niet in staat uit te drukken wat we nu precies hebben verloren. Toch zijn de kosten hiervan reëel. De keuzes die we maken, of nalaten te maken, met betrekking tot de vraag welke taken we afstaan aan computers en welke we voor onszelf houden, zijn nu eenmaal niet slechts praktische of economische keuzes. Dat zijn ethische keuzes. Ze zijn wezenlijk bepalend voor ons leven en voor de plek die we voor onszelf creëren in de wereld. Automatisering stelt ons de belangrijkste vraag van allemaal: Wat betekent het om mens te zijn?


      Csikszentmihalyi en LeFevre ontdekten nog iets anders in hun onderzoek naar de dagelijkse activiteiten van mensen. Een van de vrijetijdsbestedingen die volgens hun testpersonen het sterkste gevoel gaf ‘in de flow’ te zijn, was autorijden.
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      HOOFDSTUK TWEE - DE ROBOT AAN DE POORT


      In het begin van de jaren 50 schetste de populaire politiek cartoonist Leslie Illingworth in het Britse satirische tijdschrift Punch een onheilspellend beeld. In de schemering van wat zo te zien een stormachtige herfstdag is, zien we hoe een arbeider angstig uit de deur van een niet nader benoemde fabriek naar buiten kijkt. In één hand houdt hij een klein stuk gereedschap, de andere is tot een vuist gebald. Hij kijkt over de modderige binnenplaats van de fabriek naar het toegangshek van het fabrieksterrein. Daar, naast een bord met het opschrift personeel gevraagd, staat een reusachtige gestalte, een robot met brede schouders. Om zijn borst staat in grote blokletters het woord automatisering te lezen.


      Die illustratie was kenmerkend voor haar tijd en getuigde van een nieuwe angst die in de westerse samenleving aan het opkomen was. In 1956 werd deze cartoon gebruikt op de voorkant van een dun maar invloedrijk boekje, Automation: Friend or Foe? van Robert Hugh Macmillan, een professor in de technische wetenschappen aan Cambridge University. Op de eerste pagina stelde Macmillan een verontrustende vraag: ‘Lopen wij het risico te worden vernietigd door onze eigen creaties?’ Daarbij doelde hij niet, zo legde hij uit, op de overbekende ‘gevaren van de onbeperkte oorlog met een druk op een knop’. Hij doelde op een veel minder vaak besproken, maar veel verraderlijker gevaar: ‘de snel groter wordende rol die automatische apparaten spelen in het vreedzame industriële leven van alle beschaafde landen.’13 Net zoals eerder machines ‘de spierkracht van de mens hadden vervangen’, leken deze nieuwe apparaten ‘zijn hersenen te gaan vervangen’. Doordat ze veel van het goede, goedbetaalde werk zouden overnemen, dreigden ze een grote werkloosheid te veroorzaken, en die zou op haar beurt leiden tot sociale onrust – van het type dat Karl Marx een eeuw eerder al had voorzien.14


      Maar, zo ging Macmillan verder, zo hoefde het niet te gaan. Als ze ‘op de júíste manier werd ingezet’, kon automatisering leiden tot economische stabiliteit en meer welvaart, en kon ze de mens verlossen van het vervelendste werk. ‘Ik hoop dat deze nieuwe tak van de technologie ons uiteindelijk in staat zal stellen de vloek van Adam van de schouders van de mens te nemen, want de machine moet de slaaf van de mens worden, en niet andersom, nu er praktische technieken zijn ontwikkeld om haar automatisch te besturen.’15 Ongeacht of de technologie van de automatisering nu uiteindelijk een aanwinst of een vloek zou blijken, zo waarschuwde Macmillan, stond één ding vast: ze zou een steeds grotere rol gaan spelen in de industrie en de samenleving. In een ‘uiterst concurrerende wereld’ was dat in economisch opzicht onvermijdelijk.16 Als een robot sneller, goedkoper of beter kon werken dan zijn menselijke tegenhanger, zou de robot het werk doen.


      ***


      ‘Wij zijn de broeders en zusters van onze machines,’ merkte de technologiehistoricus George Dyson ooit op.17 De relatie tussen broers en zussen is altijd problematisch, en dat is niet anders bij de relaties met onze technologische familieleden. We zijn gek op onze machines – niet alleen omdat ze handig zijn, maar ook omdat we ze plezierig vinden en soms zelfs mooi. In een goedgebouwde machine zien we enkele van onze diepste verlangens verwerkelijkt worden: het verlangen om de wereld en haar mechanismen te begrijpen, het verlangen om de kracht van de natuur te kunnen beteugelen voor onze eigen doeleinden, het verlangen om iets nieuws dat we zelf hebben gemaakt toe te voegen aan de kosmos, het verlangen om overdonderd en verbaasd te zijn. Een knappe machine roept verbazing en trots in ons op.


      Maar machines zijn lelijk en we voelen er een zekere bedreiging in van alles wat ons dierbaar is. Machines doen dan misschien niet veel meer dan menselijke kracht kanaliseren, maar die kracht is meestal in handen van de industriëlen en financiers die deze apparaten bezitten en niet van de mensen die worden betaald om ze te bedienen. Machines zijn koud en geesteloos, en in hun gehoorzaam opvolgen van voorgeschreven procedures zien we een akelig beeld van hoe de samenleving ook zou kunnen zijn. Als het zo is dat machines iets menselijks introduceren in de vreemde kosmos, dan introduceren ze tegelijk ook iets vreemds in de wereld van de mens. Wiskundige en filosoof Bertrand Russell vatte het in een essay uit 1924 kernachtig samen: ‘Machines worden aanbeden omdat ze mooi zijn en ze worden gewaardeerd omdat ze kracht uitstralen; men haat ze omdat ze lelijk zijn en verafschuwt ze omdat ze slavernij opleggen.’18


      Zoals uit Russells opmerking al blijkt, heeft de spanning die spreekt uit Macmillans visie op geautomatiseerde machines – dat ze ons zullen vernietigen of juist redden, ons zullen bevrijden of tot slaaf zullen maken – een lange voorgeschiedenis. Diezelfde spanning was ook al te vinden in de reacties van het publiek op machines in de fabriek, meteen vanaf het begin van de Industriële Revolutie meer dan twee eeuwen geleden. Hoewel veel van onze voorouders blij waren met de komst van de gemechaniseerde productie en deze beschouwden als een symbool en een belofte van welvaart, maakten anderen zich zorgen dat machines hun werk en zelfs hun ziel zouden stelen. Sinds die tijd heeft de geschiedenis van de technologie in het teken gestaan van snelle, vaak verwarrende veranderingen. Dankzij de vindingrijkheid van onze uitvinders en ondernemers is er zelden een decennium voorbijgegaan zonder dat er nieuwe, nog slimmere en sterkere machines bij zijn gekomen. Toch is onze ambivalentie ten opzichte van deze geweldige creaties, creaties van onze eigen handen en onze eigen geest, altijd gebleven. Het lijkt haast alsof we, als we naar een machine kijken, heel even, hoe vaag ook, iets van onszelf zien wat we niet helemaal vertrouwen.


      In zijn meesterwerk uit 1776, The Wealth of Nations, het fundament van het vrije ondernemerschap, prees Adam Smith het grote aantal verschillende ‘heel fraaie machines’ dat fabrikanten installeerden om ‘de arbeid te verlichten of te bekorten’. Doordat ze ‘één man in staat stelde het werk te doen van velen’, zo voorspelde hij, zou de mechanisatie de productiviteit van de industrie enorm vergroten.19 Fabriekseigenaren zouden hogere winsten behalen die ze vervolgens zouden investeren in een uitbreiding van hun onderneming – zo zouden ze meer fabrieken bouwen, meer machines kopen en meer werknemers in dienst nemen. Elke bekorting van de werkzaamheden die een machine opleverde zou helemaal niet slecht zijn voor de arbeid, maar op de lange termijn juist de vraag naar arbeid stimuleren.


      Andere denkers deelden Smiths oordeel en gingen zelfs verder. Dankzij de verhoogde productiviteit die het gevolg was van arbeidsbesparende apparatuur zouden er, zo voorspelden zij, meer banen bij komen, zou het loon omhooggaan en zouden de prijzen van goederen dalen. De arbeider zou wat geld overhouden dat hij kon besteden aan de producten van de fabrikant waarvoor hij werkte. Dat zou opnieuw meer kapitaal opleveren voor industriële expansie. Zo zou de mechanisatie een virtueuze cirkel op gang brengen waarin de economische groei van een samenleving werd versneld, hetgeen zou leiden tot een grotere en beter verdeelde welvaart, zodat de mensen in die samenleving konden beschikken over wat Smith al had omschreven als ‘gemak en luxe’.20 Die visie op technologie als een economisch wondermiddel leek in het begin van de Industriële Revolutie bewaarheid te worden, en werd een vast onderdeel van de economische theorie. Het was een idee dat niet alleen de eerste kapitalisten en hun wetenschappelijke bondgenoten aansprak. Veel sociale hervormers waren blij met de mechanisatie, omdat ze meenden dat ze de beste kans bood om de stedelijke massa’s te verheffen uit de armoede en de slavernij.


      Economen, kapitalisten en hervormers konden zich veroorloven aan de langere termijn te denken. Maar voor de arbeiders zelf werkte dat anders. Zelfs een tijdelijke vereenvoudiging van de werkzaamheden kon een concrete bedreiging vormen voor hun levensonderhoud. Door de installatie van nieuwe machines in fabrieken raakten veel mensen hun werk kwijt, en anderen moesten hun interessante werk waarvoor vaardigheid vereist was, inruilen voor het geestdodende trekken aan hendels en intrappen van voetpedalen. In de achttiende en vroege negentiende eeuw begonnen geschoolde arbeiders overal in Groot-Brittannië de nieuwe machines te saboteren in een poging om hun baan, hun vak en hun gemeenschap te beschermen. De ‘machineslopers’, zoals ze bekend zouden komen te staan, hadden niet enkel de aanval geopend op de technologische vooruitgang. Het was een gecoördineerde poging van ambachtslieden om hun manier van leven te beschermen die nu eenmaal sterk samenhing met het ambacht dat ze beoefenden, en om hun economische en maatschappelijke autonomie veilig te stellen. ‘Als arbeiders een hekel hadden aan bepaalde machines,’ aldus historicus Malcolm Thomis, verwijzend naar bronnen uit de tijd van het oproer, ‘dan was dat vanwege de doeleinden waarvoor ze werden gebruikt, en niet omdat het machines waren of omdat ze nieuw waren.’21


      Het slopen van machines culmineerde in de opstand van de Luddieten die tussen 1811 en 1816 een spoor van vernielingen trok door het industriële gebied van de Engelse Midlands. Wevers en breiers die vreesden dat hun kleinschalige, lokale huisindustrie ten onder zou gaan, vormden guerrillabendes die probeerden te voorkomen dat de grote textielfabrieken mechanische weefgetouwen en breimachines voor kousen installeerden. De Luddieten – die hun naam ontleenden aan de inmiddels beruchte machinesaboteur uit Leicestershire die bekendstond als Ned Ludd – drongen ’s nachts de fabrieken binnen en vernielden daar vaak de nieuwe machines. Duizenden soldaten werden ingezet om de rebellen met grof geweld te bedwingen, en veel van hen kwamen om of belandden in de gevangenis.


      Hoewel de Luddieten en andere machineslopers hier en daar met enig succes het oprukken van de mechanisatie wisten te vertragen, wisten ze deze zeker niet geheel te stoppen. Machines waren rap zo gewoon geworden in fabrieken, zo essentieel voor de industriële productie en de onderlinge concurrentie, dat het verzet tegen hun invoering al snel werd gezien als een futiliteit. Arbeiders legden zich neer bij het nieuwe technologische bestel, al zouden ze de machinerie blijven wantrouwen.


      ***


      Enkele tientallen jaren nadat de Luddieten hun strijd hadden verloren, was het Marx die de krachtigste en meest invloedrijke beschrijving gaf van de verdeeldheid die heerste in de samenleving met betrekking tot de mechanisatie. In zijn werk schrijft Marx regelmatig een soort demonische, parasitaire wil toe aan machines, en schildert hij ze af als ‘dode arbeid die de levende arbeidskracht beheerst en uitzuigt’. De arbeider wordt ‘een levend aanhangsel’ van ‘een dood mechanisme’.22 Tijdens een toespraak in 1856 sprak hij de duister profetische woorden: ‘Al onze uitvindingen en vooruitgang lijken ertoe te leiden dat materiële krachten worden toegerust met een intellectueel leven, en dat het menselijk leven wordt afgestompt tot een materiële kracht.’23 Marx sprak echter niet alleen over de ‘helse invloed’ van machines. Zoals mediadeskundige Nick Dyer-Witheford uitlegt, zag hij ook ‘hun emancipatoire belofte’, en prees die zelfs.24 Moderne machines, zo merkte Marx in diezelfde toespraak op, hebben ‘het geweldige vermogen de menselijke arbeid te bekorten en vruchtbaarder te maken’.25 Doordat ze de arbeider bevrijden van de beperkte specialisatie van zijn vak, stellen de machines hem misschien wel in staat zich te ontpoppen als een ‘volledig ontwikkeld’ individu dat kan schakelen tussen ‘verschillende vormen van activiteit’ en dus tussen ‘verschillende sociale functies’.26 In de juiste handen – die van de arbeiders, niet van de kapitalisten – zou technologie niet langer het juk van de onderdrukking zijn. Het zou juist een takel zijn die de arbeider verheft en tot zelfvervulling helpt te komen.


      Het idee dat machines ons zouden kunnen bevrijden raakte steviger gevestigd in de westerse cultuur naarmate de twintigste eeuw in zicht kwam. In een artikel uit 1897 waarin hij de mechanisatie van de Amerikaanse industrie prees, somde de Franse econoom Emile Levasseur de verworvenheden op die de nieuwe technologie de ‘arbeidersklasse’ zou hebben opgeleverd. Ze had gezorgd voor hogere lonen en lagere prijzen, en een grotere materiële welvaart. Ze had geleid tot de herinrichting van fabrieken, waardoor de werkvloer schoner was geworden, beter verlicht en over het algemeen vriendelijker dan de duistere, helse fabriekshallen die de eerste jaren van de Industriële Revolutie hadden gekenmerkt. Het belangrijkste was echter dat ze het werk dat fabrieksarbeiders moesten doen op een hoger plan had gebracht. ‘Hun taken zijn minder lastig geworden, de machine doet alles waarvoor grote kracht nodig is; de arbeider hoeft niet langer zijn spieren te gebruiken en is in plaats daarvan een inspecteur geworden die zijn intelligentie gebruikt.’ Levasseur erkende wel dat de arbeiders nog altijd mopperden over het feit dat ze machines moesten bedienen. ‘Ze nemen het [de machine] kwalijk dat die zo veel aandacht van hen vraagt dat ze er moe van worden,’ schreef hij, en ze beschuldigen haar ervan ‘de mens te onteren door hem in een machine te veranderen die enkel weet hoe hij één bepaalde beweging moet uitvoeren, en wel altijd dezelfde.’ Toch deed hij die klachten vervolgens af als kortzichtig. De arbeider zag gewoon niet in hoe goed hij het eigenlijk had.27


      Sommige kunstenaars en intellectuelen die het werk van de geest als inherent superieur aan dat van het lichaam beschouwden, meenden dat er een technologisch Utopia in het verschiet lag. Oscar Wilde voorzag in een essay uit ongeveer dezelfde tijd als dat van Levasseur, dat echter gericht was op een totaal ander publiek, een dag waarop de machines niet langer alleen de arbeid zouden verlichten, maar deze zelfs helemaal zouden uitbannen. ‘Alle niet-intellectuele arbeid, al het monotone, saaie werk dat gaat over vreselijke zaken en dat wordt verricht onder onaangename omstandigheden, moet worden uitgevoerd door machines,’ schreef hij. ‘De toekomst van de wereld hangt af van mechanische slavernij, van de slavernij van de machine.’ Dat machines de rol van slaven zouden overnemen, dat stond voor Wilde wel vast. ‘Het leidt geen twijfel dat dit de toekomst is van de machinerie, en net zoals bomen groeien terwijl de landheer slaapt, zo zal, terwijl de mensheid zich vermaakt of op cultureel verantwoorde wijze haar tijd doorbrengt – want dat, en niet de arbeid, is het doel van de mens – of mooie dingen maakt, of mooie dingen leest, of gewoon vol bewondering en verrukking nadenkt over de wereld, de machinerie het noodzakelijke en onplezierige werk verrichten.’28


      De economische crisis in de jaren 30 beteugelde dit enthousiasme. De economische ineenstorting leidde tot een verontwaardigd protest tegen wat in de Roaring Twenties gevierd was als het Machinetijdperk. Vakbonden en religieuze organisaties, idealistische schrijvers en wanhopige burgers – iedereen liep te hoop tegen de banenvernietigende machines en de hebberige zakenlieden die ze bezaten. ‘Machines zijn niet de oorzaak van het fenomeen van de werkloosheid,’ schreef de auteur van de bestseller Men and Machines, ‘maar ze hebben het wel verergerd van een onbeduidend ongemak naar een van de belangrijkste plagen van de mensheid.’ Het zag ernaar uit, zo ging hij verder, dat ‘van nu af aan geldt dat hoe beter we kunnen produceren, hoe slechter we eraan toe zullen zijn.’29 De burgemeester van Palo Alto in Californië schreef een brief aan president Herbert Hoover waarin hij hem smeekte iets te ondernemen tegen het ‘monster van Frankenstein’ van de industriële technologie, een bezoeking die ‘onze beschaving opvreet’.30 Soms vergrootte de regering zelf de angst onder de bevolking. In een rapport van een Amerikaanse overheidsinstelling werd de machine in de fabriek ‘zo gevaarlijk als een wild dier’ genoemd. De ongecontroleerde versnelling van de vooruitgang, zo schreef men, had ervoor gezorgd dat de samenleving steeds niet voldoende voorbereid zou zijn op de gevolgen.31


      Maar de crisis betekende nog niet helemaal het einde van de utopie van het machineparadijs zoals Wilde die had geschetst. Op een bepaalde manier maakte ze de utopische visie op de vooruitgang levendiger, noodzakelijker. Hoe meer we machines begonnen te zien als onze vijanden, hoe meer we ernaar verlangden dat ze onze vrienden zouden worden. ‘We zijn besmet,’ zo schreef de bekende Britse econoom John Maynard Keynes in 1930, ‘met een nieuwe ziekte waarvan sommige lezers de naam misschien nog niet kennen, maar waarover ze de komende jaren nog veel zullen horen – namelijk technologische werkloosheid.’ Het vermogen van machines om banen over te nemen nam inmiddels sneller toe dan het vermogen van de economie om nieuwe, waardevolle banen te creëren voor de mensen. Maar dat probleem, zo verzekerde Keynes zijn lezers, was slechts een symptoom van ‘een tijdelijke fase van slechte aanpassing’. Groei en welvaart zouden terugkeren. Het inkomen per hoofd van de bevolking zou toenemen. Al snel zouden we ons dankzij de vindingrijkheid en de efficiëntie van onze mechanische slaven helemaal niet meer hoeven te bekommeren om banen. Keynes achtte het zeker mogelijk dat over honderd jaar, tegen het jaar 2030, de technologische vooruitgang de mensheid zou hebben bevrijd van ‘de strijd om het bestaan’ en ons op weg zou hebben geholpen naar ‘onze bestemming van economische gelukzaligheid’. Machines zouden dan nog meer werk voor ons doen, maar dat zou niet langer een aanleiding vormen tot zorgen of wanhoop. Tegen die tijd zouden we hebben ontdekt hoe we iedereen konden verzekeren van materiële welvaart. Ons enige probleem zou zijn te bepalen hoe we al die vrije tijd zinnig zouden besteden – met ‘genieten’ in plaats van ‘inspanning’.32


      We spannen ons nog altijd in, en het lijkt redelijk zeker dat de economische gelukzaligheid ook in 2030 nog niet op de planeet zal zijn neergedaald. Maar ook al was Keynes’ wens de vader van zijn gedachten in de donkere dagen van 1930, in principe had hij gelijk wat betreft de vooruitzichten van de economie. De crisis bleek tijdelijk. De groei herstelde zich, er kwam weer werk, inkomens stegen en bedrijven bleven meer en betere machines kopen. Het economische evenwicht, hoe gebrekkig en kwetsbaar ook, trad weer in. Adam Smiths virtueuze cirkel bleef draaien.


      In 1962 kon president John F. Kennedy tijdens een toespraak in West Virginia verkondigen: ‘Wij geloven dat als de mens het talent heeft om nieuwe machines uit te vinden die mensen het werk ontnemen, hij ook het talent heeft om die mensen weer aan het werk te helpen.’33 Door het ‘wij geloven’ waarmee hij begint, is het weer een van die typische Kennedy-uitspraken. De eenvoudige woorden die hij kiest, krijgen een extra lading door de manier waarop hij ze herhaalt: mens, talent, mens, werk, talent, mens, werk. Het is als het ritme van een drumband die voorbij marcheert, onstuitbaar op weg naar de conclusie: ‘weer aan het werk’. Voor zijn toehoorders moet het gevoeld hebben alsof Kennedy’s woorden het einde van het verhaal aankondigden. Maar dat was niet het geval. Wat ze aankondigden was het einde van een hoofdstuk, maar ondertussen was er al een volgend hoofdstuk begonnen.


      ***


      De angst voor technologische werkloosheid neemt inmiddels weer toe, met name in de Verenigde Staten. De recessie van de vroege jaren 90, waarin machtige Amerikaanse bedrijven als General Motors, ibm en Boeing tienduizenden werknemers ontsloegen in het kader van enorme ‘herstructureringen’, wakkerde de angst aan dat nieuwe technologieën, en dan met name goedkope computers en slimme software, op het punt stonden banen van de middenklasse weg te vagen. In 1994 publiceerden sociologen Stanley Aronowitz en William DiFazio het boek The Jobless Future, waarin een verband werd gelegd tussen ‘arbeid vervangende technologische ontwikkelingen’ en ‘de trend naar meer laagbetaalde, tijdelijke fabrieks- en kantoorbanen zonder secundaire arbeidsvoorwaarden, en minder fatsoenlijke váste fabrieks- en kantoorbanen.’34 Het jaar daarop verscheen Jeremy Rifkins verontrustende The End of Work. De opkomst van de computergestuurde automatisering had een ‘Derde Industriële Revolutie’ op gang gebracht, aldus Rifkin. ‘In de jaren die voor ons liggen, zullen nieuwe, verfijndere softwaretechnologieën de beschaving nog dichter bij een wereld zonder arbeiders brengen.’ De samenleving zou een keerpunt hebben bereikt, schreef hij. Computers zouden ‘kunnen leiden tot grootschalige werkloosheid en potentieel een wereldwijde crisis’, maar ze zouden ons ook ‘een leven kunnen geven met meer en meer vrije tijd’, als we tenminste bereid waren de beginselen van het moderne kapitalisme te herzien.35 Deze twee boeken veroorzaakten, samen met een aantal vergelijkbare werken, nogal wat opwinding, maar ook nu was de angst voor werkloosheid als gevolg van de technologische ontwikkelingen al snel weer verdwenen. Doordat de economische groei in het midden en de tweede helft van de jaren 90 weer aantrok en de internetzeepbel zich aandiende, verloren de mensen opnieuw hun interesse voor apocalyptische voorspellingen van massawerkloosheid.


      Tien jaar later, in het kielzog van de kredietcrisis van 2008, werd de angst weer sterker dan ooit tevoren. Midden 2009 begon de Amerikaanse economie, die met horten en stoten herstelde van de economische ineenstorting, weer te groeien. Bedrijven maakten weer flinke winsten en ze voerden hun investeringen in technologie weer op tot het niveau van voor de crisis. De aandelenkoersen bereikten ongekende hoogten. Maar de arbeidsmarkt weigerde zich te herstellen. Hoewel het niet ongewoon is dat bedrijven wachten tot het herstel echt stevig is ingezet voor ze weer nieuw personeel in dienst nemen, duurde dat nu wel erg lang. De banengroei bleef ongewoon traag en het werkloosheidscijfer wilde maar niet dalen. Op zoek naar een verklaring en een schuldige, richtten de mensen hun pijlen op de gebruikelijke zondebok: de arbeidsbesparende technologie.


      Tegen het einde van 2011 publiceerden twee gerespecteerde onderzoekers van het mit, Erik Brynjolfsson en Andrew McAfee, een kort e-book, Race against the Machine, waarin ze economen en politici een standje gaven omdat die de mogelijkheid van de hand hadden gewezen dat technologie op de werkvloer de vraag van bedrijven naar nieuwe arbeidskrachten substantieel zou kunnen reduceren. Achter het ‘empirische feit’ dat machines eeuwenlang de werkgelegenheid juist hadden bevorderd, gaat een akelig geheim schuil, schreven ze. ‘Er bestaat geen economische wet die zegt dat iedereen, of zelfs ook maar een meerderheid, automatisch profiteert van de technologische vooruitgang.’ Hoewel Brynjolfsson en McAfee bepaald geen technofoben waren – ze bleven ‘enorm optimistisch’ over de mogelijkheid van computers en robots om de productiviteit te vergroten en de levens van mensen op de lange termijn te verbeteren – wisten ze hard te maken dat technologische werkloosheid wel degelijk bestond, dat ze algemeen verspreid was en waarschijnlijk nog veel erger zou worden. De mens, zo waarschuwden ze, was bezig de race tegen de machine te verliezen.36


      Hun e-book was als de lont in het spreekwoordelijke kruitvat. Er brak een hevig en soms venijnig debat uit onder economen, een debat dat al snel de aandacht zou trekken van journalisten. De term ‘technologische werkloosheid’, die na de crisis van de jaren 30 niet meer was gebruikt, begon weer rond te zingen. Begin 2013 zond het nieuwsprogramma 60 Minutes een reportage uit met de titel ‘March of the Machines’ [Opmars van de machines], waarin werd onderzocht hoe bedrijven nieuwe technologieën in plaats van arbeidskrachten invoerden in magazijnen, ziekenhuizen, advocatenkantoren en fabrieken. Correspondent Steve Kroft beklaagde zich over ‘een reusachtige hightechindustrie die enorm heeft bijgedragen aan de productiviteit en de welvaart van de Amerikaanse economie, maar verrassend weinig aan de werkgelegenheid’.37 Niet lang na deze uitzending kwam een team van schrijvers van Associated Press met een driedelige reportage over de hoge werkloosheid die maar niet wilde afnemen. Hun sombere conclusie: er ‘worden banen vernietigd door technologie’. Onder verwijzing naar het feit dat sciencefictionschrijvers ons allang hadden ‘gewaarschuwd voor een toekomst waarin we de architecten van onze eigen overbodigheid zouden worden, omdat we vervangen zouden worden door machines,’ verklaarden de schrijvers van AP dat ‘de toekomst was gearriveerd’.38 Ze citeerden een analist die voorspelde dat het werkloosheidscijfer tegen het einde van de eeuw 75 procent zou bedragen.39


      Dat soort voorspellingen is eenvoudig van de hand te wijzen. De paniekzaaierige toon doet sterk denken aan de geluiden die in de achttiende eeuw regelmatig klonken. Bij elke economische tegenslag zien mensen alweer het banenverslindende monster van Frankenstein. Wanneer de economie zich vervolgens herstelt en er weer meer werk komt, gaat het monster terug in zijn kooi en neemt de angst af. Maar dit keer gedraagt de economie zich anders dan normaal. Er zijn steeds meer aanwijzingen dat er een nieuwe, verontrustende dynamiek in het spel is. In aansluiting op Brynjolfsson en McAfee begonnen verschillende prominente economen te twijfelen aan het gekoesterde uitgangspunt van hun vak dat productiviteitsgroei dankzij technologie zal leiden tot meer werk en hogere lonen. Zij wijzen erop dat in de afgelopen tien jaar de productiviteit in de V.S. sneller is gestegen dan in de dertig jaar die eraan voorafgingen, dat de bedrijfswinsten een niveau hebben bereikt dat al een halve eeuw niet meer werd vertoond, en dat de investeringen die bedrijven doen in nieuwe apparatuur sterk zijn toegenomen. Die combinatie zou moeten leiden tot een stevige groei van de werkgelegenheid. En toch is het totale aantal beschikbare banen in het land nauwelijks toegenomen. Groei en werkgelegenheid ‘lopen in ontwikkelde landen niet langer parallel’, aldus econoom en Nobelprijswinnaar Michael Spence, en technologie is daarvan de belangrijkste reden. ‘De vervanging van routinematig handwerk door machines en robots is een krachtige, voortgaande en misschien zelfs versnellende trend in de productie en de logistiek, terwijl computernetwerken het routinewerk van de gegevensverwerking overnemen van kantoorpersoneel.’40


      Een deel van de forse investeringen in robots en andere automatiseringstechnologie in de afgelopen jaren is misschien het gevolg van de economische toestand van het moment, en dan met name van de voortdurende pogingen van politici en centrale banken om de groei te stimuleren. Lage rentepercentages en stevige belastingvoordelen voor kapitaalinvesteringen hebben er waarschijnlijk toe geleid dat bedrijven arbeidsbesparende apparatuur en software kopen die ze anders nooit zouden hebben aangeschaft.41 Daarnaast lijkt er echter ook sprake te zijn van een dieperliggende, langdurigere trend. Alan Krueger, de econoom van Princeton die tussen 2011 en 2013 voorzitter was van Barack Obama’s Council of Economic Advisers, wijst erop dat zelfs al voor de crisis de ‘Amerikaanse economie niet voldoende banen creëerde, zeker niet voldoende banen voor de middenklasse, en dat we in een alarmerend hoog tempo banen in de productie aan het verliezen waren.’42 Sinds die tijd is het beeld alleen maar somberder geworden. We zouden kunnen denken dat de banen, in elk geval in de productie, niet zomaar verdwijnen maar simpelweg migreren naar lagelonenlanden. Toch is dat niet het geval. Het totale aantal banen in de productie wereldwijd daalt al jaren, zelfs in industriële grootmachten als China, terwijl de totale productie juist sterk is toegenomen.43 Machines vervangen nu sneller fabrieksarbeiders dan de economische groei nieuwe banen in de productie kan scheppen. Naarmate industriële robots goedkoper en handiger worden, zal de kloof tussen verloren gegane en gecreëerde banen zeker breder worden. Zelfs het nieuws dat bedrijven als GE en Apple een deel van de productie terughalen naar de Verenigde Staten is niet onverdeeld positief. Een van de redenen hiervoor is namelijk dat die grotendeels kan worden gedaan zonder menselijke tussenkomst. ‘Tegenwoordig tref je op de werkvloer amper nog mensen, omdat machines die worden aangestuurd door software het meeste werk verrichten,’ aldus econoom Tyler Cowen.44 Een bedrijf hoeft zich geen zorgen te maken over de kosten van arbeid als het geen arbeiders in dienst heeft.


      De industriële economie – de economie van de machines – is een tamelijk recent fenomeen. Ze bestaat pas tweeënhalve eeuw, en dat is niet meer dan een seconde op de klok van de geschiedenis. Waarschijnlijk was het wat voorbarig om conclusies te trekken over het verband tussen technologie en werkgelegenheid op basis van zo weinig ervaring. De logica van het kapitalisme, gecombineerd met de geschiedenis van de wetenschappelijke en technologische vooruitgang, lijkt een recept voor de uiteindelijke verwijdering van menselijke arbeid uit het productieproces. In tegenstelling tot arbeiders eisen machines geen aandeel in de winst die op de kapitaalinvestering wordt gemaakt. Ze worden niet ziek en verwachten geen betaalde vakantiedagen of een jaarlijkse opslag. Voor de kapitalist is arbeid een probleem dat door de vooruitgang zal worden opgelost. De angst dat technologische groei ten koste zal gaan van werkgelegenheid is dus allesbehalve irrationeel en zal zeker bewaarheid worden ‘op de zeer lange termijn’, stelt de bekende economisch historicus Robert Skidelsky: ‘Vroeg of laat zullen de banen op zijn.’45


      Maar hoelang is die lange termijn? Dat weten we niet, al waarschuwt Skidelsky dat hij in sommige landen weleens ‘onaangenaam kort’ zou kunnen zijn.46 Op de korte termijn zal de invloed van de moderne technologie eerder worden gevoeld in de verdeling van het werk dan in de algemene werkloosheidscijfers. De mechanisatie van de handarbeid tijdens de Industriële Revolutie ging ten koste van enkele degelijke beroepen, maar leidde tot het ontstaan van een enorm aantal nieuwe beroepen voor de middenklasse. Naarmate bedrijven groeiden om grotere, verder weg gelegen markten te bedienen, begonnen ze hele ladingen opzichters en accountants, designers en marketeers in te huren. De vraag naar leraren, artsen, advocaten, bibliothecarissen, piloten en allerlei andere professionals nam toe. De samenstelling van de banenmarkt is nooit statisch, ze verandert voortdurend om te beantwoorden aan technologische en sociale trends. Er is echter geen enkele garantie dat de veranderingen altijd ten goede komen aan de arbeiders of leiden tot een groei van de middenklasse. Nu computers worden geprogrammeerd om het kantoorwerk over te nemen, worden veel professionals gedwongen minder betalende banen te aanvaarden of om fulltime werk in te ruilen voor parttime.


      Terwijl het grootste deel van de banen die verloren zijn gegaan tijdens de recente crisis verdwenen uit goed betalende bedrijfstakken, bevindt bijna tweederde van de banen die er sinds die tijd weer bij zijn gekomen zich in het lager betaalde segment. Na de oorzaken van de ‘ongelooflijk slappe werkgelegenheidsgroei’ in de Verenigde Staten sinds 2000 te hebben bestudeerd, concludeert mit-econoom David Autor dat de informatietechnologie ‘de verdeling van de werkgelegenheid echt ingrijpend heeft veranderd’, waardoor er een grotere ongelijkheid is ontstaan in inkomen en welvaart. ‘Er is ruim voldoende werk beschikbaar in de voedingsmiddelenindustrie, en ook in de financiering, maar er zijn minder banen beschikbaar voor een gemiddeld inkomen.’47 Naarmate nieuwe computertechnologieën de automatisering over meer en meer takken van de economie uitbreiden, zullen we waarschijnlijk zien hoe deze trend versnelt, zal de middenklasse verder worden uitgehold en zullen er steeds meer banen verloren gaan, zelfs voor de best betaalde professionals. ‘Slimme machines maken dan misschien een hoger bnp mogelijk,’ merkt Paul Krugman, eveneens een Nobelprijswinnend econoom op, ‘maar ze drukken ook de vraag naar mensen – zelfs naar slimme mensen. We zouden dus weleens te maken kunnen krijgen met een samenleving die steeds rijker wordt, maar waarin al het verdiende geld in handen komt van de eigenaars van de robots.’48


      Er is echter niet alleen slecht nieuws. Toen de Amerikaanse economie weer op stoom kwam, in de tweede helft van 2013, werden er in verschillende bedrijfstakken weer meer mensen aangenomen, waaronder in de bouw en de gezondheidszorg, en er was een veelbelovende groei te zien in bepaalde beter betaalde beroepen. De vraag naar arbeid blijft afhankelijk van de economische cyclus, maar niet meer zo sterk als voorheen. Het toenemende gebruik van computers en software heeft zelfs geleid tot een aantal zeer aantrekkelijke nieuwe banen en een groot aantal mogelijkheden voor ondernemers. Vanuit een historisch perspectief blijft het aantal mensen dat werk vindt in de automatisering en aanverwante bedrijfstakken echter relatief bescheiden. We kunnen nu eenmaal niet allemaal softwareprogrammeur of robottechnicus worden. We kunnen niet met zijn allen in Silicon Valley neerstrijken en daar een vermogen vergaren met slimme smartphone-apps.1 Nu de gemiddelde lonen stagneren en de bedrijfswinsten maar blijven stijgen, ziet het ernaar uit dat de bonussen van de economie vooral naar de lucky few zullen blijven stromen. jfk’s geruststellende woorden klinken nu steeds verdachter.


      Waarom zou het dit keer anders gaan? Wat is er eigenlijk veranderd waardoor het oude verband tussen nieuwe technologie en nieuwe banen niet langer geldt? Om die vraag te kunnen beantwoorden, moeten we terugkeren naar die reusachtige robot aan de fabriekspoort in Leslie Illingworths cartoon – de robot die automatisering heet.


      ***


      Het woord automatisering ontstond nog niet zo lang geleden. Voor zover we weten werd het voor het eerst in het openbaar uitgesproken in 1946, toen technici van de Ford Motor Company een term nodig hadden om de nieuwe machines te beschrijven die in een van de productielijnen van het bedrijf zouden worden geïnstalleerd. ‘Geef ons eens wat meer van die automatische handel,’ zou een onderdirecteur van Ford hebben gezegd tijdens een vergadering. ‘Wat meer van die, eh... “automatisering”.’49 De fabrieken van Ford stonden er al om bekend dat ze grotendeels gemechaniseerd waren met verfijnde machines die alle taken aan de productielijn stroomlijnden. Toch moesten de arbeiders nog altijd handmatig de halffabricaten van de ene machine naar de andere slepen. Zo bepaalden de arbeiders nog altijd het tempo van de productie. Dat zou veranderen door de apparatuur die in 1946 werd geïnstalleerd. Machines verzorgden voortaan het transport van de materialen van en naar machines, zodat het hele productieproces nu automatisch voortbewoog. Dat zal voor de mensen op de werkvloer misschien in eerste instantie geen ingrijpende verandering hebben geleken. Toch was het dat wel. De controle over een ingewikkeld industrieel proces was daarmee verlegd van de arbeider naar de machine.


      Het nieuwe woord werd al snel populair. Twee jaar later, in een reportage over de machines bij Ford, definieerde een auteur van American Machinist automatisering als ‘de toepassing van mechanische machines om werkstukken te manipuleren... in een vaste volgorde, waarbij de productiemachines zo achter elkaar zijn geplaatst dat ze geheel of gedeeltelijk kunnen worden bestuurd door vanaf strategische posities op knoppen te drukken’.50 Naarmate de automatisering ook haar ingang vond in andere bedrijfstakken en de term in cultureel opzicht een metaforische lading begon te krijgen, werd de definitie vager. ‘Er zijn maar weinig woorden die in de afgelopen jaren zo zijn misbruikt om allerlei doelstellingen en fobieën te dienen als het woord “automatisering”,’ mopperde een econoom van Harvard University in 1958. ‘Het is gebruikt als een technologische strijdkreet, als bedrijfsdoelstelling, technische uitdaging, reclameslogan, spandoektekst van een vakbond en als symbool van een gevaarlijke technologische vooruitgang.’ Vervolgens gaf hij zijn eigen, bijzonder pragmatische definitie: ‘Automatisering staat simpelweg voor iets wat in belangrijke mate meer automatisch verloopt in die fabriek, in die industrie of op die locatie, dan daarvoor.’51 Automatisering was niet zozeer een ding of een techniek, als wel een kracht. Het was eerder een verschijningsvorm van de vooruitgang dan een bepaalde manier van werken. Elke poging om de mogelijke gevolgen te verklaren of te voorspellen kon noodzakelijkerwijs slechts speculatief zijn. Zoals zoveel technologische trends zou de automatisering altijd zowel oud als nieuw zijn, en zou ze in elke fase van haar ontwikkeling opnieuw moeten worden beoordeeld.


      Dat de eerste geautomatiseerde apparatuur net na de Tweede Wereldoorlog verscheen in de Fordfabrieken, was geen toeval. Het idee van de automatisering was tijdens de oorlogsjaren voor het eerst ontstaan. Toen de nazi’s in 1940 hun bombardementen op Groot-Brittannië begonnen, werden Britse en Amerikaanse wetenschappers geconfronteerd met een even reusachtig als dringend probleem: Hoe schiet je hoog- en snel vliegende bommenwerpers uit de lucht met zware projectielen die worden afgeschoten met lastig te hanteren luchtafweergeschut op de grond? De berekeningen en de instellingen die nodig waren om het wapen goed te richten – niet op de plek waar het vliegtuig zich op dat moment bevond, maar daar waar het zich vermoedelijk zou gaan bevinden – waren veel te ingewikkeld om snel genoeg te kunnen worden uitgevoerd door een soldaat om het vliegtuig te kunnen beschieten terwijl het nog binnen bereik was. Dat was geen taak voor gewone stervelingen. De baan van het projectiel, zo beseften de wetenschappers, zou moeten worden berekend door een speciale machine die gebruikmaakte van gegevens die werden aangeleverd door radarsystemen en gecombineerd met statistische cijfers over de waarschijnlijke koers van het vliegtuig, en dat geheel moest dan automatisch worden verwerkt in het richtmechanisme van het wapen. Bovendien moest het wapen voortdurend opnieuw gericht worden op basis van de eventuele missers of treffers die even tevoren werden gescoord.


      De geschutsbemanningen zouden zich moeten aanpassen aan een compleet nieuwe generatie automatische wapens. En dat deden ze dan ook. Artilleristen zaten al snel in verduisterde vrachtwagens aan een scherm waar ze doelwitten selecteerden op de radar. Ook hun identiteit veranderde naarmate hun werk veranderde. Ze werden niet langer beschouwd als soldaten, aldus een historicus, maar ‘als technici die een weergave van de wereld lazen en interpreteerden’.52


      In het luchtafweergeschut dat de geallieerde wetenschappers ontwikkelden, kunnen we alle elementen herkennen van wat inmiddels een geautomatiseerd systeem kenmerkt. Ten eerste wordt de kern van het systeem gevormd door een zeer snel rekenende machine – een computer. Ten tweede is er een sensorsysteem (in dit geval radar) dat de externe omgeving, de echte wereld, observeert en belangrijke gegevens daarover doorgeeft aan de computer. Ten derde is er een communicatieverbinding die de computer in staat stelt de bewegingen van het fysieke apparaat dat het eigenlijke werk uitvoert te besturen, al dan niet met hulp van de mens. En ten vierde is er een manier om feedback te geven – een manier om de computer te voorzien van informatie over het resultaat van de instructies, zodat deze zijn berekeningen kan bijstellen, fouten kan corrigeren en wijzigingen in de externe omstandigheden kan verwerken. Sensorische organen, een rekenend brein, een berichtenstroom die de bewegingen bestuurt en een terugkoppeling om te kunnen leren: zie daar de essentie van wat automatisering is, de essentie van een robot. En tegelijk is het ook de essentie van het zenuwstelsel van een levend wezen. Die overeenkomst is geen toeval. Als je een mens wilt vervangen, zal het geautomatiseerde systeem eerst een mens moeten nabootsen, of toch in elk geval een deel van zijn vermogens.


      Er bestonden ook voor de Tweede Wereldoorlog al wel geautomatiseerde machines. James Watts stoommachine, de oorspronkelijke aanjager van de Industriële Revolutie, bevatte een slim terugkoppelingsmechanisme – de centrifugaalregelaar – die haar in staat stelde haar eigen werking te reguleren. Naarmate de machine sneller begon te werken, bracht deze een paar stalen ballen in een draaibeweging, waardoor een centrifugale kracht ontstond die een hendel aantrok die een stoomklep sloot om te voorkomen dat de machine te snel zou gaan draaien. Het jacquardweefgetouw dat rond 1800 in Frankrijk werd uitgevonden, maakte gebruik van stalen ponskaarten om de bewegingen van klossen met verschillende kleuren garen te besturen, zodat complexe patronen nu automatisch konden worden geweven. In 1866 vroeg de Britse ingenieur J. Macfarlane Gray patent aan op een besturingsmechanisme voor stoomschepen dat in staat was de beweging van het roer te registreren met behulp van een terugkoppelend transmissiesysteem, zodat de hoek van het roer kon worden bijgesteld om een ingestelde koers te handhaven.53 De ontwikkeling van snelle computers en andere, gevoeligere elektronische besturingselementen luidde echter een nieuwe fase in de geschiedenis van de machine in. Daardoor werden de mogelijkheden van de automatisering enorm uitgebreid. Zoals de wiskundige Norbert Wiener, die hielp met de ontwikkeling van de voorspellingsalgoritmes voor het geautomatiseerde luchtafweergeschut van de geallieerden, uitlegde in zijn boek The Human Use of Human Beings uit 1950, was het de vooruitgang van de jaren 40 die uitvinders en ingenieurs in staat stelde verder te gaan dan ‘het sporadische ontwerp van losse automatiseringsmechanismen’. De nieuwe technologieën waren dan misschien ontworpen voor gebruik in wapentuig, ze vormden wel de aanzet tot ‘een algemeen beleid om te streven naar geautomatiseerde mechanismen in de meest uiteenlopende soorten’. Ze plaveiden als het ware de weg voor ‘het nieuwe automatische tijdperk’.54


      Maar afgezien van het streven naar vooruitgang en een grotere productiviteit was er ook nog een andere reden voor het tijdperk van de automatisering: de politiek. In de eerste jaren na de oorlog heerste er sterke arbeidsonrust. In veel Amerikaanse industrieën lagen de vakbonden overhoop met de fabriekseigenaren, en de spanning liep vaak het hoogst op in die industrieën die essentieel waren voor de wapenwedloop die het gevolg was van de Koude Oorlog. Stakingen, werkonderbrekingen, en langzaamaanacties waren aan de orde van de dag. Alleen al in 1950 werd het werk bij een fabriek van Westinghouse in Pittsburgh maar liefst 88 keer neergelegd. In veel fabrieken waren het eerder de vakbondsvertegenwoordigers die bepaalden welk werk er werd verricht dan de fabriekseigenaren – de arbeiders hadden het voor het zeggen. Militaire en industriële planners beschouwden automatisering als een manier om de machtsbalans opnieuw te verschuiven naar het management. Elektronisch bestuurde machines, zo verklaarde het tijdschrift Fortune in 1946 in een hoofdartikel getiteld ‘Machines without Men’, zouden ‘ongelooflijk veel beter blijken dan het menselijke mechanisme’, niet in de laatste plaats omdat machines ‘altijd tevreden zijn met hun arbeidsomstandigheden en nooit een hoger loon eisen’.55 Een directeur bij Arthur D. Little, een toonaangevend management- en technisch consultancybureau, schreef dat de opkomst van de automatisering ‘het begin was van de bevrijding van de zakenwereld van de menselijke arbeider’.56


      Behalve dat er minder arbeid, en dan met name geschoolde arbeid, nodig was, voorzag geautomatiseerde apparatuur eigenaars en managers van een technologisch middel om de snelheid en de doorstroming van de productie aan te sturen door middel van de elektronische programmering van losse machines en hele productielijnen. Toen in de Fordfabrieken het tempo werd bepaald door de nieuwe geautomatiseerde apparatuur, verloren de arbeiders een groot deel van hun autonomie. Tegen het midden van de jaren 50 was de rol van de vakbonden bij de aansturing van wat er in een fabriek wel en niet gebeurde, flink beperkt.57 Dat bleek een belangrijke les: in een geautomatiseerd systeem wordt alle macht geconcentreerd in de handen van diegenen die de programmering verzorgen.


      Wiener voorzag griezelig nauwkeurig wat nu de volgende fase zou zijn. De automatiseringstechnologieën zouden zich veel sneller ontwikkelen dan wie dan ook had kunnen bevroeden. Computers werden sneller en kleiner. De snelheid en het vermogen van elektronische communicatie- en opslagsystemen zouden exponentieel toenemen. Sensors zouden de wereld steeds beter gaan zien, horen en voelen. Robotische mechanismen zouden ‘steeds nauwkeuriger de functies van de combinatie van de menselijke hand en het menselijk oog gaan nabootsen’. En de productiekosten van al die nieuwe apparaten zouden dramatisch afnemen. De toepassing van automatisering zou op steeds meer gebieden mogelijk en betaalbaar worden. En omdat computers zo konden worden geprogrammeerd dat ze logische functies uitvoerden, zou de automatisering meer dingen kunnen doen dan de hand, en werk kunnen overnemen van de geest: analyse, inschatting, beslissingen. Een gecomputeriseerde machine hoefde niet per se materiële zaken te besturen, zoals een wapen. Ze kon zich ook beperken tot het manipuleren van informatie. ‘Van nu af aan kan alles met een machine worden gedaan,’ schreef Wiener. ‘De machine maakt geen onderscheid tussen fabrieks- en kantoorwerk.’ Het lag voor de hand dat de automatisering vroeg of laat ‘een werkgelegenheidsprobleem’ zou veroorzaken, vergeleken waarbij de crisis van de jaren 30 een peulenschilletje zou lijken’.58


      The Human Use of Human Beings was een bestseller, net als Wieners eerdere en veel technischere verhandeling, Cybernetics, or Control and Communication in the Animal and the Machine. Zijn verontrustende analyse van de verwachte technologische ontwikkeling werd in de jaren 50 intellectueel gemeengoed. Ze vormde de inspiratie voor een groot aantal boeken en artikelen over automatisering in dat decennium, waaronder ook het werkje van Robert Hugh Macmillan. Een bejaarde Bertrand Russell schreef in 1951 een essay met de titel ‘Are Human Beings Necessary?’, waarin hij stelde dat Wieners werk had aangetoond ‘dat we enkele fundamentele aannames waarmee we hebben gewerkt sinds het begin van de beschaving, nu zullen moeten veranderen’.59 Wiener komt zelfs even voor als vergeten profeet in Kurt Vonneguts eerste roman uit 1952, de dystopische satire Player Piano, waarin een jonge ingenieur in opstand komt tegen een al te strak geautomatiseerde wereld, en die eindigt met een dramatische vernietiging van de machines.


      ***


      Het idee van een invasie door robots zal angstaanjagend en misschien zelfs apocalyptisch hebben geleken voor het grote publiek dat toch al in angst leefde voor de bom, maar in de jaren 50 stond de automatisering nog in haar kinderschoenen. Van de uiteindelijke consequenties kon men zich wel proberen een voorstelling te maken in speculatieve verhandelingen en sciencefictionverhalen, maar het zou nog lang duren voor men ze ook werkelijk kon voelen. Gedurende de jaren 60 bleven de meeste geautomatiseerde machines nog veel overeenkomsten vertonen met de primitieve robots aan de productielijn van de Fordfabrieken kort na de oorlog. Ze waren groot, duur en niet al te slim. Meestal konden ze maar één enkele functie steeds opnieuw uitvoeren, en stelden ze hun bewegingen hooguit bij aan de hand van een paar eenvoudige elektronische opdrachten: sneller, langzamer, naar links, naar rechts, grijpen, loslaten. Deze machines waren dan misschien ongelooflijk nauwkeurig, verder konden ze eigenlijk niets. Zoals ze daar stonden te zwoegen in de fabrieken, vaak veilig opgesloten in kooien om voorbijgangers te beschermen tegen hun plotselinge, hersenloze bewegingen, zagen ze er in elk geval niet uit alsof ze de wereld zouden gaan overnemen. Zo leken ze eigenlijk weinig meer dan goed afgerichte en aangestuurde lastdieren.


      Toch hadden robots en geautomatiseerde systemen één groot voordeel ten opzichte van de puur mechanische gevallen die hen voorgingen. Omdat ze werkten met software, konden ze profiteren van de werking van de Wet van Moore. Ze konden profiteren van alle snelle ontwikkelingen – in processorsnelheid, programma-algoritmes, opslag- en netwerkcapaciteit, interfaceontwerp en miniaturisering – die zo kenmerkend zouden worden voor de ontwikkeling van computers zelf. En dat gebeurde dan ook, precies zoals Wiener voorspeld had. De zintuigen van robots werden beter, hun hersenen sneller en flexibeler, hun conversaties met elkaar vloeiender, hun vermogen om te leren groter. In het begin van de jaren 70 namen ze ook het productiewerk over waarvoor flexibiliteit en handigheid was gevraagd: snijden, lassen, monteren. Tegen het einde van dat decennium bouwden ze niet alleen vliegtuigen, ze bestuurden die ook. En toen ze eenmaal waren bevrijd van hun lichaam en veranderd waren in de pure logica van programmacode, verspreidden ze zich door de zakenwereld door middel van een groot aantal uiteenlopende gespecialiseerde softwaretoepassingen. Ze deden hun intrede in de cerebrale wereld van de witte boorden, soms als vervangers, maar veel vaker als assistenten.


      De robots kunnen dan misschien in het begin van de jaren 50 aan de fabriekspoorten hebben gestaan, ze zijn pas onlangs, en op ons verzoek, doorgedrongen tot onze kantoren, winkels en huizen. Nu de software die Wiener aanduidde als ‘het inzicht-vervangende type’ zich van onze bureaus naar onze broekzak verplaatst, merken we pas echt hoe automatisering kan veranderen wat we doen en hoe we dat doen. Alles wordt nu geautomatiseerd. Of, zoals de oprichter van Netscape en grootheid in Silicon Valley, Marc Andreessen, het zegt: ‘Software vreet de wereld op.’60


      Dat is misschien wel het belangrijkste wat we van Wiener kunnen leren – wat we kunnen leren van de lange en tumultueuze geschiedenis van de arbeidsbesparende machine. Technologie verandert, en ze verandert sneller dan menselijke wezens. Terwijl computers zich ontwikkelen met het tempo van de Wet van Moore, volgen onze aangeboren vermogens juist het schildpaddentempo van de Wet van Darwin. Terwijl robots kunnen worden gebouwd in de meest uiteenlopende vormen en van alles kunnen nabootsen, van slangen die zich in de grond boren tot roofvogels die door de lucht gieren en vissen die in zee zwemmen, zitten wij eigenlijk nog altijd vast aan ons oude lichaam met zijn vorkachtige uitsteeksels. Dat betekent nog niet dat de machines ons in evolutionair opzicht voorbij zullen streven. Zelfs de krachtigste supercomputer heeft niet meer bewustzijn dan een hamer. Het betekent wel dat onze software en onze robots onder onze begeleiding steeds weer manieren zullen vinden om beter te presteren dan wij zelf doen: om sneller, goedkoper en beter te werken. En net als die luchtafweerschutters in de Tweede Wereldoorlog zullen we ons werk, ons gedrag en onze vaardigheden moeten aanpassen aan de vermogens en de procedures van de machines waarvan we afhankelijk zijn.


      
        
          1 Het internet, zo wordt vaak opgemerkt, biedt duidelijke kansen voor mensen die met een persoonlijk initiatief geld willen verdienen zonder al te veel kapitaal te hoeven investeren. Ze kunnen gebruikte goederen verkopen via eBay of producten van huisvlijt via Etsy. Ze kunnen de logeerkamer verhuren via Airbnb of hun auto veranderen in een spooktaxi met Uber. Losse klusjes vinden ze via TaskRabbit. Maar hoewel je snel een extra zakcentje kunt bemachtigen met dit soort bescheiden ondernemingen, zullen niet veel mensen erin slagen er een middenklasse-inkomen mee te verdienen. Het echte geld gaat naar de softwarebedrijven die deze websites exploiteren die verkoper en koper, en verhuurder en huurder met elkaar in contact brengen – en omdat dit soort bedrijven in hoge mate geautomatiseerd is, heeft het zelf nauwelijks werknemers nodig.
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      HOOFDSTUK DRIE - OP DE AUTOMATISCHE PILOOT


      Op de avond van 12 februari 2009 was een lijnvlucht van Continental Connection op weg door onrustig weer tussen Newark in New Jersey en Buffalo in New York. Zoals tegenwoordig normaal is bij lijnvluchten, hadden de twee piloten niet veel te doen tijdens de twee uur durende vlucht. De kapitein, een vriendelijke man van 47 uit Florida, Marvin Renslow, had het toestel even bediend tijdens het opstijgen en de Bombardier Q400 turboprop de lucht in gestuurd en vervolgens de automatische piloot ingeschakeld. Hij en zijn cabinegenoot, de 24 jaar oude copilote Rebecca Shaw uit Seattle, die pas was getrouwd, hielden de meldingen van de computer in de gaten die op vijf verschillende grote lcd-schermen in de cockpit te zien waren. Zo nu en dan spraken ze via de radio met de luchtverkeersleiding. Ze doorliepen de gebruikelijke checklists. Het grootste deel van de tijd brachten ze echter door met een gezellig gesprek over van alles en nog wat – hun gezinnen, carrières, collega’s, geld – terwijl de turboprop op 16.000 voet hoogte op de noordwestelijke route vloog.61


      De Q400 was al in een vergevorderd stadium van de landing op het vliegveld van Buffalo, het landingsgestel was uitgeklapt en de flaps waren uitgeschoven, toen de stuurknuppel van de piloot ineens op een lawaaierige manier begon te trillen. De zogenaamde ‘stick shaker’ van het vliegtuig was aangesprongen om aan te geven dat de turboprop lift verloor en dat het risico bestond dat het toestel overtrokken zou raken. De automatische piloot schakelde uit, precies zoals dat ook de bedoeling is in het geval van een stall2, en de piloot nam de besturing over. Hij reageerde snel genoeg, maar deed precies het omgekeerde van wat hij had moeten doen. Hij trok de stuurknuppel naar achteren, zodat de neus van het toestel omhoogkwam en de luchtsnelheid nog verder afnam, in plaats van dat hij de knuppel naar voren duwde om het toestel naar beneden te sturen en snelheid te winnen. Het automatische anti-stallsysteem van het vliegtuig werd geactiveerd en probeerde de stuurknuppel naar voren te drukken, maar de piloot begon hem nu nog harder naar achteren te trekken. In plaats van dat hij voorkwam dat het toestel overtrokken raakte, maakte hij het juist erger. De Q400 liet zich niet langer besturen en begon te vallen. ‘We storten neer,’ zei de piloot vlak voor het vliegtuig op een huis in een buitenwijk van Buffalo klapte.


      Dit ongeluk, waarbij alle 49 mensen aan boord en één persoon op de grond omkwamen, had nooit mogen gebeuren. Tijdens het onderzoek van de National Transportation Safety Board bleek dat de Q400 geen mechanische problemen had gehad. Er had zich wat ijs afgezet op het vliegtuig, maar dat is normaal onder winterse omstandigheden. De apparatuur die het ijs moest verwijderen had normaal gefunctioneerd, net als alle andere systemen van het vliegtuig. Renslow had in de dagen voorafgaand aan het ongeluk veel vluchten uitgevoerd en Shaw was nogal verkouden geweest, maar beide piloten leken helder en wakker te zijn geweest in de cockpit. Ze hadden alle twee een uitstekende opleiding genoten, en hoewel ze wel even waren geschrokken van de stick shaker, hadden ze voldoende tijd en ruimte gehad om de noodzakelijke aanpassing te treffen om een stall te voorkomen. De ntsb concludeerde dat het ongeluk was veroorzaakt door een menselijke fout van de piloot. Noch Renslow, noch Shaw had de nadrukkelijke aanwijzingen gezien dat er een stall dreigde, en daaruit bleek dat ze ‘in belangrijke mate tekort waren geschoten in hun verantwoordelijkheid om toezicht te houden’. Zodra het alarm had geklonken, aldus de opstellers van het rapport, had de reactie van de piloot ‘automatisch moeten zijn, maar de handelingen die hij vervolgens uitvoerde, waren in strijd met zijn opleiding’ en gaven in plaats daarvan blijk van ‘verbijstering en verwarring’. Een directeur van het bedrijf dat de vlucht voor Continental had uitgevoerd, de regionale luchtvaartmaatschappij Colgan Air, gaf toe dat de piloten ‘zich onvoldoende bewust van de situatie’ leken te zijn geweest toen het probleem zich voordeed.62 Als de bemanning op de juiste manier had gereageerd, zou het toestel gewoon hebben kunnen landen.


      Het ongeluk van Buffalo staat echter niet alleen. Een paar maanden later deed zich een ongeval voor dat griezelig veel op dit ongeluk leek, maar waarbij veel meer slachtoffers vielen. Op de avond van 31 mei vertrok een Airbus A330 van Air France uit Rio de Janeiro, op weg naar Parijs.63 Drie uur na vertrek kwam het vliegtuig boven de Atlantische Oceaan in een storm terecht. De airspeed sensors, de luchtsnelheidsmeters, zaten verstopt met ijs en gaven een verkeerde waarde aan, waardoor de automatische piloot werd uitgeschakeld. Totaal van zijn stuk gebracht hierdoor, gaf copiloot Pierre-Cédric Bonin, die het toestel vloog, een ruk aan de stuurknuppel. De A330 trok op en er klonk een hard waarschuwingssignaal voor een stall, maar Bonin bleef desondanks aan de stuurknuppel trekken. Naarmate het vliegtuig steeds steiler begon te klimmen, verloor het snelheid. De airspeed sensors deden het weer, zodat de bemanning nu over de juiste gegevens kon beschikken. Ze hadden op dat moment moeten inzien dat het vliegtuig niet genoeg snelheid had. Toch bleef Bonin eigenwijs bij zijn bediening van het toestel, zodat het nog meer snelheid verloor. Het vliegtuig raakte overtrokken en begon neer te storten. Als Bonin op dat moment gewoon de stuurknuppel had losgelaten, zou de A330 misschien nog vanzelf weer recht zijn gaan vliegen. Maar hij liet niet los. De bemanning leed aan wat Franse onderzoekers later zouden typeren als ‘een totaal verlies van de cognitieve controle over de situatie’.64 Na een paar griezelige seconden nam de andere piloot, David Robert, de besturing over. Maar het was al te laat. Het vliegtuig viel in drie minuten tijd meer dan 30.000 voet naar beneden.


      ‘Dit kan toch niet gebeuren,’ zei Robert.


      ‘Maar wat gebeurt er dan eigenlijk?’ antwoordde de nog altijd verbijsterde Bonin.


      Drie seconden later sloeg het vliegtuig op het zeeoppervlak. Alle 228 passagiers en bemanningsleden kwamen om het leven.


      ***


      Als je iets wilt begrijpen van de consequenties van de automatisering voor de mens, moet je eerst eens omhoogkijken. Luchtvaartmaatschappijen en vliegtuigbouwers, maar ook overheden en luchtmachten streven voortdurend naar allerlei vindingrijke manieren om werk te verleggen van mens naar machine. Wat auto-ontwerpers nu doen met computers, deden vliegtuigontwerpers decennia geleden al. En omdat één enkele fout in de cockpit honderden levens kan kosten en vele miljoenen dollars, is er zowel door overheden als door het bedrijfsleven bijzonder veel geld gestoken in psychologische en gedragsstudies naar het effect van automatisering. Al decennialang bestuderen wetenschappers en technici hoe automatisering de vaardigheden, waarnemingen, gedachten en handelingen van piloten beïnvloedt. Veel van wat we weten over wat er gebeurt wanneer mensen samenwerken met computers, hebben we aan dit onderzoek te danken.


      Het verhaal van de automatisering in de luchtvaart begint honderd jaar geleden, op 18 juni 1914, in Parijs. Die dag was in alle opzichten een zonnige en plezierige dag met een blauwe lucht die een prima decor vormde voor een spektakel. Er had zich een grote menigte verzameld langs de oevers van de Seine in de buurt van de brug van Argenteuil in de noordwestelijke buitenwijken van de stad om daar getuige te zijn van het Concours de la Sécurité en Aéroplane, een luchtvaartevenement dat bedoeld was om de nieuwste snufjes op het gebied van veiligheid in de luchtvaart te demonstreren.65 Er namen bijna zestig vliegtuigen en piloten aan deel die een indrukwekkende hoeveelheid technieken en apparatuur lieten zien. Op het programma van de laatste dag stond een Amerikaanse piloot genaamd Lawrence Sperry, die vloog in een Curtiss C-2-tweedekker. Naast hem in de open cockpit van de C-2 zat de Franse vliegtuigmonteur Emil Cachin. Toen Sperry langs de rijen toeschouwers vloog, in de richting van de jury, liet hij de stuurknuppel los en stak zijn handen in de lucht. Het publiek werd uitzinnig. Vloog het vliegtuig nu vanzelf?


      Maar Sperry had nog meer in petto. Nadat hij was gedraaid, vloog hij opnieuw langs de jury en het publiek, met zijn handen in de lucht. Dit keer vroeg hij Cachin echter om uit de cockpit te klimmen en over de onderste rechtervleugel te lopen, waarbij hij zich vasthield aan de dwarsbalken. Het vliegtuig kantelde even naar stuurboord onder het gewicht van de Fransman, maar trok direct daarna weer vanzelf recht, zonder ingrijpen van Sperry. Het publiek werd nu nog wilder. Sperry keerde opnieuw. Tegen de tijd dat het vliegtuig weer bij de tribune was, stond niet alleen Cachin op de rechtervleugel, maar bovendien ook Sperry op de linkervleugel. De C-2 vloog een nette, constante koers, zonder dat er iemand in de cockpit zat. De menigte en de jury wisten niet hoe ze het hadden. Sperry won de hoofdprijs – 50.000 franc – en de volgende dag verscheen zijn gezicht op de voorpagina’s van kranten in heel Europa.


      Zijn Curtiss C-2 bevatte de eerste automatische piloot ter wereld. Dit was het zogenaamde ‘gyroscopische stabilisatieapparaat’ dat twee jaar eerder was uitgevonden door Sperry en zijn vader, de beroemde Amerikaanse ingenieur en industrieel Elmer A. Sperry. Het bestond uit twee gyroscopen, een horizontaal en een verticaal gemonteerde, die onder de stoel van de piloot waren bevestigd en die werden aangedreven door een generator die op wind werkte en zich achter de propeller bevond. Omdat ze met duizend toeren per minuut ronddraaiden, waren de gyroscopen in staat om opmerkelijk nauwkeurig vast te stellen in welke positie het vliegtuig zich bevond op drie assen: de lateral pitch (stampen), longitudinal roll (rollen), en de vertical yaw (gieren). Steeds wanneer het vliegtuig afweek van de ingestelde koers, raakten geladen metalen borstels die waren bevestigd aan de gyroscopen, contactpunten op het frame van het toestel en werd er een circuit kortgesloten. Vervolgens liep er een elektrische stroom naar de motoren die de belangrijkste besturingsonderdelen van het vliegtuig controleerden – de rolroeren van de vleugels en het hoogteroer en het roer van de staart – zodat deze automatisch van stand veranderden om het probleem te corrigeren. De horizontale gyroscoop hield de vleugels van het vliegtuig stabiel en de kiel recht, terwijl de verticale verantwoordelijk was voor de besturing.


      Er zouden nog bijna twintig jaar vol tests en verdere aanpassingen voor nodig zijn, grotendeels uitgevoerd in opdracht van het Amerikaanse leger, voor de gyroscopische automatische piloot geschikt was om te worden gebruikt in commerciële vluchten. Maar toen het eenmaal zover was, had de technologie nog altijd haar magische uitstraling niet verloren. In 1930 beschreef een journalist in Popular Science vol bewondering hoe een vliegtuig met een automatische piloot – ‘een grote Ford met drie motoren’ – ‘zonder menselijke tussenkomst’ vloog tijdens een drie uur durende vlucht van Dayton, Ohio naar Washington, D.C. ‘Vier man zaten kalmpjes achterovergeleund in de passagierscabine,’ schreef de verslaggever. ‘Maar de cockpit was leeg. Een metalen piloot, niet veel groter dan de accu van een auto, hield de stuurknuppel vast.’66 Toen drie jaar later de Amerikaanse waaghals en piloot Wiley Post de eerste solovlucht rond de wereld maakte met behulp van een automatische piloot van Sperry die hij ‘Mechanical Mike’ noemde, verkondigde de pers dat er een nieuw tijdperk was aangebroken in de luchtvaart. ‘De dagen dat uitsluitend een combinatie van menselijke vaardigheid en het richtingsgevoel van een vogel in staat waren om zo lang achtereen een koers te handhaven in een pikdonkere nacht of in de mist, zijn voorbij,’ meldde de New York Times. ‘In de toekomst zal de burgerluchtvaart automatisch worden uitgevoerd.’67


      De introductie van de gyroscopische automatische piloot was de opmaat naar een enorme uitbreiding van de rol van de luchtvaart in de oorlogsvoering en het transport. Doordat zo veel van het handwerk dat nodig was om het vliegtuig stabiel en op koers te houden, werd overgenomen van de piloot, bevrijdde het apparaat de piloten van hun voortdurende, vermoeiende strijd met hendels en pedalen, kabels en katrollen. Dat betekende niet alleen dat lange vluchten minder vermoeiend werden, het maakte bovendien dat ze hun handen, hun ogen en, dat was het belangrijkst, hun hersenen vrij hadden voor andere, subtielere taken. Nu konden ze meer instrumenten in het oog houden, meer berekeningen uitvoeren, problemen oplossen en over het algemeen analytischer en creatiever nadenken over hun werk. Nu konden ze hoger en verder vliegen met minder risico op neerstorten. Ze konden vliegen in weer dat hen anders zou hebben genoodzaakt aan de grond te blijven. En ze konden ingewikkelde manoeuvres uitvoeren die eerder te gewaagd of simpelweg onmogelijk hadden geleken. Of ze nu passagiers vervoerden of bommen wierpen, piloten werden een stuk veelzijdiger en waardevoller toen ze eenmaal konden beschikken over een automatische piloot die hen hielp. Ook de vliegtuigen veranderden: ze werden groter, sneller en een stuk ingewikkelder.


      Gedurende de jaren 30 maakten de hulpmiddelen voor automatische besturing en stabilisatie een snelle ontwikkeling door toen natuurkundigen meer begonnen te begrijpen van aerodynamica, en technici gebruik begonnen te maken van luchtdrukmeters, pneumatische besturingen, schokbrekers en andere verfijningen van de automatische piloot. De grootste doorbraak werd bereikt in 1940, toen de Sperry Corporation haar eerste elektronische model presenteerde, de A-5. Doordat het apparaat gebruikmaakte van vacuümbuizen om de signalen van de gyroscopen te versterken, was de A-5 in staat sneller en preciezer aanpassingen en correcties uit te voeren. Daarnaast was het in staat eventuele veranderingen in de snelheid en de versnelling van het vliegtuig te voelen en te verwerken. In combinatie met die nieuwste technologie op het gebied van bommenrichters bleek de elektronische automatische piloot tijdens de Tweede Wereldoorlog een groot voordeel voor de geallieerden.


      Kort na de oorlog, op een septemberavond in 1947, voerde de Amerikaanse luchtmacht een experimentele vlucht uit waaruit bleek hoever de automatische piloot inmiddels was ontwikkeld. Kapitein Thomas J. Wells, een militaire testpiloot, taxiede een C-54 Skymaster-transportvliegtuig met een zevenkoppige bemanning naar een afgelegen startbaan in Newfoundland. Toen liet hij de stuurknuppel los, drukte op een knop om de automatische piloot te activeren en ging, zoals een van zijn collega’s later vertelde ‘achteroverzitten met zijn handen in zijn schoot’.68 Het vliegtuig steeg automatisch op, stelde automatisch de flaps en het gas bij, en trok toen het eenmaal in de lucht was, zelf het landingsgestel in. Vervolgens vloog het zichzelf over de Atlantische Oceaan aan de hand van een reeks ‘sequenties’ die eerder waren geprogrammeerd in wat de bemanning zijn ‘mechanische brein’ noemde. Elke sequentie zou worden uitgevoerd op een bepaalde hoogte of na een bepaald aantal kilometers. De mannen aan boord hadden geen informatie gekregen over de route of de bestemming. Het vliegtuig bleef zelf op koers door de signalen van radiobakens op de grond en van schepen op zee te volgen. In het ochtendgloren van de volgende dag bereikte de C-54 de kust van Engeland. Nog altijd bestuurd door de automatische piloot, begon het toestel te dalen, liet het landingsgestel zakken, koos de juiste koers voor een landingsbaan op een vliegveld van de Royal Air Force in Oxfordshire en voerde een perfecte landing uit. Nu stak kapitein Wells zijn handen maar weer eens uit de mouwen en parkeerde het vliegtuig.


      Een paar weken na deze baanbrekende reis van de Skymaster overwoog een schrijver in het Britse luchtvaarttijdschrift Flight de mogelijke implicaties. Het leek hem onvermijdelijk dat de nieuwe generatie automatische piloten ‘de noodzaak om navigators, radio-operators en boordwerktuigkundigen’ aan boord te hebben, zou wegnemen. De machines zouden dit soort taken overbodig maken. Het was minder waarschijnlijk, zo gaf hij toe, dat ze helemaal zonder piloten zouden kunnen. Die zouden in elk geval voor de afzienbare toekomst nog noodzakelijk zijn in de cockpit, ‘al was het maar om de verschillende meters en lampjes in de gaten te houden en te verzekeren dat alles naar tevredenheid verliep’.69


      ***


      In 1988, veertig jaar nadat de C-54 de Atlantische Oceaan was overgestoken, introduceerde het Europese luchtvaartconsortium Airbus Industrie zijn A320-passagiersvliegtuig. Het 150 stoelen tellende vliegtuig was een kleinere versie van de eerdere A300, maar in tegenstelling tot zijn nogal conventionele en saaie voorganger, was de A320 een bijzonder toestel. Het was het eerste toestel voor de commerciële luchtvaart dat werkelijk ‘gecomputeriseerd’ kon worden genoemd, een voorbode van een groot aantal ontwikkelingen op het gebied van het vliegtuigontwerp. De cockpit zou onherkenbaar zijn geweest voor Wiley Post en Lawrence Sperry. Een enorme hoeveelheid analoge wijzerplaten en meters die zo lang kenmerkend waren geweest voor cockpits, was nu verdwenen. In plaats daarvan waren er zes schermen met kathodebuizen verschenen die netjes waren gerangschikt onder de voorruit. Op die schermen kregen de piloten de nieuwste gegevens en meetwaarden van het netwerk van computers dat het vliegtuig aan boord had.


      Het flightdeck, de cockpit van de A320 – met al zijn monitoren was het een ‘glazen cockpit’ geworden volgens de piloten – was nog niet het opvallendste kenmerk. Technici van het Langley Research Center van nasa waren tien jaar eerder al het gebruik van dit soort schermen voor het aanbieden van vluchtinformatie gaan ontwikkelen, en vliegtuigbouwers hadden een dergelijk scherm al voor het eerst aan het eind van de jaren 70 in passagierstoestellen geïnstalleerd.70 Wat de A320 echt bijzonder maakte – zoals de Amerikaanse schrijver en piloot William Langewiesche het typeerde: ‘het meest gedurfde burgervliegtuig sinds de Flyer van de gebroeders Wright’71 – was het digitale fly-by-wire-systeem. Vóór de A320 werkten alle toestellen in de commerciële luchtvaart nog met een mechanische besturing. Kort onder de huid van de romp en in de holten van de vleugels bevonden zich kabels, katrollen, transmissies en een miniatuur waterleidingstelsel van hydraulische buizen, pompen en kleppen. De besturing die werd bediend door de piloot – de stuurknuppel, de gashendels, de pedalen van de roeren – was door middel van een mechanisch systeem rechtstreeks verbonden met de bewegende delen die de oriëntatie, de richting en de snelheid van het toestel bepaalden. Als de piloot iets deed, reageerde het toestel.


      Als je een fiets wilt stilzetten, knijp je in een hendel, waardoor een remkabel wordt aangetrokken die de armen van de rem samenknijpt en de remblokjes tegen de velg drukt. Eigenlijk komt het erop neer dat je een opdracht – het signaal om te stoppen – met je hand doorgeeft, en dat het remmechanisme de handmatige kracht van die opdracht helemaal doorgeeft tot aan het wiel. Je hand ontvangt vervolgens een bevestiging dat de opdracht is aangekomen: je voelt aan de remhendel de weerstand op de remarmen toenemen, de druk van de remblokjes op de velg groter worden en eventueel zelfs hoe de band over de weg slipt. Dat is een goede vergelijking met hoe het voelde om een mechanisch bestuurd vliegtuig te vliegen. De piloot werd een onderdeel van de machine, zijn lichaam voelde de werking en voelde de reactie. De machine werd een doorgeefluik voor zijn wil. Dit intense contact tussen de mens en het mechanisme was een van de belangrijkste factoren die vliegen zo sensationeel maakten. Dat zal het geweest zijn waarop de beroemde dichter en piloot Antoine de Saint-Exupéry doelde toen hij terugdacht aan de tijd in de jaren 20 dat hij postvliegtuigen vloog. Hij sprak over hoe ‘de machine die de mens op het eerste gezicht lijkt af te sluiten van de grote problemen van de natuur, hem er eigenlijk juist dieper bij betrekt.’72


      Maar het fly-by-wire-systeem van de A320 verbrak dit gevoelscontact tussen piloot en toestel. Nu zat er een digitale computer tussen de menselijke opdracht en de reactie van de machine. Wanneer de piloot de stuurknuppel bewoog, aan een knop draaide of er een indrukte in de cockpit van de Airbus, werd zijn opdracht door een omzetter vertaald in een elektrisch signaal dat zich razendsnel door een kabel naar een computer begaf, daar stap voor stap de algoritmes van de software doorliep en de verschillende mechanische aanpassingen berekende die nodig waren om de wens van de piloot uit te voeren. De computer zond vervolgens zijn eigen instructies aan de digitale processors die de werking van de bewegende delen van het vliegtuig regelden. Tegelijk met de vervanging van mechanische bewegingen door digitale signalen vond er ook een herinrichting van de cockpit plaats. De grote stuurknuppel die met twee handen moest worden bediend en die aan kabels had getrokken en hydraulische vloeistoffen had samengeperst, werd in de A320 vervangen door een kleine knuppel naast de stoel van de piloot die met één hand werd bediend. Rondom het voorste scherm kon de piloot met knoppen met kleine, numerieke led-displays waarden instellen voor de luchtsnelheid, de hoogte en de koers die aan de computers van het toestel werden doorgegeven.


      Na de introductie van de A320 begonnen de geschiedenis van het vliegtuig en die van de computer met elkaar verweven te raken. Elke vordering op het gebied van hardware en software, elektronische sensors, besturingen en displaytechnologieën had nu gevolgen voor het ontwerp van vliegtuigen, omdat de vliegtuigfabrikanten steeds het uiterste uit de automatisering probeerden te halen. In de grote passagiersvliegtuigen van vandaag de dag is de automatische piloot die het toestel stabiel en op koers houdt slechts een van de vele gecomputeriseerde systemen. De autothrottle, de automatische gasregelcomputer, bepaalt de kracht van de motoren. Het flight management system verzamelt gegevens van gps-ontvangers om de positie te bepalen en andere sensors gebruiken de informatie om de vliegroute in- of bij te stellen. Het collision avoidance system, een systeem voor het vermijden van botsingen in de lucht, zoekt de lucht af naar andere toestellen in de buurt. Electronic flight bags bevatten digitale exemplaren van de kaarten en de andere papieren die piloten vroeger mee aan boord brachten. Weer andere computers laten het landingsgestel zakken en trekken het weer op, remmen, passen de cabinedruk aan en nemen verschillende andere taken over die eerder door de bemanning werden uitgevoerd. Voor het programmeren van de computer en de bewaking van de uitvoer van die computer gebruiken piloten nu platte, kleurige schermen die een grafische weergave geven van gegevens die zijn gegenereerd met elektronische instrumenten, en daarnaast gebruiken ze een verzameling toetsenborden, toetsenblokken, scrollwheels en andere invoerapparaten. De computer is ‘tot in alle hoeken van het vliegtuig doorgedrongen’ aldus Don Harris, professor op het gebied van aeronautica en ergonomie-expert. Het flightdeck ‘kan nu het beste worden gezien als één grote, vliegende computerinterface’.73


      En hoe zit het dan met de heren en dames piloten die veilig opgeborgen in hun glazen cockpit door de lucht zoeven naast de geesten van Sperry, Post en Saint-Exupéry? Het mag duidelijk zijn dat de baan van piloot een flink deel van zijn romantiek en avontuurlijkheid heeft verloren. De man die zelf het roer en de knuppel bediende en daarover sterke verhalen kon vertellen, is inmiddels een legende geworden. Tijdens de gemiddelde passagiersvlucht vandaag de dag heeft de piloot alles bij elkaar ongeveer drie minuten de besturing in zijn handen – een of twee minuten tijdens het opstijgen en nog eens zoiets bij het landen. De rest van de tijd zitten piloten vooral op schermen te kijken en gegevens in te voeren. ‘We zijn van een wereld waarin de automatisering een gereedschap was om de werkdruk van de piloot te verlichten, gegaan naar een situatie waarin de automatisering eigenlijk het belangrijkste besturingssysteem van het vliegtuig is,’ aldus Bill Voss, de voorzitter van de Flight Safety Foundation.74 Luchtvaartonderzoeker en faa-adviseur Hemant Bhana beschrijft het als volgt: ‘Naarmate de automatisering verfijnder is geworden, is de rol van de piloot verschoven naar die van een bewaker of toezichthouder van de automatisering.’75 Piloten in de burgerluchtvaart zijn computerpersoneel geworden. En juist dat is volgens veel luchtvaart- en automatiseringsexperts nu een probleem geworden.


      ***


      Lawrence Sperry kwam in 1923 om het leven toen zijn vliegtuig in het Kanaal stortte. Wiley Post stierf in 1935 toen zijn vliegtuig neerstortte in Alaska. Antoine de Saint-Exupéry overleed in 1944 toen zijn vliegtuig verdween boven de Middellandse Zee. Een vroege dood was een beroepsrisico voor piloten in de vroege jaren van de luchtvaart. Er werd een hoge prijs betaald voor de romantiek en het avontuur. Ook kwamen er griezelig vaak passagiers om het leven. Toen de luchtvaartindustrie in de jaren 20 vorm kreeg, deed de uitgever van een Amerikaans luchtvaarttijdschrift een beroep op de overheid om de vluchtveiligheid te verbeteren, en merkte daarbij op dat ‘er dagelijks een groot aantal dodelijke ongelukken plaatsvindt met vliegtuigen die passagiers vervoeren, maar worden gevlogen door onervaren piloten’.76


      De tijden dat de luchtvaart zo dodelijk was, liggen gelukkig ver achter ons. Vliegen is nu veilig, en vrijwel iedereen in de luchtvaartindustrie denkt dat de vooruitgang op het gebied van de automatisering daarvoor de belangrijkste reden is. Samen met verbeteringen in het ontwerp van de vliegtuigen, de veiligheidsprocedures van luchtvaartmaatschappijen, de training van de bemanningen en de vluchtleiding, hebben de mechanisatie en de computerisering van het vliegen in de afgelopen decennia bijgedragen aan een scherpe afname van het aantal ongelukken en doden. In de Verenigde Staten en andere westerse landen zijn dodelijke vliegtuigongelukken een zeldzaamheid geworden. Van de meer dan 7 miljard mensen die in de tien jaar tussen 2002 en 2011 in Amerika in een vliegtuig stapten, kwamen er slechts 153 om bij een ongeluk, een score van 2 doden voor elke miljoen passagiers. In de jaren tussen 1962 en 1971 waren er daarentegen 1,3 miljard passagiers waarvan er 1696 omkwamen, een score van 133 doden per miljoen.77


      Toch moet er bij dit ogenschijnlijk goede nieuws wel een kanttekening worden geplaatst. Achter de totale afname van het aantal vliegtuigongelukken gaat schuil dat er sinds kort ‘een spectaculair nieuw soort ongeluk is bijgekomen’, aldus Raja Parasuraman, psycholoog aan de George Mason University en een van de toonaangevende experts wereldwijd op het gebied van automatisering.78 Als de computersystemen aan boord niet werken zoals ze zouden moeten, of zich andere onverwachte problemen voordoen tijdens een vlucht, zien de piloten zich gedwongen het vliegtuig handmatig te besturen. Wanneer ze plotseling in een uitzonderlijke situatie terechtkomen, maken ze vaker fouten. En zoals uit de ongelukken met de toestellen van Continental Connection en Air France blijkt, kan dat catastrofaal zijn. In de afgelopen dertig jaar hebben tientallen psychologen, ingenieurs, ergonomen en onderzoekers van ‘de menselijke factor’ onderzocht wat er wordt gewonnen en wat er verloren gaat wanneer piloten hun werk delen met software. Ze hebben vastgesteld dat al te zeer vertrouwen op computers ten koste kan gaan van de geoefendheid van piloten, hun reflexen kan afstompen en hun oplettendheid doet verslappen, hetgeen leidt tot wat Jan Noyes, expert op het gebied van de menselijke factor aan de University of Bristol in het Verenigd Koninkrijk, het ‘verminderen van de deskundigheid van de bemanning’ noemt.79


      De bezorgdheid over de onbedoelde neveneffecten van de automatsering in de luchtvaart is niet nieuw. Die stamt minstens al uit de tijd van de eerste glazen cockpits en fly-by-wire-besturingen. In een rapport uit 1989 van het Ames Research Center van de nasa werd opgemerkt dat, terwijl het aantal computers in de cockpit gedurende de voorgaande tien jaar sterk was toegenomen, zowel in de bedrijfstak als bij onderzoekers in dienst van de overheid ‘het ongemakkelijk gevoel was ontstaan dat de cockpit misschien te sterk geautomatiseerd raakte, en dat de steeds verder gaande vervanging van menselijk handelen door apparaten wel eens evenveel na- als voordelen zou kunnen hebben’. Ondanks het algemene enthousiasme voor de gecomputeriseerde luchtvaart, maakte menigeen in de bedrijfstak zich zorgen dat ‘piloten te afhankelijk werden van automatisering, dat de vaardigheden van het handmatig vliegen misschien achteruitgingen en dat het besef van de situatie er wellicht onder zou leiden’.80


      In onderzoek dat sinds die tijd is uitgevoerd wordt regelmatig een verband gelegd tussen ongelukken en bijna-ongelukken enerzijds en het uitvallen van geautomatiseerde systemen of ‘fouten van de bemanning als gevolg van de automatisering’ anderzijds.81 In 2010 publiceerde de faa de voorlopige resultaten van een groot onderzoek naar vluchten in de voorafgaande tien jaar, waaruit bleek dat er bij bijna tweederde van alle ongelukken sprake was geweest van fouten van de piloot. Het onderzoek liet verder zien, aldus faa-wetenschapper Kathy Abbott, dat dit soort fouten door automatisering waarschijnlijker werd. Piloten kunnen worden afgeleid door hun interactie met de computers aan boord, zei Abbott, en ze kunnen ‘te veel verantwoordelijkheid afstaan aan de geautomatiseerde systemen’.82 In 2013 werd in een uitgebreid rapport van de overheid over automatisering in de cockpit, samengesteld door een panel van experts op basis van dezelfde gegevens van de faa, een verband gelegd tussen problemen met betrekking tot automatisering, zoals een verminderd besef van de omstandigheden en een verminderd vermogen om handmatig te vliegen en meer dan de helft van alle recente ongelukken.83


      De voorbeelden die naar voren kwamen uit rapportages van ongelukken en uit onderzoeken kregen al snel een empirische bevestiging dankzij een grondig onderzoek dat werd uitgevoerd door Matthew Ebbatson, een jonge onderzoeker op het gebied van de menselijke factor aan Cranfield University, een van de toonaangevende technische universiteiten in het V.K.84 Gefrustreerd als hij was over het feit dat het ontbrak aan harde, objectieve informatie over wat hij beschreef als ‘het verlies van handmatige vliegvaardigheid bij piloten van extreem geautomatiseerde lijnvliegtuigen’, deed Ebbatson zijn best om deze gegevens te verzamelen. Hij schakelde 66 zeer ervaren piloten van een Britse luchtvaartmaatschappij in die hij elk vroeg in een flight simulator een ingewikkelde manoeuvre uit te voeren – een Boeing 737 met een uitgevallen motor veilig aan de grond zetten in slecht weer. De simulator werd zo ingesteld dat de geautomatiseerde systemen niet werkten, zodat de piloten wel gedwongen waren handmatig het toestel aan de grond te zetten. Sommige piloten slaagden daar bijzonder goed in, wist Ebbatson te melden, maar het merendeel presteerde slecht en ‘leverde amper een acceptabele prestatie’. Vervolgens vergeleek Ebbatson de gedetailleerde metingen van de handelingen die de piloten hadden uitgevoerd in de simulator – hoeveel druk ze hadden uitgeoefend op de stuurknuppel, hoe stabiel de luchtsnelheid was geweest, hoe groot de koersvariatie was geweest – met de geschiedenis van elke individuele piloot. Hij ontdekte een directe correlatie tussen de vaardigheid waarmee de piloot de simulator had bestuurd en de hoeveelheid tijd die een piloot had gevlogen zonder geautomatiseerde hulpmiddelen. Die correlatie was met name sterk wanneer werd gekeken maar het aantal handmatig gevlogen uren in de twee maanden voorafgaand aan de test. De analyse leek aan te geven dat ‘handmatige vliegvaardigheid al vrij snel tot de grenzen van het “toelaatbare” afneemt als er niet regelmatig wordt geoefend’. Met name ‘gevoelig voor dit verval’, merkte Ebbatson op, was het vermogen van de piloot om de ‘luchtsnelheid in de hand te houden’ – een vermogen dat essentieel is voor het herkennen, vermijden en herstellen van een stall en andere gevaarlijke situaties.


      Het ligt voor de hand waarom automatisering ten koste gaat van de prestaties van piloten. Zoals bij zoveel moeilijk werk, wordt er bij het besturen van een vliegtuig een beroep gedaan op een combinatie van psychomotorische en cognitieve vaardigheden – bedachtzaam handelen en actief denken. Een piloot moet precies apparaten en instrumenten kunnen instellen terwijl hij in zijn hoofd snel en nauwkeurig berekeningen maakt, voorspellingen doet en oordelen velt. En terwijl hij die ingewikkelde mentale en fysieke manoeuvres uitvoert, moet hij waakzaam blijven en opmerkzaam op wat er om hem heen gebeurt. Hij moet bovendien in staat zijn belangrijke van minder belangrijke signalen te onderscheiden. Hij kan zich niet veroorloven de focus te verliezen of slechts oog te hebben voor één zaak tegelijk. Het vraagt veel oefening om een dergelijke veelzijdige verzameling vaardigheden onder de knie te krijgen. Een beginnend piloot is meestal wat onhandig bij de bediening en duwt en trekt net iets te hard aan de stuurknuppel. Hij moet vaak even nadenken over wat de volgende handeling moet zijn, en zich de verschillende stappen van het proces voorstellen. Hij kan nog niet zo goed naadloos wisselen tussen handmatige en cognitieve taken. Als er een probleem ontstaat, kan dat al snel te veel voor hem worden en kan hij afgeleid raken en een kritieke verandering van de omstandigheden over het hoofd zien.


      Na verloop van tijd, na veel oefenen, krijgt de nieuweling meer vertrouwen. Hij weifelt minder en wordt preciezer in wat hij doet. Al die moeite tot op dat punt dient ergens toe. Naarmate hij meer ervaren raakt, ontwikkelen zijn hersenen zogenaamde mentale modellen – gespecialiseerde verzamelingen neuronen – die hem in staat stellen patronen te herkennen in zijn omgeving. De modellen stellen hem in staat intuïtief de stimuli te interpreteren en erop te reageren, zonder dat hij vertraagt door het uitvoeren van een bewuste analyse. Uiteindelijk zullen denken en handelen naadloos in elkaar overlopen. Dan wordt vliegen een tweede natuur. Lang voordat onderzoekers de werking van het brein van de piloot begonnen te bestuderen, beschreef Wiley Post de ervaring van het vliegen in glasheldere en nauwkeurige termen. In 1935 vertelde hij dat hij vloog ‘zonder geestelijke inspanning, en ik laat mijn handelingen volledig sturen door mijn onderbewustzijn’.85 Maar hij werd niet geboren met dat vermogen. Dat moest hij ontwikkelen door veel te oefenen.


      Wanneer de computers in beeld verschijnen, verandert de aard en de accuratesse van het werk, evenals het leerproces dat er normaal door op gang wordt gebracht. Wanneer de software de concrete controle over het toestel overneemt, is de piloot daarmee, zoals we zagen, verlost van een groot deel van de lichamelijke inspanning. Die verschuiving van de verantwoordelijkheden kan een belangrijk voordeel opleveren. Als de hoeveelheid werk voor de piloot wordt beperkt, kan die zich beter concentreren op de cognitieve aspecten van het vliegen. Maar daarvoor moet een prijs worden betaald. Psychomotorische vaardigheden slijten, en daar kan een piloot last van hebben in die zeldzame, maar ernstige gevallen wanneer hij zelf de besturing weer in handen moet nemen. Daarnaast zijn er steeds meer aanwijzingen dat de uitbreiding van de automatisering ook de cognitieve vaardigheden in gevaar brengt. Wanneer meer geavanceerde computers de planning en de analyse beginnen over te nemen, zoals het in- en bijstellen van het vliegplan, raakt de piloot niet alleen fysiek, maar ook mentaal minder betrokken. Omdat de precisie en de snelheid van patroonherkenning afhankelijk lijken te zijn van regelmatige oefening, kan de geest van de piloot minder soepel worden in het interpreteren van, en reageren op snel veranderende situaties. Hij kan in dat geval beginnen te lijden aan wat Ebbatson skill fade, vaardigheidsvervaging, noemt, zowel van zijn geestelijke als zijn motorische vaardigheden.


      Piloten zien ook wel in welke prijs ze betalen voor de automatisering. Ze staan altijd een beetje achterdochtig tegenover het overdragen van verantwoordelijkheden aan machines. Piloten in de Eerste Wereldoorlog, die terecht trots waren op de handige manier waarop ze zich in luchtgevechten wisten te bewegen, wilden niets te maken hebben met de automatische piloot van Sperry.86 In 1959 kwamen de oorspronkelijke astronauten van de Mercury in opstand tegen het plan van de nasa om de handmatige besturing uit het ruimtevaartuig te verwijderen.87 Nu hebben piloten echter veel dringendere zorgen. Ook al zijn ze blij met de enorme vooruitgang die is geboekt in de luchtvaarttechnologie en erkennen ze de voordelen op het gebied van veiligheid en efficiency, ze maken zich wel zorgen over de vervaging van hun vaardigheden. Tijdens zijn onderzoek hield Ebbatson ook een enquête onder piloten uit de commerciële luchtvaart waarin hij hun vroeg of ze ‘het gevoel hadden dat hun handmatige vaardigheid om een toestel te besturen was beïnvloed door het werken met vergaand geautomatiseerde vliegtuigen’. Meer dan driekwart van hen gaf aan dat ‘hun vaardigheden achteruit waren gegaan’. Slechts een enkeling dacht dat ze juist vooruit waren gegaan.88 Uit een onderzoek onder piloten uit 2012 dat werd uitgevoerd door de European Aviation Safety Agency, kwam ook naar voren dat velen zich zorgen maakten, en 95 procent van de piloten gaf aan dat de automatisering ‘fundamentele handmatige en cognitieve vliegvaardigheden’ negatief leek te beïnvloeden.89 Rory Kay, een ervaren captain van United Airlines die tot voor kort werkzaam was als de belangrijkste veiligheidsverantwoordelijke van de Air Line Pilots Association, vreest dat de luchtvaartindustrie lijdt aan een ‘automatiseringsverslaving’. In een interview uit 2011 met Associated Press wond hij er geen doekjes om: ‘We vergeten hoe we moeten vliegen.’90


      ***


      Cynici zullen deze angsten al snel wijten aan egoïsme. De werkelijke reden voor het gemopper over automatisering, zo stellen ze, is dat piloten bang zijn hun baan te verliezen of minder betaald te krijgen. En die cynici hebben tot op zekere hoogte gelijk. Zoals de schrijver voor het tijdschrift Flight al in 1947 voorspelde, is de automatiseringstechnologie ten koste gegaan van het aantal bemanningsleden. Zestig jaar geleden waren er in de cockpit van een lijntoestel vaak plaatsen voor vijf hoogopgeleide en goedbetaalde professionals: een navigator, een radio-operator, een boordwerktuigkundige en twee piloten. De radio-operator verloor zijn plaats in de jaren 50, toen de communicatiesystemen betrouwbaarder werden en gemakkelijker in het gebruik. De navigator werd in de jaren 60 verdrongen toen de traagheidsnavigatie zijn taken overnam. De boordwerktuigkundige, die de instrumenten van het vliegtuig in de gaten hield en belangrijke informatie doorgaf aan de piloten, behield zijn plaats tot de opkomst van de glazen cockpit aan het einde van de jaren 70. In een poging om de kosten te beperken nadat de luchtvaartbranche in 1978 was gedereguleerd, werd in Amerika geprobeerd ook de boordwerktuigkundige af te schaffen en alleen nog te vliegen met de piloot en de copiloot. Er brak een hevige strijd uit met de pilotenvakbond toen deze probeerde de baan van de boordwerktuigkundige te redden. Aan die strijd zou pas een einde komen in 1981, toen een presidentiële commissie in de V.S. verklaarde dat boordwerktuigkundigen niet langer nodig waren voor het veilig functioneren van lijnvluchten. Sinds die tijd is een bemanning bestaande uit twee piloten de norm – althans voorlopig. Sommige experts verwijzen naar het succes van militaire drones en opperen dat die twee piloten er misschien weleens twee te veel zouden kunnen zijn.91 ‘De luchtvaartmaatschappij zonder piloten komt eraan,’ hield James Albaugh, een directeur bij Boeing zijn publiek tijdens een luchtvaartconferentie in 2011 voor. ‘Het is enkel de vraag wanneer.’92


      Het oprukken van de automatisering gaat gepaard met een daling van het salaris van de piloten in de burgerluchtvaart. Terwijl ervaren piloten nog altijd salarissen verdienen van bijna 200.000 dollar, ontvangen nieuwe piloten tegenwoordig maar 20.000 dollar per jaar, en soms zelfs minder. Het gemiddelde startsalaris voor ervaren piloten bij de grote luchtvaartmaatschappijen ligt rond de 36.000 dollar en dat is zoals een journalist van de Wall Street Journal opmerkte, ‘verdomd laag voor een professional die op het midden van zijn carrière is aanbeland’.93 Maar ondanks de bescheidener salarissen bestaat nog altijd het beeld dat piloten te goed worden betaald. In een artikel op de website Salary.com werd gesteld dat piloten in de burgerluchtvaart de ‘meest overbetaalde’ professionals van de hedendaagse economie zijn, omdat ‘veel van hun taken zijn geautomatiseerd’ en hun werk ‘een beetje saai’ zou zijn geworden.94


      Maar het eigenbelang van de piloten wat betreft automatisering gaat over meer dan alleen werkgelegenheid en salaris, ja zelfs over meer dan alleen hun eigen veiligheid. Elke technologische stap vooruit betekent een verandering van het werk dat ze doen en de rol die ze spelen, en dat leidt ertoe dat ze zichzelf anders beginnen te zien, en dat anderen hen ook anders gaan zien. Hun sociale status en zelfs hun zelfbeeld staan op het spel. Wanneer piloten uitspraken doen over automatisering, is dat dus niet alleen een technische kwestie, maar ook een autobiografische. Ben ik de machine de baas, of dien ik haar juist? Ben ik iemand die handelend optreedt in de wereld, of kijk ik alleen maar toe? Ben ik een handelend persoon of een object? ‘In essentie,’ schrijft technologiehistoricus David Mindell van het mit in zijn boek Digital Apollo, ‘gaan discussies over controle en automatisering in vliegtuigen over de relatieve mate van belangrijkheid van mens en machine.’ In de luchtvaart zijn, zoals in elke branche waar mensen werken met gereedschappen, ‘technische en sociale verandering met elkaar verweven’.95


      Het zelfbeeld van piloten werd altijd bepaald door hun verhouding tot het toestel. Wilbur Wright schreef in een brief uit 1900 aan Octave Chanute, een andere luchtvaartpionier, over de rol van de piloot: ‘Er is eerder behoefte aan vaardigheid dan aan machines.’96 Dat zei hij niet zomaar. Hij verwees ermee naar een kwestie die zelfs bij de geboorte van de luchtvaart al een belangrijke spanning opleverde tussen de vermogens van het vliegtuig en de vermogens van de piloot. Toen de eerste vliegtuigen werden gebouwd, ontstond onder ontwerpers een discussie over hoe inherent stabiel een vliegtuig zou moeten zijn – hoezeer het vanzelf in staat zou moeten zijn om een rechte koers te vliegen op een constante hoogte, onder alle omstandigheden. Je zou kunnen denken dat meer stabiliteit altijd beter is in een vliegtuig, maar dat werkt anders. Meer stabiliteit gaat ten koste van de manoeuvreerbaarheid. Hoe stabieler een vliegtuig is, hoe lastiger het is voor de piloot om het te besturen. Mindell legt uit: ‘Hoe stabieler een vliegtuig is, hoe meer moeite er voor nodig zal zijn om het uit zijn evenwichtspositie te brengen. Daardoor is het minder goed te besturen. Het tegenovergestelde is ook waar: hoe beter bestuurbaar een vliegtuig is, hoe beter je het kunt manoeuvreren, hoe minder stabiel het zal zijn.’97 De schrijver van een boek uit 1910 over aeronautica wist te melden dat de discussie over het evenwicht inmiddels had geleid tot ‘een controverse tussen twee scholen van luchtvaartpioniers’. Het ene kamp werd gevormd door diegenen die stelden dat het evenwicht ‘in belangrijke mate automatisch moest zijn’ – dat het in het vliegtuig moest worden ingebouwd. Het andere kamp bestond uit diegenen die van mening waren dat het evenwicht ‘een kwestie van vaardigheid van de piloot’ moest zijn.98


      Wilbur en Orville Wright behoorden tot dit laatste kamp. Zij waren van mening dat een vliegtuig in principe instabiel moest zijn, zoals een fiets of eigenlijk zelfs, zoals Wilbur ooit voorstelde, ‘een nukkig paard’.99 Zo zou de piloot zo veel mogelijk autonomie en vrijheid hebben. De broers bouwden hun vliegtuigen ook volgens dit principe, zodat manoeuvreerbaarheid belangrijker werd dan stabiliteit. Wat de gebroeders Wright aan het begin van de twintigste eeuw uitvonden was, zo stelt Mindell, ‘niet enkel een toestel dat kon vliegen, maar ook de hele notie van het vliegtuig als een dynamische machine onder controle van een menselijke piloot’.100 Aan de technische beslissing ging een ethische vooraf: men koos ervoor het apparaat ondergeschikt te maken aan de persoon die het bediende, en het zo tot een instrument van het menselijk talent en de menselijke wil te maken.


      De gebroeders Wright zouden de discussie over het evenwicht uiteindelijk verliezen. Toen vliegtuigen eenmaal passagiers en andere waardevolle vracht begonnen te vervoeren over langere afstanden, kwamen de vrijheid en virtuositeit van de piloot op het tweede plan te staan. Veiligheid en efficiency waren nu het belangrijkst, en om die te vergroten, zo bleek al snel, moesten de mogelijkheden van de piloot worden beperkt en moest de machine zelf meer gezag krijgen. Die verschuiving van de controle was geleidelijk, maar de technologie nam steeds verder de macht over en de piloten voelden hoe ze naar de achtergrond werden gedrongen. In een vergeefse poging tot verzet tegen de verdere automatisering van het vliegen, een artikel uit 1957 van de hand van een beroemde straaljagertestpiloot genaamd J.O. Roberts, sprak hij zijn zorg uit over hoe de automatische piloot de man in de cockpit veranderde in niet veel meer dan ‘overbodige bagage, enkel aanwezig om toezicht te houden.’ De piloot, zo schreef Roberts, moet zich vervolgens afvragen ‘of hij zijn salaris nog wel waard is’.101


      Maar alle gyroscopische, elektromechanische, instrumentele en hydraulische innovaties konden amper doen vermoeden wat de digitalisering tot stand zou brengen. De computer veranderde niet alleen de manier van vliegen, hij veranderde ook de aard van de automatisering. Hij begon de rol van de piloot zo sterk te beperken dat de hele notie van ‘handmatige besturing’ een anachronisme begon te lijken. Feitelijk bestaat het werk van de piloot eruit digitale invoer naar computers te zenden en de digitale uitvoer van die computers te bewaken – terwijl computers de bewegende delen van het vliegtuig aansturen en de koers bepalen – en wat is daar nu nog handmatig aan? En ook al mag een piloot in een gecomputeriseerd vliegtuig dan nog weleens aan een knuppel of een hendel trekken, vaak is ook dat niet veel meer dan een simulatie van het handmatige vliegen. Elke handeling is bemiddeld, gefilterd door microprocessors. Dat wil niet zeggen dat er helemaal geen belangrijke vaardigheden meer voor nodig zijn. Dat is namelijk wel zo. Maar het zijn wel andere vaardigheden, en ze worden nu van een afstandje toegepast, vanachter een hele batterij software. In veel moderne lijnvliegtuigen kan de vluchtsoftware zelfs de invoer van piloten negeren als die te extreme manoeuvres willen uitvoeren. De computer heeft het laatste woord. ‘Hij vloog het vliegtuig niet alleen,’ zei een collega eens over Wiley Post, ‘hij dróég het.’102 Piloten vandaag de dag hullen zich niet in hun vliegtuig. Ze hullen zich in de computers van het vliegtuig – of misschien hullen de computers zich wel in piloten.


      De veranderingen die de luchtvaart in de afgelopen decennia heeft doorgemaakt – de verschuiving van mechanische naar digitale systemen, de steeds verder gaande invoering van software en schermen, de automatisering van geestelijk en fysiek werk, de vervaging van wat het precies inhoudt om piloot te zijn – geeft een goed beeld van de veranderingen die de samenleving als geheel op dit moment ondergaat. De glazen cockpit kan, zoals Don Harris al opmerkte, worden gezien als het prototype van een wereld waarin er ‘overal computerfunctionaliteit is’.103 De ervaringen van piloten laten bovendien zien wat de subtiele, maar vaak wel sterke verbanden zijn tussen de manier waarop geautomatiseerde systemen zijn ontworpen en de manier waarop de geest en het lichaam van de mensen die ze gebruiken, werken. De groeiende bewijzen voor het verloren gaan van vaardigheden, het afstompen van de waarneming en de vertraging van het reactievermogen zetten ons aan het denken. Naarmate we ons leven meer en meer in een glazen cockpit leven, lijken we onherroepelijk tot dezelfde conclusie te komen als de piloten eerder: dat een glazen cockpit ook een glazen kooi kan zijn.


      
        
          2 Een opmerking over de terminologie: Het woord stall betekent verwarrend genoeg in het dagelijks Engels meestal gewoon ‘het stilvallen van een machine’, terwijl het in de luchtvaart specifiek wordt gebruikt voor het verloren gaan van de ‘lift’, de draagkracht van een vleugel.
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      HOOFDSTUK VIER - HET DEGENERATIE-EFFECT


      Honderd jaar geleden schreef de Britse filosoof Alfred North Whitehead in zijn boek An Introduction to Mathematics: ‘De beschaving neemt toe met de uitbreiding van het aantal essentiële handelingen dat we kunnen uitvoeren zonder erbij te hoeven nadenken.’ Whitehead doelde daarmee niet op machines. Hij schreef over het gebruik van wiskundige symbolen om ideeën en logische processen weer te geven – een vroeg voorbeeld van hoe intellectuele inspanningen kunnen worden vervat in code. Hij bedoelde het echter ook in een meer algemene zin. De algemene opvatting dat ‘we dienen na te denken bij wat we doen’, schreef hij, is een ‘enorme vergissing’. Hoe meer we onze geesten kunnen ontlasten van routinetaken en die kunnen toevertrouwen aan technologische hulpmiddelen, hoe meer geestkracht we kunnen reserveren voor onze diepste, meest creatieve vormen van redeneren en giswerk. ‘Denkoperaties zijn als een cavaleriecharge tijdens een veldslag – ze kunnen maar zeer beperkt worden uitgevoerd, er zijn steeds weer verse paarden voor nodig, en ze mogen alleen op beslissende momenten worden uitgevoerd.’104


      Het is moeilijk je een nog kernachtigere en vertrouwensvollere uitdrukking van het geloof in automatisering als de hoeksteen van de vooruitgang voor te stellen. Whiteheads woorden impliceren een opvatting over de hiërarchie van menselijke handelingen. Steeds wanneer we een taak kunnen afstaan aan een gereedschap of een machine, aan een symbool of een softwarealgoritme, maken we ons vrij voor het streven naar iets hogers, iets wat ons meer uitdaagt, meer vraagt van onze intelligentie, ons tot een breder perspectief dwingt. Met die stap omhoog verliezen we misschien iets, maar wat we ermee winnen is uiteindelijk veel groter. Als we Whiteheads opvatting over automatisering tot in het extreme doordenken, verandert die bevrijding in de techno-utopie van Wilde en Keynes, of Marx op zijn zonnigst – de droom dat machines ons zullen bevrijden van onze aardse taken en ons zullen doen terugkeren naar een paradijs van ongedwongen vrije tijd. Toch liep Whitehead niet met zijn hoofd in de wolken. Hij probeerde een pragmatisch punt te maken over hoe wij onze tijd doorbrengen en waar we ons voor inspannen. In een publicatie uit de jaren 70 vatte het U.S. Department of Labor het werk van secretaresses samen als ‘hun werkgevers ontlasten van de routinetaken, zodat die zich bezig kunnen houden met belangrijkere zaken’.105 Software en andere automatiseringstechnologieën spelen in Whiteheads opvatting een vergelijkbare rol.


      Historisch gezien is er veel voor Whiteheads positie te zeggen. De mens schuift al taken, zowel fysieke als mentale, af naar gereedschappen sinds de uitvinding van de hendel, het wiel en het telraam. Dankzij die overdracht van werk waren we in staat ons bezig te houden met lastigere kwesties en meer te bereiken. Dat geldt voor de boerderij, de fabriek, het laboratorium, maar ook voor thuis. Toch moeten we Whiteheads opmerking niet beschouwen als een universele waarheid. Hij schreef in een tijd waarin de automatisering beperkt bleef tot enkele duidelijk omschreven routinetaken – het weven van stoffen met een stoomweefgetouw, het oogsten met een maaidorser, het vermenigvuldigen van getallen met een rekenliniaal. De automatisering van nu is anders. We zagen al dat computers kunnen worden geprogrammeerd om complexe activiteiten uit te voeren of te ondersteunen waarin een reeks strak gecoördineerde taken wordt uitgevoerd aan de hand van de beoordeling van een groot aantal variabelen. In de geautomatiseerde systemen van nu neemt de computer vaak het intellectuele werk over – waarnemen en detecteren, analyseren en beoordelen, en zelfs beslissingen nemen – dat tot voor kort nog werd beschouwd als het voorrecht van de mens. De persoon die de computer bedient, speelt nu slechts de rol van een hightechbediende die gegevens invoert, uitvoer bewaakt en oplet of er geen fouten optreden. In plaats van dat de software nieuwe mogelijkheden voor het denken en het handelen van zijn menselijke medewerkers creëert, vernauwt hij de focus. We ruilen onze subtiele, gespecialiseerde talenten in voor meer routineuze, minder onderscheiden varianten.


      De meesten van ons gaan er, net als Whitehead, van uit dat automatisering goedaardig is, dat ze ons naar een hoger plan tilt, maar verder niets verandert aan de manier waarop we ons gedragen of hoe we denken. Dat is echter dwaas. Het is een uiting van wat deskundigen op het gebied van de automatisering inmiddels omschrijven als de ‘substitutiemythe’. Een apparaat dat werk bespaart, vormt niet enkel een vervanging voor één bepaald, losstaand onderdeel van een taak. Het hele karakter van die taak verandert erdoor, inclusief de rollen, de houding en de vaardigheden van de mensen die aan de uitvoering deelnemen. Zoals Raja Parasuraman in 2000 in een artikel uitlegde: ‘Automatisering vervangt niet enkel menselijke activiteit, maar verandert die ook, vaak op een manier die de ontwerpers niet bedoeld of verwacht hadden.’106 Automatisering verandert zowel de arbeid als de arbeider.


      ***


      Wanneer mensen een taak uitvoeren met behulp van computers, worden ze vaak het slachtoffer van een tweetal cognitieve aandoeningen: een onachtzaamheid en een vooringenomenheid wat betreft automatisering. Uit beide blijkt welke gevaren er op de loer liggen als we Whitehead volgen en belangrijke taken gaan uitvoeren zonder erover na te denken.


      De onachtzaamheid slaat toe wanneer de computer ons een vals gevoel van veiligheid geeft. We raken er zo sterk van overtuigd dat de machine foutloos zal werken en elk probleem dat zich zal voordoen kan oplossen, dat we toestaan dat onze aandacht verslapt. We maken ons los van het werk, of toch in elk geval van het deel dat door de software wordt verzorgd, en als gevolg daarvan kunnen we signalen over het hoofd zien dat er iets mis is. De meesten van ons hebben dat al eens meegemaakt achter de computer. Wanneer we een e-mail schrijven of een tekstverwerker gebruiken, lezen we minder goed wat we schrijven, omdat er immers toch een spellingcorrector actief is.107 Dat is nog maar een simpel voorbeeld, dat in het ergste geval kan leiden tot wat schaamte. Maar zoals uit de tragische ervaringen van vliegeniers blijkt, kan deze onachtzaamheid ook dodelijke gevolgen hebben. In het ergste geval beginnen mensen zozeer op de technologie te vertrouwen dat hun bewustzijn van wat er om hen heen gebeurt compleet vervaagt. Hun aandacht is er dan volstrekt niet meer bij. Wanneer zich nu een probleem voordoet, zullen ze er volledig door worden overdonderd en zo kostbare tijd verliezen terwijl ze weer grip op de situatie proberen te krijgen.


      Er zijn in veel risicovolle situaties bewijzen gevonden van deze onachtzaamheid: op het slagveld maar ook in de regelruimtes van de industrie en op de brug van schepen en onderzeeërs. Een klassiek geval is dat van het cruiseschip Royal Majesty dat in het voorjaar van 1995 onderweg was met 1500 passagiers van Bermuda naar Boston, de laatste etappe van een cruise die een week had geduurd. Het schip was uitgerust met het allermodernste automatische navigatiesysteem dat gebruikmaakte van gps-signalen om op koers te blijven. Na een uur varen schoot de kabel voor de gps-antenne echter los en raakte het navigatiesysteem de koers kwijt. Het bleef waarden doorgeven, maar die waren niet langer nauwkeurig. Gedurende meer dan dertig uur, terwijl het schip langzaam steeds verder van de ingestelde route afweek, merkten de kapitein en de bemanning het probleem niet op, ook al waren er duidelijke aanwijzingen dat het systeem niet langer goed functioneerde. Op een bepaald moment kon een stuurman die de wacht hield een belangrijke positieboei niet vinden die het schip zou moeten passeren. Toch gaf hij dat niet door aan de kapitein. Hij vertrouwde zo volledig op het navigatiesysteem dat hij ervan uitging dat de boei er wel gelegen moest hebben en dat hij hem gewoon over het hoofd had gezien. Toen het schip inmiddels bijna twintig zeemijl van de juiste koers was geraakt, liep het voor Nantucket Island op een zandbank. Gelukkig raakte er niemand gewond, maar de scheepvaartmaatschappij had wel voor miljoenen schade. Onderzoekers van de overheid die de veiligheidssituatie onderzochten, concludeerden dat het incident was veroorzaakt door onachtzaamheid als gevolg van automatisering. De scheepsofficieren hadden ‘te veel vertrouwd’ op het geautomatiseerde systeem, zozeer zelfs dat ze andere ‘navigatiemiddelen en de informatie van uitkijkposten’ hadden genegeerd die hun hadden kunnen vertellen dat ze gevaarlijk ver van de koers waren afgeweken. De automatisering, zo meldden de onderzoekers, had ‘ertoe geleid dat de zeeman geen werkelijke controle over, of actieve rol in de besturing van het schip had’.108


      Onachtzaamheid kan niet alleen een probleem vormen voor piloten en zeelieden, maar ook voor mensen die op kantoor werken. In een onderzoek naar hoe ontwerpsoftware de bouw heeft beïnvloed, heeft mit-onderzoeker Sherry Turkle nauwkeurig vastgelegd hoe de aandacht van architecten voor details is veranderd. Toen de tekeningen nog met de hand werden gemaakt, controleerden architecten alle details uiterst nauwkeurig nog een keer extra voordat de blauwdrukken werden overgedragen aan de bouwers. De architecten beseften dat ze fouten konden maken, dat ze zich weleens konden vergissen, en dus gold ook voor hen de oude timmermanswijsheid: twee keer meten, één keer zagen. Maar bij tekeningen die door de software worden gegenereerd, zijn ze minder geneigd de maatvoeringen te controleren. De ogenschijnlijke precisie van de computerweergave en de afdrukken doet vermoeden dat de cijfers wel zullen kloppen. ‘Het lijkt me wat arrogant om dat nog eens te controleren,’ zei een van de architecten tegen Turkle. ‘Hoe kan ik het nu immers beter doen dan de computer? Die kan het werk tot op eenhonderdste van een centimeter precies uitvoeren.’ Dit soort onachtzaamheid, waaraan ingenieurs en bouwers soms ook lijden, heeft al geleid tot kostbare fouten bij de planning en de bouw. Computers maken geen fouten, houden we onszelf voor, ook al weten we heel goed dat de kwaliteit van het werk dat ze leveren volledig afhankelijk is van wat wij invoeren. ‘Hoe indrukwekkender het computersysteem,’ merkte een van Turkle’s studenten op, ‘hoe sneller je ervan uitgaat dat het jouw fouten wel zal corrigeren, en hoe meer je begint te geloven dat datgene wat uit de machine komt precies zo is als het zou moeten zijn. Dat zit heel diep.’109


      Vooringenomenheid wat betreft automatisering is nauw verwant aan deze onachtzaamheid. Ze ontstaat wanneer mensen onterecht veel waarde hechten aan de informatie die ze op hun beeldscherm zien. Zelfs wanneer die verkeerd of misleidend is, zijn ze geneigd haar te geloven. Hun vertrouwen in de software wordt zo groot dat ze andere informatiebronnen negeren of niet langer serieus nemen, zelfs hun eigen zintuigen. Als je zelf ooit gemerkt hebt dat je in kringetjes rondreed omdat je braaf de achterhaalde instructies van een gps of een ander digitaal kaartsysteem volgde, ken je het effect van deze vooringenomenheid. Zelfs professionele chauffeurs vertonen soms een verbijsterend gebrek aan gezond verstand wanneer ze vertrouwen op satellietnavigatie. Ze negeren verkeersborden en andere aanwijzingen uit de omgeving en kiezen de gevaarlijkste routes, waarna ze soms tegen een te laag viaduct of in de smalle straatjes van een klein stadje vast komen te zitten. In 2008 reed in Seattle een chauffeur van een vier meter hoge bus met daarin een sportteam van een high school tegen een betonnen viaduct waaronder maar drie meter doorrijhoogte was. De bovenkant van de bus werd eraf geslagen en eenentwintig inzittenden moesten worden afgevoerd naar het ziekenhuis. De chauffeur vertelde de politie dat hij de instructies van de gps had gevolgd en de knipperlichten die waarschuwden voor het lage viaduct ‘niet had gezien’.110


      Vooringenomenheid als gevolg van automatisering is met name een risico voor mensen die speciale software gebruiken die hen moet ondersteunen bij het nemen van beslissingen door middel van analyses of diagnoses. Sinds het eind van de jaren 90 gebruiken radiologen een computerondersteund detectiesysteem dat verdachte gebieden in een mammogram en op andere röntgenfoto’s doet oplichten. Een digitale versie van een afbeelding wordt in de computer gescand en speciale software gaat op zoek naar bepaalde patronen die worden gemarkeerd met een pijl of andere ‘aanwijzingen’ die aangeven dat de arts ze nader moet onderzoeken. In sommige gevallen helpt dat om een ziekte op het spoor te komen en kunnen radiologen zo een potentieel kankergezwel vinden dat ze anders misschien over het hoofd hadden gezien. Maar uit onderzoek blijkt dat deze aanwijzingen ook het omgekeerde effect kunnen hebben. Vooringenomen als ze zijn door de suggesties van de software, kan het gebeuren dat artsen nauwelijks aandacht besteden aan die delen van de afbeelding die niet zijn gemarkeerd, waarbij ze soms een tumor in een vroeg stadium of een andere afwijking over het hoofd zien. Daarnaast vergroten deze aanwijzingen de kans op fout-positieven, waardoor de radioloog de patiënt nog een keer terug laat komen voor een onnodige biopsie.


      Een recent onderzoek van mammografische gegevens dat werd uitgevoerd door onderzoekers van de City University London, laat zien dat vooringenomenheid als gevolg van automatisering een grotere rol speelt in het werk van radiologen en anderen die dit soort beelden moeten interpreteren, dan eerder werd gedacht. De onderzoekers stelden vast dat, hoewel computerondersteunde detectie de resultaten van ‘minder oplettende waarnemers’ wel verbeterde bij ‘relatief eenvoudige gevallen’, deze over het geheel genomen kan leiden tot een afname van het vermogen van de betere waarnemers om lastigere gevallen op het spoor te komen. Wanneer ze vertrouwen op de software, is het waarschijnlijker dat experts bepaalde vormen van kanker over het hoofd zien.111 De subtiele vooringenomenheid die het gevolg kan zijn van computerondersteuning zou bovendien weleens ‘inherent kunnen zijn aan het menselijke cognitieve apparaat voor het reageren op aanwijzingen en signalen’.112 Doordat ze de focus van onze ogen sturen, vervormen deze hulpmiddelen onze blik.


      Zowel onachtzaamheid als vooringenomenheid lijken het gevolg te zijn van ons onvermogen om aandachtig te blijven. Onze neiging tot onachtzaamheid laat zien hoe snel onze concentratie en ons bewustzijn kunnen vervagen wanneer er niet voortdurend van ons gevraagd wordt te reageren op onze omgeving. Onze neiging tot vooringenomenheid bij de inschatting en het wegen van informatie laat zien dat onze geest selectief focust en daarbij makkelijk fouten kan maken door een misplaatst vertrouwen of zelfs door ogenschijnlijk handige aanwijzingen. Zowel onachtzaamheid als vooringenomenheid wordt ernstiger naarmate de kwaliteit en de betrouwbaarheid van een geautomatiseerd systeem toeneemt.113 Uit experimenten blijkt dat wij beter blijven opletten wanneer een systeem regelmatig fouten maakt. We blijven ons dan bewust van onze omgeving en houden zorgvuldig oog op informatie uit verschillende bronnen. Wanneer een systeem echter betrouwbaarder is en maar zelden uitvalt of fouten maakt, worden we lui. We beginnen te geloven dat het systeem onfeilbaar is.


      Omdat geautomatiseerde systemen meestal prima functioneren, ook wanneer wij ons er niet bewust van zijn of niet langer objectief waarnemen, worden we maar zelden gestraft voor onze onachtzaamheid of vooringenomenheid. En dat maakt uiteindelijk het probleem erger, zoals Parasuraman liet zien in een artikel uit 2010 dat hij schreef samen met zijn Duitse collega Dietrich Manzey. ‘Gezien de gewoonlijk hoge graad van betrouwbaarheid van geautomatiseerde systemen leidt zelfs uiterst onachtzaam en vooringenomen gedrag van de mensen die ermee werken zelden tot verminderde prestaties,’ aldus de wetenschappers. Het gebrek aan negatieve feedback kan na verloop van tijd ‘een cognitief proces op gang brengen dat lijkt op wat al eens werd omschreven als “geleerde onzorgvuldigheid”.’114 Denk maar aan het besturen van een auto terwijl je slaperig bent. Als je indut en uit je rijstrook begint af te drijven, kom je meestal over een ruwe berm of een lawaaistrip, of je hoort andere automobilisten toeteren – signalen die je wakker doen schrikken. Maar wanneer je in een auto zit die je automatisch op de juiste rijbaan houdt door de lijnen te detecteren en bij te sturen, ontvang je dit soort waarschuwingssignalen niet. Dan kun je wegzakken in een diepere slaap. Als er dan iets onverwachts gebeurt – er rent bijvoorbeeld een dier de weg op, of de auto voor je stopt – is de kans veel groter dat je een ongeluk krijgt. Doordat ze ons afsluit voor negatieve feedback, maakt de automatisering het ons moeilijker om oplettend en geïnteresseerd te blijven. We worden nog afweziger.


      ***


      Onze neiging tot onachtzaamheid en vooringenomenheid verklaart hoe het vertrouwen in automatisering kan leiden tot fouten doordat we te veel afstaan en dingen beginnen te vergeten. We accepteren informatie en handelen ernaar, ook al blijkt die onjuist of onvolledig te zijn, of we zien bepaalde dingen niet die we wel hadden moeten zien. Maar de manier waarop het vertrouwen op computers ons bewustzijn en onze aandacht verzwakt, wijst ook op een verraderlijker probleem. Automatisering heeft de neiging ons te veranderen van handelende personen in waarnemende personen. In plaats van dat we de stuurknuppel in de hand nemen, kijken we naar een beeldscherm. Die verschuiving maakt ons leven eenvoudiger, maar ze kan ons ook hinderen expertise te verwerven en te ontwikkelen. Ongeacht of automatisering onze prestaties bij een bepaalde taak verbetert of juist verslechtert, kan ze op de langere termijn ten koste gaan van onze bestaande vaardigheden of voorkomen dat we nieuwe verwerven.


      Sinds het eind van de jaren 70 meten cognitief psychologen een fenomeen dat ze het generation effect, het generatieve effect, noemen. Dat werd voor het eerst waargenomen bij een onderzoek van het vocabulaire, waarin bleek dat mensen zich woorden veel beter kunnen herinneren als ze zich die actief voor de geest halen – wanneer ze de woorden genereren – dan wanneer ze die op een bladzijde lezen. In een van de eerste en beroemdste experimenten hiermee, dat werd uitgevoerd door psycholoog Norman Slamecka van de University of Toronto, gebruikten mensen zogenaamde flitskaarten om paren van tegenovergestelde begrippen te onthouden. Sommige deelnemers kregen kaarten waarop beide woorden volledig waren gedrukt.


      ..


      heet : koud


      Anderen gebruikten kaarten waarop alleen de eerste letter van het tweede woord te zien was.


      ..


      heet : k


      De mensen die kaarten hadden gebruikt waarop letters ontbraken, presteerden vervolgens veel beter in een test waarbij werd gemeten hoe goed men zich de woordenparen wist te herinneren. Simpelweg het feit dat ze hun geest hadden gedwongen de woorden aan te vullen, in plaats van enkel te observeren, zorgde al voor een beter vasthouden van de informatie.115


      Dit effect is onder een groot aantal verschillende omstandigheden van invloed op ons geheugen en op ons leren. Uit experimenten is gebleken dat het niet alleen effect heeft op taken waarbij letters en woorden moeten worden onthouden, maar ook geldt voor getallen, afbeeldingen en geluiden, voor het oplossen van wiskundige problemen, de beantwoording van kennisvragen en begrijpend lezen. Daarnaast heeft recent onderzoek de voordelen van dit generatieve effect voor hogere vormen van onderwijs en studie aangetoond. Een artikel uit 2011 in Science liet zien dat studenten die een ingewikkelde wetenschappelijke opdracht lezen tijdens een studieperiode en vervolgens nog eens proberen zich daarvan zo veel mogelijk te herinneren zonder hulpmiddelen, het materiaal veel beter leerden kennen dan studenten die de opdracht in vier achtereenvolgende studieperiodes steeds weer opnieuw doorlazen.116 De geestelijke handeling van het genereren verbetert het vermogen van mensen om taken uit te voeren waarvoor, zoals onderwijsonderzoeker Britte Haugan Cheng schreef, ‘conceptueel argumenteren nodig is en die een diepere cognitieve verwerking vereisen’. Sterker nog, zo stelt Cheng, het generatieve effect lijkt sterker te worden naarmate het materiaal dat door de geest wordt gegenereerd, complexer is.117


      Psychologen en neurowetenschappers proberen nog altijd te begrijpen wat er in onze geest gebeurt waardoor dit generatieve effect kan optreden. Het is in elk geval wel duidelijk dat er diepe cognitieve en geheugenprocessen bij betrokken zijn. Als we ons ergens voor inspannen, als we iets tot het middelpunt van onze aandacht en onze arbeid maken, beloont onze geest ons daarvoor met een beter begrip. We herinneren ons meer en we leren meer. In de loop van de tijd verwerven we knowhow, een specifiek talent om moeiteloos, deskundig en doelgericht te handelen in de wereld. Dat zal niemand verbazen. De meesten van ons weten dat de enige manier om ergens goed in te worden nu eenmaal is door het te doen. Het is makkelijk om snel informatie te verzamelen van een computerscherm – of uit een boek, dat maakt dus niet uit. Maar echte kennis, met name het soort dat diep in ons geheugen huist en naar buiten komt als vaardigheid, is veel moeilijker te verwerven. Daarvoor is het nodig dat we ons langere tijd achtereen ingespannen door een lastige taak heen slaan.


      De Australische psychologen Simon Farrell and Stephan Lewandowsky legden in een artikel uit 2000 het verband tussen de automatisering en het generatieve effect. In Slamecka’s experiment, zo lieten ze zien, was het aanleveren van het tweede woord van het paar tegenovergestelde woorden in plaats van de persoon te dwingen zich het woord te herinneren, ‘als een voorbeeld van automatisering, omdat er een menselijke activiteit – het genereren van het woord “koud” door de deelnemers – wordt ondervangen door een gedrukte stimulus’. Daaruit volgt dat ‘de afname van de prestaties die wordt geobserveerd wanneer genereren wordt vervangen door lezen, kan worden gezien als een manifestatie van onachtzaamheid’.118 Dat helpt te verhelderen wat de cognitieve kosten zijn van de automatisering. Wanneer we een taak in ons eentje uitvoeren, lijken we andere mentale processen te gebruiken dan wanneer we vertrouwen op de hulp van een computer. Wanneer software onze betrokkenheid bij ons werk beperkt en ons met name in een meer passieve rol dwingt als waarnemer of bewaker, omzeilen we daarmee de diepe cognitieve processen die ten grondslag liggen aan het generatieve effect. Het gevolg is dat we ons vermogen hinderen om het soort rijke kennis van de echte wereld te verwerven dat tot knowhow leidt. Voor het generatieve effect is nu juist die moeizame strijd nodig die de automatisering probeert weg te nemen of te verzachten.


      In 2004 startte Christof van Nimwegen, een cognitief psycholoog aan de Universiteit van Utrecht, een reeks simpele maar slimme experimenten om het effect van software op de vorming van het geheugen en de ontwikkeling van expertise te onderzoeken.119 Hij nam twee verschillende groepen testpersonen en liet die een computerspel spelen dat gebaseerd was op de klassieke logische puzzel ‘kannibalen en missionarissen’. Om de puzzel op te lossen, moet een speler vijf missionarissen en vijf kannibalen (of in Van Nimwegens geval, vijf gele en vijf blauwe balletjes) over een hypothetische rivier zetten met een boot waarin niet meer dan drie passagiers tegelijk passen. Het lastige is dat er nooit meer kannibalen dan missionarissen tegelijk op één plaats mogen zijn, noch in de boot, noch op een oever. (Want als ze in de minderheid zijn, worden de missionarissen opgegeten door de kannibalen, is de veronderstelling.) Er is een complexe analyse en een zorgvuldige planning van de benodigde overtochten nodig om dit probleem op te lossen.


      Een van Van Nimwegens groepen werkte aan de puzzel met software die hen stap voor stap hielp en bijvoorbeeld op het scherm liet zien welke zetten toegestaan waren en welke niet. De andere groep gebruikte een simpeler programma dat niet hielp. Zoals te verwachten was, maakten de mensen die door de computer werden ondersteund aanvankelijk snellere vorderingen. Zij konden de suggesties volgen in plaats van steeds te hoeven pauzeren voor elke zet om zich de regels weer voor de geest te halen en te bedenken hoe die van toepassing zouden zijn op de nieuwe situatie. Maar naarmate het spel vorderde, begonnen de deelnemers met de simpele software beter te presteren. Uiteindelijk waren ze in staat de puzzel op een efficiëntere manier op te lossen met een aanzienlijk kleiner aantal verkeerde zetten dan de andere groep die wel werd ondersteund. In zijn verslag van het experiment concludeerde Van Nimwegen dat de proefpersonen die het simpele programma hadden gebruikt een helderder conceptueel begrip hadden ontwikkeld van de taak. Ze waren beter in staat vooruit te denken en een succesvolle strategie te plannen. De groep die vertrouwde op ondersteuning door de software raakte vaak in de war en ‘klikte doelloos op van alles’.


      De cognitieve prijs die werd betaald voor softwareondersteuning werd nog duidelijker toen Van Nimwegen dezelfde proefpersonen acht maanden later nog eens dezelfde puzzel liet doen. De proefpersonen die eerder de rudimentaire software hadden gebruikt, waren nu bijna twee keer zo snel klaar als de anderen. De proefpersonen die het simpele programma gebruikten, zo schreef hij, vertoonden ‘meer focus’ tijdens de taak en een ‘betere inprenting van kennis’ na afloop. Zij profiteerden van de voordelen van het generatieve effect. Van Nimwegen en enkele van zijn collega’s uit Utrecht deden vervolgens experimenten met meer realistische taken, zoals het gebruik van agendasoftware voor het plannen van vergaderingen en planningssoftware voor evenementen, om sprekers op een conferentie aan een bepaalde ruimte toe te wijzen. De resultaten waren hetzelfde. Mensen die vertrouwden op de hulp van de software vertoonden minder strategisch denken, deden meer overbodige zetten en hadden uiteindelijk een zwakker conceptueel begrip van de taak. Mensen die programma’s gebruikten die hen niet hielpen, pakten het verstandiger aan en leerden meer.120


      Wat Van Nimwegen in zijn laboratorium observeerde – dat we, wanneer we cognitieve taken zoals probleemoplossing automatiseren, ons geestelijke vermogen frustreren om informatie om te zetten in kennis, en kennis in knowhow – is ook bekend uit het dagelijkse leven. In veel bedrijven vertrouwen managers en andere professionals bijvoorbeeld op zogenaamde expertsystemen voor het sorteren en analyseren van informatie en het voorstellen van te ondernemen stappen. Accountants gebruiken bijvoorbeeld beslissingsondersteunende software wanneer ze bedrijven auditen. Dergelijke toepassingen maken sneller werken mogelijk, maar er zijn aanwijzingen dat naarmate de software meer kan, de accountants minder kunnen. Een onderzoek dat werd uitgevoerd door een groep Australische wetenschappers bekeek de gevolgen van de expertsystemen die werden gebruikt door drie internationale accountancybedrijven. Twee van deze bedrijven gebruikten geavanceerde software die, op basis van de antwoorden van de accountant op eenvoudige vragen over de klant, een aanbeveling gaf voor een reeks relevante zakelijke risico’s die in de audit van de klant moesten worden meegenomen. Het derde bedrijf gebruikte eenvoudigere software die wel een lijst van potentiële risico’s gaf, maar van de accountant vroeg die door te nemen en zelf de meest relevante daaruit te selecteren. De onderzoekers onderwierpen accountants van elk bedrijf aan een test die hun kennis mat van de risico’s in bedrijfstakken waarin ze audits hadden uitgevoerd. De accountants van het bedrijf met de minder behulpzame software beschikten duidelijk over een beter begrip van de verschillende soorten risico’s dan die van de twee andere bedrijven. Die afname van kennis die verband leek te houden met geavanceerde software, trof zelfs de zeer ervaren accountants – mensen met meer dan vijf jaar ervaring bij hetzelfde bedrijf.121


      Uit andere onderzoeken van expertsystemen kwamen vergelijkbare gevolgen naar voren. Het onderzoek geeft aan dat hoewel beslissingsondersteunende software onervaren analisten op de korte termijn kan helpen betere inschattingen te maken, deze ze ook in geestelijk opzicht luier kan maken. Doordat hij de intensiteit van hun denken vermindert, vertraagt de software hun vermogen om informatie op te slaan in het geheugen, waardoor het minder waarschijnlijk is dat ze de rijke, intuïtieve kennis ontwikkelen die zo belangrijk is voor echte expertise.122 De nadelen van geautomatiseerde ondersteuning bij beslissingen kunnen heel subtiel zijn, maar ze hebben echte gevolgen, met name op die gebieden waar een verkeerde analyse vergaande repercussies kan hebben. Een verkeerd berekend risico, verergerd door razendsnelle, gecomputeriseerde beurshandelsprogramma’s, speelde een belangrijke rol bij de bijna-ondergang van het wereldwijde financiële systeem in 2008. Zoals managementprofessor Amar Bhide van Tufts University al heeft gesuggereerd, leidden ‘robotische methoden’ om beslissingen te nemen tot een algemeen ‘tekortschietend oordeelsvermogen’ onder bankiers en andere professionals op Wall Street.123 Hoewel het misschien onmogelijk is om precies te bepalen in welke mate automatisering een rol speelde in deze ramp of in de zogenaamde flash crash van 2010 op de Amerikaanse beurzen, lijkt het toch verstandig om de waarschuwingen dat wijdverspreide technologieën de kennis zouden verminderen of het oordeelsvermogen van mensen in belangrijke beroepen negatief zouden beïnvloeden, serieus te nemen. In een artikel uit 2013 waarschuwden computerwetenschappers Gordon Baxter en John Cartlidge dat het vertrouwen op automatisering ten koste gaat van de vaardigheden en de kennis van professionals in de financiële sector, juist op het moment dat gecomputeriseerde handelssystemen de financiële markten risicovoller maken.124


      Sommige softwareprogrammeurs maken zich zorgen dat het streven van hun vak om de mens te ontlasten van te veel denkwerk nu ook ten koste gaat van hun eigen vaardigheden. Programmeurs gebruiken tegenwoordig vaak zogenaamde integrated development environments, of ide’s die hen helpen programmacode te schrijven. Die automatiseren een groot aantal ingewikkelde en tijdrovende taken. Meestal bevatten ze functies voor automatisch aanvullen, foutcorrectie en het corrigeren van bugs. De betere varianten zijn in staat de structuur van een programma te evalueren en herzien door middel van zogenaamde refactoring. Maar naarmate de toepassingen het programmeren overnemen, krijgen de programmeurs minder de gelegenheid om hun ambacht uit te oefenen en hun talent op peil te houden. ‘Soms zijn die moderne ide’s zo behulpzaam dat ik weleens het gevoel krijg dat ik een ide bedien in plaats van dat ik een programmeur ben,’ aldus Vivek Haldar, ervaren softwareontwikkelaar bij Google. ‘Al deze hulpmiddelen moedigen je aan om niet langer diep over de programmacode na te denken of zorgvuldig te zijn bij het schrijven ervan. In plaats daarvan schrijf je enkel een kladversie en dan vertelt de ide je niet alleen wat er mis mee is, maar ook hoe je het beter kunt maken.’ Zijn eindoordeel: ‘Slimmer gereedschap, dommere programmeurs.’125


      Google erkent dat het zelfs een versimpelingseffect heeft waargenomen onder het publiek toen men de zoekmachine zo verbeterde dat deze beter begreep waar mensen naar op zoek zijn. Google corrigeert niet alleen onze typfouten. Terwijl we nog typen, worden er al termen gesuggereerd, de semantische ambiguïteiten in onze zoekopdrachten worden ontward en er wordt geanticipeerd op onze behoeften op basis van ons eerdere gedrag. We zouden kunnen denken dat naarmate Google beter wordt in het helpen verfijnen van onze zoekacties, wij daar ook iets van leren. Dan zouden we leren om onze zoektermen beter te formuleren en zo beter worden in het vinden van dingen online. Maar volgens de belangrijkste technicus van het bedrijf, Amit Singhal, is juist het omgekeerde het geval. In 2013 interviewde een journalist van de Observer uit Londen Singhal over de vele verbeteringen die in de loop van de jaren zijn aangebracht in de zoekmachine van Google. ‘Je zou toch denken dat we preciezer zijn geworden bij de keuze van de zoektermen die we gebruiken in Google,’ aldus de journalist. Singhal zuchtte en zei ‘op enigszins vermoeide toon’, volgens de journalist: ‘Nou, dat werkt eigenlijk precies andersom. Hoe nauwkeuriger de zoekmachine wordt, hoe luier de vragen.’126 Het gemak waarmee we tegenwoordig zoekmachines gebruiken zou echter weleens op meer zaken invloed kunnen hebben dan alleen op ons vermogen om ze complexe opdrachten te geven. Uit een reeks experimenten waarvan in 2011 verslag werd gedaan in Science, bleek dat de beschikbaarheid van informatie online ten koste gaat van onze feitenkennis. Bij een van de experimenten lazen de proefpersonen enkele tientallen eenvoudige beweringen, zoals: ‘Het oog van een struisvogel is groter dan zijn hersenen,’ en typten die vervolgens in op een computer. Tegen de helft van de proefpersonen werd gezegd dat de computer zou opslaan wat ze typten. Tegen de andere helft werd gezegd dat dit zou worden gewist. Later werd de proefpersonen gevraagd alle beweringen op te schrijven die ze zich nog konden herinneren. Proefpersonen die hadden geloofd dat de informatie zou worden opgeslagen op de computer, herinnerden zich aanzienlijk minder van de beweringen dan diegenen die ervan waren uitgegaan dat ze niet zouden worden bewaard. Het simpele besef dat informatie beschikbaar zal zijn in een database lijkt al te leiden tot een kleinere kans dat onze hersenen de moeite nemen om herinneringen te vormen. ‘Omdat we voortdurend kunnen beschikken over zoekmachines, zullen we vaak het gevoel hebben dat we informatie niet van binnen vast hoeven te leggen,’ stelden de onderzoekers vast. ‘Als we bepaalde informatie nodig hebben, zoeken we die wel op.’127


      De mens vult al duizenden jaren zijn biologische geheugen aan met opslagmogelijkheden, van boekrollen en boeken tot microfiches en magneetband. Middelen voor het vastleggen en verspreiden van informatie vormen de basis van onze cultuur. Maar externe opslag en biologisch geheugen zijn twee verschillende dingen. Bij kennis komt meer kijken dan alleen dingen opzoeken. Het is nodig dat feiten en ervaringen in een persoonlijk geheugen worden vastgelegd. Om iets werkelijk te kennen, moet je het in je neurale circuits weven en het vervolgens herhaaldelijk weer uit je geheugen naar voren halen en opnieuw gebruiken. Met zoekmachines en andere onlinebronnen hebben we het opslaan en ophalen van informatie verdergaand geautomatiseerd dan ooit tevoren. De ogenschijnlijk aangeboren neiging van de hersenen om het herinneren af te schuiven, om het te externaliseren, maakt ons op een bepaalde manier efficiëntere denkers. We kunnen snel feiten oproepen die ons ontschoten waren. Maar diezelfde neiging kan ook pathologisch worden wanneer de automatisering van geestelijke arbeid het te gemakkelijk maakt om herinneren en begrijpen te vermijden.


      Google en andere softwarebedrijven verdienen uiteraard geld door ons leven makkelijker te maken. Dat verlangen we van ze, en daarom zijn we ook zo op ze gesteld. Maar naarmate hun programma’s er beter in worden om voor ons te denken, gaan wij als vanzelf meer op de software vertrouwen en minder op ons eigen verstand. We zullen minder snel onze geest aan het werk zetten om dingen te genereren. En wanneer dat eenmaal een feit is, leren we steeds minder. We zijn bovendien tot steeds minder in staat. Zoals computerwetenschapper Mihai Nadin van de University of Texas al opmerkte over moderne software: ‘Hoe meer de interface de menselijke inspanning vervangt, hoe minder de gebruiker in staat zal zijn zich aan nieuwe situaties aan te passen.’128 In plaats van het generatieve effect te bevorderen, zorgt de automatisering juist voor een degeneratie.


      ***


      Als je het goed vindt, wil ik nog even terugkeren naar die arme, handgeschakelde gele Subaru van me. Je herinnert je wellicht dat ik me in een paar weken tijd ontwikkelde van een hopeloze ‘tandenpoetser’ tot een volleerd schakelende chauffeur. De arm- en beenbewegingen die mijn vader me had geleerd, leek ik nu instinctief uit te voeren. Ik was nog altijd geen expert, maar schakelen kon ik. En zonder erbij na te denken. Ik deed het eigenlijk eh... automatisch.


      Mijn ervaringen vormen een prima model voor hoe de mens zich gecompliceerde vaardigheden eigen maakt. We beginnen vaak met een of andere vorm van eerste instructie die we van een leraar of een instructeur krijgen of die we opsteken uit een boek of van een video op YouTube. Daarbij wordt expliciete kennis over hoe een taak moet worden uitgevoerd, overgebracht naar het bewuste deel van onze geest: doe eerst dit, dan dat, en dan dat. Dat is precies wat mijn vader deed toen hij me liet zien waar de versnellingen zaten en uitlegde wanneer ik de koppeling moest intrappen. Ik kwam er al snel achter dat expliciete kennis je maar tot op zekere hoogte helpt, zeker wanneer de taak een psychomotorisch én een cognitief component heeft. Om er werkelijk goed in te worden, moet je intuïtieve kennis ontwikkelen, en die krijg je alleen door echte ervaring op te doen – door een vaardigheid steeds weer opnieuw te oefenen. Hoe meer je oefent, hoe minder je hoeft na te denken over wat je doet. De verantwoordelijkheid voor het werk verplaatst zich van je bewuste, dat vaak traag en aarzelend is, naar je onbewuste, dat snel en vloeiend is. Wanneer dat gebeurt, maak je je bewuste vrij om zich bezig te houden met de subtielere aspecten van de vaardigheid, en wanneer ook die automatisch zijn geworden, ga je door naar het volgende niveau. Blijf doorgaan, blijf jezelf uitdagen, en uiteindelijk zul je, als je tenminste wel enige aanleg hebt, worden beloond met expertise.


      Dit proces van het werken aan een vaardigheid waarin een talent kan worden gebruikt zonder erbij na te denken, wordt onhandig genoeg aangeduid als ‘automatisatie’, of ‘proceduralisatie’, een nog lastiger woord. Automatisatie gaat gepaard met ingrijpende en wijdverspreide aanpassingen in de hersenen. Bepaalde hersencellen of neuronen raken beter en beter afgesteld op de taak die moet worden uitgevoerd en werken samen door middel van de elektrochemische verbindingen die worden verzorgd door de synapsen. Cognitief psycholoog Gary Marcus van New York University geeft een wat uitgebreidere uitleg: ‘Op neuraal niveau bestaat proceduralisatie uit een breed scala aan zorgvuldig gecoördineerde processen, waaronder veranderingen in zowel de grijze massa (neurale cellichamen) als de witte massa (axonen en dendrieten die de verbindingen tussen neuronen verzorgen). Bestaande neurale verbindingen (synapsen) moeten efficiënter worden gemaakt, er kunnen nieuwe dendritische uitsteeksels worden gevormd, en er moeten proteïnen worden gesynthetiseerd.’129 Door middel van de neurale aanpassingen van de automatisatie ontwikkelen de hersenen automatisme, een vermogen om snel en onbewust waar te nemen, te interpreteren en te handelen, dat geest en lichaam in staat stelt om patronen te herkennen en direct te reageren op veranderende omstandigheden.


      Iedereen heeft automatisatie meegemaakt en automatisme bereikt toen hij leerde lezen. Observeer een kind wanneer het voor het eerst moet leren lezen en je zult zien dat het een zware geestelijke strijd voert. Het kind moet elke letter herkennen door de vorm te bestuderen. Vervolgens moet hardop worden uitgesproken hoe een reeks letters samen een lettergreep vormen en hoe die lettergrepen samen een woord vormen. Als het nog niet vertrouwd is met het woord, moet vervolgens worden uitgezocht wat het betekent, of iemand moet het vertellen. Nu moet woord voor woord de betekenis van een zin worden geïnterpreteerd, waarbij vaak de ambiguïteiten moeten worden opgelost die de taal nu eenmaal eigen zijn. Dat is een traag, moeizaam proces dat de volledige aandacht van de bewuste geest vraagt. Maar na verloop van tijd worden letters en woorden vastgelegd in de neuronen van de visuele cortex – dat gedeelte van de hersenen dat de dingen verwerkt die we zien – en de jonge lezer begint ze te herkennen zonder daar bewust bij te hoeven nadenken. Dankzij een hele symfonie van veranderingen in de hersenen wordt lezen een moeiteloos proces. Hoe meer automatisme een kind verwerft, hoe vlotter en beter het zal leren lezen.130


      Of we nu te maken hebben met Wiley Post in zijn cockpit, Serena Williams op de tennisbaan of Magnus Carlsen aan het schaakbord, het unieke talent van de virtuoos is het gevolg van automatisme. Wat eruitziet als instinct is een met moeite verkregen vaardigheid. Die veranderingen in de hersenen treden niet op als gevolg van passieve waarneming. Ze worden gegenereerd door herhaalde confrontaties met het onverwachte. Daar is voor nodig wat de filosoof Hubert Dreyfus omschrijft als ‘ervaring in uiteenlopende situaties, die stuk voor stuk worden gezien vanuit hetzelfde perspectief, maar die om verschillende tactische beslissingen vragen.’131 Zonder veel oefenen, vaak herhalen en het repeteren van een vaardigheid onder verschillende omstandigheden zullen je hersenen nooit echt ergens goed in worden, althans niet in ingewikkelde dingen. En als je het niet blijft oefenen, zal elk talent dat je hebt verworven weer wegzakken.


      Inmiddels hoor je vaak dat je eigenlijk al genoeg hebt aan oefening. Als je een uur of tienduizend aan een vaardigheid werkt, word je een expert – dan word je de volgende topchef of kun je heel hard rennen. Dat is helaas een overdrijving. Genetische trekken, zowel lichamelijk als intellectueel, spelen een belangrijke rol bij de ontwikkeling van talent, zeker op het hoogste niveau. De natuur doet er wel degelijk toe. Zelfs ons verlangen en onze neiging om te oefenen heeft een genetische component, zo stelt Marcus. ‘Hoe we reageren op ervaringen en zelfs het soort ervaringen dat we opzoeken, is allemaal een functie van de genen waarmee we zijn geboren.’132 Maar als het zo is dat de genen in elk geval globaal bepalen hoever een individueel talent maximaal kan worden ontwikkeld, dan is het ook zo dat je dat maximale peil alleen kunt bereiken, dat je je potentieel alleen kunt vervullen, als je oefent. Hoewel aangeboren vermogens een grote rol spelen, schrijven psychologen David Hambrick en Elizabeth Meinz, ‘laat onderzoek er geen twijfel over bestaan dat een van de grootste oorzaken van het verschil in prestaties bij bepaalde taken gewoon te maken heeft met wat en hoeveel mensen weten: propositionele, procedurele en strategische kennis die is opgedaan door jaren van training en oefening op een bepaald gebied.’133


      Automatisme, dat blijkt al uit de naam, kan worden gezien als een soort geïnternaliseerde automatisering. Het is de manier waarop het lichaam lastig, maar vaak terugkerend werk tot een routine maakt. Lichamelijke bewegingen en procedures worden in ons spiergeheugen geprogrammeerd. Er worden interpretaties en inschattingen gedaan door middel van de directe herkenning van patronen in onze omgeving zoals die worden opgevangen door onze zintuigen. De bewuste geest, dat wisten wetenschappers al heel lang, is verrassend klein, en de capaciteit voor het opnemen en verwerken van informatie is beperkt. Zonder automatisme zou ons bewustzijn voortdurend overbelast zijn. Zelfs de simpelste handelingen, zoals het lezen van een zin in een boek of het snijden van een stuk vlees met mes en vork, zou een belasting vormen voor onze cognitieve vermogens. Automatisme geeft ons de ruimte. Of om Alfred North Whiteheads opmerking enigszins aan te passen: ‘Het vergroot het aantal essentiële handelingen dat we kunnen uitvoeren zonder er bij te hoeven nadenken.’


      Gereedschappen en andere technologieën doen dat in het gunstigste geval ook. Het vermogen van de hersenen om iets tot een automatisme te maken kent zelf ook weer zijn beperkingen. Ons onbewuste kan veel functies snel en efficiënt uitvoeren, maar het kan niet alles. Je bent misschien in staat om alles tot en met de tafel van twaalf of misschien zelfs twintig te onthouden, maar daarna wordt het toch lastig om het allemaal nog te onthouden. Zelfs als je hersenen op een bepaald moment geen geheugen tekortkwamen, zouden ze waarschijnlijk hun geduld verliezen. Met een simpele rekenmachine kun je echter zelfs de ingewikkeldste wiskundige procedures automatiseren, procedures waar je hersenen het zwaar mee zouden hebben, en zo maak je je bewuste geest vrij om na de denken over wat je nu eigenlijk aan al die wiskunde hebt. Maar dat werkt alleen als je al hebt leren rekenen door het te bestuderen en te oefenen. Als je een rekenmachine gebruikt om niets te hoeven leren en procedures uit te voeren die je niet hebt geleerd en ook niet begrijpt, zal dat gereedschap je horizon niet verruimen. Je doet er geen nieuwe wiskundige kennis en vaardigheden mee op. Het is niet meer dan een zwart doosje, een mysterieus mechanisme dat getallen produceert. En het zal je belemmeren bij het hebben van complexere gedachten in plaats van dat het je ertoe aanzet.


      Dat is wat automatisering met behulp van computers vandaag de dag vaak doet, en daarom is Whiteheads opmerking inmiddels misleidend wanneer we willen nadenken over de consequenties van technologie. In plaats van dat ze de aangeboren mogelijkheid van onze hersenen om automatismen te ontwikkelen uitbreidt, wordt automatisering juist vaak tot een struikelblok voor psychologische automatisering. Doordat ze ons bevrijdt van de regelmatig terugkerende mentale oefening, heeft ze ons ook bevrijd van het werkelijke leren. Zowel onachtzaamheid als vooringenomenheid zijn symptomen van een geest die niet wordt uitgedaagd, die niet volledig betrokken is bij het soort concreet handelen in de wereld dat kennis genereert, het geheugen versterkt en vaardigheden uitbreidt. Het probleem wordt nog verergerd door de manier waarop computersystemen ons isoleren van directe feedback op wat we doen. Zoals psycholoog K. Anders Ericsson, expert op het gebied van talentontwikkeling, benadrukt, is regelmatige feedback essentieel voor het leren van vaardigheden. Daardoor kunnen we leren van onze fouten en onze successen. ‘Als de juiste feedback ontbreekt,’ legt Ericsson uit, ‘is efficiënt leren onmogelijk en kan zelfs iemand die bijzonder gemotiveerd is, maar weinig vooruitgang boeken.’134


      Automatisme, genereren, flow: het zijn uiteenlopende, gecompliceerde mentale fenomenen en we hebben maar een vaag begrip van hun biologische basis. Ze zijn wel allemaal aan elkaar verwant en ze vertellen ons iets belangrijks over onszelf. Het soort inspanningen dat talent doet opbloeien – meestal gekenmerkt door uitdagende taken, duidelijke doelstellingen en directe feedback – lijkt veel op het soort dat ons een besef van flow geeft. Het zijn ervaringen waarin we helemaal opgaan. Daarnaast beschrijven ze het soort werk dat ons dwingt om actief kennis te genereren in plaats van alleen maar passief informatie op te nemen. Het verbeteren van onze vaardigheden, het vergroten van ons begrip en het bereiken van persoonlijke bevrediging en vervulling horen allemaal bij elkaar. En er zijn nauwe verbanden, zowel lichamelijk als geestelijk, voor nodig tussen het individu en de wereld. In alle gevallen is vereist, om de Amerikaanse filosoof Robert Talisse te citeren, ‘dat je in de wereld je handen uit je mouwen steekt en dat je die wereld op een bepaalde manier toestaat je op je vingers te tikken.’135 Automatisme is de indruk die de wereld achterlaat op de actieve geest en het actieve zelf. Knowhow is het bewijs van de rijkdom van die indruk.


      Van rotsklimmers tot chirurgen en pianisten, zo legt Mihaly Csikszentmihalyi uit, laten mensen die ‘gewoonlijk grote bevrediging ondervinden aan een activiteit zien hoe een georganiseerde reeks uitdagingen en een bijpassende set vaardigheden leiden tot een optimale ervaring’. Het werk of de hobby waarmee ze zich bezighouden ‘biedt veel gelegenheid tot handelen’, terwijl de vaardigheden die ze ontwikkelen hen in staat stellen om die gelegenheden ook optimaal te benutten. Het vermogen om doortastend op te treden in de wereld maakt van ons allen kunstenaars. ‘Het moeiteloos opgaan in een activiteit, wat geoefende kunstenaars ervaren wanneer ze een moeilijk project onder handen nemen, is altijd afhankelijk van eerder geleerde, complexe lichamelijke vaardigheden.’136 Als het zo is dat automatisering ons op een afstand zet van ons werk, als ze zich tussen ons en de wereld plaatst, verwijdert ze daarmee het kunstenaarstalent uit onze levens. 
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      INTERMEZZO, MET DANSENDE MUIZEN


      ‘Sinds 1903 observeer ik onafgebroken tussen de twee en de honderd dansende muizen.’ Dat bekende psycholoog Robert M. Yerkes van Harvard University in het eerste hoofdstuk van zijn boek uit 1907, The Dancing Mouse, een 290 pagina’s tellende lofzang op een knaagdier. En niet zomaar een knaagdier. De dansende muis, voorspelde Yerkes, zou voor gedragswetenschappers even belangrijk worden als de kikker voor de anatomen.


      Toen een arts uit het nabijgelegen Cambridge een paar Japanse dansende muizen cadeau deed aan het Harvard Psychological Laboratory, was Yerkes daar niet bepaald van onder de indruk. Het leek ‘een weinig belangrijke gebeurtenis in mijn wetenschappelijke werk’. Binnen de kortste keren raakte hij echter verliefd op de kleine beestjes en hun gewoonte om ‘als bezetenen op dezelfde plek in het rond te draaien’. Hij fokte er tientallen, gaf ze elk een nummer en hield een nauwkeurig overzicht bij van de vlekken op de vacht, de datum waarop ze werden geboren en wie hun voorouders waren. De dansende muis was ‘echt een bewonderenswaardig dier’, schreef hij. Hij was kleiner en zwakker dan de gemiddelde muis – niet eens in staat om rechtop te blijven staan of ‘zich aan een object vast te houden’ – maar het bleek ‘een ideaal onderwerp van studie voor veel problemen van het dierlijk gedrag’. Deze soort viel ‘gemakkelijk te verzorgen, eenvoudig te temmen, was onschuldig, altijd actief en leende zich bijzonder goed voor een heel groot aantal experimentele situaties’.137


      Op dat moment was het gebruik van dieren bij psychologisch onderzoek nog nieuw. Ivan Pavlov was pas in de jaren 90 van de negentiende eeuw begonnen met zijn experimenten met kwijlende honden, en het zou nog tot 1900 duren voor de Amerikaanse student Willard Small een rat in een doolhof zette en observeerde hoe het diertje in het rond liep. Met zijn dansende muizen zorgde Yerkes voor een enorme uitbreiding van de mogelijkheden van het onderzoek aan dieren. Zoals hij uiteenzet in The Dancing Mouse, gebruikte hij de knaagdieren als proefdier voor het onderzoek van onder meer balans en evenwicht, visie en perceptie, leren en geheugen en de erfelijkheid van bepaalde gedragskenmerken. De muizen ‘nodigden uit tot experimenteren’, zo schreef hij. ‘Hoe langer ik ze observeerde en experimenten met ze uitvoerde, hoe meer problemen deze dansers voor mij oplosten.’138


      Begin 1906 startte Yerkes met wat zijn belangrijkste en meest invloedrijke experimenten met dansende muizen zouden worden. In samenwerking met zijn student John Dillingham Dodson zette hij veertig muizen een voor een in een houten doos. Aan het andere einde van de doos bevonden zich twee doorgangen, één witgeschilderd, en één zwart. Als een muis probeerde door de zwarte doorgang te gaan, kreeg hij zoals Yerkes en Dodson later schreven, ‘een onaangename elektrische schok’. De sterkte van die schok varieerde. Sommige muizen kregen maar een zwakke schok, andere kregen een sterkere en weer andere kregen een matige schok. De onderzoekers hoopten te kunnen vaststellen of de stimulus van invloed zou zijn op de snelheid waarmee de muizen leerden om de zwarte doorgang te vermijden en de witte te kiezen. Ze deden echter een verbazingwekkende ontdekking. De muizen die een zwakke schok kregen, hadden langer nodig om onderscheid te maken tussen de witte en de zwarte doorgang, precies zoals te verwachten was. Maar de muizen die een sterke schok hadden gekregen, waren al even traag om van hun ervaring te leren. De knaagdieren die het snelst begrepen wat er aan de hand was en daar hun gedrag op aanpasten, waren die welke een matige schok hadden gehad. ‘Anders dan we hadden verwacht,’ wisten de wetenschappers te melden, ‘bewees deze reeks experimenten niet dat de snelheid van de vorming van een gewoonte toeneemt naarmate de kracht van de elektrische prikkel toeneemt, helemaal tot op het punt waar de schok werkelijk letsel zou toebrengen. In plaats daarvan bleek een matige intensiteit van de stimulans het beste te werken om een gewoonte te verwerven.’139


      Een volgende reeks tests leverde opnieuw een verrassing op. De wetenschappers herhaalden het experiment met een nieuwe groep muizen, maar dit keer maakten ze het licht in de witte doorgang sterker en dat in de zwarte zwakker, zodat er een visueel contrast tussen de twee doorgangen ontstond. Onder deze omstandigheden waren de muizen die de sterkste schok kregen degenen die het snelst de zwarte doorgang begonnen te mijden. Dat leerproces werd niet zwakker zoals het in het eerste experiment wel het geval was geweest. Yerkes en Dodson herleidden het verschil in gedrag tussen de knaagdieren tot het feit dat de omstandigheden in het tweede experiment eenvoudiger waren geweest voor de dieren. Dankzij het grotere visuele contrast hoefden de muizen niet zo hard na te denken om de twee doorgangen van elkaar te onderscheiden en de schok in verband te brengen met de donkere doorgang. ‘De relatie tussen de kracht van de elektrische prikkel en de snelheid waarmee ze leren of een gewoonte vormen, is afhankelijk van de moeilijkheidsgraad van de opdracht,’ legden ze uit.140 Naarmate een taak moeilijker wordt, neemt de optimale kracht van de prikkel ook toe. Met andere woorden: toen de muizen een echt ingewikkelde uitdaging kregen voorgezet, waren zowel een zwakke als een ongewoon sterke prikkel een hindernis bij het leerproces. Het had iets weg van het verhaal van Goudhaartje: een matige prikkel leidde tot de beste prestaties.


      Sinds de publicatie in 1908 wordt het artikel dat Yerkes en Dodson schreven over hun experimenten, ‘The Relation of Strength of Stimulus to Rapidity of Habit-Formation’, beschouwd als een mijlpaal in de geschiedenis van de psychologie. Het fenomeen dat ze ontdekten, en dat bekend zou komen te staan als de wet van Yerkes-Dodson, is in uiteenlopende vormen teruggevonden, ver buiten de wereld van de dansende muizen en de verschillend gekleurde doorgangen. Het wordt niet alleen bij knaagdieren, maar ook bij mensen aangetroffen. In zijn menselijke verschijningsvorm wordt de wet meestal afgebeeld als een Gauss-kromme waarin het verband tussen de prestaties van een persoon die een moeilijke taak moet uitvoeren en de geestelijke stimulatie of opwinding die deze persoon ervaart, wordt uitgedrukt.


      Bij een heel geringe stimulatie is de persoon zo weinig geëngageerd en geïnspireerd dat hij op sterven na dood lijkt en een vlakke lijn het gevolg is. Naarmate de stimulatie toeneemt, worden de prestaties beter en stijgt de lijn gestaag totdat de piek wordt bereikt. Als vanaf dat punt de stimulatie blijft toenemen, nemen de prestaties af en daalt de lijn weer even gestaag langs de rechterzijde van de kromming. Wanneer de stimulatie op zijn intensiefst is, is de persoon als het ware verlamd door stress, en leveren zijn prestaties opnieuw een vlakke lijn op. Net als de dansende muizen leren en presteren wij het beste boven in deze curve van Yerkes-Dodson, waar we weliswaar worden uitgedaagd, maar niet overdonderd. In de top van de curve bevindt zich het punt waarop we in een toestand van flow terechtkomen.


      De Wet van Yerkes-Dodson blijkt met name van pas te komen bij het onderzoek naar automatisering. Hij helpt veel van de onverwachte gevolgen van de introductie van computers op de werkplek en in processen te verklaren. In het begin van het automatiseringstijdperk dacht men dat software door de routineklusjes over te nemen de werklast van mensen zou verlichten en zo zou bijdragen aan betere prestaties. De aanname was daarbij dat er tussen werklast en prestatie een omgekeerd evenredig verband bestond. Neem de mentale druk weg en de mens zal slimmer en accurater kunnen werken. Maar in de praktijk bleek het toch wat ingewikkelder te liggen. Soms slagen computers erin om de werklast inderdaad te beperken op een manier die een mens in staat stelt zijn werk bijzonder goed te doen en zijn aandacht volledig te richten op de belangrijkste zaken. Maar in andere gevallen beperkt de automatisering de werklast uiteindelijk te veel. De prestaties van de werknemer lijden eronder naarmate hij of zij verder afdrijft naar de linkerzijde van de Yerkes-Dodson-curve.


      We zijn allemaal bekend met de kwalijke gevolgen van te veel informatie. Het blijkt dat te weinig informatie al even funest kan zijn. Hoe goedbedoeld ook, het kan nadelige gevolgen hebben wanneer we het mensen te eenvoudig maken. Deskundigen op het gebied van de menselijke factor, Mark Young en Neville Stanton, hebben bewijzen gevonden dat het ‘vermogen tot aandacht’ van een persoon zelfs ‘krimpt om zich aan te passen aan een verminderde mentale werklast’. Bij de bediening van geautomatiseerde systemen, zo stellen zij, ‘is een te geringe belasting eerder een probleem [dan overbelasting], omdat het veel lastiger te detecteren is.’141 Onderzoekers maken zich zorgen dat de ongeïnteresseerdheid die het gevolg is van te weinig informatie nog weleens een belangrijk gevaar zou kunnen worden bij de nieuwe generaties van geautomatiseerd vervoer. Naarmate de software meer en meer van de besturing en het remmen overneemt, zal de persoon aan het stuur niet genoeg te doen hebben en zal zijn aandacht afdwalen. En alsof dat nog niet erg genoeg is, zal de chauffeur tegen die tijd waarschijnlijk weinig of geen training meer hebben gehad in het gebruik en de risico’s van automatisering. Enkele van de vaker voorkomende ongelukken worden wellicht voorkomen, maar we zullen nog meer slechte chauffeurs op de weg krijgen.


      In het ergste geval stelt de automatisering mensen echter voor extra en onverwachte problemen, en zadelt ze hen op met extra werk waardoor ze aan de rechterkant van de Yerkes-Dodson-curve terechtkomen. Onderzoekers noemen dit de ‘automatiseringsparadox’. Zoals Mark Scerbo, een expert op het gebied van de menselijke factor aan de Old Dominion University in Virginia uitlegt, ‘is de ironie van de automatisering dat steeds meer onderzoek lijkt aan te tonen dat geautomatiseerde systemen juist vaak bijdragen tot een vergroting van de werklast en zorgen voor onveilige werkomstandigheden’.142 Wanneer bijvoorbeeld iemand die een sterk geautomatiseerde machine in een chemische fabriek bedient, plotseling te maken krijgt met een snel uit de hand lopende crisis, kan hij overdonderd worden door de noodzaak om schermen met informatie te bewaken en verschillende computerbesturingen te bedienen, terwijl hij ondertussen ook checklists moet volgen, op waarschuwingen en alarmsignalen moet reageren en andere noodmaatregelen moet nemen. In plaats van dat hij erdoor bevrijd wordt van afleidingen en stress, dwingt de automatisering hem ertoe zich bezig te houden met allerlei extra taken en stimuli. Vergelijkbare problemen doen zich voor tijdens noodsituaties in de cockpit, wanneer piloten gegevens moeten invoeren in hun vluchtcomputers en schermen met informatie moeten lezen terwijl ze ondertussen handmatig proberen de controle te houden over het toestel. Iedereen die weleens de weg is kwijtgeraakt terwijl hij de aanwijzingen volgt van een navigatiesysteem, weet hoe dit soort automatisering soms plotseling voor een overbelasting met informatie kan zorgen. Het is geen goed idee om met een smartphone te friemelen terwijl je een auto bestuurt.


      Wat we ervan hebben opgestoken, is dat automatisering de soms tragische neiging heeft om taken juist ingewikkelder te maken op de vervelendste momenten, wanneer de persoon die ermee werkt het toch al veel te druk heeft. De computer, die ooit werd ingevoerd als een hulpmiddel om de kansen op een menselijke fout te verkleinen, zorgt er uiteindelijk voor dat het waarschijnlijker wordt dat mensen, net als die kleine muizen met hun elektroshocks, verkeerde beslissingen zullen nemen.
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      HOOFDSTUK VIJF - WITTEBOORDEN-COMPUTER


      In de late zomer van 2005 deden onderzoekers van de eerbiedwaardige rand Corporation in Californië een opvallende voorspelling over de toekomst van de Amerikaanse geneeskunde. Nadat ze de naar hun zeggen ‘meest uitgebreide analyse ooit van de mogelijke voordelen van elektronische medische dossiers’ hadden uitgevoerd, lieten ze weten dat het Amerikaanse gezondheidszorgsysteem ‘meer dan 81 miljard dollar per jaar zou kunnen besparen en de kwaliteit van de zorg zou kunnen verbeteren’ als ziekenhuizen en artsen hun administratie zouden automatiseren. De besparingen en de andere voordelen die rand verwachtte op grond van ‘computersimulatiemodellen’ maakten duidelijk, zo zei een van de belangrijkste wetenschappers van deze denktank, ‘dat het tijd is dat de regering en anderen die betalen voor de gezondheidszorg, zich sterk gaan maken voor informatietechnologie in die branche’.143 De laatste zin in een rapport dat daarop volgde, benadrukte nog eens hoe dringend het was: ‘Het is nu tijd om te handelen.’144


      Toen het onderzoek van rand werd gepubliceerd, was de opwinding over de mogelijkheden van het gebruik van computers in de geneeskunde inmiddels al groot. Begin 2004 had George W. Bush door middel van een presidentiële verordening het Health Information Technology Adoption Initiative gestart dat tot doel had het grootste deel van de Amerikaanse medische dossiers binnen tien jaar tijd te digitaliseren. Tegen het einde van 2004 verleende de federale overheid inmiddels voor miljoenen dollars aan subsidies om de aanschaf van geautomatiseerde systemen door artsen en ziekenhuizen te bevorderen. In juni 2005 richtte het Department of Health and Human Services een taskforce op, bestaande uit ambtenaren en mensen uit het bedrijfsleven, de American Health Information Community, die de invoering van elektronische medische dossiers moest helpen bevorderen. Het onderzoek van rand zorgde, doordat het de langverwachte voordelen van elektronische dossiers eindelijk leek te bewijzen aan de hand van harde gegevens, voor enorme opwinding en een grotere bereidheid om geld te investeren. De New York Times zou later melden dat het onderzoek ‘had bijgedragen aan de explosieve groei van de elektronische databranche en de federale overheid ertoe had aangezet miljarden dollars aan financiële prikkels te geven aan ziekenhuizen en artsen die dergelijke systemen in gebruik namen’.145 Kort nadat hij in 2009 was ingezworen als president, verwees Barack Obama naar de cijfers van rand toen hij bekendmaakte dat er een programma werd gestart dat nog eens 30 miljard dollar aan overheidsgeld reserveerde om de aankoop van elektronische systemen voor medische dossiers (emr) mogelijk te maken. Er brak een ware investeringswoede uit toen ongeveer driehonderdduizend artsen en vierduizend ziekenhuizen zich maar al te graag bereid toonden om gebruik te maken van Washingtons goedgeefsheid.146


      Maar in 2013, kort nadat Obama was ingezworen voor een tweede termijn, publiceerde rand een nieuw rapport dat een geheel andere toon aansloeg over de vooruitzichten van informatietechnologie in de gezondheidszorg. De jubelstemming was verdwenen en de toon was nu gematigd en zelfs verontschuldigend. ‘Hoewel de toepassing van IT in de gezondheidszorg is toegenomen,’ schrijven de opstellers van het artikel, ‘zijn de kwaliteit en de efficiëntie van de patiëntenzorg slechts marginaal verbeterd. Onderzoek naar de effectiviteit van IT in de gezondheidszorg heeft wisselende resultaten opgeleverd. Wat erger is, is dat de totale jaarlijkse uitgaven aan de gezondheidszorg in de Verenigde Staten zijn gegroeid van ongeveer 2 biljoen dollar in 2005 tot ongeveer 2,8 biljoen dollar nu.’ Maar het ergste is dat de systemen die dokters zo snel op kosten van de belastingbetaler moesten installeren, in veel gevallen niet compatibel zijn. Ze communiceren niet met elkaar, waardoor belangrijke patiëntgegevens toch geïsoleerd blijven bij een enkel ziekenhuis of bij een enkele arts op kantoor. Een van de grote beloften van IT in de gezondheidszorg is altijd geweest dat het zou zorgen, zo merkten de auteurs op, ‘dat een patiënt of een zorgleverancier te allen tijde en overal bij de benodigde informatie zou kunnen’, maar omdat de huidige toepassingen gebruikmaken van eigen formaten en eigen conventies, ‘dwingen ze de gebruiker voor één bepaald systeem te kiezen’. Hoewel rand nog altijd positieve verwachtingen voor de toekomst heeft, geeft men ook toe dat het ‘rooskleurige scenario’ van het oorspronkelijke rapport niet is verwerkelijkt.147


      Andere onderzoeken lijken de conclusies van rand te ondersteunen. Hoewel dit soort systemen in de gezondheidszorg van de Verenigde Staten steeds gewoner worden en ook in andere landen, zoals het Verenigd Koninkrijk en Australië al jaren functioneren, zijn er moeilijk bewijzen te vinden voor de eventuele voordelen van het gebruik ervan. In een breed opgezet onderzoek uit 2011 bekeek een Brits team meer dan honderd recent gepubliceerde studies van geautomatiseerde medische systemen. Het stelde vast dat er wat betreft patiëntenzorg en veiligheid ‘een enorme kloof gaapt tussen de theoretische en de werkelijk gebleken voordelen’. Het onderzoek waarop de campagne voor de invoering van deze systemen was gebaseerd, zo stellen de onderzoekers vast, ‘was zwak en inconsistent’, en er is ‘onvoldoende stevig bewijs voor het kostenbesparende karakter van deze technologieën’. Met name over de elektronische medische dossiers meldden de onderzoekers dat het bestaande onderzoek geen uitsluitsel geeft en ‘slechts anekdotische bewijzen levert van de verwachte vergaande voordelen en de risico’s’.148 Sommige onderzoekers zijn iets positiever gestemd. In een ander literatuuronderzoek uit 2011, uitgevoerd door personeel van het Department of Health and Human Services, werd geconcludeerd dat ‘de overgrote meerderheid van recente onderzoeken liet zien dat de invoering van informatietechnologie in de gezondheidszorg wel degelijk meetbare voordelen heeft opgeleverd’. Maar na gewezen te hebben op de beperkingen van het bestaande onderzoek, werd vervolgens opnieuw de conclusie getrokken dat ‘er niet veel meer is dan suggestief bewijs dat meer geavanceerde systemen of specifieke IT-componenten voor de gezondheidszorg zorgen voor grotere voordelen’.149 Tot op heden is er geen sterk empirisch bewijs voor de bewering dat het geautomatiseerde beheer van medische dossiers leidt tot belangrijke besparingen in de kosten van de gezondheidszorg of tot belangrijke verbeteringen in het welzijn van de patiënt.


      Maar terwijl artsen en patiënten maar weinig voordelen hebben gezien van deze haastig ingevoerde automatisering van de medische dossiers, hebben de bedrijven die deze systemen leveren wel enorme winsten geboekt. Cerner Corporation, een bedrijf dat is gespecialiseerd in medische software, zag zijn opbrengsten tussen 2005 en 2013 verdrievoudigen, van 1 miljard dollar naar 3 miljard dollar. Cerner was toevallig een van de vijf bedrijven die het oorspronkelijke onderzoek van rand uit 2005 had gefinancierd. De andere sponsors, waaronder General Electric en Hewlett-Packard, hebben daarnaast ook een aanzienlijk zakelijk belang in de automatisering van de gezondheidszorg. Wanneer de mislukte systemen van nu in de toekomst zullen worden vervangen of er een upgrade op wordt uitgevoerd die een einde maakt aan de compatibiliteitproblemen en andere tekortkomingen, zullen de leveranciers van informatietechnologie opnieuw hun slag slaan.


      ***


      Toch is er eigenlijk niets ongewoons aan dit verhaal. De haastige ingebruikneming en installatie van nieuwe, niet goed geteste computersystemen, met name op grond van stevig aangezette claims door technologiebedrijven en analisten, leidt vrijwel altijd tot grote teleurstellingen bij de koper en grote winsten bij de verkoper. Dat betekent echter nog niet dat die systemen bij voorbaat een mislukking zullen zijn. Wanneer de fouten er eenmaal zijn uitgehaald en de functionaliteit verder is aangescherpt, kunnen zelfs deze veel te rooskleurig in de markt gezette systemen uiteindelijk helpen om een hoop geld te besparen, niet in de laatste plaats doordat er minder betaalde krachten nodig zijn. (De investeringen zullen natuurlijk veel eerder aantrekkelijke winsten opleveren wanneer bedrijven gebruik kunnen maken van het geld van de belastingbetaler in plaats van van hun eigen geld.) Het ziet ernaar uit dat dit patroon zich weer zal herhalen bij toepassingen voor het elektronisch patiëntendossier en aanverwante systemen. Zolang artsen en ziekenhuizen hun dossierbeheer en andere toepassingen steeds verder automatiseren – er worden nog steeds met gulle hand overheidssubsidies verleend – zijn er misschien wel aantoonbare efficiencyverbeteringen te bereiken op sommige gebieden, en de kwaliteit van de zorg zou voor sommige patiënten best kunnen verbeteren, zeker wanneer voor die zorg coördinatie tussen verschillende specialisten vereist is. De fragmentatie en de isolatie van patiëntgegevens vormen een serieus probleem in de geneeskunde, en een goed ontworpen gestandaardiseerd informatiesysteem zou dit kunnen verhelpen.


      Maar afgezien van de lessen die wij hiervan kunnen leren over ondoordachte investeringen in software waarvan het nut onvoldoende bewezen is, leren het rapport van rand en de reacties daarop ons ook nog iets anders, belangrijkers. Om te beginnen moeten de voorspellingen van ‘computersimulatiemodellen’ altijd met enige scepsis worden bekeken. Simulaties zijn altijd ook versimpelingen. Ze bootsen de echte wereld slechts onvolledig na, en hun uitvoer verraadt vaak de vooringenomenheid van hun makers. Maar belangrijker is dat het rapport en de nasleep ervan laten zien hoe stevig de vervangingsmythe vaak verankerd is geraakt in de manier waarop de samenleving zichzelf ziet en de rol van automatisering inschat. De onderzoekers van rand gingen ervan uit dat de omschakeling van handgeschreven medische dossiers naar het samenstellen ervan op een computer, afgezien van de voor de hand liggende technische en trainingsproblemen bij de invoering van de systemen, tamelijk eenvoudig zou zijn. Artsen, verpleegkundigen en andere zorgverleners zouden simpelweg een geautomatiseerde methode gaan gebruiken in plaats van een handmatige, maar dat zou geen ingrijpende gevolgen hebben voor de manier waarop ze hun vak uitoefenen. Maar in feite, zo blijkt uit studies, ‘veranderen computers op ingrijpende wijze de manier waarop zorg wordt verleend aan patiënten’, zoals een groep artsen en academici in 2006 meldde in het vaktijdschrift Pediatrics. ‘Hoewel het de bedoeling is van de invoering van computers om de patiëntenzorg te verbeteren door deze veiliger en efficiënter te maken, kunnen de nadelige gevolgen en de onbedoelde gevolgen van de verstoring van de normale gang van zaken de situatie juist veel erger maken.’150


      Doordat ze zich lieten misleiden door de vervangingsmythe, hielden de onderzoekers van rand onvoldoende rekening met de mogelijkheid dat elektronische dossiers behalve voordelen ook weleens nadelen zouden kunnen hebben – een probleem dat wel vaker optreedt bij voorspellingen over de gevolgen van automatisering. De veel te optimistische analyse leidde tot veel te optimistisch beleid. Zoals arts-onderzoekers Jerome Groopman and Pamela Hartzband opmerkten in een vernietigende kritiek op de subsidies van de regering Obama, werden in het rapport van rand uit 2005 ‘feitelijk de nadelen van elektronische patiëntendossiers genegeerd’ en werd eerder onderzoek waarin geen aantoonbare voordelen werden gevonden van de omschakeling van de papieren naar digitale dossiers, simpelweg van de hand gewezen.151 De aanname dat automatisering handmatig werk zou vervangen, bleek onjuist, zoals experts op het gebied van de menselijke factor hadden kunnen voorspellen. Maar de schade in de vorm van het verspilde belastinggeld en de misplaatste invoering van software, was inmiddels een feit.


      Systemen voor elektronische patiëntendossiers worden voor meer gebruikt dan alleen het maken en delen van aantekeningen. Vaak omvatten ze ook beslissingsondersteunende software die met behulp van checklists op het scherm en vragen aan de arts deze laatste probeert te begeleiden en suggesties doet tijdens het consult of het onderzoek. De informatie die vervolgens door de arts wordt ingevoerd, komt vanzelf in het administratieve systeem van de dokterspraktijk of het ziekenhuis terecht en genereert automatisch rekeningen, recepten, verwijzingen voor verder onderzoek en andere formulieren en documenten. Een van de onverwachte resultaten is dat artsen de patiënt nu rekeningen sturen voor veel meer dure diensten dan ze deden voordat de software in gebruik werd genomen. Terwijl een arts het computerformulier invult tijdens een onderzoek, doet het systeem automatisch aanbevelingen voor bepaalde procedures – bijvoorbeeld een oogonderzoek bij een diabetespatiënt – die de arts eens zou kunnen overwegen. Maar wanneer hij een vakje aanvinkt om te bevestigen dat een procedure is gevolgd, maakt de arts daarmee niet alleen een aantekening van het consult, hij geeft bovendien een opdracht aan het factureringsysteem om een nieuw item aan de rekening toe te voegen. Dit soort herinneringen kunnen best nuttig zijn, en in een zeldzaam geval voorkomen ze misschien zelfs dat een arts een belangrijk onderdeel van een onderzoek vergeet. Maar ze leiden ook tot hogere rekeningen – een feit waarop de verkopers van het systeem in hun reclame zelfs met enige trots wijzen.152


      Voordat ze beschikten over software die hun dit soort vragen stelde, waren artsen minder snel geneigd om extra te rekenen voor bepaalde kleine procedures. Dit soort procedures werd gewoon samengevat onder een meer algemene kostenpost – een consult bijvoorbeeld, of een jaarlijkse controle. Maar dankzij dit soort herinneringen worden al deze individuele bedragen nu automatisch aan de rekening toegevoegd. Het systeem heeft dus nu, door een handeling eenvoudiger te maken of iets meer in een procedure te veranderen, tegelijk ook het gedrag van de arts op een bescheiden maar desalniettemin belangrijke manier veranderd. En het feit dat de arts vaak meer verdient wanneer hij zich laat leiden door de software, vormt vervolgens opnieuw een aansporing om te vertrouwen op het oordeel van het systeem. Sommige experts maken zich zorgen en denken dat de geldelijke prikkel misschien iets te sterk is. In antwoord op meldingen in de media over de onvoorziene toename van de medische kosten als gevolg van elektronische dossiers, startte de federale overheid in oktober 2012 een onderzoek om te bepalen of deze nieuwe systemen soms bijdroegen aan een systematisch te hoge facturering of zelfs fraude in het Medicare-programma. Een rapport van het Office of the Inspector General uit 2014 waarschuwde dat ‘leveranciers in de gezondheidszorg een functionaliteit van deze software kunnen gebruiken die maskeert wie er werkelijk een medisch dossier heeft opgesteld, zodat de informatie in dat dossier zodanig wordt vertekend dat er hogere vergoedingen kunnen worden gevraagd.’153


      Daarnaast zijn er aanwijzingen dat elektronische dossiers artsen ertoe aanzetten om onnodige onderzoeken aan te vragen, zodat de kosten van de zorg uiteindelijk eerder toe- dan afnemen. In een onderzoek dat in 2012 werd gepubliceerd in het tijdschrift Health Affairs, werd aangetoond dat wanneer artsen in staat zijn om op een eenvoudige manier eerdere röntgenfoto’s en andere diagnostische afbeeldingen van een patiënt op een computer op te roepen, ze sneller geneigd zijn om nieuw onderzoek aan te vragen dan wanneer ze niet direct bij het oudere materiaal kunnen. Over het geheel genomen vroegen artsen die beschikten over geautomatiseerde systemen in 18 procent van alle patiëntbezoeken een nieuw onderzoek aan, terwijl artsen die nog zonder deze systemen werkten dat slechts in 13 procent van de gevallen deden. Een van de wijdverbreide aannames over elektronische patiëntendossiers is dat ze eenvoudig en snel toegang bieden tot eerdere onderzoeksresultaten en daarom het regelmatig opnieuw uitvoeren van onderzoeken overbodig zouden maken. Maar dit onderzoek laat zien dat, zoals de auteurs het formuleren, ‘het omgekeerde weleens waar zou kunnen zijn’. Door het zo eenvoudig te maken om de resultaten van een onderzoek te ontvangen en te bekijken, lijkt het geautomatiseerde systeem een ‘subtiele aanmoediging te vormen voor artsen om meer onderzoeken aan te vragen’, stellen de onderzoekers. ‘In twijfelgevallen ligt het vaak eerder voor de hand om met een paar toetsaanslagen een nieuwe test aan te vragen in plaats van een hoop tijd te besteden aan het opsporen van eerdere röntgenfoto’s en andere onderzoeksresultaten.’154 Hier zien we opnieuw een bewijs van hoe automatisering het gedrag van mensen op een vrijwel onvoorspelbare manier verandert, hoe het de manier beïnvloedt waarop het werk wordt uitgevoerd – en zelfs exact de tegenovergestelde resultaten kan opleveren als die welke werden verwacht.


      ***


      De invoering van de automatisering in de geneeskunde heeft, net als de invoering in de luchtvaart en in andere beroepen, gevolgen gehad voor veel meer dan alleen efficiëntie en kosten. We zagen al hoe de aanwijzingen die software geeft op een mammogram de manier waarop radiologen de foto’s interpreteren heeft beïnvloed, soms gunstig maar soms ook nadelig. Nu artsen steeds meer vertrouwen op computers die hen ondersteunen in allerlei facetten van hun dagelijkse werk, beïnvloedt de technologie ook de manier waarop zij leren, de manier waarop ze beslissingen nemen en zelfs hoe ze zich gedragen ten opzichte van de patiënt.


      Een onderzoek onder eerstelijns artsen die een elektronisch patiëntendossier in gebruik hebben genomen, uitgevoerd door Timothy Hoff, professor aan de Albany School of Public Health van de State University of New York, laat zien dat er sprake is van wat Hoff omschrijft als ‘deskundigheidsverminderende resultaten’, zoals ‘verminderde klinische kennis’ en een ‘toegenomen stereotypering van patiënten’. In 2007 en 2008 interviewde Hoff 77 artsen van eerstelijnspraktijken, groot en klein, in de staat New York. Driekwart van deze artsen maakte gewoonlijk gebruik van elektronische patiëntendossiers, en het merendeel van hen zei zich zorgen te maken dat deze automatisering leidde tot een minder grondige en minder persoonlijke zorg. De artsen die gebruikmaakten van computers vertelden Hoff dat ze vaak standaardtekst ‘knipten en plakten’ in hun verslag en dat ze, toen ze nog aantekeningen dicteerden of zelf met hand uitschreven, ‘veel meer aandacht besteedden aan de kwaliteit en de uniciteit van de informatie die werd vastgelegd’. Sterker nog, zo stelden de artsen, juist het uitschrijven of dicteren had hen gedwongen ‘nog eens extra na te denken over wat ze nu eigenlijk wilden zeggen’. De artsen klaagden tegenover Hoff dat de gehomogeniseerde tekst van elektronische dossiers ten koste kan gaan van hun begrip van de toestand van de patiënt en hen zo ‘hindert om goed onderbouwde beslissingen te nemen bij diagnose en behandeling’.155


      Dat artsen steeds vaker vertrouwen op het hergebruik, of ‘klonen’ van tekst, is een natuurlijk gevolg van de invoering van elektronische dossiers. Elektronische patiëntendossiersystemen veranderen de manier waarop behandelaars aantekeningen maken, net zoals jaren geleden de invoering van tekstverwerkers een verandering betekende voor de manier waarop schrijvers schrijven en redacteuren redigeren. De traditionele gebruiken van het dicteren en schrijven beginnen, ongeacht de eventuele voordelen, toch aan te voelen als langzaam en omslachtig wanneer men ze vergelijkt met het gemak van knippen en plakken, slepen en neerzetten en aanwijzen en klikken. Stephen Levinson, arts en auteur van een belangrijk boek over medische dossiervoering en facturering, meent uitgebreide bewijzen te zien van het hergebruik van oude tekst in nieuwe dossiers. Nu artsen computers gebruiken om aantekeningen te maken over patiënten, zo stelt hij, ‘lijken de verslagen van afzonderlijke consulten vrijwel woord voor woord op elkaar, afgezien van enkele kleine variaties die vrijwel uitsluitend nog verband houden met de belangrijkste klacht’. Hoewel dergelijke ‘gekloonde documentatie in klinisch opzicht niet zinvol is’ en ‘niet aansluit bij de behoeften van de patiënt’, is het desalniettemin de standaardmethode geworden, omdat het sneller en efficiënter is – en niet in de laatste plaats omdat een gekloonde tekst vaak ook een lijst van procedures omvat die opnieuw de aanleiding kan vormen voor extra items op de rekening van de patiënt.156


      Maar wat er bij het klonen van tekst verloren gaat, is de nuance. Vrijwel de gehele inhoud van een doorsnee-elektronisch dossier ‘bestaat uit standaardtekst’, aldus een internist tegenover Hoff. ‘Het werkelijke verhaal staat er gewoon niet meer. Niet in mijn aantekeningen, niet in die van andere artsen.’ En de gevolgen van dit gebrek aan specifieke en precieze informatie worden erger naarmate deze gekloonde dossiers ook weer door andere artsen worden gebruikt. Zo verliezen ze een van de belangrijkste bronnen waarvan ze tijdens hun werk nog konden leren. Het lezen van gedicteerde of handgeschreven aantekeningen van specialisten vormde lang een extra leermoment voor eerstelijns artsen en droeg niet alleen bij aan een beter begrip van de individuele patiënt, maar leerde hun ook allerlei andere zaken van ‘de behandeling van ziekten en de effectiviteit van nieuwe handelingen, tot nieuwe vormen van diagnostische onderzoeken’, aldus Hoff. Naarmate de aantekeningen echter meer en meer beginnen te bestaan uit gerecyclede tekst, gaat de subtiliteit en de originaliteit verloren en worden ze minder waardevol als leermiddel.157


      Danielle Ofri, een interniste van het Bellevue Hospital in New York City die verschillende boeken heeft geschreven over de medische praktijk, ziet nog andere subtiele verliezen die optreden bij de overgang van papieren naar elektronische dossiers. Hoewel het tegenwoordig misschien ouderwets en weinig efficiënt mag lijken om door een papieren medisch dossier te bladeren, kreeg de arts daardoor wel een goed en zinvol overzicht van de medische geschiedenis van de patiënt over een langere periode. Door de veel minder flexibele manier waarop computers de informatie presenteren, gaat echter het overzicht over de langere termijn verloren. ‘In de computer,’ zo schrijft Ofri, ‘lijken alle bezoeken in eerste instantie hetzelfde, dus het is onmogelijk om te zien wanneer het een uitgebreid bezoek betrof met een grondige evaluatie, of slechts een kort bezoek voor een herhaalrecept.’ Omdat ze worden geconfronteerd met de weinig flexibele interface, kiezen artsen er meestal voor ‘om slechts terug te kijken naar de laatste twee of drie bezoeken. Alles daarvoor wordt feitelijk verwezen naar de elektronische vuilnishoop’.158


      Uit een recent onderzoek naar de wisseling van papieren naar elektronische dossiers in het ziekenhuis van de University of Washington bleek opnieuw hoe de opmaak van de elektronische dossiers het lastiger kan maken voor artsen om hun weg te vinden in de gegevens van de patiënt en daar ‘belangrijke items’ uit te halen. Toen er nog papieren dossiers bestonden, konden de artsen aan het ‘kenmerkende handschrift’ van bepaalde specialisten snel herkennen wat de belangrijkste informatie was. Maar in de elektronische dossiers met hun homogene opmaak gaan dat soort subtiele onderscheiden verloren.159 Nog afgezien van de kwesties met betrekking tot navigatie, maakt Ofri zich er ook zorgen over dat de indeling van elektronische dossiers het denken van artsen zal veranderen. ‘Het systeem moedigt gefragmenteerde documentatie aan omdat de verschillende aspecten van de toestand van de patiënt zijn opgeslagen in velden die los van elkaar staan, waardoor het veel lastiger wordt om een algemeen beeld van de patiënt in het oog te behouden.160


      De automatisering van de aantekeningen leidt daarnaast ook tot wat professor Beth Lown van de Harvard Medical School omschrijft als ‘een derde partij’ die aanwezig is tijdens het consult. In een zeer verhelderend artikel uit 2012 dat ze schreef samen met haar student Dayron Rodriquez, vertelt Lown hoe de computer zelf als het ware ‘met de patiënt dingt naar de aandacht van de arts, en hoe dit ten koste gaat van de aandacht van die arts en de aard van de communicatie, de relatie tussen arts en patiënt, en zo de opvatting van de arts over zijn eigen professionele rol verandert’.161 Iedereen die weleens is onderzocht door een dokter die voortdurend op zijn computer bezig was, herkent waarschijnlijk wel iets van wat Lown hier beschrijft, en onderzoekers hebben inmiddels al empirische gegevens verzameld die aantonen dat computers wel degelijk op een ingrijpende manier de interactie tussen arts en patiënt veranderen. In een onderzoek dat werd uitgevoerd in een kliniek van de Veterans Administration, meldden patiënten die werden onderzocht door artsen die onderwijl elektronische aantekeningen maakten, dat ‘de computer ertoe leidde dat de arts minder met hen sprak, hen minder vaak aankeek en minder grondig onderzocht’ en dat ze bovendien het gevoel kregen dat het bezoek ‘minder persoonlijk’ was.162 De artsen van die kliniek waren het over het algemeen eens met deze inschatting van de patiënten. Tijdens een ander onderzoek dat werd uitgevoerd in een grote gezondheidsorganisatie in Israël, waar het gebruik van elektronische patiëntendossiers inmiddels veel normaler is dan in de Verenigde Staten, ontdekten onderzoekers dat eerstelijns-artsen tijdens afspraken met patiënten tussen de 25 en 55 procent van hun tijd besteden aan het kijken naar een computerscherm. Meer dan 90 procent van de Israëlische artsen die werden geïnterviewd in het onderzoek gaf aan dat elektronische patiëntendossiers ‘verstorend werkten op hun communicatie met de patiënt’.163 Een dergelijk focusverlies blijkt overeen te komen met wat psychologen inmiddels hebben vastgesteld over hoe afleidend het kan zijn om een computer te bedienen terwijl je ondertussen een andere taak moet uitvoeren. ‘Om aandacht te besteden aan de computer en aan de patiënt, moet je kunnen multitasken,’ merkt Lown op, en multitasken ‘is het tegenovergestelde van aandachtig aanwezig zijn’.164 De opdringerige aanwezigheid van de computer zorgt ook nog voor een ander probleem dat inmiddels alom is gedocumenteerd. Elektronische patiëntendossiers en verwante systemen zijn zo ingericht dat ze op het scherm de arts kunnen waarschuwen, een functie die helpt voorkomen dat er belangrijke zaken over het hoofd worden gezien of fouten worden gemaakt. Wanneer een arts bijvoorbeeld een combinatie van medicijnen voorschrijft die een nadelig effect zou kunnen hebben op de patiënt, zal de software hem wijzen op dit risico. De meeste waarschuwingen blijken echter overbodig te zijn. Ze zijn irrelevant, onnodig of zelfs gewoon verkeerd. Ze lijken niet zozeer te worden aangemaakt om de patiënt te beschermen, als wel om de softwarefirma te beschermen tegen schadeclaims. (Want met de introductie van derden in de behandelkamer introduceert de computer eveneens de commerciële en juridische belangen van die derden.) Uit onderzoek blijkt dat eerstelijns artsen over het algemeen negen van de tien waarschuwingen die ze ontvangen gewoon wegklikken. Daardoor ontstaat een toestand die waarschuwingsmoeheid wordt genoemd. Doordat ze de niet-aflatende waarschuwingen van de software op een bepaald moment niet langer serieus namen, begonnen de artsen alle waarschuwingen van het systeem te negeren. Het werd gewoon om ze zo snel weg te klikken dat zelfs eventuele zinnige waarschuwingen op die manier genegeerd werden. Dus niet alleen stoorden de waarschuwingen de relatie tussen arts en patiënt, ze worden bovendien gepresenteerd op een manier die zijn doel voorbijschiet.165


      Bij een medisch onderzoek of een consult is er sprake van een bijzonder complexe en tegelijk intieme vorm van persoonlijke communicatie. Het vraagt van de arts dat hij zich zowel empathisch als oplettend openstelt voor de woorden en de lichaamstaal van de patiënt, en dat hij tegelijk ook een rationele analyse uitvoert van de feiten. Als hij een gecompliceerd medisch probleem of een klacht wil proberen te begrijpen, zal een arts zorgvuldig moeten luisteren naar het verhaal van de patiënt, terwijl hij op datzelfde moment dat verhaal ook geleidt en filtert door vaststaande diagnostische kaders. Het is van belang om de juiste balans te vinden tussen een begrip van de specifieke aspecten van de situatie van een patiënt, en tegelijk het vaststellen van algemene patronen en waarschijnlijkheden zoals hij die geleerd heeft uit studie en ervaring. Checklists en andere beslissingsondersteunende middelen kunnen daarbij waardevolle hulpmiddelen zijn. Ze helpen enige orde aan te brengen in gecompliceerde en soms chaotische omstandigheden. Maar zoals chirurg en columnist voor de New Yorker Atul Gawande uitlegt in zijn boek The Checklist Manifesto, maken de ‘voordelen van een georganiseerde aanpak’ niet dat er geen ‘moed, verstand en improvisatie’ nodig is. De beste artsen zijn altijd te herkennen aan hun ‘deskundige durf’.166 Door van een arts te verlangen dat hij slaafs bepaalde sjablonen en suggesties volgt, kan de automatisering de dynamiek tussen arts en patiënt flink verstoren. Ze kan consulten helpen stroomlijnen en nuttige informatie helpen vinden en opslaan, maar ze kan ook, zoals Lown schrijft, ‘het blikveld van de arts te snel vernauwen’ en zelfs vanwege de vooringenomenheid die het gevolg is van automatisering, ertoe leiden dat het scherm eerder wordt geloofd dan de patiënt, hetgeen kan resulteren in een verkeerde diagnose. Artsen kunnen dan ‘schermgedreven informatieverzamelingsgedrag beginnen te vertonen, voortdurend aan het bladeren gaan en vragen stellen wanneer die op het scherm verschijnen, in plaats van dat ze ingaan op het verhaal zoals de patiënt het vertelt’.167


      Het is met name voor jonge artsen risicovol om zich door het scherm te laten leiden en niet door de patiënt, aldus Lown, omdat zij zich op deze manier afsluiten van kansen om wat te leren over de subtielste en menselijkste aspecten van de geneeskunde – de intuïtieve kennis die niet kan worden opgedaan uit studieboeken en software. Daarnaast kan het op de lange termijn een hindernis vormen voor de ontwikkeling van de intuïtie van artsen die hen in staat stelt te reageren op noodgevallen en andere onverwachte gebeurtenissen, wanneer het lot van de patiënt soms binnen enkele minuten bezegeld kan zijn. Op dat soort momenten kunnen artsen niet methodisch of zorgvuldig zijn, ze kunnen niet veel tijd besteden aan het verzamelen en analyseren van informatie of het werken met sjablonen. Dan hebben ze weinig aan de computer. Artsen moeten vrijwel direct beslissingen nemen over diagnose en behandeling. Ze moeten handelen. Cognitiewetenschappers die de denkprocessen van artsen hebben bestudeerd, stellen dat ervaren specialisten niet bewust redeneren en geen formele set van regels volgen wanneer ze te maken krijgen met een noodgeval. Op basis van hun kennis en hun ervaring ‘zien’ ze gewoon wat er aan de hand is – en stellen ze vaak binnen enkele seconden een diagnose – zodat ze meteen de noodzakelijke stappen kunnen nemen. ‘De belangrijkste aanwijzingen voor de toestand van de patiënt,’ zo legt Jerome Groopman uit in zijn boek How Doctors Think, ‘stollen als het ware tot een patroon dat door de arts wordt herkend als een specifieke ziekte of aandoening.’ Dat is een bijzonder zeldzaam talent waarbij, aldus Groopman, ‘het denken niet los kan worden gezien van het handelen’.168 Net als andere vormen van mentaal automatisme, ontwikkelt zich dit alleen door voortdurende oefening met directe, tastbare feedback. Als je een scherm plaatst tussen arts en patiënt, creëer je een afstand. Dan maak je het een stuk moeilijker om automatisme en intuïtie te ontwikkelen.


      ***


      De Luddieten hoefden na hun mislukte opstand niet lang te wachten voor ze de eerste bewijzen zagen van precies datgene waar ze bang voor waren geweest. De productie van textiel veranderde, net als die van een groot aantal andere goederen, binnen een paar jaar tijd van een ambacht in een industrie. Ze verplaatste zich van de huizen en de kleine werkplaatsen in dorpen naar grote fabrieken die, om zeker te zijn van voldoende arbeid, materiaal en klanten, over het algemeen in de buurt van, of zelfs in steden werden gebouwd. De ambachtslieden volgden het werk, namen hun families mee, en er ontstond een grote urbanisatiegolf die nog eens werd versterkt doordat er banen in de landbouw verloren gingen dankzij de invoering van dorsmachines en andere landbouwmachines. In de fabrieken werden ondertussen nog efficiëntere en sterkere machines geïnstalleerd, waardoor de productiviteit toenam maar de verantwoordelijkheid en de autonomie van de mensen die deze machines bedienden, afnam. Geschoold ambachtswerk maakte plaats voor ongeschoolde fabrieksarbeid.


      Adam Smith had al ingezien hoe de specialisatie van fabrieksarbeid zou leiden tot het verloren gaan van vaardigheden onder de arbeiders. ‘Een man die zijn hele leven bezig is met een paar simpele bewegingen waarvan het effect waarschijnlijk ook altijd hetzelfde is, of bijna altijd hetzelfde, wordt niet uitgedaagd om moeite te doen om het te begrijpen, hij wordt niet uitgedaagd om oplossingen te vinden om problemen aan te pakken die zich immers nooit voordoen,’ schreef hij in The Wealth of Nations. ‘Daarom zal hij natuurlijk niet langer geneigd zijn zich op deze manier in te spannen, en wordt hij over het algemeen zo stompzinnig en onwetend als maar mogelijk is voor een menselijk wezen.’169 Smith zag het verloren gaan van vaardigheden als een ongewenst maar helaas onvermijdelijk effect van de efficiënte productie in fabrieken. In zijn beroemde voorbeeld van de verdeling van het werk in een speldenfabriek, wordt de meester-speldenmaker die ooit zorgvuldig elke speld in elkaar zette, vervangen door een hele ploeg ongeschoolde arbeiders die elk slechts een beperkte taak uitvoeren. ‘Een man trekt het staaldraad, een ander zorgt dat dit recht wordt, een derde snijdt de juiste lengte af, een vierde maakt er een punt aan, een vijfde bereidt de bovenkant voor op de kop. Voor het maken van de kop zijn twee of drie verschillende bewerkingen nodig, en het plaatsen ervan is een lastig klusje, net als het bleken van de spelden. Het is zelfs een apart vak om ze op een stukje karton te steken. En zo is een serieuze zaak als de productie van een speld verdeeld in ongeveer achttien onderscheiden bewerkingen.’170 Geen van de arbeiders weet hoe ze een hele speld moeten maken, maar door samen te werken en elk hun eigen specifieke taak uit te voeren, produceren ze veel meer spelden dan een vergelijkbaar aantal meester-speldenmakers zou kunnen produceren als ze ieder een hele speld maakten. En omdat er voor deze arbeid weinig talent of scholing nodig is, kan de fabrikant putten uit een grotere groep potentiële arbeiders, zodat hij ook niet langer genoodzaakt is een hogere prijs te betalen voor expertise.


      Smith zag daarnaast ook hoe een goede verdeling van de arbeid de weg vrijmaakte voor de mechanisatie, die op haar beurt de vaardigheden van de arbeiders nog verder zou versmallen. Wanneer een fabrikant een ingewikkeld proces eenmaal had onderverdeeld in een reeks goed gedefinieerde ‘eenvoudige bewerkingen’, was het daarna relatief eenvoudig om een machine te ontwerpen voor elk van die bewerkingen. De arbeidsverdeling binnen een fabriek kon immers functioneren als een set specificaties voor de machines. Tegen het begin van de twintigste eeuw was het verminderen van de deskundigheid van fabrieksarbeiders inmiddels tot een expliciet doel van de industrie geworden, dankzij Frederick Winslow Taylors filosofie van de ‘wetenschappelijke bedrijfsvoering’. Omdat hij, in navolging van Smith, dacht dat ‘de grootste welvaart’ alleen kan worden bereikt ‘wanneer het werk van bedrijven wordt uitgevoerd tegen de geringste arbeidskosten’, adviseerde Taylor de fabriekseigenaren om strikte instructies op te stellen voor de manier waarop elke werknemer een bepaalde machine moest gebruiken. Ze moesten bij voorkeur een compleet script schrijven voor elke beweging van lichaam en geest van de arbeider.171 De grote tekortkoming van traditionele manieren van werken was naar Taylors mening dat ze het individu te veel ruimte en te veel initiatief toestonden. Optimale efficiëntie kon alleen worden bereikt door de standaardisering van het werk. Die moest worden afgedwongen met ‘regels, wetten en formules’ en zelfs uit het ontwerp van de machines naar voren komen.172


      Wanneer hij wordt gezien als een systeem, is de gemechaniseerde fabriek waarin de arbeider en de machine in elkaar opgaan als een strak gecontroleerde, perfect productieve eenheid, het hoogtepunt van technisch vernuft en efficiëntie. Voor de eventuele arbeiders die daarmee tot tandwieltjes werden, betekende het, precies zoals de Luddieten hadden voorzien, dat ze niet alleen hun vaardigheden verloren maar ook hun onafhankelijkheid. Dat autonomieverlies was niet louter economisch. Het was existentieel, zoals Hannah Arendt later zou benadrukken in haar boek uit 1958, De menselijke conditie: ‘In tegenstelling tot de gereedschappen voor het handwerk, die op ieder willekeurig ogenblik van het werkproces de dienaren van de hand blijven, eisen machines dat de arbeider hen dient, dat hij het natuurlijke ritme van zijn lichaam aanpast aan hun mechanische beweging.’173 De technologie was voortgeschreden – als dat de juiste term is – van eenvoudige gereedschappen die de mogelijkheden van de arbeider hadden vergroot, tot complexe machines die ze nu juist eerder beperkten.


      In de tweede helft van de vorige eeuw werd de relatie tussen arbeider en machine nog gecompliceerder. Naarmate de bedrijven groeiden, de technologische vooruitgang versnelde en de consumentenbestedingen explosief toenamen, ontstonden er nieuwe vormen van werkgelegenheid. Er waren nieuwe managers, deskundigen en administratieve krachten nodig, en de dienstensector groeide ook. Ook machines namen een groot aantal nieuwe vormen aan, en mensen begonnen ze op allerlei nieuwe manieren te gebruiken, zowel tijdens het werk als daarbuiten. Het ethos van Taylor, waarbij werd gestreefd naar efficiëntie door middel van de standaardisering van werkprocessen, had weliswaar nog altijd een sterke invloed op de manier waarop bedrijven werden geleid, maar werd in sommige firma’s nu getemperd door het verlangen om gebruik te maken van de vindingrijkheid en creativiteit van werknemers. Het idee van de werknemer als tandwiel was niet langer populair. In deze nieuwe situatie kreeg de computer al snel een dubbele rol. Enerzijds voorzag hij in de tayloriaanse functie van de bewaking, meting en controle van het werk dat de mensen deden, en het bedrijfsleven merkte nu dat softwaretoepassingen een krachtig gereedschap vormden voor de standaardisatie van processen en het voorkomen van afwijkingen. Anderzijds werd de computer in de vorm van de pc ook flexibel en een persoonlijk hulpmiddel dat het individu meer eigen initiatief en autonomie bood. De computer was dus zowel een dwingeland als een bevrijder.


      Nu de automatisering op meer en meer fronten werd toegepast, van de fabriek tot op kantoor, werd het verband tussen de technologische vooruitgang en de deskundigheidsvermindering van de arbeid een onderwerp dat hevig werd bediscussieerd onder sociologen en economen. In 1974 bereikte de controverse een hoogtepunt toen Harry Braverman, een sociaal-theoreticus en voormalig kopersmit, een hartstochtelijk boek publiceerde onder de wat saaie titel Labor and Monopoly Capital: The Degradation of Work in the Twentieth Century. In dit overzicht van recente trends in de werkgelegenheid en de technologie die gebruikt werd op de werkvloer, stelde Braverman dat de meeste werknemers werden gemanipuleerd in de richting van routinebanen die weinig verantwoordelijkheid, weinig uitdagingen en weinig kans boden om ook maar enige belangrijke knowhow te verzamelen. Ze waren vaak niet meer dan accessoires bij hun machines en computers. ‘Met de ontwikkeling van de kapitalistische productievorm,’ zo schreef hij, ‘verliest het hele concept van vaardigheid samen met dat van arbeid aan waarde, en de maten waaraan die vaardigheid wordt gemeten, zijn inmiddels zo ver beperkt dat een werknemer geacht wordt een “vaardigheid” te bezitten als er voor zijn of haar werk een paar dagen of weken training nodig zijn. Langere training wordt meestal gezien als ongewoon zwaar, en voor beroepen waarvoor zes maanden of een jaar een opleiding moet worden gevolgd – zoals in het geval van computerprogrammeurs – heeft men enorm ontzag.’174 Daar stond tegenover dat de gemiddelde leerling van een ambachtsman, zo benadrukte hij bij wijze van vergelijking, minstens vier en vaak wel zeven jaar in de leer was. Bravermans compacte, zorgvuldig beargumenteerde verhandeling werd door veel mensen gelezen. Zijn marxistische perspectief sloot perfect aan bij de radicale tijdgeest van de jaren 60 en het begin van de jaren 70.


      Maar niet iedereen was onder de indruk van Bravermans redenering.175 Critici van zijn werk – en daar waren er genoeg van – beschuldigden hem ervan dat hij te veel waarde hechtte aan de traditionele ambachtslieden die zelfs in de achttiende en de negentiende eeuw maar een beperkt deel van de arbeidsbevolking hadden gevormd. Daarnaast was men van mening dat hij te veel waarde hechtte aan de handmatige vaardigheden van het gewone productiewerk, ten koste van de interpersoonlijke en analytische vaardigheden die nu juist naar voren waren gekomen in veel van het administratieve en dienstverlenende werk. Die laatste kritiek wijst op een groter probleem dat elke poging tot diagnose en interpretatie van grote veranderingen van het algemene vaardigheidsniveau in een economie parten speelt.


      Vaardigheid is een moeilijk te definiëren concept. Talent kan een hoop verschillende vormen aannemen, en er is geen goede, objectieve manier om een talent te meten of met andere talenten te vergelijken. Is een achttiende-eeuwse schoenmaker die in zijn werkplaats een paar schoenen maakt meer of minder vaardig dan de twintigste-eeuwse marketingmanager die op zijn computer een reclamecampagne voor een product ontwerpt? Is een stukadoor meer of minder vaardig dan een kapper? Als een loodgieter zijn baan in een scheepswerf verliest en vervolgens na omscholing opnieuw werk vindt als computerreparateur, is hij dan daarmee in een meer of minder vaardigheid vereisend beroep terechtgekomen? We beschikken niet over de juiste criteria om dat soort vragen te beantwoorden. Het gevolg is dat het gesprek over het verloren gaan van vaardigheden, laat staan over de toename van vaardigheden, over omscholing of andere vormen, vaak verzandt in discussies over waardeoordelen.


      Maar hoewel algemene theorieën over het verschuiven van de vaardigheden zoals Braverman en anderen die introduceerden altijd controversieel zullen blijven, is het beeld een stuk duidelijker wanneer we kijken naar specifieke beroepen en bedrijfstakken. Steeds opnieuw zien we dat naarmate de machines meer kunnen, er minder wordt gevraagd van de mensen die met ze moeten werken. Hoewel bijna niemand het zich meer lijkt te herinneren, werd een van de grondigste onderzoeken naar het effect van de automatisering op de vaardigheden van mensen al in de jaren 50 uitgevoerd door professor James Bright van de Harvard Business School. Hij onderzocht tot in het kleinste detail de gevolgen van de automatisering voor arbeiders in dertien verschillende industriële contexten, van een machinefabriek tot een bakkerij en een fabriek voor veevoeders. Uit deze casestudies leidde hij een complexe hiërarchie van de automatisering af. Die begint met het gebruik van eenvoudige handgereedschappen en ontwikkelt zich door zeventien niveaus tot het gebruik van complexe machines die geprogrammeerd zijn om hun eigen werking te regelen met behulp van sensors, terugkoppeling en elektronische besturing. Bright analyseerde hoe de verschillende vereiste vaardigheden – lichamelijke inspanning, geestelijke inspanning, handigheid, conceptueel inzicht enzovoorts – veranderden naarmate de machines verder geautomatiseerd werden. Hij ontdekte dat de vraag naar grotere vaardigheid alleen toeneemt in de allereerste stadia van de automatisering, wanneer er krachtig handgereedschap wordt ingevoerd. Naarmate er complexere machines worden geïntroduceerd, begint de vraag naar vaardigheid af te nemen, en uiteindelijk zal die dramatisch minderen op het moment dat werknemers voortaan de in hoge mate geautomatiseerde, zelfregelende machines moeten bedienen. ‘Het lijkt erop,’ schreef Bright in zijn boek uit 1958, Automation and Management, ‘dat hoe automatischer de machine, hoe minder de persoon hoeft te doen die hem bedient.’176


      Bright schetst deze ontwikkeling aan de hand van het voorbeeld van een metaalarbeider. Wanneer de arbeider eenvoudige handgereedschappen gebruikt, zoals vijlen en scharen, zijn de belangrijkste vaardigheden die worden vereist materiaalkennis en handigheid. Wanneer de handgereedschappen krachtiger worden, wordt het werk ingewikkelder en zijn de kosten van een eventuele fout groter. Nu wordt van de arbeider verlangd dat hij ‘grote handigheid ontwikkelt en beter in staat is tot het nemen van beslissingen’. Daarnaast moet hij beter opletten. Hij wordt een ‘machinevakman’. Maar wanneer deze handgereedschappen worden vervangen door mechanismen die een reeks van bewerkingen uitvoeren, zoals freesmachines die blokken metaal snijden en slijpen tot precieze, driedimensionale vormen, ‘zijn aandacht, het vermogen om beslissingen te nemen en een machine te besturen, ineens minder belangrijk’ en ‘wordt de benodigde technische kennis van het functioneren van een machine en het eventueel instellen daarvan, enorm beperkt’. De machinevakman wordt nu een ‘machinebediener’. Op het moment dat de mechanisatie werkelijk automatisch is geworden – wanneer de machines geprogrammeerd zijn om zichzelf te besturen – ‘draagt de arbeider vrijwel geen lichamelijke of geestelijke inspanning meer bij aan de productie’. Hij hoeft eigenlijk niet eens veel verstand te hebben van zijn werk, omdat dat soort deskundigheid feitelijk al in de machine is gestopt in de vorm van het ontwerp en de programmacode. Als zijn werk nog bestaat, blijft het nu beperkt tot niet meer dan ‘bewaking’. De metaalarbeider is ‘een soort opzichter, een bewaker, een helper’ geworden. We kunnen hem het best beschouwen als een ‘verbindingsman tussen machine en bedrijfsleiding’. Over het geheel genomen, zo concludeerde Bright, ‘is het voortschrijdende effect van de automatisering dat ze de arbeider eerst verlost van zijn handmatige werkzaamheden en vervolgens van de noodzaak om zich nog voortdurend geestelijk in te spannen’.177


      Toen Bright zijn onderzoek startte, werd onder zakenlui, politici en academici algemeen aangenomen dat voor geautomatiseerde machines een grotere vaardigheid en meer training van de arbeiders nodig zou zijn. Maar Bright ontdekte tot zijn verbazing dat het tegenovergestelde vaak het geval was. ‘Met verbijstering ontdekte ik dat het opwaarderende effect lang niet zo vaak was opgetreden als werd aangenomen. Integendeel, ik vond eerder bewijzen dat automatisering had geleid tot de vraag naar minder vaardigheden bij de arbeiders die de machines moesten bedienen.’ In een rapport voor een Amerikaanse overheidscommissie uit 1966 over automatisering en werkgelegenheid, nam Bright zijn oorspronkelijke onderzoek opnieuw onder de loep en besprak hij de technologische ontwikkelingen die zich in de jaren daarna hadden voorgedaan. De automatisering was in hetzelfde tempo voortgeschreden, zo merkte hij op, versneld door de ontwikkeling en toepassing van mainframecomputers in het zakenleven en de industrie. Inmiddels waren er al tekenen dat de algemene invoering van computers de trend van de verminderde vraag naar vaardigheden niet zou doorbreken, maar juist zou doorzetten. ‘De les die we hiervan kunnen leren, mag toch duidelijk zijn – het is niet noodzakelijkerwijs waar dat voor zeer complexe apparatuur extra deskundig personeel nodig is. De “deskundigheid” kan in de machine worden ingebouwd.’178


      ***


      Op het eerste gezicht lijkt een fabrieksarbeider die met een lawaaierige machine werkt weinig gemeen te hebben met een hoogopgeleide professional die in een stil kantoor tamelijk abstracte informatie invoert met behulp van een touchscreen of een toetsenbord. Maar in beide gevallen zien we hoe een mens zijn taken deelt met een geautomatiseerd systeem – met een andere partij. En, zoals uit Brights werk en andere studies op het gebied van de automatisering duidelijk is geworden: de perfectie van het systeem, of dat nu mechanisch of digitaal werkt, bepaalt hoe de rollen en verantwoordelijkheden worden verdeeld en daarmee ook welke vaardigheden van elke partij worden gevraagd. Naarmate er meer vaardigheden in de machine worden ingebouwd, begint deze meer en meer het werk te bepalen, en nemen de mogelijkheden van de arbeider om talenten diepgaand te ontwikkelen, zoals die welke nodig zijn voor interpretatie en inschatting, af. Wanneer de automatisering het hoogste niveau bereikt, wanneer ze de leiding neemt over het werk, kan de arbeider wat betreft zijn vaardigheid nog maar één kant op, en dat is achteruit. Het product van die samenwerking tussen machine en mens, dat moet worden gezegd, zou best weleens superieur kunnen zijn, wanneer het wordt gemeten met de maten van efficiency en zelfs van kwaliteit, maar de verantwoordelijkheid en de handelingsbevoegdheid van de menselijke partij zijn desalniettemin beperkt. ‘En wat nu als de prijs die we betalen voor machines die kunnen denken, is dat mensen het niet meer kunnen?’ vroeg George Dyson, technologiehistoricus zich in 2008 af.179 Die vraag wint aan urgentie naarmate we meer en meer verantwoordelijkheden voor analyse en besluitvorming bij onze computers beginnen te leggen.


      De groeiende mogelijkheden van beslissingsondersteunende systemen die het denken van artsen sturen en die bepaalde aspecten van de medische besluitvorming overnemen, zijn een goede afspiegeling van de recente, dramatische vooruitgang die is geboekt op het gebied van automatisering. Wanneer artsen een diagnose stellen, putten ze uit hun kennis van een grote hoeveelheid gespecialiseerde informatie die ze in de loop van de jaren door een grondige opleiding en gedurende hun coschappen hebben opgedaan, en die ze op peil houden door regelmatig medische tijdschriften en andere relevante literatuur te bestuderen. Tot voor kort was het moeilijk, zo niet onmogelijk, voor computers om een dergelijke grondige, gespecialiseerde en vaak intuïtieve kennis na te bootsen. Maar de onstuitbare vooruitgang die wordt geboekt op het gebied van verwerkingssnelheid en de dramatische beperking van de kosten voor gegevensopslag en netwerkverbindingen, gecombineerd met doorbraken op het gebied van kunstmatige intelligentie, zoals de verwerking van natuurlijke taal- en patroonherkenning, hebben de situatie ingrijpend veranderd. Computers zijn een stuk beter geworden in het nakijken en interpreteren van grote hoeveelheden tekst en andere informatie. Door correlaties in de gegevens te vinden – bepaalde kenmerken of fenomenen die over het algemeen samen worden aangetroffen of gelijktijdig of na elkaar voorkomen – zijn computers vaak in staat om nauwkeurige voorspellingen te doen en bijvoorbeeld te berekenen hoe groot de kans is dat een patiënt met een bepaalde ziekte goed zal reageren op de behandeling met een bepaald medicijn.


      Met behulp van bepaalde technieken van het machinaal leren, zoals beslisbomen en neurale netwerken die op dynamische wijze ingewikkelde statistische verbanden tussen fenomenen in beeld kunnen brengen, zijn computers bovendien in staat om nog nauwkeuriger voorspellingen te doen naarmate ze meer gegevens verwerken en feedback krijgen over de nauwkeurigheid van eerdere voorspellingen.180 Het toekennen van het gewicht aan verschillende variabelen gebeurt met steeds meer precisie, en hun waarschijnlijkheidsberekeningen komen steeds beter overeen met de werkelijkheid. De computers van tegenwoordig worden slimmer naarmate ze meer ervaring opdoen, net als mensen. Nieuwe ‘neuromorfische’ microchips, waarin protocollen voor machinaal leren zijn ingebakken, zullen het leervermogen van computers in de komende jaren nog verder versterken, zo denken sommige computerwetenschappers. Machines zullen beter leren onderscheiden. Bij ons gaan misschien de nekharen overeind staan bij het idee dat computers ‘slim’ of ‘intelligent’ zouden kunnen zijn, maar het is een feit dat hoewel het ze ontbreekt aan het begrip, de empathie en het inzicht van de menselijke arts, computers wel in staat zijn om veel van de oordelen die artsen vellen te reproduceren op grond van een statistische analyse van grote hoeveelheden digitale gegevens, de zogenaamde ‘big data’. Veel van de oude discussies over de betekenis van het begrip ‘intelligentie’ zijn inmiddels tamelijk achterhaald dankzij de brute rekenkracht van de moderne gegevensverwerking.


      De diagnostische vermogens van computers zullen er alleen maar beter op worden. Naarmate er meer gegevens over individuele patiënten worden verzameld en opgeslagen in de vorm van elektronische bestanden, gedigitaliseerde afbeeldingen en onderzoeksresultaten, recepten en in de niet al te verre toekomst ook de waarden van persoonlijke biologische sensors en apps die onze gezondheid bewaken, zullen computers steeds beter worden in het vinden van correlaties en het berekenen van waarschijnlijkheden. Sjablonen en richtlijnen zullen allesomvattender en uitgebreider worden. Gezien het huidige streven naar een grotere efficiëntie in de gezondheidszorg, is het waarschijnlijk dat we het ethos van Taylor met zijn optimalisatie en standaardisatie steeds sterker zullen terugzien in de medische sector. Er bestaat nu al een steeds sterkere neiging om het persoonlijke klinische oordeel te vervangen door de statistische uitvoer van zogenaamde evidence-based geneeskunde. Artsen komen steeds meer onder druk te staan, en worden soms zelfs door het management gedwongen om meer en meer beslissingsbevoegdheid wat betreft diagnose en behandeling af te staan aan software.


      Of om het wat botter maar niet minder toepasselijk te formuleren: veel artsen zullen binnenkort merken dat ze de rol hebben gekregen van een menselijke sensor die informatie verzamelt voor een computer die beslissingen neemt. De artsen zullen de patiënt onderzoeken en de gegevens invoeren in elektronische formulieren, maar de computer zal leidend worden in het suggereren van diagnoses en het aanbevelen van therapieën. Dankzij de gestage escalatie van de computerautomatisering in Brights hiërarchie, ziet het ernaar uit dat artsen in elk geval in een deel van hun dagelijkse praktijk hetzelfde ‘deskundigheidsverminderende’ effect zullen ervaren dat ooit voorbehouden was aan fabrieksarbeiders.


      En ze zullen niet de enigen zijn die dat overkomt. In allerlei sectoren dringt de computer door in het hoogwaardige, professionele werk. We zagen al hoe het denken van accountants wordt gevormd door zogenaamde expertsystemen die voorspellingen doen over risico’s en andere variabelen. Andere professionals in de financiële sector, van kredietbeoordelaars tot investeringsmanagers, vertrouwen eveneens op computermodellen om beslissingen te kunnen nemen, en Wall Street wordt nu grotendeels beheerst door computers die op zoek zijn naar correlaties, en door de kwantitatieve analisten die ze programmeren. Het aantal mensen dat in New York werkt als makelaar in effecten of beurshandelaar is in de periode tussen 2000 en 2013 maar liefst met eenderde afgenomen, van 150.000 naar 100.000, ondanks het feit dat bedrijven op Wall Street vaak recordwinsten boekten. Het belangrijkste doel van de handelshuizen en investeringsmaatschappijen lijkt te zijn om ‘het systeem te automatiseren en de handelaren weg te doen’, legde een analist van de financiële industrie uit aan een journalist van Bloomberg. En wat betreft de handelaren die dan nog overblijven: ‘het enige wat die de hele dag doen, is op knoppen drukken op hun computerscherm.’181


      Dat geldt niet alleen voor de handel in simpele opties en aandelen, maar ook voor de samenstelling van, en de handel in complexe financiële instrumenten. Ashwin Parameswaran, een technologie-analist en voormalig investeringsbankier, merkt op dat ‘banken zich aanzienlijk hebben ingespannen om de hoeveelheid deskundigheid en knowhow die nodig is om de prijs te bepalen van financiële derivaten en er vervolgens in te handelen, te reduceren. De handelssystemen zijn steeds verder aangepast, zodat zo veel mogelijk van de kennis nu is ingebed in de software.’182


      Voorspellende algoritmes worden nu zelfs al gebruikt in het voorname wereldje van het durfkapitaal, waar de topinvesteerders zich er lang op hebben laten voorstaan dat ze zo’n goede neus hadden voor zaken en voor innovatie. Belangrijke leveranciers van durfkapitaal, zoals de Ironstone Group en Google Ventures maken nu gebruik van computers om patronen te vinden in de gegevens over het succes van ondernemingen, en stemmen daar hun investeringen op af.


      Een vergelijkbare trend is waar te nemen in de rechtspraak. Advocaten vertrouwen al jaren op computers om juridische databases te doorzoeken en documenten op te stellen. Maar onlangs heeft software een centralere rol ingenomen op advocatenkantoren. Het belangrijke proces van het vinden van bepaalde documenten, dat traditioneel werd uitgevoerd door beginnende advocaten en ondersteunend personeel, die daarbij grote hoeveelheden correspondentie, e-mailberichten en aantekeningen doorploegden op zoek naar bewijzen, is inmiddels grotendeels geautomatiseerd. Computers kunnen nu duizenden pagina’s van gedigitaliseerde documenten binnen enkele seconden verwerken. Met behulp van zogenaamde e-discovery-software met algoritmes die het taalgebruik analyseren, vinden machines niet alleen relevante woorden en zinsneden, maar zijn ze ook in staat opeenvolgende gebeurtenissen en relaties tussen mensen te herkennen, ja zelfs persoonlijke emoties en motieven. Eén enkele computer kan het werk overnemen van tientallen goedbetaalde professionals. De software die wordt gebruikt om documenten voor te bereiden is daarnaast ook verder ontwikkeld. Door een simpele checklist in te vullen kan een advocaat nu binnen een uur of twee een complex contract samenstellen – een werkje dat hem vroeger meerdere dagen kostte.


      En er staan ons nog grotere veranderingen te wachten. Bedrijven die juridische software maken, beginnen nu algoritmes te ontwikkelen die statistische voorspellingen kunnen doen door vele duizenden eerdere zaken te beoordelen, en zo een goede strategie aan te bevelen, zoals de keuze van de juiste plaats of de voorwaarden van een eventuele schikking die waarschijnlijk eerder tot succes zullen leiden. Binnenkort zal er software beschikbaar zijn die het soort beslissingen kan nemen dat tot nu toe alleen kon worden genomen op grond van de ervaring en het inzicht van een ervaren advocaat.183 Lex Machina, een bedrijf dat in 2010 werd gestart door een groep professoren in de rechtsgeleerdheid en een aantal computerwetenschappers, is een goed voorbeeld van wat ons te wachten staat. Het is een database waarin ongeveer 150.000 processen met betrekking tot het intellectueel eigendom zijn opgeslagen en waarin computeranalyses worden uitgevoerd die de uitkomst van bepaalde rechtszaken over patenten in verschillende scenario’s voorspellen. Daarbij wordt rekening gehouden met de rechtbank, de individuele rechter en de deelnemende advocaten, de partijen, de uitspraken in verwante zaken en andere factoren.


      Voorspellende algoritmes krijgen ook een steeds grotere rol in de beslissingen die worden genomen door de directies van bedrijven. Die besteden inmiddels miljarden dollars per jaar aan software die ‘mensanalyses’ kan uitvoeren en beslissingen omtrent het in dienst nemen, het salaris en de promotie van werknemers kan overnemen. Xerox vertrouwt nu geheel op computers voor de selectie van sollicitanten voor de vijftigduizend arbeidsplaatsen in zijn callcenters. De kandidaten gaan aan de computer zitten voor een persoonlijkheidstest van een half uur, en de software stelt direct een score op waaruit blijkt hoe waarschijnlijk het is dat ze het werk goed zullen uitvoeren, netjes op tijd op hun werk zullen komen en of ze snel geneigd zullen zijn weer te vertrekken naar een andere baan. Het bedrijf neemt vervolgens de kandidaten met de hoogste scores aan en bedankt de rest.184 ups maakt gebruik van voorspellingsalgoritmes om de dagelijkse routes van hun chauffeurs in kaart te brengen. Detailhandelaars gebruiken algoritmes om de beste plaatsing van artikelen in hun zaak te bepalen. Marketeers en reclamebureaus gebruiken ze om te bepalen waar en wanneer bepaalde reclames moeten worden getoond en om reclameberichten te genereren op sociale netwerken. Managers merken steeds vaker dat ze een ondergeschikte rol spelen aan de software. Ze controleren plannen die door de computer zijn opgesteld en hoeven die alleen nog maar goed te keuren.


      Toch is dat ironisch. Doordat ze de kern van de economie verschoven van fysieke goederen naar gegevensstromen, verleenden computers in de laatste decennia van de twintigste eeuw een nieuwe status en nieuwe welvaart aan kenniswerkers. Mensen die de kost verdienden met het manipuleren van tekens en symbolen op schermen werden de sterren van de nieuwe economie, terwijl ondertussen de fabrieksbanen waarop de middenklasse lang had kunnen steunen, allemaal naar het buitenland vertrokken of werden overgenomen door robots. De internetzeepbel van het eind van de jaren 90, toen een paar jaar lang de nieuwe, euforische rijkdommen uit computernetwerken naar de persoonlijke beleggingsrekeningen stroomden, leek het begin aan te kondigen van een gouden tijdperk met onbeperkte economische kansen – de voorstanders van technologie spraken over een ‘lange hausse’. Maar ook die goede tijden bleken uiteindelijk weer voorbij te gaan. Inmiddels hebben we geleerd dat, zoals Norbert Wiener had voorspeld, de automatisering niemand ontziet. Computers zijn net zo goed in het analyseren van symbolen en anderszins ontleden en beheren van informatie, als in het aansturen van de bewegingen van een industriële robot. Zelfs de mensen die ingewikkelde computersystemen bedienen, raken nu hun baan kwijt aan software, omdat datacenters net als fabrieken steeds meer geautomatiseerd worden. De enorme serverfarms van bedrijven als Google, Amazon en Apple werken vrijwel zelfstandig. Dankzij virtualisatie, een techniek die gebruikmaakt van software om de functies van hardware-onderdelen zoals servers na te bootsen, kan de werking van dit soort faciliteiten door algoritmes worden bewaakt en aangestuurd. Problemen met netwerken en toepassingen kunnen automatisch worden opgespoord en verholpen, vaak binnen enkele seconden. Het zou weleens kunnen betekenen dat de laat-twintigste-eeuwse ‘intellectualisering van de arbeid’, zoals de Italiaanse wetenschapper Franco Berardi het noemde,185 niet meer dan een voorloper was van de automatisering van het intellect in het begin van de eenentwintigste eeuw.


      Het is altijd riskant om voorspellingen te doen over in hoeverre computers in staat zullen zijn de inzichten en het oordeelsvermogen van mensen na te bootsen. Het doortrekken van recente trends in de automatisering ontaardt meestal in wilde fantasieën. Maar zelfs als we de absurde beloften van de voorstanders van big data negeren en aannemen dat er grenzen zijn aan de toepasbaarheid en het nut van voorspellingen op basis van correlaties en andere vormen van statistische analyse, dan nog mag duidelijk zijn dat computers de grens van hun mogelijkheden nog lang niet hebben bereikt. Toen supercomputer Watson van ibm begin 2011 de best scorende deelnemer ooit werd in de televisiequiz Jeopardy! en twee van de beste spelers ver achter zich liet, kregen we al een aardige indruk van de richting waarin het analytische talent van de computer zich zal ontwikkelen. Watsons vermogen om aanwijzingen te ontcijferen was verbazingwekkend, maar gezien vanuit het perspectief van de laatste ontwikkelingen op het gebied van kunstmatige intelligentie deed hij eigenlijk niet zoveel bijzonders. Feitelijk doorzocht hij gewoon een enorme database op mogelijke antwoorden en bepaalde hij vervolgens door simultaan een aantal voorspellende procedures te doorlopen welk antwoord waarschijnlijk het juiste zou zijn. Die taak voerde hij echter zo snel uit dat hij zelfs bijzonder slimme tegenkandidaten te snel af was in een lastige strijd waarbij het ging om weetjes, woordspelingen en geheugen.


      Watson is een vertegenwoordiger van een nieuwe, pragmatische vorm van kunstmatige intelligentie. In de jaren 50 en 60, toen digitale computers nog nieuw waren, kwamen veel wiskundigen en technici, en zeker ook een flink aantal psychologen en filosofen, op het idee dat het menselijk brein dan ook wel zou functioneren als een soort digitale rekenmachine. Ze begonnen de computer te beschouwen als een metafoor en een model voor de geest. Dan moest het natuurlijk ook tamelijk eenvoudig zijn om kunstmatige intelligentie te maken: als je erin slaagde om vast te stellen welke algoritmes er onder je hersenpan draaien, kon je die vervolgens vertalen in programmacode. Maar dat bleek niet te werken. De oorspronkelijke strategie voor de ontwikkeling van kunstmatige intelligentie liep uit op een jammerlijke mislukking. Wat er ook precies gebeurt in onze hersenen, zo bleek, het laat zich niet reduceren tot de berekeningen waarmee een computer werkt.3 Inmiddels benaderen computerwetenschappers het probleem van de kunstmatige intelligentie op een veel minder ambitieuze en effectievere manier. Het doel is niet langer de werking van het menselijke denken na te bootsen – dat gaat ons nog altijd boven de pet – maar om vergelijkbare resultaten te bereiken. De wetenschappers bestuderen een bepaald product van de geest – bijvoorbeeld de beslissing om iemand aan te nemen, of het antwoord op een quizvraag – en programmeren de computer vervolgens zo dat die in staat is op zijn eigen hersenloze manier hetzelfde resultaat te bereiken. De werking van de schakelingen van Watson vertoont weinig overeenkomsten met de werking van de geest van een menselijke deelnemer aan Jeopardy!, maar Watson slaagt er desalniettemin in een betere score te behalen.


      Toen de Britse wiskundige en computerpionier Alan Turing in de jaren 30 werkte aan zijn proefschrift, kwam hij op het idee van een ‘orakelmachine’. Hij bedoelde hiermee een type computer dat, door een set expliciete regels toe te passen op een hoeveelheid opgeslagen gegevens op een ‘nader te definiëren manier’, in staat zou zijn vragen te beantwoorden waarvoor normaal gesproken intuïtieve menselijke kennis nodig zou zijn. Turing vroeg zich af in hoeverre het mogelijk zou zijn de intuïtie te elimineren en alleen de vindingrijkheid over te houden. Voor dit gedachtenexperiment ging hij ervan uit dat er geen grenzen zouden zijn aan de rekenkracht van de machine, geen maximale snelheid waarmee de berekeningen zouden worden uitgevoerd en geen maximale hoeveelheid gegevens die zou kunnen worden verwerkt. ‘Het is niet van belang hoeveel vindingrijkheid er nodig is,’ schreef hij, ‘en daarom gaan we ervan uit dat die onbeperkt beschikbaar is.’186 Turing had, zoals zo vaak, een vooruitziende blik. In tegenstelling tot veel anderen in zijn tijd begreep hij de latente intelligentie van algoritmes en voorzag hij hoe die intelligentie kon worden gemobiliseerd door middel van snelle berekeningen. Er zullen altijd grenzen zijn aan de vermogens van computers en databases, maar een systeem als Watson is een voorbeeld van een werkende orakelmachine. Datgene wat Turing zich alleen maar kon voorstellen, wordt inmiddels door technici gebouwd. Vindingrijkheid neemt de plaats in van intuïtie.


      De scherpzinnigheid waarmee Watson gegevens analyseert, vindt nu een praktische toepassing als diagnostisch hulpmiddel voor oncologen en andere medici, en ibm verwacht nog andere toepassingen, zoals juridische, financiële en onderwijskundige. Naar verluidt zouden inlichtingendiensten zoals de cia en de nsa het systeem nu ook onderzoeken. Googles chauffeurloze auto laat zien hoe goed computers nu onze psychomotorische vaardigheden kunnen nabootsen en even goed of zelf beter dan wij in staat zijn hun weg te vinden in de fysieke wereld. Watson laat zien hoe computers nu onze cognitieve vaardigheden kunnen nabootsen en even goed of zelfs beter dan wij in staat zijn hun weg te vinden in de wereld van symbolen en ideeën.


      ***


      Toch is het nabootsen van de resultaten van het denken nog niet hetzelfde als denken. Zoals Turing zelf benadrukte, zullen algoritmes onze intuïtie nooit helemaal vervangen. Er zal altijd ruimte zijn voor ‘spontane oordelen die niet het resultaat zijn van een bewuste redenering’.187 Wat ons werkelijk slim maakt, is niet ons vermogen om feiten te destilleren uit documenten of statistische patronen te ontwaren in een verzameling gegevens. Het is ons vermogen om dingen te begrijpen, om de kennis die we opdoen uit observatie en ervaring, uit het leven, te verweven tot een rijk en vloeiend begrip van de wereld dat we kunnen toepassen op elke denkbare taak of uitdaging. Het is die soepelheid van de geest die zowel de bewuste als de onbewuste cognitie omvat, de rede en de inspiratie, die ons mensen in staat stelt conceptueel, kritisch, metaforisch, speculatief en gevat te denken – om sprongen te maken in onze logica en ons verbeeldingsvermogen.


      Hector Levesque, computer- en roboticawetenschapper aan de University of Toronto, geeft een voorbeeld van een eenvoudige vraag die mensen direct kunnen beantwoorden, maar waar computers volstrekt niet mee uit de voeten kunnen.


      ..


      De grote bal viel dwars door de tafel heen omdat hij was gemaakt van piepschuim.


      Wat was er nu gemaakt van piepschuim, de grote bal of de tafel?


      Wij hebben geen moeite om die vraag te beantwoorden omdat we begrijpen wat piepschuim is, wat er gebeurt als je iets op een tafel laat vallen, hoe tafels er over het algemeen uitzien en wat het bijvoeglijk naamwoord ‘groot’ betekent. We begrijpen de context, zowel van de situatie als van de woorden die worden gebruikt om die situatie te beschrijven. Een computer heeft geen werkelijk begrip van de wereld en vindt de taal van de vraag hopeloos ambigu. Hij blijft gevangen in zijn algoritmes. De reductie van intelligentie tot de statistische analyse van grote gegevensverzamelingen ‘levert ons,’ aldus Levesque, ‘misschien systemen op die indrukwekkende prestaties leveren, maar het zijn tegelijk wel idiots savants’. Ze mogen dan goed zijn in schaken of Jeopardy!, of in de gelaatsherkenning of andere nauw omschreven geestelijke inspanningen, maar ze ‘zijn volstrekt hopeloos buiten hun eigen expertise’.188 Hun precisie is opmerkelijk, maar tegelijk vaak een symptoom van de beperktheid van hun perceptie.


      Zelfs wanneer ze wordt gebruikt voor vragen waarop goed een antwoord is te geven op basis van kansberekeningen, is computeranalyse niet foutloos. De snelheid en de ogenschijnlijke accuratesse van de berekeningen van de computer kan de beperkingen en de vertekeningen in de achterliggende gegevens maskeren, om nog maar te zwijgen over de eventuele gebreken van de gebruikte algoritmes zelf. Elke grotere gegevensverzameling bevat naast echte correlaties ook een flink aantal schijncorrelaties. Daarom kunnen we al snel worden misleid door het zuivere toeval en ergens een verband zien dat er niet is.189 Wanneer een bepaalde gegevensverzameling de basis vormt voor belangrijke beslissingen, worden die gegevens en de analyse ervan gevoelig voor knoeierij. Op zoek naar financieel, politiek of sociaal gewin zullen mensen het systeem proberen te bespelen. Zoals sociaalwetenschapper Donald T. Campbell in een beroemd essay uit 1976 uitlegde: ‘Hoe meer een kwantitatieve sociale indicator wordt gebruikt voor sociale besluitvorming, hoe meer deze het risico loopt dat ermee wordt geknoeid en hoe eerder een dergelijke indicator nu juist de sociale processen gaat verstoren en bederven die hij aanvankelijk had moeten observeren.’190


      Fouten in gegevens en algoritmes maken de professionals, en de rest van ons, kwetsbaar voor een wel heel kwalijke vorm van vooringenomenheid als gevolg van automatisering. ‘Het gevaar bestaat dat we ons zonder erbij na te denken laten leiden door het resultaat van onze analyses, ook al hebben we gegronde redenen om te denken dat er iets niet klopt,’ waarschuwen Viktor Mayer-Schönberger en Kenneth Cukier in hun boek Big Data uit 2013. ‘Of dat we een waarheidsgehalte aan de gegevens toekennen dat ze niet verdienen.’191 Een specifiek probleem van de algoritmes die correlaties berekenen heeft te maken met het feit dat ze historische gegevens gebruiken om te anticiperen op de toekomst. In de meeste gevallen gedraagt de toekomst zich zoals verwacht: ze volgt het precedent. Maar in die merkwaardige omstandigheden waarin de omstandigheden afwijken van de gevestigde patronen, kunnen algoritmes volstrekt verkeerde voorspellingen doen – een feit dat sommige, in vergaande mate gecomputeriseerde hedgefondsen en makelaarshuizen inmiddels al fataal is geworden. Ondanks al hun talenten ontbreekt het computers nog altijd op een griezelige manier aan gezond verstand.


      Hoe meer we ons laten meevoeren door wat Microsoft-onderzoeker Kate Crawford typeert als ‘datafundamentalisme’,192 hoe sterker we in de verleiding zullen komen om de vele talenten die een computer niet heeft, minder serieus te gaan nemen. Dan lopen we het risico dat we zo veel controle afstaan aan software dat we mensen beperken in hun vermogen om gebruik te maken van de knowhow die het resultaat is van echte ervaring en die vaak kan leiden tot creatieve, tegen-intuïtieve inzichten. Uit enkele onvoorziene gevolgen van het gebruik van elektronische patiëntendossiers is inmiddels gebleken dat sjablonen en formules noodzakelijkerwijs een reductie betekenen en maar al te gauw tot een dwangbuis voor de geest worden. Lawrence Weed, arts en docent aan de medische faculteit van de University of Vermont, is al sinds de jaren 60 een krachtig en welbespraakt voorstander van het gebruik van computers om dokters te helpen verstandige, goed onderbouwde beslissingen te nemen.193 Hij wordt wel gezien als de vader van het elektronische patiëntendossier. Maar zelfs hij waarschuwt dat het huidige ‘ondoordachte gebruik van statistische kennis’ in de geneeskunde ‘systematisch de geïndividualiseerde kennis en gegevens uitsluit die essentieel zijn voor de zorg voor de patiënt’.194


      Gary Klein, een psychologisch onderzoeker die zich bezighoudt met de manier waarop mensen beslissingen nemen, maakt zich ernstigere zorgen. Door artsen te dwingen bepaalde regels te volgen, kan de evidence-based geneeskunde ‘de wetenschappelijke vooruitgang hinderen’, schrijft hij. Als het zover komt dat ziekenhuizen en verzekeraars ‘het gebruik van elektronische patiëntendossiers verplicht stellen, en tegelijk het risico bestaat van schadeclaims als een negatief resultaat gepaard gaat met het niet volgen van de procedures, dan zullen artsen niet snel meer geneigd zijn om alternatieve behandelingsstrategieën te kiezen die nog niet zijn beoordeeld met behulp van statistisch onderzoek. De wetenschappelijke vooruitgang kan worden gehinderd als de artsen in het veld, die medische expertise combineren met respect voor onderzoek, niet langer dingen kunnen proberen en ontmoedigd worden om nieuwe dingen te ontdekken.’195


      Als we niet oppassen, zou de automatisering van de geestelijke arbeid doordat ze de aard en de focus van de intellectuele inspanning verandert, weleens kunnen leiden tot een erosie van de fundamenten van het verschijnsel cultuur: ons verlangen om de wereld te begrijpen. Voorspellende algoritmes mogen dan bovennatuurlijk goed zijn in het ontdekken van correlaties, maar tegenover de achterliggende oorzaken van kenmerken en fenomenen staan ze volstrekt onverschillig. Toch is het juist het achterhalen van oorzaken – het grondig ontwarren van hoe en waarom dingen werken zoals ze werken – dat het bereik van het menselijk begrip vergroot en uiteindelijk betekenis geeft aan ons zoeken naar kennis. Als we geautomatiseerde kansberekeningen beginnen te beschouwen als afdoende basis voor onze professionele en sociale beslissingen, riskeren we daarmee dat we ons verlangen en onze motivatie verliezen om verklaringen te zoeken, om ons op het kronkelige pad te begeven dat leidt naar wijsheid en verwondering. Waarom zou je die moeite nog nemen als een computer binnen een paar milliseconden met ‘het antwoord’ kan komen?


      In zijn essay uit 1947, ‘Rationalism in Politics’, gaf de Britse filosoof Michael Oakeshott een aansprekende beschrijving van de moderne rationalist: ‘Zijn geest kent geen atmosfeer, geen seizoens- of temperatuurwisselingen. Zijn intellectuele processen, voor zover mogelijk, zijn geïsoleerd van elke externe invloed en vinden plaats in de leegte.’ De rationalist bekommert zich niet om cultuur of geschiedenis. Hij koestert geen persoonlijk perspectief en loopt er niet mee te koop. Zijn denken is alleen opmerkelijk vanwege ‘de snelheid waarmee hij ingewikkelde en uiteenlopende ervaringen weet te reduceren tot een formule’.196 Oakeshott geeft ons daarmee ook een perfecte beschrijving van wat computerintelligentie is: ongelooflijk praktisch en productief, maar met een volstrekt gebrek aan nieuwsgierigheid, verbeelding en wereldsheid.


      
        
          3 Door het gebruik van de termen ‘neuraal netwerk’ en ‘neuromorfische verwerking’ kan de indruk ontstaan dat computers net zo werken als hersenen (of omgekeerd), maar het is niet meer dan een manier van spreken. Aangezien we nog niet weten hoe hersenen werken, hoe het denken en het bewustzijn ontstaan in het samenspel van de neuronen, kunnen we geen computers bouwen die precies zo werken als hersenen dat doen.
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      HOOFDSTUK ZES - WERELD EN SCHERM


      Het kleine eiland Igloolik, dat voor de kust van het Melville-schiereiland ligt, in het Nunavut Territory in het hoge noorden van Canada, is een verbijsterende plek in de winter. De gemiddelde temperatuur ligt ergens rond de twintig graden onder nul. Een dikke laag zee-ijs bedekt het omringende water. De zon laat zich niet zien. Ondanks de wrede omstandigheden wagen de jagers van de Inuit zich al duizenden jaren naar buiten en leggen vele kilometers af over ijs en toendra, op zoek naar kariboes en ander wild. Het vermogen van deze jagers om de weg te vinden in het kale Arctische landschap dat maar weinig herkenningspunten biedt, waar de sneeuwformaties voortdurend weer veranderen en sporen van de ene op de andere dag verdwijnen, fascineert reizigers en wetenschappers al sinds 1822, toen de Engelse ontdekkingsreiziger William Edward Parry in zijn dagboek de ‘verbazingwekkende precisie’ beschreef van de geografische kennis van zijn Inuit-gids.197 Het bijzondere vermogen van de Inuit om de weg te kunnen vinden is niet het gevolg van technologisch vernuft – ze hebben zich nooit ingelaten met kaarten, kompassen en andere instrumenten – maar een grondig begrip van windrichtingen, stuifpatronen in de sneeuw, het gedrag van dieren, de sterren, de getijden en de stromingen. De Inuit zijn meesterlijke waarnemers.


      Althans, dat waren ze ooit. Rond het begin van het nieuwe millennium is er namelijk iets gebeurd in de Inuit-cultuur. In het jaar 2000 maakte de Amerikaanse overheid een einde aan veel van de beperkingen die tot dan toe hadden gegolden voor het civiele gebruik van het Global Positioning System. De nauwkeurigheid van gps-apparaten nam toe, terwijl de prijzen juist daalden. De jagers van Igloolik, die hun hondensleden inmiddels al hadden ingeruild voor sneeuwscooters, begonnen nu te vertrouwen op kaarten en aanwijzingen van de computer om hun weg te vinden. Met name de jongere Inuit wilden maar al te graag gebruikmaken van de nieuwe technologie. In het verleden moest een jonge jager een lange en zware leerschool doorlopen bij ouderen en zo in de loop van de jaren zelf ook het talent ontwikkelen om de weg te vinden. Maar nu hij een goedkope gps kon kopen, hoefde dat niet meer en kon hij de verantwoordelijkheid voor de navigatie overdragen aan het apparaat. Bovendien kon hij nu op pad onder omstandigheden die het jagen vroeger onmogelijk hadden gemaakt, zoals dichte mist. Vergeleken met het gemak, de handigheid en de precisie van de automatische navigatie, leken de traditionele technieken van de Inuit ouderwets en omslachtig.


      Maar naarmate de gps-apparaten populairder werden in Igloolik, kwamen er steeds meer berichten van ernstige ongelukken tijdens jachtpartijen, waarbij soms gewonden en zelfs doden vielen. Daarbij kon de oorzaak vaak worden herleid tot een te groot vertrouwen op satellietnavigatie. Wanneer een apparaat defect raakt of de accu bevriest, kan een jager die zelf geen sterke navigatietalenten heeft ontwikkeld, al snel verdwalen in de uitgestrekte woestenij en het slachtoffer worden van onderkoeling. En zelfs wanneer dit soort apparaten goed functioneert, vormen ze toch een risico. De routes die zo nauwkeurig zijn uitgezet op satellietkaarten kunnen ertoe leiden dat de jagers een soort tunnelvisie ontwikkelen. Omdat ze op de instructies van de gps vertrouwen, zitten ze voor ze het weten op gevaarlijk dun ijs, vallen ze in afgronden of worden ze overvallen door weersinvloeden die een ervaren navigator had kunnen zien aankomen en vermijden. Sommige van dit soort problemen zullen misschien uiteindelijk wel worden verzacht door verbeteringen in de apparatuur of betere instructie in het gebruik ervan. Maar wat niet zal worden verzacht, is het verloren gaan van wat een van de ouderen van de stam omschrijft als ‘de wijsheid en de kennis van de Inuit’.198


      Antropoloog Claudio Aporta van de Carleton University in Ottawa bestudeert de Inuit-jagers al jaren. Hij meldt dat hoewel satellietnavigatie aantrekkelijke voordelen biedt, de invoering ervan nu al heeft geleid tot een achteruitgang in het vermogen om zelf de weg te vinden en meer in het algemeen ten koste is gegaan van de voeling met het landschap. Terwijl een jager op een sneeuwscooter aandacht besteedt aan de instructies van zijn gps, verliest hij de omgeving uit het oog. Zo reist hij ‘geblinddoekt’, zoals Aporta het formuleert.199 Een opmerkelijk talent dat een volk duizenden jaren lang typeerde en onderscheidde van anderen, zou zomaar eens binnen twee generaties verloren kunnen gaan.


      ***


      De wereld is een vreemd, veranderlijk en verraderlijk oord. Het vraagt van elk dier enorme inspanning, zowel geestelijk als lichamelijk, om zich erin rond te bewegen. Eeuwenlang maakt de mens al gereedschappen om het reizen gemakkelijker te maken. Geschiedenis is onder meer het verhaal van de ontdekking van slimme nieuwe manieren die onze reis door onze omgeving vereenvoudigen, om ervoor te zorgen dat we grotere afstanden kunnen afleggen door gevaarlijk gebied, zonder dat we verdwalen, worden afgetuigd of opgegeten. Eerst waren er eenvoudige kaarten en markeringen, toen ontstonden de sterrenkaarten en de wereldbollen en vervolgens instrumenten zoals het peillood, het kwadrant, het astrolabium, het kompas, het octant en het sextant, de telescoop, de zandloper en de chronometer. Langs de kusten werden vuurtorens gebouwd, en in de kustwateren verschenen boeien. Wegen werden bestraat, er werden wegwijzers geplaatst en hoofdwegen werden met elkaar verbonden en voorzien van nummering. Het is voor de meesten van ons erg lang geleden dat we geheel op ons verstand moesten vertrouwen om de weg te vinden.


      Gps-apparaten en andere geautomatiseerde navigatie- en routeapparatuur vormen de nieuwste toevoeging aan onze gereedschapskist. Maar ze zorgen ook voor een nieuwe, zorgwekkende wending in het verhaal. Eerdere navigatiehulpmiddelen, met name die welke voor iedereen beschikbaar en betaalbaar waren, waren ook niet meer dan dat: hulpmiddelen. Ze waren ontworpen om de reiziger een beter bewustzijn te geven van de wereld om hem heen – om zijn richtingsgevoel te versterken, hem op tijd te waarschuwen voor gevaar, te wijzen op herkenningspunten in het landschap en meer in het algemeen om hem te helpen zichzelf te kunnen plaatsen in zowel bekende als onbekende omgevingen. Satellietnavigatie kan dat ook allemaal en zelfs nog meer, maar ze is niet ontworpen om onze betrokkenheid bij onze omgeving te vergroten. Ze is juist ontworpen om ons te verlossen van de noodzaak om erbij betrokken te zijn. Doordat het de concrete navigatiehandeling overneemt en onze eigen rol beperkt tot het opvolgen van instructies – sla over 500 meter rechts af, neem de volgende afslag, houd rechts aan, bestemming bereikt – leiden dit soort systemen, of ze nu werken vanaf ons dashboard, op onze smartphone of op een speciaal gps-apparaat, ertoe dat we verder geïsoleerd raken van onze omgeving. Een team onderzoekers van Cornell University formuleerde het in een artikel uit 2008 als volgt: ‘Met gps hoef je niet langer te weten waar je bent en wat je bestemming is, je hoeft niet meer op herkenningspunten onderweg te letten, of een beroep te doen op de hulp van mensen in je auto of op straat.’ De geautomatiseerde navigatie ‘remt de ervaring van de fysieke wereld door ons er doorheen te leiden’.200


      Zoals zo vaak bij apparaten en diensten die ons leven vereenvoudigen, waren we bijzonder verrukt met de komst van goedkope gps-apparatuur. David Brooks, schrijver voor de New York Times, verwoordde de gevoelens van velen toen hij in 2007 in een column met de titel ‘The Outsourced Brain’ enthousiast vertelde over het navigatiesysteem dat zojuist in zijn auto was geïnstalleerd. ‘Ik ontwikkelde al gauw een liefde voor mijn gps. Haar rustige stem en haar Britse accent stelden me gerust. Ik voelde me geborgen en veilig zolang ik de dunne blauwe lijn volgde.’ Zijn ‘gps-godin’ had hem ‘bevrijd’ van dat oude ‘gedoe’ van het navigeren. Maar hij moest, met enige tegenzin, wel toegeven dat hij een prijs had betaald voor de bevrijding die zijn dashboardmuze hem bracht. ‘Na een paar weken drong het tot mij door dat ik niet langer in staat was mijn weg te vinden zonder haar. Bij elke rit die afweek van de dagelijkse routes moest ik het adres intypen in het systeem, waarna ik braaf haar door de satelliet aangestuurde instructies opvolgde. Ik merkte al snel dat ik het laatste restje geografische kennis dat ik nog had, kwijtraakte.’ De prijs die hij betaalde voor het gemak was, aldus Brooks, een verlies aan ‘autonomie’.201 Die godin bleek tegelijk ook een sirene.


      We zien computerkaarten graag als interactieve, hightechversies van papieren kaarten, maar dat is een misverstand. Dat is opnieuw een verschijningsvorm van de vervangingsmythe. Traditionele kaarten boden ons context. Ze gaven ons een overzicht van een gebied en verlangden van ons dat we er onze huidige locatie op terugvonden en ons vervolgens probeerden voor te stellen wat de beste route was naar de gewenste bestemming. Ja, er was dus wat werk voor nodig – dat is altijd het geval met goed gereedschap – maar die geestelijke inspanning helpt onze geest voor zichzelf een cognitieve kaart van een bepaald gebied te maken. Uit onderzoek is gebleken dat kaartlezen ons besef van plaats en onze navigatievaardigheden versterkt – en wel zodanig dat we vervolgens minder moeite hebben om ergens de weg te vinden als we eens geen kaart bij ons hebben. We lijken, zonder het te weten, een beroep te doen op onze onbewuste herinneringen van papieren kaarten wanneer we de weg zoeken in een stad of een dorp en bepalen in welke richting we moeten gaan om onze bestemming te bereiken. In een bijzonder verhelderend experiment ontdekten onderzoekers dat het navigatievermogen van mensen het beste functioneert wanneer ze met hun neus in noordelijke richting staan – net zoals kaarten worden gemaakt.202 Papieren kaarten sturen ons niet zomaar van de ene plaats naar de andere, ze leren ons nadenken over ruimte.


      De kaarten die worden gemaakt door computers aan de hand van satellietgegevens zijn anders. Ze geven meestal maar weinig informatie over de ruimte en weinig aanwijzingen om mee te navigeren. In plaats van dat het van ons vraagt dat we uitzoeken waar we ons in een gebied bevinden, plaatst een gps-apparaat ons gewoon in het midden van de kaart en zorgt vervolgens dat de wereld om ons draait. In deze miniatuurparodie van het pre-copernicaanse universum kunnen we onze bestemming bereiken zonder te hoeven weten waar we zijn, waar we geweest zijn of in welke richting we ons eigenlijk bewegen. We hebben niet meer nodig dan een adres of een kruispunt, de naam van een gebouw of een winkel, om de berekening van het apparaat op gang te brengen. Julia Frankenstein, een Duitse cognitief psychologe die het navigatievermogen van de geest bestudeert, verwacht dat ‘naarmate we meer vertrouwen op technologie om de weg te vinden, we minder aan onze cognitieve kaarten werken’. Omdat computernavigatiesystemen alleen ‘kale routeinformatie geven, zonder de ruimtelijke context van het hele gebied’, zo legt ze uit, krijgen onze hersenen niet het onbewerkte materiaal dat ze nodig hebben om rijke herinneringen aan plaatsen te vormen. ‘Proberen een cognitieve kaart samen te stellen uit zo weinig informatie is een beetje alsof je probeert een heel muziekstuk te maken met maar een paar noten.’203


      Andere wetenschappers zijn het met haar eens. Uit een Brits onderzoek bleek dat chauffeurs die papieren kaarten gebruiken sterkere herinneringen ontwikkelen aan routes en herkenningspunten dan diegenen die vertrouwen op de stap-voor-stapinstructies van satellietsystemen. Nadat ze een reis hadden gemaakt, waren de kaartgebruikers beter in staat om een gedetailleerde tekening van hun route te maken. De resultaten, zo meldden de onderzoekers, ‘vormen een sterk bewijs dat het gebruik van een voertuignavigatiesysteem een negatieve invloed heeft op de vorming van de cognitieve kaart van een chauffeur’.204 Een onderzoek onder chauffeurs dat werd uitgevoerd aan de University of Utah vond aanwijzingen dat er sprake was van inattentional blindness, ‘aandachtsblindheid’, bij gps-gebruikers, waardoor ze minder goed in staat waren de weg te vinden en visuele herinneringen te vormen van hun omgeving.205 Voetgangers die gebruikmaken van gps lijken aan dezelfde kwaal te lijden. Bij een experiment in Japan lieten onderzoekers een groep mensen naar een reeks bestemmingen in een stad lopen. Sommigen van de proefpersonen kregen een gps-apparaat, anderen gebruikten papieren kaarten. De proefpersonen met kaarten namen de kortere routes, hoefden minder vaak stil te staan, en hadden vaak een betere herinnering aan waar ze waren geweest dan de proefpersonen die apparatuur gebruikten. Een eerder experiment waarin Duitse voetgangers hun weg moesten vinden door een dierentuin, leverde vergelijkbare resultaten op.206


      Toen kunstenaar en ontwerpster Sara Hendren eens beschreef hoe ze een conferentie bezocht in een onbekende stad, schetste ze een treffend beeld van hoe snel je tegenwoordig afhankelijk kunt worden van gecomputeriseerde kaarten – en hoe een dergelijke afhankelijkheid het navigatievermogen van je geest en het besef van plaats kan belemmeren. ‘Ik merkte dat ik de kaart van mijn telefoon gebruikte, met gesproken aanwijzingen, om elke dag weer dezelfde afstand af te leggen tussen mijn hotel en de conferentielocatie, en dat zeven dagen achtereen,’ herinnerde ze zich. ‘Daarbij schakelde ik dus bewust een deel van mijn waarneming uit waarop ik in mijn leven daarvoor zo volledig had vertrouwd. Ik deed geen enkele moeite om herkenningspunten te onthouden, of hoe de wegen die ik volgde eruitzagen of aanvoelden.’ Ze maakte zich zorgen dat ze haar ‘door multimodale gevoeligheid en geheugen uit te besteden’, haar ‘totale zintuiglijke ervaring verarmde’.207


      ***


      Zoals blijkt uit de verhalen over piloten, vrachtwagenchauffeurs en jagers die de kluts zijn kwijtgeraakt, kan het verloren gaan van het navigatievermogen ernstige gevolgen hebben. De meesten van ons zullen echter geen al te grote gevaren lopen tijdens onze dagelijkse ritten en wandelingen, dus dan dringt zich de vraag op: Wat kan het schelen? Zolang we maar op onze bestemming aankomen, maakt het toch niet zoveel uit of we zelf nog enig navigatievermogen behouden of dat we dit helemaal overdragen aan een machine? Een oudere Inuit in Igloolik mag zich dan terecht zorgen maken over de invoering van gps-technologie en dat zien als een teloorgang van zijn cultuur, maar diegenen onder ons die wonen in landen die allang voorzien zijn van goed gemarkeerde wegen, tankstations, motels en winkels, zijn al heel lang niet meer gewend en in staat om zelf zo goed onze weg te vinden. Ons vermogen om de topografie waar te nemen en te interpreteren, zeker in haar natuurlijke toestand, is al ernstig afgenomen. Het lijkt dus geen al te groot probleem te zijn om dat nog verder af te zwakken of er zelfs helemaal afstand van te doen, zeker niet als het leven in ruil daarvoor een stuk eenvoudiger wordt.


      Maar hoewel er voor ons in cultureel opzicht misschien niet zoveel op het spel staat, hebben we er wel een persoonlijk belang bij om nog in staat te blijven onze weg te vinden. We blijven immers schepselen op deze aarde. We zijn nu eenmaal geen abstracte stipjes die zich langs dunne blauwe lijnen over computerschermen bewegen. We zijn echte wezens met echte lichamen en we bevinden ons op echte plaatsen. Het kost moeite om een plaats te leren kennen, maar het levert altijd voldoening en kennis op. Het geeft ons een gevoel van autonomie en het idee iets te hebben bereikt, en daarnaast krijgen we het gevoel dat we ergens thuishoren in plaats van dat we alleen maar op doortocht zijn. Of we nu op kariboes jagen in een ijsveld of op koopjes in een winkelstraat, als we zelf in staat zijn onze weg te vinden, zullen we ons minder vreemd voelen en meer vertrouwd raken met onze omgeving. Misschien dat we even moeten glimlachen wanneer er weer eens iemand zegt dat hij of zij ‘op zoek is naar zichzelf’, maar die manier van spreken, hoezeer het ook een cliché is, getuigt wel van ons diepgevoelde besef dat wíé wij zijn op een ingewikkelde manier samenhangt met wáár we zijn. We kunnen het zelf niet losmaken van zijn omgeving, althans niet zonder daarbij iets belangrijks te verliezen.


      Een gps-apparaat kan ons leven verlichten door ons te helpen om van punt A naar punt B te komen en misschien geeft het ons zo, zoals Davis Brooks stelt, een verdoofd gevoel van gelukzaligheid. Maar wat het ons ontneemt wanneer we het te vaak gebruiken, is het plezier en de tevredenheid die we ervaren wanneer we de wereld om ons heen begrijpen – en tot een deel van onszelf maken. Tim Ingold, antropoloog aan de University of Aberdeen in Schotland, maakt onderscheid tussen twee sterk onderscheiden vormen van reizen: trekken en getransporteerd worden. Trekken, zo legt hij uit, is ‘de meest fundamentele manier waarop we in de wereld zijn’. De reiziger op trektocht gaat op in het landschap, is afgestemd op textuur en de kenmerken ervan, en geniet van ‘een ervaring van beweging waarin handeling en waarneming direct met elkaar verbonden zijn’. Trekken wordt daarmee ‘een voortdurend proces van groei en ontwikkeling, of zelfvernieuwing’. Transport is daarentegen ‘fundamenteel bestemmingsgericht’. Het is niet zozeer een ontdekkingsproces ‘lángs de weg van het leven’, maar eerder het ‘verpláátsen van mensen en goederen van de ene naar de andere locatie op een manier die hun fundamentele aard ongemoeid laat’. Bij transport beweegt de reiziger zich eigenlijk niet op een of andere zinvolle manier. ‘In plaats daarvan wordt hij bewogen, wordt hij een passagier in zijn eigen lichaam.’208


      Trekken is rommeliger en minder efficiënt dan transport, en daarom is het interessant om te automatiseren. ‘Als je een mobiele telefoon hebt met Google Maps,’ aldus Michael Jones, staflid bij de kaartendivisie van Google, ‘kun je overal op de planeet naartoe gaan en mag je erop vertrouwen dat wij je vertellen hoe je veilig en gemakkelijk op je bestemming komt.’ Daarom ‘hoeft geen mens zich ooit nog verloren te voelen,’ stelt hij.209 Dat klinkt heel aantrekkelijk, alsof een fundamenteel probleem van ons bestaan nu voor goed is opgelost. En het sluit uitstekend aan bij de obsessie van Silicon Valley waar men software wil gebruiken om de ‘wrijving’ uit het leven van de mens te verwijderen. Maar hoe meer je erover nadenkt, hoe groter het besef wordt dat nooit meer het risico lopen om te verdwalen eigenlijk betekent dat je in een voortdurende toestand van ontregeling leeft. Als je je nooit zorgen hoeft te maken over waar je bent, dan hoef je dus nooit te weten waar je bent. Het betekent dat je permanent afhankelijk wordt, een soort beschermeling van je telefoon en de apps die erop staan.


      Problemen veroorzaken wrijving in onze levens, maar wrijving kan werken als een katalysator bij het ontwikkelen van een meer volledig en dieper begrip van onze eigen situatie. ‘Als we, op wat voor een manier dan ook, de eisen omzeilen die een locatie aan ons stelt, willen we er onze weg in vinden,’ zo merkte Ari Schulman in 2011 op in zijn essay in New Atlantis, getiteld ‘Gps and the End of the Road’, ‘en sluiten we ons daarmee af voor de ingang die we hebben tot het bewonen van die locatie – en dus ook tot het werkelijk zijn op welke locatie dan ook.’210


      Misschien sluiten we onszelf ook nog wel af voor andere zaken. Neurowetenschappers hebben een aantal doorbraken bereikt in het begrip van hoe onze hersenen ruimte en locatie bevatten en zich herinneren, en die onderstrepen de elementaire rol die navigatie speelt bij de werking van de geest en het geheugen. In een belangrijk onderzoek dat in het begin van de jaren 70 werd uitgevoerd aan het University College London, observeerden John O’Keefe en Jonathan Dostrovsky de hersenen van laboratoriumratten terwijl de dieren zich door een afgesloten ruimte bewogen.211 Naarmate een rat meer vertrouwd raakte met de ruimte, begonnen individuele neuronen in zijn hippocampus – dat deel van de hersenen dat een centrale rol speelt bij de vorming van herinneringen – steeds signalen te geven wanneer het dier een bepaalde plek passeerde. Deze, door locaties getriggerde neuronen die de wetenschappers ‘plaatscellen’ noemden en die sinds die tijd ook zijn aangetroffen in de hersenen van andere zoogdieren, ook bij mensen, kunnen worden gezien als wegwijzers die de hersenen gebruiken om een gebied te markeren. Steeds wanneer je op een nieuwe plaats komt, of dat nu een plein in een stad is of de keuken van de buren, wordt die plaats snel in kaart gebracht met plaatscellen. Die cellen, zo legde O’Keefe uit, lijken te worden geactiveerd door uiteenlopende zintuiglijke signalen, waaronder visuele, gehoorde en gevoelde signalen die ‘elk kunnen worden waargenomen wanneer het dier zich in een bepaald deel van de omgeving bevindt’.212


      Korter geleden, in 2005, ontdekte een team Noorse neurowetenschappers onder leiding van het echtpaar Edvard en May-Britt Moser nog een andere set neuronen die betrokken was bij het in kaart brengen en meten van, en navigeren in de ruimte, die ze ‘rastercellen’ noemden. Die bevinden zich in de entorhinale cortex, een gebied dat nauw verwant is aan de hippocampus, en ze vormen in de hersenen een precies geografisch raster van de ruimte dat bestaat uit een reeks van op regelmatige afstanden van elkaar geplaatste, gelijkzijdige driehoeken. De Mosers vergeleken dit raster met een mentaal ruitjespapier waarop de locatie van het dier wordt vastgelegd terwijl het zich beweegt.213 Terwijl plaatscellen de specifieke locaties in kaart brengen, vormen de rastercellen een meer abstracte kaart van de ruimte die hetzelfde blijft, waar het dier ook heen gaat, zodat er een innerlijk gegist bestek ontstaat. (Rastercellen zijn ook aangetroffen in de hersenen van verschillende soorten zoogdieren. Recente experimenten met elektroden die in de hersenen werden geïmplanteerd, lijken aan te geven dat mensen ze ook hebben.214) Door samen te werken en gebruik te maken van signalen van andere neuronen die informatie geven over de richting en de beweging van het lichaam, werken plaats- en rastercellen in de woorden van wetenschapspublicist James Gorman, ‘als een soort ingebouwd navigatiesysteem dat de kern vormt van hoe dieren weten waar ze zijn, waar ze naartoe gaan en waar ze zijn geweest’.215


      Naast de rol die ze spelen bij de navigatie lijken deze gespecialiseerde cellen ook betrokken te zijn bij de vorming van herinneringen, en dan met name herinneringen van gebeurtenissen en ervaringen. Dat heeft O’Keefe en de Mosers en enkele andere wetenschappers ertoe gebracht te denken dat het ‘mentale reizen’ van de herinnering wordt verricht door dezelfde hersensystemen die ons in staat stellen onze weg te vinden in de wereld. In een artikel uit 2013 in Nature Neuroscience leverden Edvard Moser en zijn collega György Buzáki uitgebreid empirisch bewijs dat ‘de neuronale mechanismen die zich ontwikkelden om de ruimtelijke verbanden tussen herkenningspunten te definiëren, ook kunnen dienen om verbanden te belichamen tussen objecten, gebeurtenissen en andere soorten feitelijke informatie’. Uit dit soort verbanden weven we de herinneringen van ons leven. Het is goed mogelijk dat het navigatievermogen van de hersenen – de oude, complexe manier om beweging door de ruimte te plannen en vast te leggen – in evolutionair opzicht de bron van al ons herinneren is.216


      Des te griezeliger is het om je te bedenken wat er gebeurt als die bron opdroogt. Ons gevoel voor ruimte wordt over het algemeen minder naarmate we ouder worden, en in het ergste geval verliezen we het zelfs helemaal.217 Een van de eerste en ernstigste symptomen van dementie, die onder meer ook optreedt bij de ziekte van Alzheimer, is de degeneratie van de hippocampus en de enthorinale schors, en het daaruit volgende verlies van de herinnering aan plaats.218 Patiënten vergeten waar ze zijn. Véronique Bohbot, psychiatrisch onderzoeker en geheugenexpert aan de McGill University in Montreal, heeft een reeks onderzoeken gedaan waaruit blijkt dat de manier waarop mensen hun navigatievermogen blijven oefenen, van invloed is op het functioneren en zelfs op de omvang van de hippocampus – en dat het wellicht bescherming biedt tegen de achteruitgang van het geheugen.219 Hoe meer mensen moeite doen om een cognitieve kaart van de ruimte om zich heen te maken, hoe sterker de onderliggende geheugencircuits lijken te worden. Dat kan zelfs leiden tot de groei van nieuwe grijze massa in de hippocampus – een fenomeen dat is aangetroffen bij Londense taxichauffeurs – zoals we ook meer spiermassa kunnen opbouwen door te oefenen. Maar wanneer ze simpelweg stap voor stap instructies volgen ‘alsof ze robots zijn’, waarschuwt Bohbot, ‘stimuleren ze hun hippocampus niet’ en kunnen ze gevoeliger worden voor geheugenverlies.220 Bohbot maakt zich zorgen dat als de hippocampus inderdaad begint te krimpen als gevolg van te weinig navigatie, dit kan leiden tot een algeheel geheugenverlies en een grotere kans op dementie. ‘De samenleving is er op verschillende manieren op ingericht om de hippocampus te verkleinen,’ vertelde ze een interviewer. ‘Ik denk dat we in de komende twintig jaar steeds jongere gevallen van dementie zullen zien.’221


      Zelfs als we altijd gps-apparatuur gebruiken wanneer we autorijden of buiten lopen, zo denkt men, zullen we toch op onze geest moeten vertrouwen om de weg te vinden wanneer we in gebouwen lopen of op andere plaatsen waar gps-signalen niet kunnen doordringen. De geestelijke oefening van de navigatie binnenshuis kan volgens die theorie helpen om het functioneren van onze hippocampus en de aanverwante neurale circuits te beschermen. Dat mag een aantal jaar geleden nog een geruststellend argument zijn geweest, inmiddels is dat minder het geval. Hongerig als ze zijn naar meer gegevens over de verblijfplaats van mensen om zo meer en beter reclame- en andere boodschappen te kunnen aanbieden, doen software- en smartphonebouwers hun uiterste best om hun computernavigatie ook binnen beschikbaar te maken, bijvoorbeeld op vliegvelden, in winkelcentra en in kantoorgebouwen.


      Google heeft inmiddels al duizenden plattegronden in zijn navigatie opgenomen en is begonnen de fotografen van Street View ook bij winkels, kantoren, musea en zelfs kloosters naar binnen te sturen om gedetailleerde kaarten en panorama’s te maken van die besloten ruimtes. Het bedrijf ontwikkelt daarnaast een technologie die de codenaam Tango heeft gekregen en die gebruikmaakt van bewegingssensors en de camera’s in de smartphones van mensen om driedimensionale kaarten van gebouwen en ruimtes te maken. Begin 2013 kocht Apple WiFiSlam, een bedrijf dat plattegronden van gebouwen maakt en dat een manier had gevonden om wifi- en Bluetooth-signalen uit de omgeving te gebruiken om de locatie van een persoon tot op enkele centimeters precies te bepalen. Apple nam die technologie al snel op in zijn iBeacon-functie, die inmiddels is ingebouwd in iPhones en iPads. Verspreid in winkels en andere ruimtes treden de iBeacon-zenders op als kunstmatige plaatscellen die worden geactiveerd wanneer een persoon bij ze in de buurt komt. Het zijn voorlopers van wat het tijdschrift Wired al heeft omschreven als zogenaamde ‘microlocation tracking’.222


      Het in kaart brengen van de binnenruimte zal onze afhankelijkheid van computernavigatie verder vergroten en de kans dat we zelfstandig de weg kunnen vinden verkleinen. Als persoonlijke heads-up-displays zoals Google Glass eenmaal algemeen worden gebruikt, zullen we altijd gemakkelijk en snel kunnen beschikken over stapsgewijze instructies. Dan zullen we, zoals Michael Jones van Google het formuleert, ‘een constante stroom van begeleiding’ ontvangen die ons steeds de weg wijst naar waar we naartoe willen.223 Google en Mercedes-Benz werken inmiddels al samen aan een app die Google Glass koppelt aan het gps-apparaat van de chauffeur in het dashboard, zodat het volgens de autofabrikant mogelijk wordt om ‘van deur tot deur te navigeren’.224 Wanneer de gps-godin in ons oor fluistert of haar signalen op ons netvlies straalt, zullen we zelden of nooit gebruik hoeven te maken van ons geestelijke navigatievermogen.


      Bohbot en andere onderzoekers benadrukken dat er meer onderzoek nodig zal zijn voor we zeker weten of het langjarige gebruik van gps-apparaten het geheugen verzwakt en het risico van seniliteit vergroot. Maar gezien alles wat we inmiddels weten over het nauwe verband tussen navigatie, de hippocampus en het geheugen is het niet onwaarschijnlijk dat wanneer we niet langer de moeite nemen om uit te zoeken waar we zijn en waar we naartoe gaan, we rekening moeten houden met onvoorziene en minder prettige consequenties. Omdat geheugen datgene is wat ons niet alleen in staat stelt om ons eerdere gebeurtenissen te herinneren, maar ook om op intelligente wijze te reageren op gebeurtenissen van dit moment en toekomstige te plannen, zou elke afname van de functionaliteit waarschijnlijk ten koste gaan van onze kwaliteit van leven.


      In de loop van duizenden en duizenden jaren heeft de evolutie onze lichamen en geesten aangepast aan de omgeving. We zijn gevormd door, om een paar dichtregels van Wordsworth te lenen,


      ..


      Te zijn rondgerold in de dagelijkse koers van de aarde,


      Samen met keien, en stenen, en bomen.


      Geautomatiseerde navigatie zet ons op een afstand van de omgeving die ons heeft gevormd. Ze moedigt ons aan om symbolen op een scherm te bekijken en te manipuleren in plaats van onze aandacht te richten op echte dingen op echte plaatsen. Het werk dat volgens onze goedgunstige digitale godheden alleen maar vervelend is, zou weleens essentieel kunnen zijn voor onze gezondheid, ons geluk en ons welzijn. ‘Maar wat kan dat nou schelen?’ is waarschijnlijk niet de juiste vraag. In plaats daarvan kunnen we ons beter afvragen: ‘Hoe ver willen we ons uit de wereld terugtrekken?’


      ***


      Dat is een vraag waarmee mensen die gebouwen en openbare ruimtes ontwerpen zich al jaren bezighouden. Piloten kregen dan misschien als eerste te maken met de vergaande gevolgen van de invoering van computerautomatisering, maar ze werden op de voet gevolgd door architecten en andere ontwerpers. In het begin van de jaren 60 vond de jonge computertechnicus Ivan Sutherland van het mit Sketchpad uit, een revolutionair softwareprogramma voor tekenen en schetsen dat als eerste computerprogramma gebruikmaakte van een grafische interface. Sketchpad was de eerste stap op weg naar de ontwikkeling van het zogenaamde computer-aided design, of cad. Nadat cad-programma’s in de jaren 80 geschikt waren gemaakt voor pc’s, verschenen er al gauw meer en meer ontwerptoepassingen die automatisch tweedimensionale tekeningen en driedimensionale modellen konden maken. Dit soort programma’s werd al snel een onmisbaar hulpmiddel voor architecten, om nog maar te zwijgen over productontwerpers, grafici en werktuigbouwkundigen. Bij aanvang van de eenentwintigste eeuw was, zo merkte William J. Mitchell, de gewezen decaan van de Architecture School van het mit op, ‘de praktijk in de architectuur zonder cad-technologie inmiddels net zo onvoorstelbaar geworden als schrijven zonder tekstverwerker’.225 De nieuwe softwaregereedschappen veranderden het proces, het karakter en de stijl van het ontwerpen op een manier die nog altijd niet volledig is te overzien. De recente geschiedenis van de architectuur als vak biedt inzicht in de invloed van de automatisering, niet alleen op de ruimtelijke perceptie maar ook op het creatieve werk.


      Architectuur is een elegant vak. Het is een combinatie van het streven naar schoonheid en de aandacht van de ambachtsman voor functionaliteit, terwijl er tegelijk ook rekening moet worden gehouden met financiële, technische en andere praktische beperkingen. ‘Architectuur bevindt zich in het grensgebied tussen kunst en antropologie, tussen samenleving en wetenschap, technologie en geschiedenis,’ aldus de Italiaanse architect Renzo Piano, de ontwerper van het Centre Pompidou in Parijs en het gebouw van de New York Times in Manhattan. ‘Soms is ze humanistisch en soms materialistisch.’226 Het werk van een architect verbindt de creatieve geest met de berekenende geest, twee manieren van denken die vaak op gespannen voet staan met elkaar of zelfs ronduit botsen. Aangezien de meesten van ons het grootste deel van onze tijd doorbrengen in ontworpen ruimtes – tegenwoordig voelt de geconstrueerde wereld voor ons natuurlijker aan dan de natuur zelf – heeft de architectuur een ingrijpende maar soms onbegrepen invloed op ons, zowel individueel als collectief. Goede architectuur verheft het leven, slechte of middelmatige haalt het omlaag. Zelfs de kleinste details, zoals de omvang en de plaatsing van een raam of een luchtrooster kunnen van enorme invloed zijn op de esthetica, de bruikbaarheid en de efficiëntie van een gebouw – en het comfort en de stemming van de mensen die erin verblijven. ‘Wij geven vorm aan onze gebouwen,’ merkte Winston Churchill op, ‘en later geven onze gebouwen weer vorm aan ons.’227


      Hoewel met de computer gegenereerde bouwtekeningen kunnen leiden tot zelfgenoegzaamheid wanneer het aankomt op het controleren van afmetingen, heeft de ontwerpsoftware er over het algemeen toe geleid dat architectenbureaus efficiënter zijn geworden. cad-systemen hebben de productie van bouwtekeningen en -documentatie versneld en vereenvoudigd, en ze hebben het voor architecten eenvoudiger gemaakt om hun plannen te delen met klanten, technici, aannemers en ambtenaren. Fabrikanten kunnen nu de cad-bestanden van de architect gebruiken om bouwmaterialen te fabriceren, zodat dergelijke materialen beter geschikt zijn voor hun concrete toepassingen en bovendien de relevante gegevens niet steeds opnieuw hoeven te worden ingevoerd en gecontroleerd. De systemen bieden architecten het overzicht over complexe projecten omdat ze alles omvatten, van plattegronden, opstandschetsen en materiaaleisen tot de verschillende systemen voor verwarming en koeling, elektriciteit, verlichting en (afval)waterleidingen. Het effect van kleine wijzigingen op het gehele systeem is direct te zien op een manier die ondenkbaar was toen de bouwplannen nog uit een stapel papier bestonden. Gebruikmakend van het vermogen van de computer om allerlei variabelen in de berekeningen op te nemen, kunnen architecten nu precies de energie-efficiëntie van hun ontwerpen onder uiteenlopende omstandigheden bepalen, en zo tegemoetkomen aan een toenemende vraag naar dat soort informatie in de bouwwereld en de samenleving als geheel. Gedetailleerde 3D-computertekeningen en animaties zijn daarnaast van grote waarde gebleken om zowel de buiten- als binnenzijden van een gebouw te visualiseren. De klant kan nu worden meegenomen op een virtuele wandeling of vlucht, lang voordat de werkelijke bouw begint.


      Afgezien van de praktische voordelen, hebben de snelheid en de precisie van de cad-berekeningen en visualisaties architecten en technici in staat gesteld te experimenteren met nieuwe vormen en materialen.


      Gebouwen die vroeger alleen in de fantasie bestonden, worden nu gebouwd. Frank Gehry’s Experience Music Project, een museum in Seattle dat eruitziet als een groep wassen beelden die smelt in het zonlicht, zou zonder de computer nooit hebben kunnen bestaan. Hoewel Gehry’s oorspronkelijke ontwerp een driedimensionaal model was, gemaakt van hout en karton, hadden de complexe, vloeiende vormen nooit handmatig in bouwtekeningen kunnen worden omgezet. Daarvoor was een krachtig cad-systeem nodig – oorspronkelijk ontwikkeld door de Franse firma Dassault voor het ontwerpen van straalvliegtuigen – dat het model digitaal kon scannen en de eigenaardige vormen kon uitdrukken in een reeks waarden. Daarnaast werden zulke vreemd gevormde en uiteenlopende materialen gebruikt, dat hun fabricage ook moest worden geautomatiseerd. De duizenden precies passende panelen die de façade van het museum in roestvrij staal en aluminium vormen, werden precies op maat gesneden aan de hand van afmetingen die door het cad-programma waren berekend en die direct konden worden doorgegeven aan de computerondersteunde machines die ze maakten.


      Gehry is een architect die al heel lang de grenzen van de technologie opzoekt, maar zijn gewoonte om met de hand modellen te bouwen begint nu zelf wat ouderwets te lijken. Naarmate jonge architecten steeds handiger worden in het gebruik van computerschetsen en -modellen, is de cad-software niet langer enkel een gereedschap waarmee ontwerpen kunnen worden omgezet in plannen, maar kan die nu ook worden gebruikt om de ontwerpen zelf te maken. Bij de steeds populairder wordende techniek van het parametrisch ontwerpen, waarbij algoritmes worden toegepast om formele relaties te leggen tussen de verschillende elementen van het ontwerp, komt de rekenkracht van de computer centraal te staan in het creatieve proces. Met behulp van spreadsheetachtige formulieren of softwarescripts voert de architect-programmeur een reeks wiskundige regels of parameters in – bijvoorbeeld de verhouding tussen raamoppervlak en vloeroppervlak, of de vectoren van een gewelfd oppervlak – en laat de computer vervolgens het ontwerp opstellen. In de meest vergaande toepassing van deze techniek kan de vorm van een gebouw automatisch worden gegenereerd door een set algoritmes in plaats van handmatig te worden gecomponeerd door de ontwerper.


      Zoals zo vaak bij nieuwe manieren van ontwerpen, heeft het parametrische ontwerpen geleid tot een nieuwe stijl in de architectuur, die ‘parametricisme’ wordt genoemd. Omdat het geïnspireerd is op de geometrische complexiteit van de digitale animatie en het drukke, bevrijdende collectivisme van sociale netwerken, verwerpt het parametricisme de orde van de klassieke architectuur en kiest het voor vrije, barokke en futuristische vormen. Sommige traditionalisten beschouwen het parametricisme als een smakeloze bevlieging en wijzen de vruchten ervan af als, om de New Yorkse architect Dino Marcantonio te citeren, ‘weinig meer dan vormeloze klodders die je moeiteloos kunt produceren op een computer’.228 In een wat gematigdere kritiek die verscheen in The New Yorker, merkte architectuurrecensent Paul Goldberger op dat, hoewel de ‘zwier en de rondingen en krommingen’ van digitale ontwerpen aantrekkelijk kunnen zijn, ‘ze vaak geen enkel verband lijken te houden met iets buiten hun eigen, computer-gegenereerde werkelijkheid’.229 Sommige jongere architecten beschouwen het parametricisme, samen met andere vormen van computational design, echter als de bepalende architectuurstroming van deze tijd, de drijvende kracht in het vak. Tijdens de Biënnale van Venetië in 2008 kwam Patrik Schumacher, kopstuk bij de invloedrijke firma Zaha Hadid in Londen, met een ‘Parametricistisch Manifest’ waarin hij verkondigde dat ‘parametricisme de fantastische nieuwe stijl is na het modernisme’. Dankzij computers, zei hij, zullen de structuren van de gebouwde wereld nu snel gaan bestaan uit ‘stralenkransen, golfvormen, gelaagde stromen, en wervelingen’, en gaan lijken op ‘vloeistoffen in beweging’, en ‘zwermen gebouwen’ zullen ‘door het landschap drijven’ in harmonie met de ‘dynamische zwermen menselijke lichamen’.230


      Ongeacht of die harmonische zwermen er ooit zullen komen, brengt de controverse rond het parametrische ontwerp in elk geval wel het gewetensonderzoek aan het licht dat al sinds de komst van cad gaande is in de architectuur. De haast waarmee ontwerpsoftware werd omarmd is van het begin af aan gepaard gegaan met twijfels en ongerustheid. Veel van ’s werelds meest gerespecteerde architecten en docenten architectuur hebben inmiddels gewaarschuwd tegen een al te groot vertrouwen in computers, omdat dit het perspectief van ontwerpers kan vernauwen en ten koste kan gaan van hun talent en hun creativiteit. Zo geeft Renzo Piano bijvoorbeeld wel toe dat computers ‘essentieel’ zijn voor de praktische architectuur, maar hij maakt zich er tegelijk ook zorgen over dat ontwerpers te veel van hun werk nu door software laten doen. Hoewel de automatisering een architect in staat stelt snel precieze en ogenschijnlijk volleerde 3D-ontwerpen te maken, gaan juist de snelheid en de nauwkeurigheid van de computer ten koste van het rommelige en nauwgezette onderzoek dat kan leiden tot echt geïnspireerde en betekenisvolle ontwerpen. De aantrekkelijkheid van het werk zoals dat op het scherm verschijnt, zou weleens een illusie kunnen zijn. ‘Weet je,’ zegt Piano, ‘computers worden nu zo slim dat ze wat weg hebben van die piano’s waarbij je op een knop drukt om ze een chachacha of een rumba te laten spelen. Je speelt zelf misschien allerbelabberdst, maar je voelt je een geweldig pianist. Datzelfde geldt nu ook in de architectuur. Het kan nu zover komen dat je met een paar drukken op de knop alles lijkt te kunnen bouwen. Maar bij architectuur moet je nadenken. Op een bepaalde manier gaat het over traagheid. Je hebt tijd nodig. Het vervelende van computers is dat ze alles sneller laten verlopen.’231 Architect en criticus Witold Rybczynski maakt een vergelijkbaar punt. Hoewel hij positief is over de grote technologische vooruitgang die zijn vak in de loop van de jaren heeft veranderd, stelt hij ook dat ‘de enorme productiviteit van de computer een prijs heeft – meer tijd aan het toetsenbord, minder tijd om na te denken’.232


      ***


      Architecten hebben zichzelf altijd beschouwd als kunstenaars, en voor de komst van cad was tekenen de bron van hun kunst. Een losse, met de hand gemaakte schets is in zoverre vergelijkbaar met een computerweergave dat beide bedoeld zijn om iets te communiceren. Ze geven de architect een aansprekend visueel medium om zijn ontwerp te delen met een klant of een collega. Maar tekenen is niet alleen een manier om uitdrukking te geven aan gedachten, het is zelf een vorm van denken. ‘Mijn verbeeldingsvermogen kan me niet vertellen wat ik nu precies heb, zonder het eerst te tekenen,’ aldus de modernistische architect Richard MacCormac. ‘Ik gebruik het tekenen als een kritisch proces waarin ik dingen kan ontdekken.’233 Het schetsen vormt een lichamelijk doorgeefluik tussen het abstracte en het tastbare. ‘Tekeningen zijn niet slechts eindproducten: ze maken deel uit van het denkproces bij een bouwkundig ontwerp,’ legt gevierd architect en productontwerper Michael Graves uit. ‘Tekeningen vormen een uitdrukking van de interactie van onze geest, onze ogen en onze handen.’234 De filosoof Donald Schön formuleerde het misschien wel het kernachtigst toen hij schreef dat een architect een ‘reflexief gesprek’ voert met zijn tekeningen, een gesprek dat tegelijk, door zijn stoffelijkheid een dialoog is met de daadwerkelijke materialen van de constructie.235 Door het heen-en-weer, de uitwisseling tussen hand en oog en geest, krijgt een idee vorm en begint een creatieve vonk zijn langzame migratie van de verbeelding naar de wereld.


      Het intuïtieve gevoel van ervaren architecten dat het schetsen centraal staat in het creatieve denkproces wordt bevestigd door onderzoek naar de cognitieve fundamenten en effecten van het tekenen. Schetsen op papier dienen om het vermogen van het werkgeheugen te vergroten en stellen de architect in staat een groot aantal verschillende ontwerpopties en -variaties tegelijk te bedenken. Tegelijkertijd helpt de fysieke handeling van het tekenen doordat deze een sterk visuele focus verlangt en welbewuste spierbewegingen bij het vormen van herinneringen voor de lange termijn. Dat helpt een architect zich eerdere schetsen voor de geest te halen en zich te herinneren wat het achterliggende idee daarbij was, terwijl hij nieuwe mogelijkheden uitprobeert. ‘Als ik iets teken, kan ik het onthouden,’ legt Graves uit. ‘De tekening herinnert me aan het idee dat me ertoe bracht om het überhaupt vast te leggen.’236 Tekenen stelt de architect daarnaast in staat om snel te wisselen tussen verschillende detailniveaus en verschillende graden van abstractie, om een ontwerp vanuit een groot aantal perspectieven tegelijk te zien en de implicaties van detailveranderingen voor het geheel te wegen. Door te tekenen, schrijft de Britse designwetenschapper Nigel Cross in zijn boek Designerly Ways of Knowing, komt een architect niet alleen dichter bij het uiteindelijke ontwerp, maar ontleedt hij ook de ware aard van het probleem dat hij probeert op te lossen. ‘We hebben gezien dat schetsen niet alleen tekeningen van experimentele concepten voor een oplossing bevatten, maar ook cijfers, symbolen en teksten, omdat de ontwerper een verband legt tussen wat hij weet van het probleem en wat er als oplossing naar voren komt. Schetsen maakt het mogelijk om tegelijk de ruimte van het probleem en de ruimte van de oplossing te onderzoeken.’ In de handen van een getalenteerd architect wordt een schetsblok volgens Cross, ‘een soort intelligentieversterker’.237


      Tekenen kunnen we het best beschouwen als handmatig denken. Het is net zo goed tastbaar als cerebraal, even afhankelijk van de hand als van de hersenen. De handeling van het schetsen lijkt een manier te zijn om de verborgen opgeslagen intuïtieve kennis van de geest te ontsluiten, een mysterieus proces dat cruciaal is voor elke artistieke schepping en dat moeilijk of helemaal niet kan worden bereikt door je te beperken tot bewuste overwegingen. ‘Designkennis is kennis in actie,’ merkte Schön op, en ‘voornamelijk intuïtief’. Ontwerpers ‘krijgen het beste (of uitsluitend) toegang tot hun kennis in actie door zichzelf in een toestand van handelen te brengen’.238 Ontwerpen op een computerscherm met behulp van software is ook een vorm van handelen, maar het is een andere vorm. Hierbij ligt de nadruk op de wat meer formele kant van het werk – logisch doordenken wat de functionele eisen van een gebouw zijn en hoe de verschillende bouwkundige elementen het beste kunnen worden gecombineerd om daaraan te voldoen. Doordat de hand, dat ‘gereedschap aller gereedschappen’ zoals Aristoteles het noemde, een minder grote rol speelt, beperkt de computer het fysieke aspect van de taak en vernauwt hij het blikveld van de architect. In plaats van de organische, lichamelijke figuren die uit de punt van een potlood of een stuk houtskool vloeien, plaatst de cad-software volgens Schön vervangers, ‘symbolische, procedurele representaties’, die ‘onherroepelijk onvolledig of niet-afdoende zullen zijn ten opzichte van het daadwerkelijke fenomeen van het ontwerp’.239 Net zoals de gps de Inuit-jager afstompt voor de zwakke maar overvloedige signalen van het poollandschap om hem heen, zo beperkt het scherm van de cad-software de perceptie van de architect en zijn besef van de materialiteit van zijn werk. De wereld komt op een grotere afstand te staan.


      In 2012 organiseerde de Yale School of Architecture een symposium onder de titel ‘Is Drawing Dead?’. De grimmige titel volgt uit het besef dat de losse schets van de architect overbodig is geworden door de computer. De overgang van het schetsblok naar het scherm gaat volgens veel architecten ten koste van de creativiteit, de avontuurlijkheid. Dankzij de precisie en de ogenschijnlijke volledigheid van schermweergaven is de ontwerper die een computer gebruikt geneigd om al in een vroeg stadium zowel in visueel als in cognitief opzicht volledig te focussen op slechts één ontwerp. Hij slaat een groot deel van de reflexieve en nieuwsgierige speelsheid over die het gevolg is van de voorlopigheid en de ambiguïteit van het schetsen. Onderzoekers noemen dit fenomeen ‘premature fixatie’ en denken dat het wordt veroorzaakt door ‘de ontmoediging om nog iets te veranderen aan een ontwerp wanneer te veel details en onderlinge verbanden te snel worden opgenomen in een cad-model’.240 De ontwerper aan de computer is daarnaast geneigd eerder te kiezen voor experimenten met beschikbare vormen dan voor echte expressiviteit. Doordat het ‘persoonlijke, emotionele contact van de architect met zijn werk’ wordt verzwakt, stelt Michael Graves, leidt cad-software tot ontwerpen die ‘hoewel ze op hun eigen manier vaak complex en interessant zijn’, toch vaak ‘de emotionele lading missen van een ontwerp dat met de hand is gemaakt’.241


      De beroemde Finse architect Juhani Pallasmaa maakt een verwant punt in zijn uitstekende boek uit 2009, The Thinking Hand. Hij stelt dat het toenemend vertrouwen op computers het voor ontwerpers moeilijker maakt om zich de menselijke aspecten van hun gebouwen voor te stellen – om hun werk in uitvoering te bewonen zoals mensen uiteindelijk de voltooide bouwwerken zullen bewonen. Terwijl handgetekende schetsen en handgemaakte modellen beschikken over ‘hetzelfde vlees van de fysische materialiteit die wordt belichaamd in het object dat wordt ontworpen en in de architect zelf’, bestaan computerbewerkingen en -beelden ‘in een gemathematiseerde en geabstraheerde, immateriële wereld’. Pallasmaa denkt dat ‘de valse precisie en het ogenschijnlijk definitieve karakter van het computerbeeld’ het esthetische besef van een architect kunnen fnuiken, en zullen leiden tot technisch indrukwekkende, maar emotioneel steriele ontwerpen. Bij het tekenen met een pen of een potlood, zo schrijft hij, ‘volgt de hand de contouren, vormen en patronen van het object’, maar wanneer een gesimuleerd beeld wordt gemanipuleerd met software, ‘kiest de hand meestal de lijnen uit een vooraf bepaalde set van symbolen die geen analoog – en dus geen haptisch of emotioneel – verband houden met het object’.242


      De controverse rond het gebruik van computers in het ontwerp zal blijven voortduren, en elk kamp zal steeds weer met overtuigende bewijzen en argumenten blijven komen. Ook de designsoftware zal steeds geavanceerder worden, en sommige van de beperkingen van de bestaande toepassingen zullen worden verholpen. Wat de toekomst ook brengt, uit de ervaringen van architecten en andere ontwerpers blijkt duidelijk dat de computer nooit zomaar een neutraal stuk gereedschap is. Hij beïnvloedt, zowel in goede als in kwade zin, de manier waarop de persoon die ermee werkt, denkt. Een softwareprogramma volgt een bepaalde procedure, waardoor sommige manieren van werken eenvoudiger worden en andere lastiger, en de gebruiker past zich aan die procedure aan. De aard en de doelstellingen van het werk worden, evenals de normen waaraan het werk wordt getoetst, gevormd door de mogelijkheden van de machine. Steeds wanneer een ontwerper of een ambachtsman (of wie dan ook, goed beschouwd) afhankelijk wordt van een programma, sluit hij zich ook aan bij de vooropgestelde ideeën van de ontwikkelaar van het programma. Uiteindelijk ontwikkelt hij een waardering voor wat de software allemaal kan doen en worden al die dingen die het programma niet kan doen minder belangrijk, irrelevant of simpelweg onvoorstelbaar. En als hij zich niet aanpast, loopt hij het risico binnen zijn eigen vak gemarginaliseerd te raken.


      Nog afgezien van de specificaties van het programma, gaat het simpelweg overbrengen van werk uit de wereld naar het scherm gepaard met drastische perspectiefveranderingen. Er wordt meer nadruk gelegd op abstractie en minder op materialiteit. De rekenkracht neemt toe, maar de zintuiglijke betrokkenheid neemt af. Het precieze en het expliciete gaan nu vóór het tentatieve en ambigue. E. J. Meade, een van de stichters van Arch11, een klein architectenbureau in Boulder, Colorado, prijst de efficiëntie van ontwerpsoftware, maar maakt zich zorgen dat programma’s als Revit en SketchUp te veel de regels beginnen voor te schrijven. Een ontwerper hoeft enkel nog de afmetingen van een muur, een vloer of een ander oppervlak in te vullen en met één muisklik genereert de software alle details en tekent elke plaat en elk blok beton, elke tegel, alle steunbalken, de isolatie, het voegwerk en de structuur van het pleisterwerk. Meade denkt dat de manier waarop architecten werken en denken als gevolg hiervan gehomogeniseerd raakt, en dat de gebouwen die ze ontwerpen daardoor steeds voorspelbaarder worden. ‘Wanneer je in de jaren 80 door een architectuurtijdschrift bladerde,’ zo vertelde hij me, ‘zag je de hand van de individuele architect.’ Tegenwoordig zie je eerder de werking van de gebruikte software. ‘Je kunt nu aan het eindproduct zien hoe de technologie werkt.’243


      Net als hun tegenhangers in de geneeskunde, vrezen veel ervaren ontwerpers dat het feit dat er steeds meer wordt vertrouwd op geautomatiseerde gereedschappen en procedures het lastiger maakt voor hun jongere collega’s en studenten om alle subtiliteiten van het vak onder de knie te krijgen. Jacob Brillhart, architectuurdocent aan de University of Miami, is van mening dat de gemakkelijke hulpmiddelen in programma’s zoals Revit ‘het proces van de leertijd ondermijnen’. Vertrouwen op de software om de details van het ontwerp in te vullen en de materialen te specificeren ‘zorgt alleen maar voor banalere, luiere en saaiere ontwerpen waarin het ontbreekt aan intellect, verbeelding en emotie’. Daarnaast ziet hij, opnieuw in een vergelijkbare ervaring als die van de medici, een knip-en-plakcultuur ontstaan in zijn vak, waarbij jonge architecten ‘details, opstandschetsen en delen van muren van de server halen, uit eerdere projecten, en die opnieuw in elkaar zetten’.244 Het verband tussen doen en begrijpen dreigt te vervagen.


      Het gevaar dat dreigt voor de creatieve vakken is dat ontwerpers en kunstenaars, overdonderd door de bovenmenselijke snelheid, de precisie en de efficiency van de computer, er uiteindelijk als vanzelf van zullen uitgaan dat de geautomatiseerde aanpak de beste is. Ze zullen zonder erbij na te denken instemmen met de beperkingen die de software ze in ruil daarvoor oplegt. Ze zullen maar al te graag de weg van de minste weerstand kiezen, ook al had een beetje weerstand misschien wel het beste in hen naar boven kunnen brengen.


      ***


      ‘Als je echt iets wilt begrijpen van schoenveters,’ aldus de politicoloog en motorfietsmonteur Matthew Crawford, ‘moet je ze strikken.’ Dat is een simpele illustratie van een diepzinnige waarheid die Crawford in zijn boek uit 2009, Shop Class as Soulcraft, onderzoekt. ‘Als het denken verbonden is met handelen, dan kun je alleen een goed begrip van de wereld krijgen door er daadwerkelijk dingen in te gaan doen.’245 Crawford laat zich inspireren door het werk van de Duitse filosoof Martin Heidegger, die stelde dat het diepste begrip waarover we kunnen beschikken ‘niet enkel zintuigelijke cognitie is, maar eerder een omgaan met, gebruiken van en zorgen voor dingen, iets wat zijn eigen vorm van “kennis” heeft’.246


      Wij zijn geneigd over kenniswerk te spreken alsof het iets anders is dan, en zelfs niet in overeenstemming te brengen is met, handwerk – ik geef toe dat ik eerder in dit boek ook zoiets heb beweerd – maar het onderscheid is nogal arrogant en behoorlijk onzinnig. Alle werk is kenniswerk. De geest van een timmerman is niet minder actief dan die van een accountant. De prestaties van een architect zijn evenzeer afhankelijk van het lichaam en zijn zintuigen als die van de jager. Wat geldt voor andere dieren, geldt ook voor ons: de geest zit niet opgesloten in de schedel, maar strekt zich uit door het hele lichaam. We denken niet alleen met onze hersenen, maar ook met onze ogen en oren, neus en mond, ledematen en romp. En wanneer we gereedschappen gebruiken om ons bereik te vergroten, denken we ook daarmee. ‘Denken, of het verwerven van kennis, is allesbehalve die passieve houding die men vaak denkt dat het is,’ schreef de Amerikaanse filosoof en sociaal hervormer John Dewey in 1916. ‘Handen en voeten, allerlei apparaten en machines maken er net zo goed deel van uit als veranderingen in de hersenen.’247 Handelen is denken, en denken is handelen.


      Ons verlangen om het kennen van de geest te onderscheiden van de inspanningen van het lichaam is een bewijs van het cartesiaanse dualisme waarin we nog altijd gevangen zitten. Wanneer we denken over denken, plaatsen we onze geest, en dus onszelf, al snel in de grijze massa in onze schedel en beschouwen we de rest van het lichaam als een systeem dat enkel dient om te zorgen dat de neurale circuits geladen blijven. Deze dualistische opvatting van lichaam en geest die los van elkaar opereren, is niet zomaar een fantasie van Descartes of zijn voorganger Plato, maar lijkt een neveneffect te zijn van het bewustzijn zelf. Ook al wordt het grootste deel van het werk van de geest achter de coulissen gedaan, in de schaduwen van het onbewuste, wij zijn ons alleen bewust van het kleine, maar helder verlichte raam dat onze bewuste geest voor ons opent. En onze bewuste geest blijft ons maar vertellen dat hij zich onderscheidt van het lichaam.


      Volgens professor in de psychologie aan de University of California, Los Angeles Matthew Lieberman, is die illusie het gevolg van het feit dat we, wanneer we nadenken over ons lichaam, andere delen van onze hersenen gebruiken dan wanneer we nadenken over onze geest. ‘Als je nadenkt over je lichaam en de handelingen van je lichaam, schakel je daarbij prefrontale en pariëtale gebieden op het oppervlak van je rechterhersenhelft in,’ legt hij uit. ‘Maar wanneer je aan je geest denkt, schakel je in plaats daarvan andere prefrontale en pariëtale gebieden midden in je hersenen in, op het punt waar de twee hersenhelften met elkaar verbonden zijn. Wanneer verschillende gedeelten van de hersenen ervaringen verwerken, interpreteert de bewuste geest die ervaringen alsof ze tot twee verschillende categorieën behoren. Terwijl de “ingebakken illusie” van het dualisme tussen lichaam en geest niet aansluit bij het daadwerkelijke “onderscheid in de natuur”,’ benadrukt Lieberman, bezit deze desalniettemin een ‘directe psychologische realiteit voor ons’.248


      Hoe meer we te weten komen over onszelf, hoe beter we begrijpen hoe misleidend die merkwaardige ‘werkelijkheid’ is. Een van de interessantste en meest verhelderende onderzoeksgebieden in de hedendaagse psychologie en de neurowetenschappen houdt zich bezig met wat ‘belichaamde cognitie’ wordt genoemd. Inmiddels bevestigen wetenschappers en deskundigen John Deweys inzichten van een eeuw geleden: Niet alleen zijn onze hersenen en ons lichaam gemaakt van dezelfde materie, hun werking is bovendien veel sterker verweven dan we veronderstellen. De biologische processen waaruit ‘het denken’ bestaat, komen niet alleen voort uit de neurale berekeningen in de schedel, maar ook uit handelingen en zintuiglijke waarnemingen van het gehele lichaam. ‘Zo zijn er bijvoorbeeld,’ aldus Andy Clark, een geestesfilosoof aan de University of Edinburgh die veel heeft geschreven over belichaamde cognitie, ‘sterke aanwijzingen dat de lichamelijke bewegingen die we maken terwijl we spreken, werkelijk de cognitieve belasting van de geest verminderen, en dat de biomechanica van het systeem van spieren en pezen het probleem van gecontroleerd lopen aanzienlijk helpen vereenvoudigen.’249 Het netvlies is niet, zo blijkt uit recent onderzoek, een passieve sensor die onverwerkte gegevens naar de hersenen stuurt, zoals we altijd dachten. Het geeft actief vorm aan wat we zien. Het oog heeft zelf verstand.250 Zelfs bij onze conceptuele overpeinzingen lijken de waarnemings- en bewegingssystemen van ons lichaam betrokken te zijn. Wanneer wij in abstracties of metaforen denken over objecten of fenomenen in de wereld – de takken van een boom, of windstoten – simuleren we onze lichamelijke ervaring van de dingen.251 ‘Voor wezens zoals wij,’ stelt Clark, ‘zijn lichaam, wereld en handeling mede-architecten van dat ongrijpbare ding dat wij de geest noemen.’252


      Hoe cognitieve functies zijn verdeeld over de hersenen, de zintuigen en de rest van het lichaam is nog altijd onderwerp van onderzoek en discussie, en sommige van de wat gewaagdere beweringen die worden gedaan door voorstanders van de belichaamde cognitie, zoals het idee dat de individuele geest zich ook buiten het lichaam uitstrekt tot in de omgeving, blijven controversieel. Het is in elk geval duidelijk dat we ons denken net zomin kunnen scheiden van ons lichamelijke bestaan als we ons lichamelijke bestaan kunnen scheiden van de wereld die het heeft voortgebracht. ‘Niets in de menselijke ervaring is vrij van beïnvloeding door de belichaming van de mens,’ schrijft filosoof Shaun Gallagher, ‘van de fundamentele waarnemings- en emotionele processen die al aanwezig zijn wanneer we nog baby’s zijn, tot onze verfijnde interactie met anderen, van het verwerven en het creatieve gebruik van taal tot de hogere cognitieve functies van oordeel en metafoor, van de uitoefening van de vrije wil in opzettelijk handelen, tot het scheppen van culturele artefacten waartoe mensen zich weer kunnen verhouden.’253


      Het idee van de belichaamde cognitie helpt verklaren, zo stelt Gallagher, hoe het kan dat de mens in staat is tot technologie. Omdat ze zijn afgestemd op de omgeving, introduceren onze lichamen en onze hersenen al snel gereedschappen en andere voorwerpen in het denken – beginnen we dingen in neurologisch opzicht te behandelen alsof ze deel van ons lichaam uitmaken. Als je loopt met een stok, werkt met een hamer of vecht met een zwaard, zullen je hersenen dat gereedschap in de neuronale kaart van je lichaam opnemen. Maar die versmelting van lichaam en object is niet uniek voor de mens. Apen gebruiken stokjes om mieren en termieten uit te grond te vissen, olifanten gebruiken bladrijke takken om bijtende vliegen te verjagen, dolfijnen gebruiken stukken spons om zich te beschermen wanneer ze in de zeebodem op zoek zijn naar voedsel. Maar dankzij het superieure vermogen van homo sapiens om te redeneren en te plannen, zijn we in staat ingenieuze gereedschappen en instrumenten te maken voor allerlei doeleinden, zodat we zowel onze geestelijke als onze lichamelijke mogelijkheden ermee kunnen uitbreiden. We beschikken over een eeuwenoude neiging tot wat Clark omschrijft als ‘cognitieve hybridisatie’, het vermengen van het biologische en het technologische, van het interne en het externe.254


      Maar het gemak waarmee we technologie tot een deel van onszelf maken, kan ons ook op een dwaalspoor zetten. We verlenen macht aan onze gereedschappen op manieren die lang niet altijd in ons belang zijn. Een van de grote ironieën van onze tijd is dat juist nu wetenschappers meer en meer te weten komen over de essentiële rol die lichamelijk handelen en zintuiglijke perceptie spelen bij de ontwikkeling van ons denken, onze herinneringen en onze vaardigheden, we steeds minder tijd doorbrengen met handelen in de wereld en steeds meer leven en werken via het abstracte medium van het computerscherm. We zijn onszelf van ons lichaam aan het ontdoen en leggen zintuiglijke beperkingen op aan ons bestaan. Met de universeel te gebruiken computer zijn we er stom genoeg in geslaagd een stuk gereedschap te ontwikkelen dat ons berooft van het lichamelijke genot van het werken met gereedschappen.


      Ons idee, intuïtief maar onjuist, dat het intellect onafhankelijk opereert van ons lichaam, heeft ertoe geleid dat we het belang van onze betrokkenheid bij de wereld zijn gaan onderwaarderen. Dat leidt er dan vervolgens weer toe dat het nogal voor de hand ligt om te denken dat een computer – die toch een kunstmatig brein, een ‘denkende machine’ lijkt te zijn – een afdoende, ja zelfs beter middel zou zijn om het werk van de geest te doen. Michael Jones van Google gaat er als vanzelf van uit dat ‘mensen nu ongeveer twintig IQ-punten slimmer zijn’, dankzij de kaartenservice en de andere onlinehulpmiddelen van zijn bedrijf.255 Voor de gek gehouden door onze hersenen, denken wij dat we niets opofferen, althans niets belangrijks, door te vertrouwen op softwarescripts om van de ene naar de ander plaats te reizen, gebouwen te ontwerpen of ander werk te doen waarbij een bedachtzame en inventieve aanpak is gevraagd. Erger nog: het dringt niet eens tot ons door dat er alternatieven bestaan. We negeren de manieren waarop softwareprogramma’s en geautomatiseerde systemen zouden kunnen worden geprogrammeerd zodat ze onze greep op de wereld niet langer verzwakken, maar juist versterken. Want, zoals onderzoekers van de menselijke factor en andere experts op het gebied van automatisering hebben ontdekt: er bestaat wel een manier om de glazen kooi open te breken zonder al die voordelen te verliezen die computers bieden.
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      HOOFDSTUK ZEVEN - AUTOMATISERING VOOR DE MENS


      Waar heb je eigenlijk mensen voor nodig?


      Die vraag komt, in een of andere retorische vorm, regelmatig weer naar voren in discussies over automatisering. Als computers zich zo snel ontwikkelen, en als mensen vergeleken daarbij traag, onhandig en gevoelig voor fouten lijken, waarom zouden we dan geen perfecte, op zichzelf staande systemen bouwen die foutloos hun werk doen zonder menselijke bewaking of tussenkomst? Waarom zouden we de menselijke factor niet gewoon helemaal wegnemen? ‘We moeten het de robots laten overnemen,’ stelde technologietheoreticus Kevin Kelly in 2013 in een hoofdartikel in Wired. Hij wees daarbij op de luchtvaart als voorbeeld. ‘Een gecomputeriseerd brein dat we de automatische piloot noemen kan zonder hulp een 787 vliegen, maar idioot genoeg zetten we menselijke piloten in de cockpit als een soort babysit, “voor het geval dat”.’256 Het nieuws dat er een mens aan het stuur had gezeten toen de Google-auto in 2011 een ongeluk kreeg, bracht een prominente technologieblogger ertoe uit te roepen: ‘Meer robotchauffeurs!’257 In zijn commentaar op de problemen van middelbare scholen in Chicago merkte Andy Kessler van de Wall Street Journal op, niet echt bedoeld als een grapje: ‘Waarom vergeten we die leraren toch niet gewoon en geven al die 404.151 leerlingen een iPad of een Android-tablet?’258 In een essay uit 2012 stelde de gerespecteerde durfkapitalist uit Silicon Valley, Vinod Khosla, dat de gezondheidszorg aanzienlijk zou worden verbeterd als medische software – die hij ‘Dr. Algoritme’ noemde – een stap verder zou gaan en niet alleen eerstelijns-artsen zou helpen bij het stellen van diagnoses, maar ze helemaal zou vervangen. ‘Uiteindelijk,’ schreef hij, ‘zullen we de gemiddelde arts niet meer nodig hebben.’259 Het middel tegen gebrekkige automatisering is volledige automatisering.


      Dat is een verleidelijk idee, maar het is te simplistisch. Machines delen in de feilbaarheid van hun makers. Vroeg of laat zal zelfs de meest geavanceerde technologie het laten afweten, een fout maken, of in het geval van gecomputeriseerde systemen, stuiten op een samenloop van omstandigheden die de ontwerpers en programmeurs nooit hadden voorzien en die de algoritmes niet aankunnen. Begin 2009, slechts een paar weken voor de crash van de Continental Connection-vlucht in Buffalo, verloor een Airbus A320 van US Airways ineens al zijn motorvermogen nadat hij een vlucht Canadese ganzen had geraakt tijdens het opstijgen van LaGuardia Airport bij New York. Door hun snelle en kalme optreden wisten piloot Chesley Sullenberger en zijn copiloot Jeffrey Skiles in de drie spannende minuten die volgden veilig een noodlanding met het vleugellamme vliegtuig op de Hudson River te maken. Alle passagiers en bemanningsleden konden worden geëvacueerd. Als de piloten niet als ‘babysit’ in de cockpit van de A320 aanwezig waren geweest, nota bene een hypermodern geautomatiseerd toestel, zou het zijn neergestort en was vrijwel zeker iedereen aan boord omgekomen. Het komt niet vaak voor dat alle motoren uitvallen bij een passagiersvliegtuig. Maar het komt wel vaker voor dat piloten een vliegtuig redden bij mechanische defecten, fouten van de automatische piloot, onstuimig weer of andere onverwachte problemen. ‘Steeds weer opnieuw,’ wist het Duitse blad Der Spiegel te melden in een artikel uit 2009 over de veiligheid in de luchtvaart, worden piloten van fly-by-wiretoestellen ‘geconfronteerd met akelige verrassingen die geen van de ontwerpers had voorspeld’.260


      Dat geldt ook op andere gebieden. Het ongelukje dat plaatsvond terwijl de Prius van Google werd bestuurd door een mens, kreeg uitgebreid aandacht in de pers, maar waar we niets over horen zijn al die keren dat de chauffeurs die voor de zekerheid in de Google-auto’s en andere geautomatiseerde testwagens zaten, het stuur moesten grijpen om manoeuvres uit te voeren die de computer niet aankon. Bij Google is het beleid dat de wagens handmatig moeten worden bestuurd wanneer ze in het gewone verkeer worden gebruikt, en iedere werknemer die een ritje wil maken in een van de voertuigen, moet een grondige training doorlopen in de noodbesturingstechnieken.261 De auto zonder chauffeur kan misschien toch niet zo goed zonder chauffeur als men wel dacht.


      In de geneeskunde moeten zorgverleners vaak de verkeerde instructies of suggesties van computers negeren. In ziekenhuizen heeft men ontdekt dat hoewel het gecomputeriseerde bestelsysteem voor geneesmiddelen wel bepaalde problemen bij de toediening wegneemt, er ook nieuwe problemen ontstaan. In een onderzoek uit 2011 in een ziekenhuis bleek dat het aantal keren dat een geneesmiddel dubbel werd besteld, juist toenam toen de bestelprocedure eenmaal was geautomatiseerd.262 Ook de diagnostische software is allesbehalve perfect. Dokter Algoritme kan dan in de meeste gevallen de juiste diagnose stellen en de beste behandeling suggereren, maar als de symptomen die jij hebt niet aansluiten bij het waarschijnlijkheidsprofiel, ben je vast wel blij dat dokter Mens ook in de spreekkamer zat om de berekeningen van de computer nog eens kritisch te bekijken – en eventueel te negeren.


      Naarmate de technologie van de automatisering ingewikkelder en onderling meer en meer verweven raakt en er allerlei verbanden ontstaan tussen software-instructies, databases, netwerkprotocollen, sensors en mechanische delen, neemt het aantal mogelijke oorzaken van problemen snel toe. Systemen worden nu gevoelig voor wat wetenschappers omschrijven als cascading failures, een opeenstapeling van achtereenvolgende fouten, waarbij een klein defect in één onderdeel een enorme en catastrofale kettingreactie van defecten veroorzaakt. Onze wereld is er een van de ‘onderling afhankelijke netwerken’, zo meldde een groep natuurkundigen in 2010 in een artikel in Nature. ‘Uiteenlopende infrastructuren, zoals de waterleiding, het transport, de brandstofvoorziening en energiecentrales zijn met elkaar verbonden’ door middel van elektronische en andere verbindingen, waardoor ze stuk voor stuk ‘bijzonder gevoelig worden voor willekeurige fouten’. Dat is zelfs het geval wanneer de verbanden uitsluitend bestaan uit de uitwisseling van gegevens.263


      Het wordt bovendien lastiger om deze kwetsbaarheden op het spoor te komen. Bij de industriële machines van vroeger, legt computerwetenschapper Nancy Leveson van het mit uit in haar boek Engineering a Safer World, ‘konden de interacties tussen onderdelen grondig worden gepland en begrepen, kon erop worden geanticipeerd en tegen gewaakt’, en het totale ontwerp van een systeem kon uitgebreid worden getest voor het in gebruik werd genomen. ‘Moderne, hightechsystemen hebben dit soort eigenschappen niet meer.’ Ze zijn niet zo eenvoudig ‘intellectueel te beheren’ als hun mechanische voorgangers.264 Alle onderdelen werken dan misschien foutloos, maar een kleine vergissing of iets wat bij het ontwerp van het systeem over het hoofd werd gezien – een probleem dat verborgen kan liggen achter duizenden regels programmacode – kan nog altijd een reusachtig ongeluk veroorzaken.


      Het gevaar wordt groter door de ongelooflijke snelheid waarmee computers beslissingen nemen en acties starten. Dat bleek wel gedurende een spannend uur in de ochtend van 1 augustus 2012, toen de grootste aandelenhandelaar op Wall Street, de Knight Capital Group, een nieuw geautomatiseerd programma in gebruik nam voor het kopen en verkopen van aandelen. In deze hypermoderne software zat een fout die onopgemerkt was gebleven tijdens tests. Het programma begon de beurs meteen te bestoken met niet-toegestane en volstrekt onlogische transacties en verhandelde elke seconde voor 2,6 miljoen dollar aan aandelen. In de drie kwartier die verstreken voor de wiskundigen en computerwetenschappers van Knight erin slaagden het probleem tot zijn bron te herleiden en het bewuste programma te vinden, had de software inmiddels voor 7 miljard dollar aan idiote transacties gedaan. Uiteindelijk verloor het bedrijf haast een half miljard dollar en ging het bijna failliet. Binnen een week moest een consortium van andere bedrijven op Wall Street Knight redden om te voorkomen dat er opnieuw een ramp zou gebeuren in de financiële industrie.


      Maar natuurlijk wordt de technologie steeds beter en worden dit soort fouten opgelost. Het foutloze systeem blijft echter een ideaal dat nooit zal kunnen worden bereikt. Zelfs als er een perfect geautomatiseerd systeem zou kunnen worden ontworpen en gebouwd, zou dat nog altijd moeten werken in een allesbehalve perfecte wereld. Autonome auto’s rijden niet in de straten van Utopia. Robots doen hun werk niet in hemelse fabrieken. Ganzen vliegen soms in de weg. De bliksem slaat weleens in. Het idee dat we een geheel zelfstandig, volstrekt betrouwbaar geautomatiseerd systeem zouden kunnen bouwen, is zelf een uiting van vooringenomenheid als gevolg van automatisering.


      Helaas is het toch een wijdverbreid idee, niet alleen onder betweters op het gebied van technologie, maar ook onder technici en softwareprogrammeurs – precies die mensen die de systemen ontwerpen. In een beroemd geworden artikel uit 1983 in het tijdschrift Automatica beschreef Lisanne Bainbridge, een technisch psychologe van het University College London, een kwestie die de kern vormt van de computerautomatisering. Omdat ontwerpers er vaak van uitgaan dat menselijke wezens ‘onbetrouwbaar en inefficiënt’ zijn, in elk geval vergeleken met een computer, streven ze ernaar om de rol van de mens in de bediening van de systemen zo veel mogelijk te beperken. De mens krijgt uiteindelijk meestal enkel de taak om op het systeem te passen, om passief naar schermen te kijken.265 Maar dat is een taak waarvoor de mens met zijn tot afdwalen geneigde geest nu juist bijzonder ongeschikt is. Onderzoek naar oplettendheid, dat al werd uitgevoerd onder Brits radarpersoneel dat tijdens de Tweede Wereldoorlog uitkijk hield naar Duitse onderzeeërs, toont aan dat zelfs uiterst gemotiveerde mensen niet langer dan een half uur achtereen hun aandacht gericht kunnen houden op een scherm met relatief stabiele informatie.266 Ze raken verveeld, beginnen te dagdromen en hun concentratie neemt af. ‘Dat betekent,’ schreef Bainbridge, ‘dat het menselijk gezien onmogelijk is om de basisfunctie van het waken voor onwaarschijnlijke afwijkingen uit te voeren.’267


      En omdat vaardigheden ‘afnemen als ze niet worden gebruikt’, voegde ze eraan toe, zal zelfs een ervaren operator uiteindelijk net zo gaan handelen als ‘een onervaren operator’ als zijn werk voornamelijk bestaat uit toekijken in plaats van aanpakken. Naarmate zijn instincten en zijn reflexen slechter worden omdat ze niet worden gebruikt, zal hij het steeds moeilijker vinden om problemen te herkennen en te diagnosticeren, en zijn reactie zal traag en bedachtzaam zijn, in plaats van snel een automatisch. Gecombineerd met een verminderd besef van de omstandigheden, vergroot de achteruitgang van de knowhow de kans dat als er eens iets fout loopt, en dat gebeurt vroeg of laat een keer, de operator niet op de juiste manier zal reageren. En wanneer dat eenmaal gebeurd is, zullen de systeemontwerpers de rol van de operator nog verder beperken, hem nog verder van elke concrete handeling verwijderen en daarmee de kans vergroten dat hij het in de toekomst opnieuw verkeerd doet. De veronderstelling dat de mens de zwakste schakel in het systeem is, wordt daarmee een self-fulfilling prophecy.


      ***


      Ergonomie, de kunst en de wetenschap van het aanpassen van gereedschappen en werkplekken aan de mensen die ze gebruiken, dateert al uit de tijd van de oude Grieken. Hippocrates geeft in zijn Over zaken met betrekking tot de behandelkamer precieze instructies voor hoe operatiekamers moeten worden verlicht en gemeubileerd, hoe medische instrumenten moeten worden klaargelegd en behandeld, en zelfs hoe de chirurg zich moet kleden. In het ontwerp van veel oude Griekse gereedschappen zien we dat er uitgebreid is nagedacht over hoe de vorm, het gewicht en de balans van invloed zijn op de productiviteit, het uithoudingsvermogen en de gezondheid van de gebruiker. Ook in de vroege beschavingen van Azië zien we tekenen dat gereedschappen zorgvuldig werden ontworpen met het oog op het fysieke en psychologische welzijn van de gebruiker.268


      Het zou echter nog tot de Tweede Wereldoorlog duren voor het vak ergonomie als formele wetenschap ontstond, samen met zijn meer theoretische neefje, de cybernetica. Vele duizenden onervaren soldaten en andere rekruten moesten leren omgaan met ingewikkelde en gevaarlijke wapens en machines, en er was maar weinig tijd om ze te trainen. Onhandig ontwerp en een verwarrende bediening waren niet langer aanvaardbaar. Dankzij pioniers als Norbert Wiener en de psychologen van de U.S. Air Force Paul Fitts en Alphonse Chapanis begonnen militaire en industriële planners in te zien dat de mens een even belangrijke rol speelt bij het succesvol functioneren van ingewikkelde technologische systemen als de mechanische onderdelen en elektronische regelaars van het systeem zelf. Je kunt niet eerst een machine optimaliseren en vervolgens de arbeider dwingen om zich eraan aan te passen, als in een weinig flexibele interpretatie van Taylors ideeën. Je zult de machine zo moeten ontwerpen dat die aansluit op de arbeider.


      Aanvankelijk in het kader van de oorlogsinspanningen en later van het streven om computers te introduceren in de handel, het openbaar bestuur en de wetenschap, begon een flinke en toegewijde groep psychologen, fysiologen, neurobiologen, technici, sociologen en ontwerpers hun uiteenlopende talenten te wijden aan de interactie tussen mens en machine. Hun aandacht mag dan gericht zijn geweest op het slagveld en de fabriek, hun ambities waren buitengewoon humanistisch: ze wilden mensen en technologie samenbrengen in een productieve, veerkrachtige en veilige symbiose, een harmonieuze samenwerking tussen mens en machine die het beste naar voren zou brengen in beide partijen. Als het zo is dat ons tijdperk wordt gekenmerkt door complexe systemen, dan zijn de ergonomen onze metafysici.


      Dat zouden ze in elk geval moeten zijn. Maar al te vaak worden de ontdekkingen en inzichten uit de ergonomie, of zoals het inmiddels vaak wordt genoemd, human-factors engineering, genegeerd of nauwelijks een blik waardig gegund. Zorgen over het effect van computers en andere machines op geest en lichaam worden over het algemeen terzijde geschoven vanwege het verlangen naar maximale efficiëntie, snelheid en precisie – of omdat er gewoon zo snel mogelijk zo veel mogelijk winst moet worden gemaakt. Softwareprogrammeurs worden nauwelijks getraind in ergonomie en ze hebben over het algemeen geen weet van het onderzoek naar de menselijke factor. Daarbij helpt het zeker niet dat technici en computerwetenschappers, met hun streng mathematische en logische benadering, een natuurlijke antipathie voelen ten opzichte van de ‘softe’ interesses van hun tegenhangers, de onderzoekers van de menselijke factor. Enkele jaren voor zijn dood in 2006 keek ergonomiepionier David Meister terug op zijn eigen carrière en schreef hij dat hij en zijn collega’s ‘altijd een gevecht tegen de bierkaai voerden en dat het bijna een verrassing was als er dan toch eens wat werd bereikt’. Het verloop van de technologische vooruitgang, zo verzuchtte hij, ‘hangt nauw samen met het winstmotief; daarom wordt er maar weinig waarde gehecht aan de menselijke factor’.269


      Maar zo was het niet altijd gesteld. In de tweede helft van de achttiende eeuw begon men voor het eerst na te denken over technologische vooruitgang als een factor in de geschiedenis, toen de wetenschappelijke ontdekkingen van de Verlichting werden omgezet in de praktische machinerie van de Industriële Revolutie. Dat was ook, niet geheel toevallig, een tijd van politieke omwentelingen. De democratische, humanitaire idealen van de Verlichting culmineerden in de revoluties in Amerika en Frankrijk, en die idealen zouden ook de maatschappelijke opvattingen over wetenschap en technologie doordringen. Technische vooruitgang werd gewaardeerd – in elk geval door intellectuelen, misschien minder door arbeiders – als een middel voor politieke hervorming. Vooruitgang werd gedefinieerd in sociale termen, waarbij technologie een ondersteunende rol speelde. Verlichtingsdenkers als Voltaire, Joseph Priestley en Thomas Jefferson zagen, zoals cultuurhistoricus Leo Marx het formuleert, ‘de nieuwe wetenschappen en technologieën niet als doel op zich, maar als instrumenten voor het tot stand brengen van een algehele transformatie van de samenleving’.


      Tegen het midden van de negentiende eeuw werd deze hervormingsgezindheid in elk geval in de Verenigde Staten overschaduwd door een nieuw en volstrekt ander idee van vooruitgang waarin technologie zelf de hoofdrol speelde. ‘Met de verdere ontwikkeling van het industriële kapitalisme,’ schrijft Marx, ‘werden Amerikanen steeds uitbundiger over de wetenschappelijke en technologische vooruitgang, maar begonnen ze die los te zien van het ideaal van de sociale en politieke bevrijding.’ In plaats daarvan huldigden ze ‘de inmiddels vertrouwde opvatting dat innovaties in de wetenschappelijk gefundeerde technologieën op zichzelf al een afdoende en betrouwbare basis vormen voor vooruitgang’.270 Nieuwe technologie, ooit gewaardeerd als iets wat kon bijdragen aan het algehele welzijn, werd nu zelf als inherent goed beschouwd.


      Het mag dan ook nauwelijks een verrassing worden genoemd dat in onze tijd de mogelijkheden van de computer, zoals Bainbridge al suggereerde, bepalen wat de arbeidsverdeling is bij complexe geautomatiseerde systemen. Om de productiviteit te vergroten, de kosten van arbeid te beperken en menselijke fouten te vermijden – om de vooruitgang te bevorderen – draag je gewoon zo veel mogelijk de controle over activiteiten over aan software, en naarmate de mogelijkheden van de software veranderen, breid je dat gewoon steeds verder uit. Hoe meer technologie, hoe beter. De operators van vlees en bloed behouden enkel nog de verantwoordelijkheid voor die taken die de ontwerpers nog niet hebben weten te automatiseren, zoals het waken voor afwijkingen of ingrijpen als een systeem uitvalt. De mens wordt steeds verder verdrongen uit wat technici the loop noemen – de cyclus van actie, feedback en beslissingen die de werking van een systeem stap voor stap bepaalt.


      Ergonomen spreken over de heersende benadering als op technologie gefocust. Die getuigt van een welhaast religieus geloof in technologie en een al haast even fervent wantrouwen tegenover de mens, en vervangt het humanistische ideaal door een misantropisch ideaal. Zo verandert de arrogante houding van de technofiele dromer – ‘Waar heb je eigenlijk mensen voor nodig?’ – in een uitgangspunt van het ontwerp. En wanneer de machines en software die daarvan het product zijn, oprukken in onze werk- en woonomgevingen, introduceren ze hun misantropische ideaal in ons leven. ‘De samenleving,’ schrijft Donald Norman, cognitief wetenschapper en schrijver van verschillende belangrijke boeken over productontwerp, ‘is zonder het door te hebben vervallen tot een visie op het leven die geheel om machines draait, een visie die de noodzaak van technologie benadrukt ten koste van de mens, en die laatste zo in een ondersteunende rol dwingt waarvoor wij volstrekt niet geschikt zijn. Erger nog, deze op machines gefocuste visie vergelijkt mensen met machines en constateert dat we tekortschieten omdat we niet in staat zijn tot precieze, herhaalde en nauwkeurige handelingen.’ Hoewel deze opvatting inmiddels ‘maatschappelijk wijdverbreid’ is, leidt dat ertoe dat we een vertekend zelfbeeld krijgen. ‘De nadruk komt te liggen op taken en activiteiten die we niet ter hand behoren te nemen en onze primaire vaardigheden en kenmerken worden genegeerd – handelingen die machines maar nauwelijks of zelfs helemaal niet kunnen uitvoeren. Als we uitgaan van deze op machines gefocuste visie, beoordelen we zaken op hun kunstmatige, mechanische merites.’271


      Het is volstrekt logisch dat mensen met een voorliefde voor logica een mechanische visie op het leven ontwikkelen. De drijvende kracht van de uitvinding is vaak, zoals Norbert Wiener het formuleert, ‘het verlangen van de apparatenmaker om de wieltjes te zien draaien’.272 En het is al net zo logisch dat dergelijke mensen bepalend zijn geworden bij het ontwerpen van de complexe systemen en softwareprogramma’s die inmiddels het functioneren van de samenleving bepalen of tot stand brengen. Zij zijn immers degenen die de programmacode kennen. Naarmate de samenleving meer en meer gecomputeriseerd raakt, wordt de programmeur haar ongeziene wetgever. Door de menselijke factor als een bijkomend probleem te definiëren, neemt de technoloog ook de belangrijkste hindernis voor de vervulling van zijn verlangens weg. Het ongeremde streven naar technologische vooruitgang rechtvaardigt nu zichzelf. Als we technologie uitsluitend beoordelen op haar technologische merites, geven we de gadgetgek carte blanche.


      Behalve dat ze aansluit bij de dominante ideologie van de vooruitgang, heeft de vooringenomenheid waarmee we ons door technologie laten leiden in onze beslissingen over automatisering ook praktische voordelen. Ze maakt het werk van de systeembouwers ook stukken eenvoudiger. Technici en programmeurs hoeven enkel nog rekening te houden met wat computers en machines kunnen doen. Dat stelt hen in staat hun focus te vernauwen en de specificaties voor een project uit te ziften. Ze hoeven niet langer te worstelen met het ingewikkelde, de grillen en de kwetsbaarheid van het menselijk lichaam en de menselijke psyche. Maar hoe aantrekkelijk dat ook is als een ontwerpstrategie, de eenvoud van een automatisering die geheel draait om technologie is een luchtspiegeling. Je raakt de menselijke factor niet kwijt door deze simpelweg te negeren.


      In een vaak geciteerd artikel uit 1997, ‘Automation Surprises’, reconstrueerden Nadine Sarter, David Woods en Charles Billings, experts op het gebied van de menselijk factor, de herkomst van de op technologie gefocuste benadering. Ze beschreven hoe die ontstond uit de ‘mythen, de valse hoop en de misplaatste intenties die verband houden met moderne technologie’, en daar nog altijd een neerslag van vormt. Met de komst van de computer, eerst als analoge machine en later in zijn bekende digitale vorm, werden technici en industriëlen aangemoedigd om een idealistische visie op elektronisch bestuurde systemen te ontwikkelen, om ze te beschouwen als een soort panacee voor alle menselijke inefficiëntie en feilbaarheid. De geordendheid en opgeruimdheid van computerbewerkingen en computeruitvoer lijken een hemels geschenk, vergeleken met de aardse rommeligheid van de manier waarop de mens zijn zaakjes regelt. ‘Automatiseringstechnologie,’ schreven Sarter en haar collega’s, ‘werd oorspronkelijk ontworpen in de hoop de precisie en het rendement van bewerkingen te vergroten, terwijl tegelijkertijd de werklast voor de operator en de training die hij voor zijn werk nodig zou hebben, moest worden beperkt. Men dacht dat het mogelijk moest zijn om een autonoom systeem te maken dat nauwelijks of geen menselijke tussenkomst vereiste en dat daardoor de kans op menselijke fouten zou wegnemen of aanzienlijk zou beperken.’ Die overtuiging leidde, opnieuw volstrekt logisch, tot de veronderstelling dat er ‘geautomatiseerde systemen konden worden ontworpen zonder dat veel rekening hoefde te worden gehouden met het menselijke element binnen het geheel’.273


      De verlangens en de overtuigingen die ten grondslag liggen aan de overheersende benadering in het ontwerp, zo gingen de auteurs verder, zijn naïef en schadelijk gebleken. Hoewel geautomatiseerde systemen vaak hebben bijgedragen aan een ‘grotere precisie en een betere kosteneffectiviteit van bewerkingen’, hebben ze in andere opzichten niet voldaan aan de verwachtingen en hebben ze een hele reeks nieuwe problemen geïntroduceerd. Het grootste deel van de tekortkomingen stamt van ‘het feit dat zelfs bij uiterst geautomatiseerde systemen nog altijd een operator nodig is en dat er dus communicatie en coördinatie moet plaatsvinden tussen mens en machine’. Maar omdat machines zijn ontworpen zonder voldoende rekening te houden met de mensen die ze moeten bedienen, zijn hun communicatie- en coördinatievermogens maar zwak. Het gevolg is dat de gecomputeriseerde systemen niet beschikken over de ‘volledige kennis’ van het werk en de ‘volledige toegang tot de buitenwereld’ die alleen mensen kunnen leveren. ‘Geautomatiseerde systemen weten niet wanneer ze de communicatie met de mens moeten starten over diens intenties en activiteiten, of wanneer ze de mens om aanvullende informatie moeten vragen. Ze leveren niet altijd voldoende feedback aan de mens, die op zijn beurt moeite heeft om de automatisering en het gedrag van de machine te volgen en in te zien dat het nodig is om in te grijpen om ongewenste acties door de automatisering te vermijden.’ Veel van de problemen waar geautomatiseerde systemen last van hebben, zijn het gevolg van het feit dat men ‘heeft nagelaten de interactie tussen mens en machine zo te ontwerpen dat deze dezelfde mogelijkheden vertoont als de interactie tussen mensen’.274


      Technici en programmeurs maken de problemen nog groter wanneer ze de werking van hun creaties verbergen voor de operators en elk systeem veranderen in een ongenaakbare zwarte doos. Normale mensen, zo is de impliciete veronderstelling, zijn niet slim genoeg of hebben niet de juiste training gehad om de precieze werking van een softwareprogramma of een robot te begrijpen. Als je ze te veel vertelt over de algoritmes of procedures waarmee de bewerkingen worden uitgevoerd en de beslissingen worden genomen, verwar je ze alleen maar, of wat erger is, je moedigt ze aan om met het systeem te knoeien. Het is veiliger om ze niets te vertellen. Maar ook nu weer leidt een poging om menselijke fouten te vermijden door de persoonlijke verantwoordelijkheid weg te nemen, er uiteindelijk toe dat fouten juist waarschijnlijker worden. Een onwetende operator is een gevaarlijke operator. Zoals professor John Lee, expert op het gebied van de menselijke factor van de University of Iowa uitlegt, is het gebruikelijk voor geautomatiseerde systemen om ‘besturingsalgoritmes te gebruiken die niet aansluiten op de besturingsstrategieën en de mentale modellen van de personen [die ze bedienen]’. Als die persoon de algoritmes niet begrijpt, kan hij nooit ‘anticiperen op de acties en de beperkingen van de automatisering’. Omdat de mens en de machine werken vanuit tegenovergestelde veronderstellingen, zullen ze elkaar uiteindelijk tegenwerken. Het onvermogen van mensen om de machines te begrijpen die ze gebruiken, kan ook hun zelfvertrouwen ondermijnen, meldt Lee, en daardoor ‘kunnen ze minder snel geneigd zijn in te grijpen’ wanneer er iets fout gaat.275


      ***


      Experts op het gebied van de menselijke factor dringen er al langer bij ontwerpers op aan om hun technologie-eerst-benadering los te laten en in plaats daarvan te kiezen voor een op de mens gefocuste automatisering. In plaats van te beginnen met een inschatting van de mogelijkheden van de machine, begint een op de mens gefocust ontwerp met een zorgvuldige inschatting van de sterke en de zwakke kanten van de mensen die de machine zullen bedienen of er anderszins interactie mee hebben. Zo wordt de technologische ontwikkeling teruggebracht naar de humanistische principes die de oorspronkelijke ergonomen inspireerden. Het doel is daarbij de rollen en verantwoordelijkheden zo te verdelen dat niet alleen optimaal gebruik wordt gemaakt van de snelheid en de precisie van de computer, maar dat de operator ook geëngageerd, actief en alert blijft – in the loop in plaats van erbuiten.276


      Het is niet zo moeilijk om dat evenwicht te vinden. Decennia van ergonomisch onderzoek laten zien dat het op een aantal tamelijk simpele manieren te bereiken is. De systeemsoftware kan zo worden geprogrammeerd dat de besturing van kritieke functies vaker, maar op onregelmatige tijdstippen, wordt overgedragen van de computer naar de operator. Het besef dat ze elk moment de besturing op zich zouden moeten kunnen nemen, maakt dat mensen aandachtig en geëngageerd blijven en het bevordert het besef van de omstandigheden en het leren. Een technicus die een machine ontwerpt, kan de mate van automatisering beperken en er zo voor zorgen dat mensen die met computers werken uitdagende taken hebben te vervullen in plaats van dat hun rol wordt beperkt tot die van een passieve waarnemer. Als mensen meer te doen hebben, helpt dat het generatieve effect in stand te houden. Een ontwerper kan er ook voor zorgen dat de operator directe zintuiglijke feedback krijgt over de werking van het systeem, met behalve visuele informatie ook geluid en trillingen, zelfs voor die activiteiten die de computer zonder menselijke tussenkomst afhandelt. Regelmatige feedback zorgt voor een sterker engagement en helpt de operators om waakzaam te blijven.


      Een van de fascinerendste toepassingen van de mensgerichte benadering is de adaptieve automatisering. Bij adaptieve automatisering wordt de computer zo geprogrammeerd dat hij de persoon die hem bedient nauwkeurig in de gaten houdt. De werkverdeling tussen de software en de menselijke operator wordt voortdurend aangepast, afhankelijk van wat er op een bepaald moment gebeurt.277 Wanneer de computer merkt dat de operator bijvoorbeeld een ingewikkelde manoeuvre moet uitvoeren, kan hij een aantal andere taken van hem overnemen. Nu de operator niet meer wordt afgeleid door andere zaken, kan hij zijn aandacht geheel wijden aan de belangrijke uitdaging. Onder normale omstandigheden kan de computer meer taken overdragen aan de operator en zo de werklast verzwaren om ervoor te zorgen dat zijn besef van de omstandigheden behouden blijft en de vaardigheden worden geoefend. Door de analytische vermogens van de computer in te zetten voor humanistische doeleinden, probeert adaptieve automatisering de operator op de top van de Yerkes-Dodson-prestatiecurve te houden en een cognitieve over- of onderbelasting te voorkomen. darpa, het laboratorium van het Amerikaanse ministerie van Defensie dat vooropliep bij de ontwikkeling van het internet, werkt nu zelfs aan de ontwikkeling van ‘neuro-ergonomische’ systemen die, door gebruik te maken van verschillende hersen- en lichaamssensors, ‘de cognitieve toestand van een persoon kunnen detecteren en vervolgens de parameters van een taak kunnen manipuleren om eventuele knelpunten op het gebied van perceptie, aandacht en werkgeheugen weg te nemen’.278 Adaptieve automatisering lijkt daarnaast een extra vermenselijking van de werkrelatie tussen mens en computer in het vooruitzicht te stellen. Enkele van de eerste gebruikers van het systeem melden dat ze het gevoel hebben met een collega samen te werken in plaats van met een computer.


      Onderzoeken naar automatisering zijn over het algemeen gericht op grote, complexe en risicovolle systemen, zoals het soort dat in de cockpit wordt gebruikt, in regelkamers en op het slagveld. Als een dergelijk systeem niet goed functioneert, kunnen er veel levens en veel geld verloren gaan. Het onderzoek is daarnaast relevant voor het ontwerp van de beslissingsondersteunende toepassingen die worden gebruikt door artsen, advocaten en managers, en in andere analytische beroepen. Dergelijke programma’s worden uitgebreid getest om ze gebruikersvriendelijk te maken, maar als je voorbij de gebruikersvriendelijke interface kijkt, merk je dat het op de technologie gefocuste ethos nog altijd sterk is. ‘Over het algemeen,’ schrijft John Lee, ‘werken expertsystemen als een soort prothese die als het ware de tekortschietende en inconsequente menselijke rede vervangen door preciezere computeralgoritmes.’279 Ze zijn dus eerder bedoeld om het menselijk oordeelsvermogen te vervangen dan om het aan te vullen. Bij elke verbetering van de snelheid en de accuratesse waarmee een toepassing voorspellingen kan doen, verlegt de programmeur meer beslissingsverantwoordelijkheid van de professional naar de software.


      Raja Parasuraman, die zeer uitgebreid onderzoek heeft gedaan naar de personele consequenties van automatisering, denkt dat dit de verkeerde benadering is. Naar zijn mening werken beslissingsondersteunende toepassingen het beste als ze de benodigde informatie leveren aan de professional op het moment dat hij of zij die nodig heeft, zonder een specifieke aanpak te suggereren.280 De slimste, creatiefste ideeën ontstaan juist wanneer mensen de ruimte krijgen om na te denken. Lee is het daar mee eens. ‘Een minder geautomatiseerde benadering waarin de automatisering eerder kritiek levert op de operator, is veel succesvoller gebleken,’ schrijft hij. De beste expertsystemen bieden mensen ‘alternatieve interpretaties, hypotheses of keuzes’. Deze extra en vaak onverwachte informatie helpt de natuurlijke cognitieve vooringenomenheid te compenseren die soms het menselijk oordeel vertekent. Dat zet analisten en beslissers ertoe aan een probleem ook eens vanuit een ander perspectief te benaderen en meer opties te overwegen. Lee benadrukt echter dat een dergelijk systeem het laatste oordeel moet overlaten aan de persoon. Zolang perfecte automatisering niet mogelijk is, adviseert hij, blijkt dat ‘een geringer automatiseringspeil, zoals dat wordt gebruikt bij de meer op kritiek gerichte benadering, minder snel fouten veroorzaakt’.281 Computers doen het bovenmenselijke werk van de snelle gegevensverwerking, maar menselijke experts blijven nog altijd subtielere en wijzere denkers dan hun digitale partners.


      Het afbakenen van een beschermde ruimte voor de gedachten en de oordelen van ervaren beroepsbeoefenaars is ook een doelstelling voor diegenen die streven naar een meer humanistische benadering van automatisering in de creatieve vakken. Veel ontwerpers hebben kritiek op de populaire cad-software omdat die zo opdringerig is. Ben Tranel, architect bij de firma Gensler in San Francisco, is blij met de grotere mogelijkheden die computers bieden in het ontwerp. Hij wijst op de nieuwe, door Gensler ontworpen Shanghai Tower in China, een spiraalvormige, energiezuinige wolkenkrabber, als een voorbeeld van een gebouw dat ‘niet had kunnen worden gebouwd’ zonder computers. Maar hij maakt zich zorgen dat de letterlijkheid van de ontwerpsoftware – de manier waarop deze architecten dwingt de betekenis en het nut van elk geometrisch element dat ze invoeren te definiëren – het onmogelijk maakt om het open, ongestructureerde onderzoek te doen waartoe handmatig schetsen hen nog aanzette. ‘Een handgetekende lijn kan nog van alles zijn,’ zegt hij, maar een digitale lijn kan maar één ding zijn.282


      Al in 1996 kwamen architectuurdocenten Mark Gross en Ellen Yi-Luen Do met een alternatief voor de al te letterlijke cad-software. Zij ontwierpen een creatieve blauwdruk van een toepassing met een ‘papierachtige’ interface die in staat zou zijn de ‘opzettelijke ambiguïteit, vaagheid en het gebrek aan precisie van de gebruiker vast te leggen en die visueel over te brengen’. Daardoor zou ontwerpsoftware ‘de suggestieve kracht van schetsen krijgen’.283 Sinds die tijd hebben veel deskundigen vergelijkbare voorstellen gedaan. Onlangs maakte een team onder leiding van computerwetenschapper Julie Dorsey van Yale een prototype van een ontwerptoepassing die een ‘mentaal canvas’ biedt. In plaats van dat de computer automatisch tweedimensionale tekeningen vertaalt in driedimensionale virtuele modellen, stelt het systeem, dat gebruikmaakt van een touchscreentablet als invoerapparaat, de architect in staat om grove schetsen te maken in drie dimensies. ‘Ontwerpers kunnen lijnen trekken en veranderen zonder gebonden te zijn aan de beperkingen van een polygonaal raster of de geringe flexibiliteit van een parametrische pijplijn,’ legde het team uit. ‘Ons systeem maakt het mogelijk om stap voor stap meer verfijningen aan te brengen terwijl het idee zich ontwikkelt, zonder er al geometrische precisie aan op te dringen nog voor het idee er klaar voor is.’284 Met minder opdringerige software heeft de verbeelding van de ontwerper meer gelegenheid om op te bloeien.


      ***


      De spanning tussen een technologiegerichte en een mensgerichte automatisering is niet alleen een theoretisch probleem voor academici. Ze is van invloed op de beslissingen die dag in, dag uit worden genomen door leidinggevenden, technici en programmeurs, maar ook door controlerende overheidsorganen. In de luchtvaartbranche zijn de twee belangrijkste vliegtuigfabrikanten sinds de invoering van fly-by-wire dertig jaar geleden verdeeld over de kwestie van het ontwerp. Airbus heeft gekozen voor een op technologie gefocuste benadering. Het doel is feitelijk om de vliegtuigen ‘pilootbestendig’ te maken.285 De beslissing van het bedrijf om de stevige, recht voor de piloot gemonteerde traditionele stuurknuppel te vervangen door een kleine joystick naast zijn stoel, paste in dat beleid. Deze ‘spelletjesbesturing’ zendt op een efficiënte manier de invoer van de piloot naar de vluchtcomputers, zonder dat het al te veel fysieke inspanning vergt, maar zo krijgt de piloot geen voelbare feedback. Geheel in overeenstemming met het ideaal van de glazen cockpit benadrukt ze de rol van de piloot als operator in plaats van als vliegenier. Airbus heeft haar computers bovendien zo geprogrammeerd dat ze de instructies van de piloot onder bepaalde omstandigheden negeren om het toestel binnen de in de software gespecificeerde parameters van zijn vlucht te houden. Uiteindelijk ligt de controle bij de software en niet bij de piloot.


      Boeing heeft gekozen voor een meer op de mens gefocuste benadering bij het ontwerp van de fly-by-wirevliegtuigen die het bouwt. In een zet die de gebroeders Wright tevreden zou hebben gestemd, besloot het bedrijf dat het de vluchtsoftware niet zou toestaan de piloot te negeren. De piloot blijft de eindverantwoordelijke voor de manoeuvres, zelfs onder extreme omstandigheden. En niet alleen heeft Boeing de ouderwetse grote stuurknuppel gehandhaafd, die is bovendien zo aangepast dat hij op kunstmatige wijze dezelfde feedback geeft als die welke piloten voelden toen ze nog de directe controle hadden over de besturingsmechanismen van het vliegtuig. Hoewel de stuurknuppel niet meer doet dan elektronische signalen naar computers sturen, is hij wel zo geprogrammeerd dat hij weerstand en andere voelbare feedback biedt die iets vertelt over bewegingen van de rolroeren, de hoogteroeren en de andere besturingselementen. Uit onderzoek is gebleken dat voelbare of haptische feedback aanzienlijk effectiever is dan visuele aanwijzingen om een piloot attent te maken op belangrijke veranderingen in de oriëntatie en de werking van een vliegtuig, aldus John Lee. En omdat de hersenen voelbare signalen op een andere manier verwerken dan visuele, ‘werken haptische signalen over het algemeen niet storend op de prestaties bij gelijktijdige visuele taken.’286 In die zin bevrijdt de synthetische, voelbare feedback de Boeing-piloten uit de glazen cockpit. Ze kunnen hun jumbojets dan misschien niet ‘dragen’ zoals Wiley Post zijn kleine Lockheed Vega aantrok, maar ze worden wel meer betrokken in de lichamelijke ervaring van het vliegen dan hun collega’s in de cockpit van Airbus-toestellen.


      Airbus maakt geweldige vliegtuigen. Sommige piloten in de commerciële luchtvaart geven er de voorkeur aan boven de toestellen van Boeing, en wat betreft de veiligheid scoren beide fabrikanten ongeveer gelijk. Maar uit recente incidenten blijken wel de tekortkomingen van de technologiegerichte benadering van Airbus. Sommige luchtvaartexperts denken dat het ontwerp van de Airbus-cockpit een rol heeft gespeeld bij de ramp met het toestel van Air France. Uit de cockpitvoicerecorder bleek dat terwijl de piloot die het vliegtuig bestuurde, Pierre-Cédric Bonin, de naast hem geplaatste besturing naar achteren trok, zijn copiloot David Robert volstrekt niet in de gaten had welke fatale fout zijn collega maakte. In een Boeing-cockpit zouden beide piloten goed hebben kunnen zien hoe de stuurknuppel van de ander stond en wat ermee werd gedaan. En alsof dat nog niet genoeg is, werken de twee stuurknuppels ook nog als een eenheid. Als de ene piloot zijn knuppel naar achteren trekt, gaat die van de ander mee. Door zowel visuele als haptische aanwijzingen blijven de piloten dus op elkaar afgestemd. De joysticks van de Airbus zijn daarentegen niet goed te zien voor de collega, ze werken met veel subtielere bewegingen en zijn niet aan elkaar gekoppeld. Een piloot kan makkelijk over het hoofd zien wat een collega aan het doen is, zeker in noodgevallen waarin de stress toeneemt en de focus zich vernauwt.


      Als Robert Bonins fout eerder had gezien en gecorrigeerd, hadden de piloten misschien nog wel hun greep op de A330 kunnen herstellen. Volgens Chesley Sullenberger zou het ongeluk met het toestel van Air France ‘veel minder waarschijnlijk zijn geweest’ als de piloten in een Boeing-cockpit hadden gevlogen, waarin de besturing op de mens gefocust is.287 Zelfs Bernard Ziegler, de briljante en trotse Franse ingenieur die tot zijn pensioen in 1997 de topontwerper van Airbus was, liet onlangs weten bedenkingen te hebben bij de ontwerpfilosofie van het bedrijf. ‘Soms vraag ik me af of we een vliegtuig hebben ontworpen dat te makkelijk te vliegen is,’ zei hij tegen schrijver William Langewiesche tijdens een interview in Toulouse, waar het hoofdkwartier van Airbus zich bevindt. ‘Want in een lastig vliegtuig let de bemanning beter op.’ Vervolgens suggereerde hij dat Airbus ‘een trap onder hun gat’ had moeten inbouwen in de pilotenstoelen.288 Hij kan het bedoeld hebben als een grap, maar het sluit perfect aan bij wat onderzoekers van de menselijke factor inmiddels te weten zijn gekomen over het onderhouden van menselijke vaardigheden en oplettendheid. Soms is een flinke trap, of het technologische equivalent daarvan, nu juist datgene wat een geautomatiseerd systeem zijn operators zou moeten geven.


      Toen de faa in 2013 in haar safo luchtvaartmaatschappijen adviseerde hun piloten aan te moedigen om eens wat vaker de handmatige besturing van hun toestel op zich te nemen tijdens de vlucht, koos ze daarmee ook voorzichtig voor een op de mens gefocuste automatisering. Door de piloot stevig betrokken te houden, zo begreep de faa nu ook, kon de kans op menselijke fouten worden verkleind en het effect van fouten in de automatisering worden getemperd, zodat het vliegen nog veiliger zou worden dan het al was. Meer automatisering is niet altijd de beste keuze. De faa, die een grote groep zeer gerespecteerde onderzoekers in dienst heeft, besteedt daarnaast bijzonder veel aandacht aan ergonomie, nu ze bezig is met het plannen van een ambitieuze ‘NextGen’ vernieuwing van de nationale luchtverkeersleiding. Een van de algemene doelstellingen is het ‘creëren van systemen in de luchtvaart die zich aanpassen aan de prestaties van de mens, die compenseren en er een aanvulling op vormen’.289


      In de financiële industrie gaat de Royal Bank of Canada ook in tegen de trend van een technologiegerichte automatisering. Op haar trading desk op Wall Street heeft de bank een eigen softwareprogramma geïnstalleerd, genaamd thor, dat de verzending van aankoop- en verkooporders vertraagt, zodat ze worden beschermd tegen de algoritmische manipulaties van de flitshandelaren. Doordat de orders worden vertraagd, zo ontdekte rbc, wordt er vaak een gunstiger resultaat bereikt voor de klant. De bank geeft toe dat ze een compromis sluit wanneer ze ingaat tegen de heersende technologische trend van snelle gegevensstromen. Doordat ze afziet van flitshandel, wordt er aan elke transactie net iets minder verdiend. Dat gebeurt echter vanuit de overtuiging dat op de lange termijn de versterkte loyaliteit van de klant en de beperking van het risico zullen leiden tot een hogere totale winst.290


      Een voormalig directeur van rbc, Brad Katsuyama, gaat zelfs nog verder. Nadat hij had geconstateerd dat de aandelenmarkten steeds meer in het voordeel van de flitshandelaren begonnen te werken, nam hij het initiatief tot de stichting van een nieuwe, eerlijkere beurs, de iex. Deze beurs, die eind 2013 werd geopend, legt beperkingen op aan geautomatiseerde systemen. De software beheert de gegevensstromen om ervoor te zorgen dat alle partijen op de beurs informatie over prijzen en andere zaken tegelijk ontvangen, en neutraliseert zo de voordelen die de roofzuchtige handelsfirma’s eerst genoten door hun computers direct naast de beurzen te plaatsen. iex verbiedt bovendien bepaalde typen handel en tariefstelsels die snelle algoritmes bevoordelen. Katsuyama en zijn collega’s gebruiken verfijnde technologie om mensen weer eerlijke kansen te geven ten opzichte van computers. Sommige nationale regelgevende instanties proberen daarnaast het automatisch handelen af te remmen door middel van wetten en regelgeving. In 2012 begon men in Frankrijk een kleine belasting te heffen op aandelenverkopen, en een jaar later zou Italië dit voorbeeld volgen. Omdat de flitshandelsalgoritmes meestal zijn ontworpen om te werken met arbitragestrategieën die zijn gebaseerd op volume – elke transactie levert maar een minuscule winst op, maar er worden binnen enkele seconden miljarden van dit soort transacties uitgevoerd – kan zelfs een zeer geringe belasting op transacties een dergelijke aanpak minder aantrekkelijk maken.


      ***


      Dergelijke pogingen om de automatisering in de hand te houden zijn bemoedigend. Ze laten zien dat in elk geval een aantal bedrijven en overheidsinstellingen bereid zijn de heersende neiging om uit te gaan van de technologie, ter discussie te stellen. Toch zijn dit soort initiatieven eerder uitzondering dan regel, en het is nog lang niet zeker dat ze blijvend succesvol zullen zijn. Wanneer de technologiegerichte automatisering eenmaal heeft postgevat in een bepaalde branche, is het bijzonder lastig om de koers van de ontwikkelingen bij te sturen. De software begint te bepalen hoe het werk wordt gedaan, hoe het functioneren wordt georganiseerd, wat klanten verwachten en hoe winsten worden gemaakt. Ze wordt in economisch en sociaal opzicht een vast gegeven. Dat proces is een voorbeeld van wat de historicus Thomas Hughes het ‘technologisch momentum’ noemt.291 In het begin van haar ontwikkeling laat technologie zich nog kneden. Vorm en toepassing kunnen niet alleen worden bepaald door de verlangens van de ontwerpers, maar ook door de belangen van diegenen die haar gebruiken en door het belang van de samenleving als geheel. Maar wanneer de technologie eenmaal ingebed raakt in de fysieke infrastructuur, in de commerciële en economische ordening, in persoonlijke en politieke normen en verwachtingen, wordt het bijzonder moeilijk om haar nog te veranderen. De technologie is op dat punt een integraal component van de sociale status quo. Ze heeft inmiddels een groot momentum opgebouwd en blijft zich nu bewegen op de koers die eenmaal is ingeslagen. Bepaalde technologische componenten zullen uiteraard nog altijd achterhaald raken, maar ze zullen vaak worden vervangen door nieuwe die de bestaande modus operandi en de prestatienormen die daarmee samenhangen verfijnen en voortzetten.


      Het systeem van de commerciële luchtvaart is nu bijvoorbeeld volledig afhankelijk van de precisie van computerbesturing. Computers zijn beter dan piloten in het bepalen van de meest brandstofbesparende route, en computergestuurde vliegtuigen kunnen dichter bij elkaar vliegen dan wanneer ze door mensen worden bestuurd. Er bestaat een fundamentele spanning tussen het verlangen om de vliegvaardigheden van de piloten te versterken en het streven naar een steeds verder gaande automatisering in de lucht. Luchtvaartmaatschappijen zullen waarschijnlijk geen afstand willen doen van hun winsten, en de wet- en regelgevers zullen de potentie van de luchtvaart niet te veel willen beperken om piloten aanzienlijk meer gelegenheid te bieden om handmatig vliegen te oefenen. De zeldzame ramp die verband houdt met automatisering kan, hoe verschrikkelijk ook, worden beschouwd als de prijs van een efficiënt en winstgevend transportsysteem. In de gezondheidszorg beschouwen verzekeraars en ziekenhuizen, maar ook politici, automatisering als een snelle oplossing om de kosten te beperken en de productiviteit te verhogen. Zij zullen vrijwel zeker meer en meer druk blijven uitoefenen op leveranciers om de medische praktijk en de procedures verder te automatiseren om geld te besparen, ook al maken artsen zich zorgen over de erosie van hun subtielste en waardevolste talenten op de langere termijn. Op de beurzen kunnen computers in een kwestie van microseconden een transactie voltooien – in één tien miljoenste van een seconde – maar de menselijke hersenen hebben bijna een kwart van een seconde nodig om op een gebeurtenis of een andere stimulus te reageren. Een computer kan tienduizenden transacties uitvoeren terwijl de handelaar één keer met zijn ogen knippert.292 Door de snelheid van de computer is de persoon buiten beeld geraakt.


      Er wordt algemeen van uitgegaan dat elke technologie die in een branche algemeen wordt omarmd en zo dus een zeker momentum krijgt, ook wel de beste moet zijn. Volgens die opvatting is vooruitgang een quasi-darwinistisch proces. Er worden allerlei technologieën uitgevonden, en die strijden om de gebruikers en de kopers, en na een periode van grondige tests en vergelijkingen kiest de markt de beste uit. Alleen de beste gereedschappen overleven. Daarom kan de samenleving erop vertrouwen dat de technologieën die ze toepast altijd de meest optimale zijn – en dat de alternatieven die daarbij verloren zijn gegaan, vast een fatale zwakte of fout vertoonden. Het is een geruststellende opvatting van hoe vooruitgang werkt, of zoals de inmiddels overleden historicus David Noble het formuleerde: ‘een simpel geloof in objectieve wetenschap, economische rationaliteit en de markt.’ Maar zoals Noble vervolgens zou uitleggen in zijn boek Forces of Production uit 1984, is dat een vertekend beeld. ‘Technologische ontwikkeling wordt enerzijds gezien als autonoom en neutraal, en anderzijds als kil, rationeel en zelfregulerend, maar daarbij wordt op geen enkele manier rekening gehouden met mensen, macht, instituties, concurrerende waarden of verschillende verwachtingen.’293 In plaats van de complexiteiten, de grillen en de intriges van de geschiedenis, spiegelt de heersende opvatting van technologische vooruitgang ons een simplistische, retrospectieve fantasie voor.


      Noble liet vervolgens aan de hand van het verhaal van de automatisering van de werktuigmachinesector in de eerste jaren na de Tweede Wereldoorlog zien hoe ingewikkeld de acceptatie en het momentum van technologieën tot stand komt. Uitvinders en technici ontwierpen verschillende technieken om draaibanken, boorstandaards en andere fabrieksgereedschappen aan te sturen die stuk voor stuk hun voor- en nadelen hadden. Een van de simpelste en vindingrijkste systemen was Specialmatic, dat werd uitgevonden door de ingenieur Felix P. Caruthers, die aan Princeton had gestudeerd. Het werd op de markt gebracht door een klein bedrijf uit New York, Automation Specialties. Doordat het gebruikmaakte van een reeks toetsen en draaischijven om de werking van de machine te programmeren, legde Specialmatic de macht over de machine in handen van de getrainde operators op de fabrieksvloer. Een operator kon, zo legde Noble uit, ‘de aanvoer en de snelheid bijstellen en daarbij vertrouwen op de ervaringen die hij had opgedaan met de aanblik, het geluid en de geuren van het metaal snijden’.294 Behalve dat de intuïtieve knowhow van de ervaren ambachtsman betrokken werd bij het geautomatiseerde systeem, leverde Specialmatic ook nog een economisch voordeel op: de fabrikant hoefde geen dure ingenieurs en consultants in te huren om zijn machines te programmeren. Caruthers’ technologie werd geprezen in het tijdschrift American Machinist, dat opmerkte dat Specialmatic ‘zo is ontworpen dat de volledige instelling en programmering aan de machine kan plaatsvinden’. Zo zou de operator kunnen profiteren van de voordelen van automatisering en toch ‘gedurende de gehele machinecyclus de volledige controle kunnen behouden over zijn machine’.295


      Maar Specialmatic slaagde er niet in vaste voet aan de grond te krijgen in de markt. Terwijl Caruthers werkte aan zijn uitvinding, stak de Amerikaanse luchtmacht geld in het onderzoeksprogramma van een team van het mit dat al heel lang banden had met Defensie, en dat een ‘numerieke besturing’, een digitale coderingstechniek zou ontwikkelen die een voorloper was van de moderne software. Niet alleen kon de numerieke besturing profiteren van ruimhartige overheidssubsidies en een prestigieuze academische herkomst, ze was bovendien aantrekkelijk voor fabriekseigenaren en managers die geconfronteerd werden met niet-aflatende arbeidsconflicten en maar al te graag meer greep kregen op de besturing van de machines om zo de macht van de arbeiders en hun bonden te breken. Numerieke besturing had bovendien het imago een baanbrekende technologie te zijn en kon profiteren van het snelgroeiende enthousiasme over digitale computers in de jaren na de oorlog. Het systeem van het mit mocht dan, zoals de schrijver van een artikel voor de Society of Manufacturing Engineers later zou schrijven, ‘een ingewikkeld en duur monster zijn’,296 maar industriereuzen als GE en Westinghouse haastten zich om de technologie in te voeren en gaven alternatieven zoals Specialmatic niet eens een kans. De numerieke besturing kwam dus helemaal niet uit een evolutionaire strijd om het bestaan naar voren als de meest geschikte kandidaat, maar werd al tot winnaar uitgeroepen nog voor de strijd goed en wel was begonnen. Programmering zou belangrijker worden dan mensen, en het momentum van de technologiegerichte ontwerpfilosofie zou er alleen maar groter van worden. Het grote publiek wist niet eens dat er een keuze was gemaakt.


      Technici en programmeurs mogen dus niet helemaal verantwoordelijk worden gesteld voor de kwalijke gevolgen van de op technologie gefocuste automatisering. We kunnen ze wel verwijten dat ze soms bijzonder beperkte, mechanistische dromen en verlangens najagen, en misschien zijn ze inderdaad wel vatbaar voor een ‘technische arrogantie’ die ‘mensen de illusie geeft van onbeperkte macht’, zoals natuurkundige Freeman Dyson het formuleert.297 Maar ze beantwoorden ook aan de vraag van werkgever en klanten. Softwareontwikkelaars moeten bij de ontwikkeling van automatiseringsprogramma’s altijd compromissen sluiten. Zorgen dat het mogelijk blijft om expertise te ontwikkelen – de omvang van de automatisering beperken, de mens een grotere en meer actieve rol geven, de ontwikkeling van automatismen aanmoedigen door oefening en herhaling – gaat ten koste van snelheid en opbrengst. Leren vereist inefficiëntie. Bedrijven die streven naar een maximalisatie van de productiviteit en de winst zullen een dergelijk compromis echter zelden of nooit accepteren. De belangrijkste reden waarom ze in automatisering investeren is immers een beperking van de arbeidskosten en het stroomlijnen van de processen.


      Persoonlijk zijn we ook altijd op zoek naar efficiëntie en gebruikersgemak wanneer we kiezen voor een bepaalde toepassing of een apparaat. We kiezen het programma of het apparaat dat ons werk eenvoudiger maakt en ons meer vrije tijd oplevert, en niet de variant waardoor we harder moeten werken en die ons meer tijd kost. Technologiebedrijven spelen bij hun productontwikkeling uiteraard in op die verlangens. Ze beconcurreren elkaar hevig met producten die nog minder lichamelijke en geestelijke inspanning vragen in het gebruik. ‘Bij Google en al dat soort bedrijven,’ zegt Google-directeur Alan Eagle wanneer hij probeert de achterliggende filosofie van veel software- en internetbedrijven uit te leggen, ‘maken we technologie liefst zo gemakkelijk in het gebruik dat je er zelfs nog mee kunt werken als je hersendood bent.’298 Bij de ontwikkeling en het gebruik van commerciële software, of dat nu voor een industrieel systeem of voor een smartphone-app is, legt de tamelijk abstracte zorg om het menselijk talent het dus af tegen het vooruitzicht dat er tijd en geld kan worden bespaard.


      Ik vroeg Parasuraman of hij denkt dat de samenleving in de toekomst op een verstandigere manier zal leren omgaan met automatisering en een beter evenwicht zal vinden tussen computerberekening en persoonlijk oordeelsvermogen, tussen het streven naar efficiëntie en de ontwikkeling van expertise. Hij dacht even na en zei toen met een ironisch lachje: ‘Daar heb ik niet al te veel vertrouwen in.’
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      INTERMEZZO, MET EEN LIJKROVER


      Ik zat flink in de penarie. Ik had – uit pure noodzaak, niet omdat ik het zo graag wilde – een verbond gesloten met een gestoorde lijkrover, genaamd Seth Briars. ‘Ik eet niet, slaap niet, was me niet, en het kan me niets schelen,’ had Seth me met enige trots meegedeeld, kort nadat we elkaar hadden ontmoet op de begraafplaats naast Coot’s Chapel. Hij wist waar bepaalde figuren die ik zocht verbleven, en voordat hij me de weg zou wijzen, wilde hij dat ik hem hielp een wagen vol verse lijken voorbij Critchley’s Ranch naar het stoffige spookstadje Tumbleweed te brengen. Ik mende Seths paard en wagen terwijl hij achterin de lijken onderzocht op waardevolle spullen. Deze tocht gold als een test. We overleefden een hinderlaag van struikrovers – ik was nogal handig met vuurwapens – maar toen ik een gammele brug in de buurt van Gaptooth Ridge probeerde over te steken, begonnen de lichamen te schuiven en verloor ik de controle over de paarden. De wagen schoof het ravijn in en ik stierf in een vulkanische uitbarsting van bloed die mijn hele scherm rood kleurde. Na enkele seconden in het vagevuur kwam ik weer tot leven om de beproeving opnieuw te moeten doorstaan. Na het een keer of zes vergeefs te hebben geprobeerd, had ik er weinig vertrouwen in dat ik deze missie ooit zou kunnen voltooien.


      Het spel dat ik speelde, een prachtig gemaakte open-world shooter met een maf script, genaamd Red Dead Redemption, speelt in de vroege jaren van de vorige eeuw, in een fictief grensgebied genaamd New Austin. De plot doet erg denken aan een film van Peckinpah. Bij aanvang van het spel neem je de rol aan van een stoïcijnse bandiet-nu-boer, genaamd John Marston, die op zijn rechterwang een stel lange, symbolisch diepe littekens heeft. Agenten van de federale overheid gijzelen zijn vrouw en zijn jonge zoon en chanteren hem zo om zijn voormalige medeplichtigen op het spoor te komen. Je kunt het spel uitspelen door deze revolverheld door verschillende taken en opdrachten te geleiden die steeds weer een beetje lastiger te volbrengen zijn dan de voorafgaande.


      Na nog een paar pogingen slaagde ik er uiteindelijk in om die brug over te steken met mijn griezelige lading. Na een flink aantal uurtjes gekluisterd te hebben gezeten aan de televisie waarop ik mijn Xbox had aangesloten, slaagde ik erin om alle ongeveer vijftig missies te voltooien. Als beloning zag ik mezelf – dat wil zeggen, John Marston – neergeschoten worden door dezelfde agenten die hem gedwongen hadden al die missies te ondernemen. Afgezien van dat gruwelijke einde, hield ik aan het spel toch het gevoel over iets te hebben bereikt. Ik had mustangs gevangen, coyotes geschoten en gevild, treinen beroofd, een klein fortuin gewonnen met poker, zij aan zij gevochten met Mexicaanse revolutionairen, hoeren gered van dronken tuig en, precies zoals in de Wild Bunch, met een Gatling-machinegeweer een heel leger boeven naar het hiernamaals geholpen. Ik was op de proef gesteld, en ook op middelbare leeftijd waren mijn reflexen nog goed genoeg gebleken. Het was weliswaar geen eclatante overwinning, maar toch, een overwinning.


      Mensen die ze nooit spelen hebben over het algemeen een hartgrondige hekel aan computerspelletjes. Dat is te begrijpen omdat ze meestal zo bloederig zijn, maar toch is het jammer. De beste spelletjes zijn namelijk niet alleen heel knap ontworpen en fraai uitgevoerd, ze vormen bovendien een model voor het ontwerp van software. Ze laten zien hoe een toepassing nu juist de ontwikkeling van vaardigheden kan aanmoedigen in plaats van doen opdrogen. Om een computerspelletje door te komen, moet de speler steeds moeilijkere opdrachten vervullen en voortdurend de grenzen van zijn kunnen opzoeken. Elke missie heeft een doel, er zijn beloningen te verdienen voor het succesvol volbrengen van een missie en de feedback (het bloed dat eventueel over het scherm loopt) is vaak direct en ingrijpend. Spelletjes brengen je in een toestand van flow en zetten de speler ertoe aan om lastige manoeuvres te blijven herhalen tot ze een tweede natuur zijn geworden. De vaardigheden die je als gamer leert zijn dan misschien onbelangrijk – hoe je een plastic besturingsapparaatje moet hanteren om een denkbeeldige wagen over een denkbeeldige brug te sturen, bijvoorbeeld – maar je leert ze wel grondig, en bij een volgende missie of het volgende spel krijg je opnieuw de gelegenheid om ze te oefenen. Zo word je een expert en heb je het nog naar je zin ook.4


      Ten opzichte van de software die we in de rest van ons leven gebruiken, vormen computergames een uitzondering. De meeste populaire apps, gadgets en onlineservices worden ontwikkeld voor ons gemak, of zoals de makers dat noemen: hun usability. Omdat je vaak maar een paar keer ergens op hoeft te tikken, over hoeft te strijken of op hoeft te klikken, kun je zonder veel studie of oefening met deze programma’s leren werken. Net als de geautomatiseerde systemen die worden gebruikt in de industrie en de handel zijn ze zorgvuldig ontworpen om de last van het nadenken te verleggen van de mens naar de computer. Zelfs in de technisch hoogwaardige programma’s die worden gebruikt door musici, filmmakers en fotografen, komt de nadruk steeds meer te liggen op gebruikersgemak. Ingewikkelde geluids- en beeldeffecten waarvoor vroeger expertise nodig was, kunnen nu worden bereikt door een knop in te drukken of een schuifbalk te verslepen.


      Het achterliggende concept hoeven we niet meer te begrijpen, want dat is immers onderdeel geworden van de softwareprocedures. Dat heeft het belangrijke voordeel dat de software daardoor voor een veel grotere groep gebruikers aantrekkelijk wordt – voor die mensen die het effect willen zonder er moeite voor te hoeven doen. Maar de prijs die wordt betaald voor deze tegemoetkoming aan de dilettant is de onderwaardering van de expertise.


      Peter Merholz, een gerespecteerd consultant op het gebied van softwaredesign, raadt programmeurs aan te streven naar ‘wrijvingsloosheid’ en ‘eenvoud’ in hun producten. Succesvolle apparaten en toepassingen, zo stelt hij, verbergen hun technische complexiteit achter gebruikersvriendelijke interfaces. Ze beperken de cognitieve belasting van de gebruiker. ‘Bij simpele dingen hoef je niet veel na te denken. Keuzes worden weggenomen, je iets herinneren is niet nodig.’299 Dat is een recept voor het soort toepassingen dat, zoals uit Christof van Nimwegens experiment met kannibalen en missionarissen bleek, de mentale processen van het leren, het ontwikkelen van vaardigheden en het leren onthouden overslaat. Dit soort gereedschappen vraagt weinig van ons en biedt ons in cognitief opzicht ook weinig.


      Er is veel te zeggen voor dit ‘het werkt gewoon’-ontwerp, zoals Merholz het noemt. Iedereen die weleens heeft geworsteld met een digitale wekker, de instellingen van een wifi-router of met de knoppenbalken van Microsoft, weet eenvoud op zijn waarde te schatten. Onnodig ingewikkelde producten verspillen tijd zonder daar veel voor terug te geven. Het is waar dat we niet overal experts in hoeven te zijn, maar wanneer softwareontwikkelaars zich gaan bezighouden met het in scripts vastleggen van intellectueel onderzoek en sociaal gedrag, wordt wrijvingsloosheid een problematisch ideaal. Het kan ons niet alleen langzaam van onze knowhow beroven, maar ook van ons besef dat knowhow belangrijk is en de moeite waard om aan te werken. Denk maar eens aan algoritmes voor het beoordelen en corrigeren van de spelling die tegenwoordig in vrijwel alle tekstverwerkings- en berichtensoftware zijn ingebouwd. Ooit leerden we van de spellingcontrole. Die onderstreepte mogelijke fouten om je erop te wijzen en gaf zo een kleine les in spelling. Je leerde iets door het gebruik van een spellingcontrole. Maar inmiddels bevat ze vaak een autocorrectiefunctie. Die ruimt direct en haast ongemerkt je fouten op, zonder je erop te wijzen. Er is geen feedback, geen ‘wrijving’. Je ziet niets en je leert niets.


      En denk maar eens aan de zoekmachine van Google. In haar oorspronkelijke vorm was dat niet meer dan een leeg tekstvak. De interface was het toppunt van simplisme, maar om er gebruik van te maken, moest je wel met zorg je zoekvraag formuleren en bewust een reeks zoektermen samenstellen en bijstellen voor de beste resultaten. Inmiddels hoeft dat niet meer. In 2008 introduceerde het bedrijf Google Suggest, een functie die je zoekvraag automatisch aanvult en daarbij gebruikmaakt van voorspellingsalgoritmes om te anticiperen op de dingen die je zoekt. Inmiddels begint Google zodra je maar een letter in het zoekvak typt al een reeks suggesties te doen voor de formulering van je zoekopdracht. En bij elke volgende letter die je typt, verschijnt er een nieuwe set suggesties. De achterliggende gedachte achter deze hyperactieve bemoeizucht van het bedrijf is een haast maniakaal streven naar efficiëntie. Omdat het een misantropische opvatting van automatisering huldigt, beschouwt Google de menselijke cognitie inmiddels als gebrekkig en weinig precies, als een biologisch proces dat beter kan worden overgenomen door de computer. ‘Ik stel me voor dat over een aantal jaar het merendeel van de zoekvragen al zal zijn beantwoord nog voor ze worden gesteld,’ aldus Ray Kurzweil, de uitvinder en futurist die in 2012 werd aangesteld als director of engineering bij Google. Het bedrijf ‘weet dan gewoon dat je iets waarschijnlijk zult willen zien’.300 Het uiteindelijke doel is de zoekacties volledig te automatiseren, om het menselijke wilsbesluit volledig overbodig te maken.


      Sociale netwerken als Facebook lijken een vergelijkbaar doel na te streven. Met behulp van de statistische ‘ontdekking’ van potentiële vrienden, voorzieningen als de like-knop en andere aan te klikken tekenen van affectie, en het geautomatiseerde beheer van veel van de tijdrovende aspecten van persoonlijke relaties, proberen ze het rommelige proces van de persoonlijke betrekkingen te stroomlijnen. De stichter van Facebook, Mark Zuckerberg, beschouwt dat allemaal als ‘wrijvingsloos delen’ – het wegnemen van de bewuste inspanning van het socialiseren. Maar het heeft iets afstotelijks om de bureaucratische idealen van snelheid, productiviteit en standaardisatie toe te passen op onze relaties met anderen. De meest betekenisvolle verbanden tussen mensen worden niet gevormd door transacties op een markt of tot stand gebracht als routinematige gegevensuitwisselingen. Mensen zijn geen knooppunten in een netwerk. Voor relaties is vertrouwen, beleefdheid en offerbereidheid nodig, en dat zijn voor de technocraat stuk voor stuk bronnen van inefficiëntie en ongemak. Door de wrijving van sociale verbanden weg te nemen, worden ze niet sterker, maar juist zwakker. Zo worden ze meer zoals de relaties tussen consumenten en producten – ze komen net zo snel tot stand als ze weer worden verbroken.


      Als bemoeizuchtige ouders die hun kinderen nooit eens zelf iets lieten uitproberen, dragen Google, Facebook en andere makers van persoonlijke software uiteindelijk bij aan een miskenning en verzwakking van karaktertrekken die in elk geval vroeger nog werden beschouwd als essentieel voor een volwaardig en goed leven: scherpzinnigheid, nieuwsgierigheid, onafhankelijkheid, doorzettingsvermogen en durf. Misschien dat we dat soort ervaringen in de toekomst alleen nog maar spelend kunnen opdoen, wanneer we in de huid kruipen van figuren als John Marston en zo rondwaren in de fantasiewerelden op ons scherm.


      
        
          4 Wanneer ik computerspelletjes suggereer als een model voor programmeurs, bedoel ik daarmee niet hetzelfde als die modegril die momenteel heerst bij het ontwerpen van software en die bekendstaat als ‘gamificatie’, waarbij een app of een website een beloningssysteem zoals in een spelletje gebruikt om mensen te motiveren of te manipuleren zodat ze een bepaalde vastgelegde activiteit herhalen. Voortbordurend op de experimenten met ‘operante conditionering’ van psycholoog B.F. Skinner, maakt gamificatie gebruik van de meer duistere aspecten van de flow. In hun streven naar het behoud van het plezier en de beloningen van de flow kunnen mensen obsessief worden in hun gebruik van software. Gecomputeriseerde gokkasten, om maar eens een notoir voorbeeld te noemen, zijn zorgvuldig ontworpen om een verslavende flow te bevorderen bij de speler, zoals Natasha Dow Schüll beschrijft in haar ontnuchterende boek Addiction by Design: Machine Gambling in Vegas (Princeton: Princeton University Press, 2012). Een ervaring die normaal ‘positief, oppeppend en verrijkend is’, schrijft ze, wordt voor gokkers ‘uitputtend, een val, en gaat gepaard met een verlies aan autonomie’. Zelfs wanneer ze wordt gebruikt voor ogenschijnlijk nobele doeleinden, zoals een dieet, is gamificatie cynisch machtsmisbruik. Ze is geen middel tegen een al te zeer op technologie gericht ontwerp, maar jaagt het gebruik ervan juist tot het uiterste op. Ze streeft ernaar de menselijke wil te automatiseren.
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      HOOFDSTUK ACHT - JE INNERLIJKE DRONE


      Op een koude, mistige vrijdagavond in midden december rij je naar huis na een kerstborrel op je werk. Dat is te zeggen: je wordt gereden. Onlangs kocht je je eerste autonome auto – een door Google geprogrammeerde, door Mercedes gebouwde eSmart elektrische vierdeurs – en de software stuurt. In het licht van je zich automatisch bijstellende led-koplampen zie je dat de straat glimt van het ijs en je weet dankzij de display op je dashboard die voortdurend wordt bijgewerkt dat de auto zijn snelheid en grip daaraan heeft aangepast. Alles loopt soepeltjes. Je ontspant je en denkt nog eens terug aan het enigszins geforceerde feestje waar je vandaan komt. Maar wanneer je op een paar honderd meter van je oprit door dat stuk van de straat komt met al die bomen en struiken erlangs, schiet er ineens een dier de straat op en blijft uitgerekend recht voor je auto staan. Het is de hond van de buren, zie je nu – die ene die er altijd vandoor gaat.


      Wat zal je robotchauffeur nu doen? Trapt hij op de rem in de hoop de hond te redden, maar met het risico dat de auto in een ongecontroleerde slip raakt? Of zet hij zijn virtuele voet helemaal niet op de rem en offert hij de hond op aan jouw veiligheid en die van je voertuig? Hoe weegt en ordent hij de variabelen en waarschijnlijkheden om in minder dan een seconde tot een beslissing te komen? Als zijn algoritmes berekenen dat op de rem gaan staan een kans van 53 procent oplevert dat de hond het overleeft, maar een kans van 18 procent dat de auto beschadigd raakt en een kans van 4 procent dat jij gewond raakt, concludeert hij dan dat het beter is om de hond te redden? Hoe vertaalt de software die zelfstandig werkt een reeks getallen in een beslissing die zowel praktische als morele consequenties heeft?


      En als dat dier op de weg nu eens niet de hond van de buren is, maar jouw eigen kat? Of erger: als het nou eens geen huisdier is, maar een kind? Stel je voor dat je ’s ochtends op weg naar je werk je e-mail doorneemt terwijl je zelfrijdende auto braaf met 50 kilometer per uur een brug oversteekt. Een groepje schoolkinderen steekt op dat moment ook de brug over op de stoep die parallel loopt aan de rijbaan. De kinderen, die worden begeleid door een paar volwassenen, lijken braaf op de stoep te blijven. Er is geen aanleiding om je zorgen te maken, maar je auto kiest ervoor toch het zekere voor het onzekere te nemen en iets langzamer te gaan rijden. Plotseling is er ruzie en wordt er een jongetje de rijbaan op geduwd. Omdat jij ondertussen druk bezig bent een antwoord te schrijven op je smartphone, heb je nergens erg in. Je auto moet nu de beslissing nemen: of zijn rijbaan verlaten en aan de andere kant van de weg de brug af rijden, waardoor jij om het leven zou kunnen komen, of het kind aanrijden. Welke opdracht geeft de software nu aan het stuur? Zou het programma anders kiezen als het wist dat een van je eigen kinderen in een kinderzitje vol sensors achter in jouw auto zat? En wat als er nu eens tegemoetkomend verkeer is? Een schoolbus bijvoorbeeld? De eerste regel van Isaac Asimovs ethiek voor robots – ‘een robot mag geen mens iets aandoen of door niets te doen toestaan dat een mens iets wordt aangedaan’301 – klinkt redelijk en geruststellend, maar hij gaat uit van een wereld die veel simpeler is dan de onze.


      De komst van autonome voertuigen betekent volgens Gary Marcus, professor in de psychologie aan de nyu, meer dan alleen ‘het einde van alweer een menselijke niche’. Het zou het begin betekenen van een nieuw tijdperk waarin machines zullen moeten beschikken over ‘ethische systemen’.302 Volgens sommigen hebben we dat punt al bereikt. Op kleine maar veelbetekenende manieren zijn we inmiddels al morele beslissingen aan het overdragen aan computers. Denk maar eens aan Roomba, de robotstofzuiger die uitgebreid het nieuws haalde. Roomba maakt geen onderscheid tussen een pluisje en een insect. Hij zuigt ze beide zonder meer op. Als een krekel zijn pad kruist, wordt die opgezogen, zijn dood tegemoet. Veel mensen zullen bij het stofzuigen ook die krekel meenemen. Ze hechten niet bijzonder aan het leven van een insect, zeker niet wanneer dat een ongewenste indringer in hun huis is. Maar anderen houden zich in, rapen de krekel op en zetten die buiten. (Volgens het jainisme, een oude Indiase godsdienst, is het een zonde om welk levend wezen dan ook te schaden. Aanhangers doen hun uiterste best om geen insecten te doden of te verwonden.) Wanneer we Roomba loslaten op een vloerkleed, geven we hem volmacht om morele afwegingen te maken namens ons. Robotgrasmaaiers krijgen regelmatig te maken met hogere levensvormen, zoals reptielen, amfibieën en kleine zoogdieren. De meesten van ons zullen er, als we een pad of een veldmuis zien lopen terwijl we het gras maaien, bewust voor kiezen het diertje te sparen, en als we ze per ongeluk toch in de maaier krijgen, voelen we ons schuldig. Maar een robotmaaier moordt zonder enige wroeging.


      Tot nu toe waren discussies over de moraal van robots en andere machines nog grotendeels theoretisch en kwamen ze eigenlijk alleen voor in sciencefictionverhalen of gedachte-experimenten in filosofiecolleges. Ethische overwegingen zijn vaak van invloed geweest op het ontwerp van gereedschappen – wapens hebben een veiligheidspal, motoren hebben een toerenregelaar, zoekmachines hebben filters – maar het was tot op heden nog niet nodig dat machines een geweten hadden. Tot nu toe is het nog niet nodig geweest dat ze hun werking à la minute bijstellen om rekening te houden met de ethische complexiteit van een situatie. Steeds wanneer zich in het verleden vragen voordeden over het ethische gebruik van technologie, trad de mens zelf op om het probleem op te lossen. Maar dat zal in de toekomst niet altijd een haalbare kaart zijn. Naarmate robots en computers beter in staat zijn de wereld om zich heen waar te nemen en daarin autonoom te handelen, zullen ze onherroepelijk te maken krijgen met situaties waarin geen eenduidig juiste beslissing bestaat. Dan zullen ze zelf lastige beslissingen moeten nemen. Het is onmogelijk om complexe menselijke activiteiten te automatiseren zonder ook de morele keuzes te automatiseren.


      Mensen zijn allesbehalve onfeilbaar als het op ethische oordelen aankomt. We maken regelmatig de verkeerde keuze, soms omdat we verward of onoplettend zijn, soms opzettelijk. Daarom beweren sommigen dat de snelheid waarmee robots mogelijkheden kunnen overzien, kansen kunnen berekenen en consequenties kunnen afwegen, ze in staat stelt rationelere keuzes te maken dan mensen wanneer er snel moet worden beslist. Daar zit een kern van waarheid in. Onder bepaalde omstandigheden, zeker wanneer er alleen geld of eigendommen op het spel staan, zal een snelle kansberekening voldoende zijn om te bepalen welke actie tot een optimale uitkomst leidt. Sommige menselijke chauffeurs rijden nog net met hoge snelheid door wanneer het licht op rood springt, ook al wordt de kans op een ongeluk daardoor groter. Een computer zou nooit zo ondoordacht handelen. Maar de meeste morele dilemma’s zijn niet zo overzichtelijk. Wanneer je ze op een wiskundige manier probeert op te lossen, stuit je al snel op een fundamentelere vraag: Wie bepaalt er wat de ‘optimale’ of ‘rationele’ keuze is in een moreel ambigue situatie? Wie mag het geweten van de robot programmeren? Is dat de fabrikant? De eigenaar? De programmeur van de software? Politici? Een overheidsinstantie? Filosofen? Een verzekeringsagent?


      Er bestaat geen perfect moreel algoritme, geen manier om ethiek te herleiden tot een verzameling regels waar iedereen het over eens kan zijn. Filosofen proberen dat al eeuwen te doen, en het is ze nog nooit gelukt. Zelfs kille, utilitaire berekeningen zijn subjectief, want de uitkomst daarvan is afhankelijk van de waarden en de belangen van de persoon die de beslissingen neemt. De rationele keuze voor de verzekeraar van je auto – de hond gaat eraan – is misschien niet de keuze die jij zou maken, bewust of onbewust, wanneer je op het punt staat het huisdier van je buren aan te rijden. ‘In een tijdperk van robots,’ merkt politicoloog Charles Rubin op, ‘zullen we nog altijd niet – en misschien zelfs nooit – om de moraal heen kunnen.’303


      En toch zullen er ondertussen algoritmes moeten worden ontwikkeld. Het idee dat we door berekeningen onze morele dilemma’s kunnen oplossen is misschien simplistisch of zelfs afschrikwekkend, maar dat verandert niets aan het feit dat robots en software op een punt zullen komen waarop ze toch door middel van berekeningen met een moreel dilemma zullen moeten omgaan. Tenzij, en tot het moment dat kunstmatige intelligentie een soort bewustzijn heeft ontwikkeld en in staat zal zijn om emoties als aanhankelijkheid of spijt te voelen of in elk geval te simuleren, zit er voor onze berekenende neefjes niets anders op. We kunnen er spijt van hebben dat we erin zijn geslaagd om automaten het vermogen te geven morele handelingen te verrichten nog voor we erin slaagden om ze ook een moreel besef mee te geven, maar daarmee zijn we er niet vanaf. Het tijdperk van de ethische systemen daagt. Als we autonome machines gaan loslaten in de wereld, zullen er morele codes moeten worden vertaald in softwarecodes, hoe gebrekkig dat ook zal lukken.


      ***


      Laten we eens een ander scenario nemen. Je bent een kolonel in het leger die het bevel voert over een bataljon dat bestaat uit menselijke en mechanische soldaten. Je beschikt over een peloton computergestuurde ‘scherpschutterrobots’ dat posities heeft ingenomen op straathoeken en daken in een stad die jouw soldaten moeten verdedigen tegen een guerrilla-aanval. Een van die robots ziet in zijn laservizier een man in burgerkleding met een mobiele telefoon in zijn hand. Hij gedraagt zich op een manier die we vanuit onze ervaring als verdacht zouden beschouwen. De robot maakt op basis van een grondige analyse van de situatie en een uitgebreide database waarin eerdere gedragspatronen zijn vastgelegd de inschatting dat er een kans van 68 procent is dat deze persoon een opstandeling is die op het punt staat een bom tot ontploffing te brengen, en 32 procent dat hij een onschuldige voorbijganger is. Op dat moment rijdt er een pantserwagen vol menselijke soldaten door de straat. Als er een bom ligt, kan die nu elk moment afgaan. Oorlog heeft geen pauzeknop. Er is geen tijd voor een menselijke inschatting. De robot moet iets doen. Dus welke opdracht geeft de software nu aan het wapen: schieten of niet?


      Als wij als burgers te maken krijgen met de ethische implicaties van zelfrijdende auto’s en andere autonome robots, is de situatie heel anders dan in het leger. Al jaren bestudeert men op ministeries en militaire academies de methoden en de consequenties van het verleggen van de beslissing over leven en dood naar machines op het slagveld. Inmiddels is het al de gewoonste zaak van de wereld dat onbemande vliegtuigen, zoals de Predator en de Reaper, raketten afschieten en bommen gooien, en dat heeft geleid tot hevige debatten. Uit beide kampen zijn goede argumenten te horen. De voorstanders stellen dat deze drones ervoor zorgen dat soldaten en piloten geen gevaar lopen en dat ze door de precisie van de aanvallen het aantal slachtoffers en de schade beperken ten opzichte van de traditionele strijdmethoden. Tegenstanders zien dit soort aanvallen als moord in opdracht van de staat. Ze wijzen erop dat bij de explosies regelmatig burgers worden gedood, gewond en geterroriseerd. Maar drones zijn niet automatisch, ze worden op afstand bestuurd. De toestellen vliegen dan misschien wel vanzelf en voeren automatisch een aantal observatiefuncties uit, maar de beslissing om de wapens te gebruiken wordt genomen door soldaten die aan een computerscherm zitten en live videobeelden bekijken. Zij hebben strikte bevelen gekregen van hun meerderen. Zoals ze momenteel worden gebruikt, zijn de drones met hun raketten eigenlijk niet anders dan kruisraketten en andere wapens. Het is nog altijd een mens die de trekker overhaalt.


      De grote verandering doet zich pas voor wanneer een computer de trekker overhaalt. Volledig geautomatiseerde, computerbestuurde moordmachines – in het leger lethal autonomous robots, lar’s (dodelijke autonome robots) genoemd – zijn in technologisch opzicht al geruime tijd mogelijk. Met omgevingssensors kan een slagveld uiterst precies worden onderzocht, het gebruik van automatisch vurende mechanismen is inmiddels algemeen, en de software voor het afvuren van een wapen of het lanceren van een raket is niet zo moeilijk te schrijven. Voor een computer is er eigenlijk geen verschil tussen de beslissing om een wapen af te vuren, een aandeel te verkopen of een e-mail in de map ongewenste berichten te plaatsen. Een algoritme is een algoritme.


      In 2013 publiceerde Christof Heyns, een Zuid-Afrikaanse rechtsgeleerde en speciaal rapporteur op het gebied van buitengerechtelijke, standrechtelijke en willekeurige executies, voor de Algemene Vergadering van de Verenigde Naties, een rapport over de status en de vooruitzichten van de militaire robot.304 Dit klinische en weloverwogen document vertelde een angstaanjagend verhaal. ‘Overheden die in staat zijn om lar’s te bouwen,’ aldus Heyns, ‘geven aan dat ze momenteel geen plannen hebben deze in te zetten in gewapende conflicten of elders.’ Maar de geschiedenis van de bewapening leert ons, zo schrijft hij, dat we niet al te veel waarde moeten hechten aan dit soort verzekeringen. ‘Ik wil eraan herinneren dat vliegtuigen en drones aanvankelijk ook alleen voor verkenningen werden gebruikt en dat offensief gebruik werd uitgesloten omdat men nadelige gevolgen voorzag. Vervolgens is gebleken dat zodra er een technologie beschikbaar komt die enig voordeel blijkt te bieden ten opzichte van de tegenstander, dit soort intenties over het algemeen terzijde wordt geschoven.’ En wanneer er een nieuw type wapens wordt ingevoerd, volgt daarop meestal een wapenwedloop. Dan ‘kan de macht van de gevestigde belangen weleens voorkomen dat een gepaste controle wordt uitgeoefend’. In veel opzichten is een oorlogssituatie duidelijker dan het dagelijkse leven. Er zijn duidelijke rules of engagement, commandostructuren en duidelijk onderscheiden kampen. Doden is niet alleen acceptabel, het wordt zelfs aangemoedigd. Maar zelfs bij het programmeren voor oorlogssituaties stuiten we op onoplosbare morele problemen – of toch in elk geval op problemen die niet kunnen worden opgelost zonder een flink aantal morele overwegingen achterwege te laten. In 2008 gaf de Amerikaanse marine de Ethics and Emerging Sciences Group van de California Polytechnic State University opdracht om een witboek op te stellen over de ethische aspecten van lar’s en de mogelijke aanpak bij de ‘constructie van ethisch autonome robots’ voor militair gebruik. De ethici meldden vervolgens dat er twee fundamentele manieren zijn om de computer van een robot te programmeren zodat die morele beslissingen kan nemen: van bovenaf of van onderop. In de eerste benadering worden alle regels voor de beslissingen die de robot neemt vooraf al geprogrammeerd, en de robot gehoorzaamt simpelweg aan die regels, ‘zonder verandering of flexibiliteit’. Dat klinkt simpel, maar dat is het niet, zoals Asimov ontdekte toen hij zijn systeem van de robotethiek probeerde te formuleren. Je kunt namelijk onmogelijk alle omstandigheden voorzien waarmee de robot te maken kan krijgen. Het gebrek aan flexibiliteit van de benadering van bovenaf kan flinke nadelen hebben, schreven de deskundigen, ‘wanneer zich situaties voordoen die niet werden voorzien of die niet voldoende werden doordacht door de programmeurs, zodat de robot slecht presteert of gewoon verschrikkelijke dingen gaat doen, juist omdat hij gebonden is aan regels’.305


      In de benadering van onderop wordt de robot geprogrammeerd met een aantal basisregels en vervolgens eropuit gestuurd. Nu maakt hij gebruik van machinaal leren om zijn eigen moraal te ontwikkelen en zich aan te passen aan nieuwe situaties die zich voordoen. ‘Net als een kind wordt de robot in uiteenlopende situaties gebracht waarvan hij met vallen en opstaan (en door feedback) moet leren wat wel en niet juiste manieren van handelen zijn.’ Hoe meer dilemma’s zich voordoen, hoe beter zijn morele oordelen worden. Maar deze benadering van onderop brengt nog veel ernstigere problemen mee. Ten eerste is het nog niet uitvoerbaar, omdat we nog geen algoritmes voor machinaal leren hebben ontwikkeld die subtiel en krachtig genoeg zijn om morele beslissingen te nemen. Ten tweede is er geen tijd om te leren door vallen en opstaan in situaties waarin levens op het spel staan. Een dergelijke benadering is op zich al immoreel. Ten derde is er geen garantie dat de moraal die de computer ontwikkelt ook in overeenstemming is met de menselijke moraal. Als een dergelijke robot met een machinegeweer en een reeks algoritmes voor machinaal leren wordt losgelaten op een slagveld, zou hij zomaar oncontroleerbaar tekeer kunnen gaan.


      De ethici wezen erop dat mensen een ‘gemengde aanpak’ van bovenaf én van onderop gebruiken bij het nemen van morele beslissingen. Mensen leven in samenlevingen waarin wetten en andere regels hun gedrag bepalen en sturen. Veel mensen baseren hun beslissingen en hun gedrag daarnaast op religieuze en culturele waarden, en het persoonlijk geweten, of dat is aangeboren of niet, legt ook zijn regels op. Daarnaast speelt ervaring een rol. De mens wordt een moreel wezen doordat hij volwassen wordt en te maken krijgt met ethische beslissingen van verschillende zwaarte en in verschillende situaties. Wij zijn bepaald niet perfect, maar de meesten van ons beschikken wel over enig moreel besef dat we flexibel kunnen inzetten bij dilemma’s waar we nog niet eerder mee werden geconfronteerd. De enige manier waarop robots werkelijk morele wezens zouden kunnen worden, is door ons voorbeeld te volgen en een gemengde benadering te kiezen, waarbij ze zowel regels volgen als leren van ervaringen. Maar in technologisch opzicht zijn we volstrekt niet in staat een dergelijke machine te maken. ‘Uiteindelijk,’ zo concludeerden de ethici, ‘zullen we misschien wel in staat zijn moreel intelligente robots te bouwen die de dynamiek en de flexibele moraliteit van systemen met een benadering van onderop weten te handhaven en verschillende inputs kunnen verwerken, terwijl ze tegelijk hun keuzes en handelingen kunnen beoordelen aan de hand van een benadering van bovenaf.’ Voor het echter zover is, zullen we eerst moeten uitvinden hoe we computers zo kunnen programmeren dat ze deze ‘suprarationele eigenschappen’ beginnen te vertonen – dat ze emoties hebben, sociale vaardigheden, bewustzijn en een gevoel van ‘belichaamd zijn in de wereld’.306 Wijzelf zullen dus met andere woorden goden moeten worden.


      Waarschijnlijk zullen de legers daar niet op wachten. In een artikel in Parameters, het tijdschrift van het War College van het Amerikaanse leger, stelt Thomas Adams, militair strateeg en luitenant-kolonel b.d., dat ‘de logica die leidt tot volledig autonome systemen haast onontkoombaar lijkt’. Dankzij de snelheid, de omvang en de gevoeligheid van robotwapens zal de oorlogsvoering ‘het terrein van de menselijke zintuigen achter zich laten’ en ‘zich voorbij de beperkingen van het menselijk reactievermogen bewegen’. Ze zal al snel ‘te complex worden voor echte mensen om te begrijpen’. En wanneer mensen de zwakste schakel zijn geworden in het militaire systeem, zo redeneert hij op een manier die sterk doet denken aan de argumenten van civiele softwareontwikkelaars, zal het handhaven van een ‘zinvolle menselijke controle’ over beslissingen op het slagveld vrijwel onmogelijk worden. ‘Eén oplossing is uiteraard om gewoon te accepteren dat informatie trager wordt verwerkt, gewoon omdat we als mens betrokken willen blijven bij militaire beslissingen. Het probleem is dat er onvermijdelijk een tegenstander zal komen die concludeert dat je nu juist het beste op de mens gefocuste systemen kunt verslaan met behulp van systemen die niet zo beperkt zijn.’ Uiteindelijk zouden we, denkt Adams, de tactische oorlogsvoering weleens kunnen gaan zien als echt iets voor machines en helemaal niet geschikt voor mensen’.307


      Wat het echter met name moeilijk maakt om de inzet van lar’s te voorkomen, is niet alleen hun tactische effectiviteit. De inzet van lar’s heeft namelijk ook bepaalde ethische voordelen, los van de morele vermogens van de machine. In tegenstelling tot menselijke strijders worden robots niet gehinderd door lagere instincten die hen in het heetst van de strijd en de chaos proberen te verleiden. Ze hebben geen last van stress, depressies of plotselinge adrenalinestoten.


      Volgens Christof Heyns ‘handelen ze niet uit wraaklust, paniek, woede, haat, vooroordeel of angst. Bovendien zullen robots zolang ze er niet specifiek voor zijn geprogrammeerd niet opzettelijk leed veroorzaken onder de burgerbevolking, bijvoorbeeld door marteling. Daarnaast verkrachten robots niet.’308


      Bovendien liegen robots niet en zullen ze ook niet proberen te verdoezelen wat ze hebben gedaan. Ze kunnen zo worden geprogrammeerd dat ze digitale sporen nalaten, zodat een leger beter aansprakelijk kan worden gesteld voor zijn daden. Maar het belangrijkste is dat het gebruik van lar’s een land in staat stelt om de dood of verwonding van eigen soldaten te voorkomen. Moordrobots nemen dus niet alleen levens, ze sparen ze ook. Zodra mensen inzien dat geautomatiseerde soldaten en wapens betekenen dat het minder waarschijnlijk wordt dat hun zonen en dochters omkomen of verminkt raken in de strijd, zal de druk op overheden om de oorlog te automatiseren onweerstaanbaar groot worden. Dat het robots ontbreekt aan ‘menselijk oordeelsvermogen, gezond verstand, een overzicht van de situatie, een begrip van de intenties van bepaalde handelingen en een begrip van waarden’, zoals Heyns het formuleert, doet er uiteindelijk misschien niet meer toe. De morele stupiditeit van robots heeft zelfs ook voordelen. Als machines menselijke gedachten en gevoelens zouden hebben, zouden we niet zo snel bereid zijn om ze hun ondergang tegemoet te sturen in een oorlog.


      Maar het wordt nog ingewikkelder. De militaire en politieke voordelen van robotsoldaten roepen zelf ook weer vragen op. De inzet van lar’s verandert niet alleen de manier waarop veldslagen en schermutselingen worden uitgevochten, stelde Heyns. Het zal ook iets veranderen aan de inschattingen die politici en generaals maken over de vraag of ze eigenlijk wel een oorlog moeten beginnen. Het feit dat de bevolking liever geen slachtoffers ziet vallen, is altijd een goede reden om het vechten uit te stellen en moeite te doen voor onderhandelingen. Omdat lar’s de ‘menselijke kosten van een gewapend conflict’ beperken, kan het publiek ‘steeds minder geïnteresseerd raken’ in militaire debatten en ‘de beslissing om geweld te gebruiken beschouwen als een voornamelijk financieel of diplomatiek vraagstuk voor de staat, hetgeen leidt tot de “normalisatie” van gewapende conflicten. Zo kunnen lar’s dus leiden tot een drempelverlaging waarbij staten sneller geneigd zullen zijn dodelijk geweld te gebruiken, en kan het betekenen dat gewapende conflicten niet langer worden gezien als de laatste uitweg.’309


      De invoering van een nieuw type wapens leidt altijd tot een verandering van de aard van de oorlogsvoering, en wapens die kunnen worden gelanceerd of gedetoneerd van een grote afstand – katapulten, mijnen, mortieren, raketten – hebben over het algemeen het grootste effect, zowel bedoeld als onbedoeld. De consequenties van de invoering van autonome moordmachines lijken waarschijnlijk in niets op wat we tot nu toe hebben gezien. Het eerste schot dat door een zelfstandige robot wordt gelost, zal waarschijnlijk wereldwijd te horen zijn. Het zal de oorlogsvoering, en misschien ook de samenleving, voorgoed veranderen.


      ***


      De sociale en ethische problemen waarvoor moordrobots en zelfrijdende auto’s ons stellen, leren ons iets belangrijks en verontrustends over de verdere ontwikkeling van de automatisering. De vervangingsmythe wordt traditioneel gedefinieerd als de onjuiste aanname dat een taak kan worden onderverdeeld in afzonderlijke deeltaken die geleidelijk allemaal kunnen worden geautomatiseerd zonder dat de taak als geheel verandert. Maar die definitie moet misschien worden verbreed. Naarmate het bereik van de automatisering groter wordt, leren we dat het bovendien onjuist is te veronderstellen dat de samenleving kan worden verdeeld in afzonderlijke activiteitengebieden – bijvoorbeeld beroep of vrije tijd, of verschillende overheidstaken – die afzonderlijk kunnen worden geautomatiseerd zonder dat dit het karakter van de gehele samenleving zou veranderen. Alles houdt verband met elkaar – verander het wapen en je verandert de oorlog – en de verbanden worden nauwer wanneer ze worden geëxpliciteerd in computernetwerken. Op een bepaald moment bereikt de automatisering haar kritische massa. Dan begint ze de normen, de aannames en de ethiek van de samenleving te beïnvloeden. Mensen beginnen zichzelf en hun relatie tot anderen in een nieuw licht te zien, en hun besef van persoonlijke macht en verantwoordelijkheid verandert om zich aan te passen aan de toegenomen rol van de technologie. Ze beginnen zich bovendien anders te gedragen. Ze gaan rekenen op de hulp van computers en wanneer die er dan een keer niet is, staan ze machteloos. Software krijgt daardoor een ‘onweerstaanbare urgentie’, zoals computerwetenschapper Joseph Weizenbaum van het mit het noemt en wordt daarmee tot ‘het spul waaruit de mens zijn wereld bouwt’.310


      In de jaren 90, toen de internetzeepbel ontstond, was er regelmatig op opgewonden toon sprake van ubiquitous computing, ‘alomtegenwoordige computers’. Het zou nu niet lang meer duren, zo werd ons verzekerd, of microchips zouden overal zijn – in de machines van de fabriek, de planken van het magazijn, aan de muren van kantoren, winkels en huizen, onder de grond en in de lucht, geïnstalleerd in consumptiegoederen en geweven in kleren, ja ze zouden zelfs rondzweven in onze lichamen. Uitgerust met sensors en zenders zouden deze kleine computers elke denkbare variabele meten, van metaalmoeheid tot bodemtemperatuur en bloedsuikerspiegel, en vervolgens hun metingen via het internet verzenden naar gegevensverwerkingscentra waar grotere computers de gegevens zouden behandelen en instructies zouden opstellen om te zorgen dat alles aan de eisen bleef voldoen. Computers zouden overal zijn, en we zouden omgeven worden door de automatisering. Dan leefden we in een techneutenparadijs en was de wereld een programmeerbare machine.


      Een van de belangrijkste bronnen van deze hype was Xerox parc, het legendarische onderzoekslab in Silicon Valley waar Steve Jobs zijn inspiratie vond voor de Macintosh. De technici en informatiewetenschappers van parc publiceerden een reeks artikelen waarin een toekomst werd geschetst waarin computers zo zeer verweven zouden zijn ‘met de structuur van het dagelijkse leven’ dat ze er ‘niet meer van te onderscheiden zouden zijn’.311 We zouden niet langer merken hoeveel berekeningen er overal om ons heen werden uitgevoerd. We zouden zo verzadigd zijn met gegevens, zo verzorgd door de software, dat we in plaats van het gevoel te hebben overladen te worden met informatie, juist eerder ‘gekalmeerd’ zouden worden.312 Dat klonk heel idyllisch. Maar de onderzoekers van parc waren niet als het meisje Pollyanna uit de beroemde kinderboeken dat altijd maar optimistisch bleef. Ze hadden ook bedenkingen bij de wereld die ze voorzagen. Ze maakten zich zorgen dat deze alomtegenwoordige computers een uitstekende plaats zouden zijn voor Big Brother om zich te verbergen. ‘Als het computersysteem onzichtbaar en uitgebreid is,’ schreef de belangrijkste technoloog van het lab, Mark Weiser, in 1999 in een artikel in het IBM Systems Journal, ‘dan is moeilijk te bepalen wat er nu precies wat bestuurt, wat er verbonden is met wat, waar informatiestromen naartoe lopen en hoe ze worden gebruikt.’313 Dan moeten we wel verschrikkelijk veel vertrouwen hebben in de mensen en de bedrijven die het systeem exploiteren.


      De opwinding over alomtegenwoordige computers bleek veel te vroeg te komen, evenals de angsten die het idee opriep. De technologie van de jaren 90 was nog lang niet zover dat ze machines kon maken die de wereld konden lezen, en nadat de internetzeepbel was geknapt, waren de investeerders niet langer geïnteresseerd om links en rechts de kostbare installatie van microchips en sensors te financieren. Maar in de vijftien jaar die volgden, is er veel veranderd. De berekeningen pakken nu heel anders uit. De prijs van computerapparatuur is sterk gedaald, evenals de prijs van hogesnelheidsgegevensoverdracht. Bedrijven als Amazon, Google en Microsoft hebben van gegevensverwerking een openbare voorziening gemaakt. Ze hebben een netwerk van cloud-computers gebouwd dat enorme hoeveelheden informatie kan verzamelen en verwerken op efficiënt gecentraliseerde plaatsen en deze vervolgens kan afleveren in toepassingen die werken op smartphones en tablets of de besturingscircuits van machines.314 Fabrikanten besteden miljarden dollars aan het inrichten van fabrieken met sensors die op netwerken zijn aangesloten, en technologiereuzen als GE, ibm en Cisco, die graag voorop zouden lopen bij de invoering van een ‘internet van de dingen’, haasten zich om standaards te ontwikkelen voor het delen van de gewonnen gegevens. Computers zijn nu zo ongeveer alomtegenwoordig, en zelfs de kleinste bewegingen en trillingen van de wereld worden vastgelegd als stromen binaire getallen. We zijn er misschien niet kalmer van geworden, maar we zijn wel verzadigd geraakt met gegevens. De onderzoekers van parc beginnen inmiddels steeds meer op profeten te lijken.


      Er is een groot verschil tussen een set gereedschappen en een infrastructuur. De Industriële Revolutie kwam pas goed op gang nadat haar operationele uitgangspunten waren ingebouwd in uitgebreide systemen en netwerken. De bouw van spoorwegen in het midden van de negentiende eeuw zorgde voor uitbreiding van de markten die door de bedrijven konden worden bediend, en gaf zo de aanzet tot de gemechaniseerde massaproductie en besparingen dankzij een grootschaligere aanpak. Toen een paar decennia later het elektriciteitsnetwerk tot stand kwam, werd het mogelijk om productielijnen te bouwen, en door allerlei elektrische apparatuur mogelijk en betaalbaar te maken, werd het consumentisme gevoed en drong de industrialisatie ook in onze huizen door. Die nieuwe transport- en energienetwerken gaven de samenleving, in combinatie met de telegraaf, de telefoon en de zendsystemen die tegelijkertijd ontstonden, een heel ander karakter. Ze veranderden de manier waarop mensen tegen het werk aankeken, en tegen hun vrije tijd, reizen, scholing en zelfs de organisatie van de gemeenschap en het gezin. Ze veranderden het tempo en de structuur van het leven op veel ingrijpendere wijze dan fabrieken met stoommachines dat ooit hadden kunnen doen.


      Thomas Hughes beschreef in zijn boek Networks of Power, toen hij de consequenties van de invoering van het elektriciteitsnet besprak, hoe eerst de technische cultuur, vervolgens de zakelijke en tot slot de algemene cultuur zich naar dit nieuwe systeem vormden. ‘Mensen en instellingen ontwikkelden kenmerken waardoor ze beter aansloten bij de kenmerken van de technologie,’ schreef hij. ‘En de systematische interactie van mensen, ideeën, en instellingen, zowel technisch als niet-technisch, leidde tot de ontwikkeling van een supersysteem – een socio-technisch systeem – dat zich over een breed front in een duidelijke richting ontwikkelde.’ Op dat punt sloeg het technologische momentum aan, zowel voor de energie-industrie als voor de productiewijzen en manieren van leven die daarvan afhankelijk waren. ‘Het universele systeem kreeg een bescheiden momentum. Het groeide over het algemeen gestaag en verandering werd een diversificatie van functionaliteit.’315 De vooruitgang had zijn draai gevonden.


      Inmiddels hebben we een vergelijkbaar punt bereikt in de geschiedenis van de automatisering. De samenleving past zich aan de universele computerinfrastructuur aan – sneller dan destijds aan het elektriciteitsnetwerk – en een nieuwe status quo is aan het ontstaan. De aannames over de achterliggende industriële bewerkingen en commerciële relaties zijn inmiddels al veranderd. ‘Zakelijke processen die ooit plaatsvonden tussen mensen, worden nu elektronisch uitgevoerd,’ legt W. Brian Arthur, econoom en technologietheoreticus van het Santa Fe Institute uit. ‘Ze vinden plaats in een ongezien domein dat strikt digitaal is.’316 Bij wijze van voorbeeld wijst hij op het proces waarin een lading vracht door Europa wordt vervoerd. Een paar jaar geleden zouden daar nog grote aantallen handelsagenten met een klembord op de arm aan te pas zijn gekomen. Die legden binnenkomst en vertrek vast, controleerden manifesten, voerden inspecties uit, ondertekenden en stempelden vergunningen, vulden andere formulieren in en archiveerden die, schreven brieven of telefoneerden met andere functionarissen om het internationale vrachtverkeer te coördineren of te reguleren. Een wijziging van de route die een vracht aflegde ging gepaard met uitgebreide communicatie tussen de verschillende betrokken partijen – afzender, ontvanger, transporteur, overheidsdiensten – en nog meer papierwerk. Inmiddels zijn vrachten uitgerust met een identificatiezender. Wanneer een vracht een haven of een ander station onderweg passeert, lezen de scanners het signaal uit en geven de informatie door aan computers. Die computers sturen die informatie door naar andere computers en samen voeren ze alle noodzakelijke controles uit, verlenen ze de vereiste toestemmingen, herzien wanneer nodig de planning en zorgen ervoor dat alle betrokken partijen over actuele gegevens beschikken met betrekking tot de vracht. Als er een nieuwe route moet worden gekozen, wordt die automatisch gegenereerd en worden de elektronische labels en de gegevensbestanden bijgewerkt.


      Dit soort geautomatiseerde uitwisselingen van informatie over grote afstanden zijn inmiddels in de hele economie de gewoonste zaak van de wereld geworden. De handel wordt steeds verder beheerst door, zoals Arthur het formuleert, ‘een enorme conversatie die geheel wordt gevoerd tussen machines’.317 Zakendoen betekent nu beschikken over computers die zijn aangesloten op een netwerk en die kunnen meedoen aan die conversatie. ‘Je weet dat je een uitstekend digitaal zenuwstelsel hebt gebouwd,’ zo houdt Bill Gates leidinggevenden voor, ‘wanneer de informatie even snel en natuurlijk door je organisatie stroomt als gedachten door een mens.’318 Elk bedrijf van enige omvang dat overeind wil blijven heeft weinig keuze en zal moeten automatiseren en blijven automatiseren. Het zal de manier waarop het werk wordt verricht en de producten die worden gemaakt, moeten aanpassen om steeds grotere bewaking en besturing door computers mogelijk te maken, en het zal de betrokkenheid van mensen bij de aanlevering en de productie moeten beperken. Mensen zijn immers niet in staat om het gesprek tussen computers bij te houden, ze zouden het gesprek maar ophouden.


      Sciencefictionschrijver Arthur C. Clarke vroeg ooit eens: ‘Kan de synthese van mens en machine ooit stabiel worden, of zal het zuiver organische onderdeel ervan zozeer tot een last worden dat het uiteindelijk overboord moet worden gezet?’319 In de zakenwereld lijkt er in elk geval voorlopig nog geen evenwicht te zijn bereikt in de verdeling van het werk tussen mens en computer. De huidige vormen van gecomputeriseerde communicatie en coördinatie lijken er nog meer voor te zorgen dat de rol van de mens steeds verder zal afnemen. We hebben een systeem ontworpen dat ons zal wegdoen. Als de technologische werkloosheid in de komende jaren erger wordt, zal dat eerder het resultaat zijn van onze nieuwe ondergrondse infrastructuur van de automatisering, dan van bepaalde robots die in fabrieken worden geïnstalleerd of van beslissingsondersteunende software op kantoren. De robots en de toepassingen zijn de zichtbare flora van de diepe, uitgebreide en genadeloos overal doordringende wortelstok van de automatisering.


      Die wortels zorgen daarnaast voor de uitbreiding van de automatisering in de cultuur in het algemeen. Van de voorziening van overheidsdiensten tot het onderhouden van vriendschappen en familiebanden is de samenleving zichzelf aan het aanpassen aan de contouren van deze nieuwe computerinfrastructuur. Die infrastructuur organiseert directe gegevensuitwisselingen waardoor zelfrijdende auto’s en legers van moordrobots tot de mogelijkheden gaan behoren. Ze levert de grondstoffen voor voorspellende algoritmes die de beslissingen van individuen en groepen zullen beïnvloeden. Ze ondersteunt de automatisering van het klaslokaal, de bibliotheek, het ziekenhuis, winkels, kerken en huizen – stuk voor stuk plekken waar we traditioneel een grote rol voor de mens zouden verwachten. Ze stelt de nsa en andere inlichtingendiensten, maar ook misdaadorganisaties en opdringerige bedrijven, in staat om op een ongekende schaal te spioneren. Ze heeft een groot deel van onze openbare en persoonlijke gesprekken naar kleine schermpjes verplaatst. Het is precies dat wat onze verschillende computerapparaatjes de mogelijkheid biedt om ons door de dag te begeleiden, ons een voortdurende stroom van persoonlijke waarschuwingen, instructies en adviezen te geven.


      En opnieuw ontwikkelen zowel de mens als zijn instellingen de kenmerken die nodig zijn om aan te sluiten bij de kenmerken van de heersende technologie. De industrialisatie veranderde ons niet in machines, en de automatisering zal ons niet in automaten veranderen. Zo simpel zitten wij niet in elkaar. Maar door de verspreiding van de automatisering worden onze levens wel programmatischer. We krijgen minder vaak de gelegenheid om onze eigen vindingrijkheid te demonstreren, om de zelfredzaamheid te vertonen die ooit als een van de belangrijkste karaktertrekken van de mens werd beschouwd. En zolang we geen bedenkingen hebben bij de richting die we daarmee zijn ingeslagen, zal deze trend alleen nog maar sterker worden.


      ***


      Het was een merkwaardige toespraak die werd gehouden tijdens de ted-conferentie van eind februari 2013 in het Long Beach Performing Arts Center in de buurt van Los Angeles. De sjofele figuur op het podium die onhandig stond te friemelen en op stotterende toon sprak, was Sergey Brin, naar men zegt de meest spraakzame van de twee oprichters van Google. Hij stond daar om Glass, de nieuwe ‘op het hoofd gedragen computer’ van het bedrijf, te presenteren aan de wereld. Nadat er een korte promotievideo was getoond, opende hij spottend de aanval op de smartphone, een apparaat dat Google met zijn Android-besturingssysteem tot een algemeen geaccepteerd verschijnsel had helpen maken. Brin trok zijn eigen telefoon uit zijn zak en bekeek het ding met een minachtende blik. Het gebruik van een smartphone ‘gaat eigenlijk nogal ten koste van je mannelijkheid,’ zei hij. ‘Je weet wel, daar sta je dan, over een onbeduidend stukje glas te wrijven.’ En behalve dat je er ‘sociaal van geïsoleerd raakt’, wordt je zintuiglijke betrokkenheid op de echte wereld ook nog eens verzwakt, stelde hij. ‘Was je lichaam daar nou voor bedoeld?’320


      Nadat hij de smartphone had afgekraakt, nam Brin uitgebreid de tijd om de voordelen van Glass uiteen te zetten. Het nieuwe apparaat zou een veel betere form factor voor persoonlijk computergebruik zijn, stelde hij. Doordat mensen hun handen vrij hadden en hun hoofd rechtop en hun ogen naar voren gericht konden houden, zouden ze opnieuw in contact komen met hun omgeving. Ze zouden terugkeren in de wereld. En het had nog andere voordelen ook. Door het computerscherm permanent in het zicht te plaatsen, zou de hightechbril Google in staat stellen om door middel van zijn Google Now-service en andere volgprocedures en gepersonaliseerde functies steeds de passende informatie te bieden wanneer mensen het gevoel hadden hulp of ondersteuning nodig te hebben. Het bedrijf zou daarmee zijn grootste ambitie vervullen: de stroom van informatie naar de geest automatiseren. Vergeet de automatische aanvulling van Google Suggest. Met Glass op het hoofd zou je, aldus Brin, die daarin zijn collega Ray Kurzweil napraatte, helemaal niet meer op het web hoeven te zoeken. Je zou geen zoekopdrachten meer hoeven te formuleren, resultaten hoeven doorzoeken of links hoeven volgen. ‘De informatie komt gewoon naar je toe op het moment dat je haar nodig hebt.’321 De alomtegenwoordigheid van de computer zou worden uitgebreid met alwetendheid.


      Brins onhandige presentatie kwam hem op de spot van technologiebloggers te staan. Maar hij had wel een punt. Smartphones werken betoverend, maar ze maken ons ook slap. De hersenen van de mens zijn niet in staat om zich op meer dan twee dingen tegelijk te concentreren. Elke blik op, of veeg over een touchscreen leidt ons af van onze directe omgeving. Met een smartphone in de hand worden we een beetje als rondwarende geesten die gevangen zitten tussen twee werelden. De mens was natuurlijk altijd al makkelijk af te leiden. Onze geest dwaalt af. Onze aandacht verslapt. Maar nog nooit eerder droegen we een gereedschap bij ons dat steeds weer onze zintuigen en onze aandacht opeist. Doordat de smartphone ons heeft verbonden met een symbolisch elders, legde Brin uit, zijn we verbannen uit het hier en nu. We verliezen de macht van de aanwezigheid.


      Brins verzekering dat Glass dat probleem zou oplossen was vervolgens minder overtuigend. Er zullen ongetwijfeld momenten zijn dat het een voordeel is om je handen vrij te hebben wanneer je een computer raadpleegt of een foto maakt. Maar kijken naar een scherm dat voor je drijft, vraagt net zo veel concentratie als kijken naar een scherm dat je op schoot houdt. Meer zelfs. Uit onderzoek onder piloten en chauffeurs die zogenaamde head-up displays gebruiken blijkt dat, wanneer ze de tekst of de beelden zien alsof die over de omgeving zijn gelegd, ze het gevaar lopen het slachtoffer te worden van attentional tunneling. Hun focus versmalt zich, hun ogen richten zich op de display en ze zien niet meer wat er verder nog in hun blikveld gebeurt.322 Bij een experiment dat werd uitgevoerd in een flight simulator, duurde het bij piloten die een head-up display gebruikten tijdens een landing langer voor ze een groot vliegtuig zagen staan dat de landingsbaan blokkeerde dan bij die piloten die zo nu en dan omlaag moesten kijken naar hun instrumenten. Twee van de piloten met een head-up display zagen het vliegtuig zelfs helemaal niet.323 ‘Voor waarneming heb je beide ogen en je geest nodig,’ legden psychologen Daniel Simons en Christopher Chabris uit in een artikel uit 2013 over de gevaren van Glass. ‘En als je geest druk is met iets anders, kan het best zijn dat je iets over het hoofd ziet wat anders niet te missen zou zijn geweest.’324


      Daarnaast kun je, door het ontwerp, ook nauwelijks aan de display van Glass ontsnappen. Die hangt net boven je oog en is altijd gereed. Je hoeft maar even een blik in zijn richting te werpen of hij komt in beeld. Een telefoon kun je tenminste nog in je zak of in een tas stoppen, of wegzetten in de bekerhouder van je auto. Dat je met Glass communiceert door middel van het gesproken woord, hoofdbewegingen, handgebaren en tikken met je vinger, maakt dat het ding nog meer aandacht eist van je geest en je zintuigen. En de geluiden waarmee waarschuwingen en berichten binnenkomen – en die, zoals Brin trots vertelde tijdens zijn ted-talk, ‘rechtstreeks door je schedeldak komen’ – zijn nauwelijks minder opdringerig dan de piepjes en de trillingen van een telefoon. Hoezeer een smartphone ook als het ware ten koste mag gaan van je mannelijkheid, de computer die vastzit aan je voorhoofd lijkt wat dat betreft nog erger te zijn.


      Draagbare computers, of die nu op je hoofd zitten, zoals de Google Glass of Facebooks Oculus Rift, of aan je pols, zoals de Pebble smartwatch, zijn nieuw en hebben nog niet bewezen waarom we ze zouden moeten willen hebben. Ze zullen nog enkele flinke obstakels moeten overwinnen voor ze werkelijk populair worden. Op dit moment is de functionaliteit nog beperkt, ze zien er idioot uit – de krant de Guardian spreekt steevast over Glass als ‘those dreadful specs’,325 dat verschrikkelijke brilletje – en van die piepkleine ingebouwde cameraatjes worden veel mensen zenuwachtig. Maar net als de personal computer eerder, zullen ze snel beter worden en waarschijnlijk al gauw een minder opdringerige en handigere vorm aannemen. Het mag nu misschien nog een vreemd idee lijken om een computer te dragen, maar over tien jaar zou het zomaar heel normaal kunnen zijn. Misschien dat we tegen die tijd wel nanocomputers ter grootte van een pil slikken om het functioneren van onze ingewanden en organen te onderzoeken.


      Brin heeft echter ongelijk wanneer hij stelt dat Glass en vergelijkbare apparaten een radicale breuk met het verleden van de computer betekenen. Ze geven het bestaande technologische momentum alleen maar een extra zet. Toen de smartphone en vervolgens de tablet de computer voor algemeen gebruik die op een netwerk is aangesloten, draagbaarder maakten en een prettigere vorm gaven, maakten ze het bovendien mogelijk dat softwarebedrijven meer en meer aspecten van ons leven gingen programmeren. Met goedkope, gebruikersvriendelijke apps maakten ze het mogelijk om de infrastructuur van de cloud te gebruiken voor het automatiseren van zelfs de meest alledaagse klusjes. Gecomputeriseerde brillen en polshorloges zullen het bereik van de automatisering alleen maar verder helpen vergroten. Ze maken het bijvoorbeeld eenvoudiger om stap voor stap aanwijzingen te ontvangen tijdens het lopen of het fietsen, of om een algoritmisch gegenereerd advies te krijgen over waar je nu het beste kunt gaan eten of welke kleren je die avond zou kunnen dragen bij je afspraakje. Daarnaast werken ze als sensor voor het lichaam, zodat informatie over de plaats waar je je bevindt, je gedachten en je gezondheid naar de cloud kan worden verzonden. En zo krijgen de schrijvers van software en het bedrijfsleven nog meer kansen om het alledaagse te automatiseren.


      ***


      We hebben een cyclus gestart die, afhankelijk van hoe je er tegenaan kijkt eerder een virtueuze of een vicieuze cirkel vormt. Naarmate we meer en meer gaan vertrouwen op toepassingen en algoritmes, zijn we minder goed in staat om het zonder hun hulp te redden – niet alleen onze aandacht vernauwt zich dus, ook onze vaardigheden. En daardoor wordt de software vervolgens nog onmisbaarder. Automatisering leidt tot meer automatisering. Wanneer iedereen verwacht zijn of haar leven te kunnen regelen via beeldschermen, past de samenleving als vanzelf haar gewoonten en procedures aan die van de computer aan. Wat niet kan worden bereikt met software – wat zich niet laat berekenen en zich dus niet laat automatiseren – begint overbodig te lijken.


      Al in het begin van de jaren 90 stelden de onderzoekers van parc dat de computer werkelijk alomtegenwoordig zou zijn geworden als we ons niet langer bewust zouden zijn van zijn aanwezigheid. De computer zou zo grondig verweven zijn met ons leven dat we hem niet langer konden zien. We zouden hem ‘onbewust gebruiken om dagelijkse werkzaamheden uit te voeren’.326 Dat leek nogal hoog gegrepen in een tijd waarin pc’s toch vooral bekendstonden om het feit dat ze regelmatig vastliepen of zich anderszins misdroegen op de meest onhandige momenten. Maar inmiddels is het helemaal niet meer zo onwaarschijnlijk. Veel computerfabrikanten en softwareproducenten geven aan dat ze bezig zijn om hun producten onzichtbaar te maken. ‘Ik ben heel enthousiast over technologieën die compleet verdwijnen,’ zegt Jack Dorsey, een bekende ondernemer in Silicon Valley. ‘We doen het al met Twitter, en ook met de [online credicardverwerker] Square.’327 Als Mark Zuckerberg Facebook ‘een openbare voorziening’ noemt, en dat doet hij regelmatig, geeft hij daarmee aan dat hij eigenlijk wil dat het sociale netwerk opgaat in onze levens, precies zoals telefonie en het elektriciteitsnetwerk dat hebben gedaan.328 Apple adverteert de iPad als een apparaat dat ‘niet in de weg zit’. Google sluit daarbij aan en verkoopt Glass als een manier om ‘technologie aan de kant te schuiven’. In 2013 gaf het hoofd sociale netwerken van het bedrijf, Vic Gundotra, er tijdens een toespraak zelfs een flowerpowerachtige draai aan: ‘De technologie moet aan de kant zodat je kunt leven, leren en liefhebben.’329


      De technologen mogen zich dan misschien wat overdreven uitdrukken, cynisch zijn ze in elk geval niet. Ze zijn er werkelijk van overtuigd dat hoe groter de rol van computers wordt in ons leven, hoe gelukkiger wij zullen worden. Zo hebben ze dat immers zelf ook ervaren. Het is echter ook een zelfzuchtig verlangen. Wil een populaire technologie onzichtbaar kunnen worden, dan zal die eerst zo onmisbaar moeten worden voor het menselijk bestaan dat we ons niet meer kunnen voorstellen hoe het zou zijn om het zonder te moeten stellen. Pas wanneer een technologie ons omgeeft, verdwijnt ze uit het zicht. Justin Rattner, de belangrijkste technoloog van Intel, verwacht dat de producten van zijn bedrijf zo sterk onderdeel zullen gaan uitmaken van de ‘context’ van mensen, dat Intel in staat zal zijn ‘alomtegenwoordige ondersteuning’ te leveren.330 Het staat echter wel vast dat door mensen zo afhankelijk te maken, natuurlijk ook veel meer geld kan worden verdiend door Intel en andere computerbedrijven. Voor een bedrijf is er niets mooier dan een klant veranderen in een smekeling.


      Het vooruitzicht dat een gecompliceerde technologie naar de achtergrond verdwijnt, zodat ze zonder veel inspanning of nadenken kan worden gebruikt, is even aantrekkelijk voor de gebruiker als voor de verkoper. ‘Als de technologie een stap opzij doet, zijn wij ervan bevrijd,’ schreef columnist Nick Bilton in de New York Times.331 Maar zo simpel is het niet. Je kunt geen schakelaar omzetten en in één keer een technologie onzichtbaar maken. Die verdwijnt alleen na een lang en traag proces van culturele en persoonlijke gewenning. Naarmate we er meer aan gewend raken, krijgt de technologie meer macht over ons, niet minder. We merken dan misschien niets van de beperkingen die ze aan ons leven oplegt, maar ze zijn er wel. Zoals de Franse socioloog Bruno Latour opmerkt, is de onzichtbaarheid van een vertrouwde technologie ‘een soort gezichtsbedrog’. Die verbergt hoe wij ons hebben aangepast aan de technologie. Het gereedschap dat we oorspronkelijk gebruikten om een bepaald doel te bereiken, begint nu zijn eigen doelen, of die van zijn makers, aan ons op te leggen. ‘Als wij niet beseffen,’ aldus Latour, ‘hoezeer het gebruik van een techniek, hoe simpel ook, de eerste intentie heeft verdrongen, vertaald, gewijzigd of verbogen, dan komt dat gewoon doordat we het doel hebben aangepast toen we het middel aanpasten, en omdat onze wil niet sterk genoeg was, verlangen we inmiddels iets heel anders dan eerst.’332


      De ingewikkelde ethische vraagstukken die zich aandienen door het vooruitzicht van geprogrammeerde robotauto’s en soldaten – wie bestuurt de software? Wie bepaalt wat er wordt geoptimaliseerd? Wiens intenties en belangen vinden hun neerslag in de programmacode? – zijn al even relevant voor de ontwikkeling van de toepassingen die worden gebruikt om onze levens te automatiseren. Naarmate de programma’s meer macht over ons krijgen – beginnen te bepalen hoe we werken, welke informatie we zien, welke routes we volgen, met wie we contact hebben – ontwikkelen ze zich tot een vorm van afstandsbesturing. In tegenstelling tot robots of drones zijn wij vrij om de instructies en de suggesties van de software te negeren. Maar het is moeilijk om aan hun invloed te ontsnappen. Als we een app starten, vragen we erom te worden gestuurd – we vertrouwen onszelf toe aan de zorg van de machine.


      Kijk nu eens naar Google Maps. Als je door een stad reist en de app raadpleegt, krijg je niet alleen aanwijzingen voor de navigatie, maar ook een manier om naar steden te kijken. Aan de software ligt een opvatting van plaats ten grondslag die onder meer het resultaat is van Googles commerciële belangen, de achtergrond en de vooroordelen van de programmeurs en de sterke en zwakke kanten van de software wanneer die ruimte moet weergeven. In 2013 kwam het bedrijf met een nieuwe versie van Google Maps. In plaats van dat je dezelfde weergave van de stad krijgt als iedereen, wordt er nu een kaart gegenereerd die aansluit op wat Google denkt dat jouw behoeften en verlangens zijn, een beeld dat het bedrijf heeft opgebouwd door gegevens over je te verzamelen. De app geeft restaurants en andere interessante zaken aan die vrienden uit je sociale netwerk hebben aanbevolen. Hij geeft je navigatieaanwijzingen die aansluiten bij je eerdere navigatiebeslissingen. Wat je ziet is volgens het bedrijf ‘uniek voor jou en past zich altijd aan de taak die je hier en nu wilt uitvoeren aan’.333


      Dat klinkt aantrekkelijk, maar het beperkt je wel. Google filtert de kans om toevallig waardevolle dingen te ontdekken eruit om plaats te maken voor kortzichtigheid. De aanstekelijke rommeligheid van een stad wordt verzopen in een algoritmisch ontsmettingsmiddel. Wat verloren gaat, is misschien wel de belangrijkste manier om naar een stad te kijken, namelijk als een openbare ruimte die je niet alleen deelt met je vrienden, maar ook met een zeer uiteenlopende groep vreemden. ‘Googles idee van een stad,’ zo schreef technologiecriticus Evgeny Morozov, ‘is dat van iemand die een winkelcentrum probeert te bereiken in zijn zelfrijdende auto. Het is door en door utilitaristisch, ja zelfs egoïstisch van aard en lijkt zich nauwelijks te bekommeren om hoe de openbare ruimte wordt ervaren. In de wereld van Google is de openbare ruimte niet meer dan datgene wat ligt tussen je huis en het goed beoordeelde restaurant waar je zo graag naartoe wilt.’334 Doelmatigheid voor alles.


      Sociale netwerken brengen ons ertoe onszelf te presenteren op manieren die aansluiten op de belangen en de vooroordelen van de bedrijven die ze exploiteren. Facebook dwingt zijn leden met de tijdlijn om niet langer een onderscheid te maken tussen hun publieke imago en hun identiteit. Het wil ze vastleggen op één enkel, uniform ‘zelf’ dat hun hele leven zal blijven bestaan en zich als een samenhangend verhaal ontvouwt van kindertijd tot, waarschijnlijk, de dood. Dat sluit precies aan bij het beperkte beeld dat de oprichter heeft van het zelf en zijn mogelijkheden. ‘Je hebt één identiteit,’ aldus Mark Zuckerberg. ‘De tijd dat je een andere persoon was voor je collega’s dan voor je vrienden en bekenden is nu waarschijnlijk wel zo’n beetje voorbij.’ Hij beweert zelfs dat ‘het hebben van meerdere identiteiten getuigt van een gebrek aan integriteit’.335 Die opvatting sluit zoals te verwachten was uitstekend aan op het verlangen van Facebook om zijn leden als nette gegevenspakketjes te kunnen verpakken voor adverteerders. Een bijkomend voordeel voor het bedrijf is dat eventuele zorgen over de persoonlijke privacy ook minder geldig lijken. Als het hebben van meer dan één identiteit een bewijs is van een gebrek aan integriteit, dan getuigt het verlangen om bepaalde gedachten of activiteiten aan het zicht te onttrekken van een zwak karakter. Maar deze opvatting van het zelf die Facebook aan ons oplegt met zijn software, kan verstikkend werken. Het zelf ligt zelden zo duidelijk vast. Het is veranderlijk. Het ontstaat door persoonlijk onderzoek en het past zich aan omstandigheden aan. Dat geldt met name tijdens de jeugd, wanneer het zelfbegrip nog in beweging is en op de proef wordt gesteld, wanneer ermee wordt geëxperimenteerd en het regelmatig wordt herzien. Zo te worden vastgezet in een identiteit, zeker al zo vroeg in het leven, gaat misschien wel ten koste van kansen om als persoon te groeien en voldoening te vinden.


      Elke software bevat dit soort verborgen aannames. Zoekmachines geven door hun automatisering van het intellectuele onderzoek voorrang aan populariteit en actualiteit vóór diversiteit, nauwkeurigheid of de kwaliteit van het gebodene. Net als alle analytische programma’s gebruiken ze alleen die gegevens die geschikt zijn voor statistische analyse en hechten ze minder waarde aan die gegevens die vragen om een smaak- of subjectief oordeel. Geautomatiseerde algoritmes om essays te beoordelen brengen studenten ertoe haast mechanisch te gaan schrijven. De programma’s zijn doof voor de toon van de tekst, niet geïnteresseerd in de nuance van de tentoongespreide kennis, en verzetten zich actief tegen creatieve uitdrukkingsvormen. Het bewust schenden van een grammaticale regel kan een lezer doen glimlachen, maar voor de computer is het onacceptabel. Aanbevelingsmachines, ongeacht of ze nu een film of een potentiële levenspartner suggereren, spelen in op onze vastgestelde verlangens in plaats van dat ze ons uitdagen met iets nieuws of onverwachts. Ze gaan ervan uit dat wij alles liever op maat hebben, dat we de voorkeur geven aan voorspelbaarheid boven verrassingen. De technologie van de alledaagse automatisering, waarmee we zaken als verlichting, verwarming, koken en amusement heel precies kunnen programmeren, legt een tayloriaanse mentaliteit op aan ons huiselijke leven. Op subtiele wijze brengt ze mensen ertoe zich aan te passen aan vaste routines en schema’s, zodat het thuis meer en meer als een werkplek begint te worden.


      De vooringenomenheid van de software kan zowel maatschappelijk als persoonlijk beslissingen beïnvloeden. In zijn promotie van zelfrijdende auto’s heeft Google al gesuggereerd dat het aantal ongelukken dramatisch zal afnemen en er misschien zelfs helemaal geen ongelukken meer zullen plaatsvinden. ‘Wist u dat verkeersongelukken de belangrijkste doodsoorzaak zijn onder jonge mensen?’ zei Sebastian Thrun in 2011 tijdens een toespraak. ‘En realiseert u zich dat die vrijwel allemaal te wijten zijn aan menselijke fouten en niet aan machinefouten, zodat ze dus door machines kunnen worden voorkomen?’336 Thrun lijkt een overtuigend punt aan te dragen. De samenleving geeft al langer een hoge prioriteit aan veiligheid door gevaarlijke activiteiten zoals autorijden te reguleren, en iedereen begrijpt dat technologische innovatie een rol kan spelen bij het beperken van de risico’s op ongelukken en letsel. Maar toch is ook in dit geval de situatie niet zo zwart-wit als Thrun lijkt te suggereren. Op dit moment is het vermogen van autonome auto’s om ongelukken en slachtoffers te voorkomen nog theoretisch. We zagen eerder al dat de relatie tussen machine en menselijke fout een complexe is en zich zelden laat voorspellen. Bovendien zijn de doelen van een samenleving nooit zo eendimensionaal. Zelfs het verlangen naar veiligheid vraagt om een kritische benadering. We hebben altijd erkend dat wetten en gedragsnormen een zeker compromis vormen tussen veiligheid en vrijheid, tussen onszelf beschermen en risico’s nemen. We staan mensen toe, ja moedigen ze soms zelfs aan, er gevaarlijke hobby’s, sporten en andere bezigheden op na te houden. Een volwaardig leven is niet volmaakt geïsoleerd, dat weten we. Zelfs wanneer we de maximumsnelheid op de snelweg bepalen, maken we een afweging tussen het streven naar veiligheid en andere doeleinden.


      Lastig en politiek omstreden als ze vaak zijn, geven dat soort compromissen vorm aan de maatschappij waarin we leven. De vraag is nu of we die keuzes willen overlaten aan de softwarebedrijven. Als we automatisering beschouwen als een panacee voor menselijke tekortkomingen, sluiten we ons daarmee af voor andere opties. Een haastige invoering van autonome auto’s zou weleens meer kunnen doen dan alleen onze persoonlijke vrijheid en verantwoordelijkheid beperken. Ze zou ons ervan kunnen weerhouden om op zoek te gaan naar alternatieve manieren om de kans op verkeersongelukken te beperken, zoals betere rijles of de bevordering van het gebruik van openbaar vervoer.


      Daarbij is het goed om op te merken dat de interesse die Silicon Valley nu heeft ontwikkeld in de verkeersveiligheid ongetwijfeld oprecht, maar tegelijk ook selectief is. De afleiding die wordt veroorzaakt door mobiele telefoons en smartphones is in de afgelopen jaren een belangrijke factor gebleken bij auto-ongelukken. Uit een analyse van de National Safety Council bleek dat de telefoon in 2012 een rol had gespeeld bij één op de vier ongelukken op Amerikaanse wegen.337 En toch hebben Google en andere vooraanstaande technologieproducenten niet of nauwelijks moeite gedaan om software te ontwikkelen die voorkomt dat mensen bellen, sms’en of apps gebruiken onder het rijden – en dat moet toch zeker tamelijk eenvoudig zijn, vergeleken bij de ontwikkeling van een auto die zichzelf bestuurt. Google heeft zelfs lobbyisten op pad gestuurd naar de hoofdsteden van de verschillende Amerikaanse staten om daar te zorgen dat wetsvoorstellen werden getorpedeerd die hadden kunnen voorkomen de chauffeurs Google Glass of andere afleidende brillen dragen. De belangrijke bijdragen die computerbedrijven kunnen doen aan het welzijn van onze samenleving mogen we gerust verwelkomen, maar laten we de belangen van dat soort bedrijven niet verwarren met onze eigen belangen.


      ***


      Als we niet begrijpen wat de commerciële, politieke, intellectuele en ethische motieven zijn van de mensen die onze software schrijven, of welke beperkingen inherent zijn aan de geautomatiseerde gegevensverwerking, maken we onszelf kwetsbaar voor manipulatie. We riskeren volgens Latour dat we onze eigen intenties vervangen door die van een ander, zonder dat we er zelfs ook maar erg in hebben. Hoe meer we gewend raken aan technologie, hoe groter dat risico wordt.


      Het is niet erg dat de waterleiding in ons huis onzichtbaar is geworden en we ons er niet meer van bewust zijn terwijl we ons maar al te graag aan haar aanwezigheid aanpassen. Ook al zijn we niet in staat een lekkende kraan of een niet-doortrekkend toilet te repareren, over het algemeen weten we toch vrij goed wat die buizen in ons huis doen – en waarom ze het doen. Dat geldt voor de meeste technologieën die zo alomtegenwoordig zijn geworden dat we ze niet meer zien. De manier waarop ze werken en de aannames en belangen die daaraan ten grondslag liggen, zijn vanzelfsprekend of toch in elk geval te onderscheiden. Zulke technologieën kunnen onbedoelde gevolgen hebben – zo hebben waterleiding en riool ervoor gezorgd dat mensen anders tegen hygiëne zijn gaan aankijken338 – maar ze hebben zelden een verborgen agenda.


      Een heel ander verhaal is het wanneer informatietechnologieën onzichtbaar worden. Zelfs wanneer we ons bewust zijn van hun aanwezigheid in ons leven, zijn computersystemen voor ons ondoorzichtig. De softwarecode blijft voor ons verborgen, in veel gevallen omdat die juridische bescherming geniet als intellectueel eigendom. En zelfs als we de programmacode wel zouden kunnen zien, zouden maar weinigen van ons ook begrijpen wat er staat. Ze is geschreven in een taal die we niet begrijpen. De gegevens waarmee algoritmes werken worden bovendien ook voor ons verborgen gehouden en bevinden zich vaak in streng bewaakte datacenters aan de andere kant van de wereld. We weten vrijwel niets over hoe de gegevens worden verzameld, waar ze voor worden gebruikt en wie er toegang toe heeft. Nu zowel software als gegevens in de cloud worden opgeslagen in plaats van op onze eigen vaste schijven, weten we niet eens of de werking van een systeem misschien is veranderd. Populaire programma’s worden voortdurend aangepast zonder dat wij het weten. De toepassing die we gisteren gebruikten is waarschijnlijk niet meer dezelfde als die welke we vandaag gebruiken.


      Nu is de moderne wereld altijd al ingewikkeld geweest. Gefragmenteerd als ze is in gespecialiseerde gebieden met hun eigen vaardigheden en kennis, verweven met economische en andere systemen, verzet ze zich tegen elke poging om haar volledig te doorgronden. Maar nu wordt ook die complexiteit voor ons verborgen, en wel sterker dan ooit tevoren. Ze gaat schuil achter de kunstig bedachte eenvoud van het scherm, de gebruikersvriendelijke, wrijvingsloze interface. We zijn omringd door wat politicoloog Langdon Winner omschrijft als ‘verborgen elektronische complexiteit’. De ‘relaties en verbanden’ die ‘ooit deel uitmaakten van de alledaagse ervaring’, en zich manifesteerden in de directe interacties tussen mensen en tussen mensen en dingen, zijn nu ‘verhuld geraakt in abstracties’.339 Wanneer een ondoorgrondelijke technologie een onzichtbare technologie wordt, kunnen we ons beter maar zorgen maken. Op dat moment zijn de aannames die ten grondslag liggen aan die technologie doorgedrongen tot onze eigen verlangens en ons handelen. We weten niet langer of de software ons helpt of controleert. We zitten aan het stuur, maar zijn er niet langer zeker van wie er nu eigenlijk rijdt.
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      HOOFDSTUK NEGEN - DE LIEFDE DIE DE DRASSIGE LAAGTE OP RIJEN LEGDE


      Er is een versregel waar ik altijd weer naar terugkeer en die zich tijdens het schrijven aan dit boek nog vaker dan normaal aan mij opdrong.


      ..


      De werkelijkheid is de zoetste droom die de arbeid kent.


      Het is de op een na laatste regel van een van Robert Frosts vroegste en beste gedichten, ‘Mowing’. Dat schreef hij kort na het begin van de twintigste eeuw, toen hij nog een jonge man van in de twintig was, met een jong gezin. Hij was boer, fokte kippen en onderhield wat appelbomen op een klein stukje land dat zijn grootvader voor hem had gekocht in Derry in New Hampshire. Dit was een moeilijke periode in zijn leven. Hij had maar weinig geld en weinig goede vooruitzichten. Tot twee keer toe had hij een opleiding afgebroken en was hij zonder diploma vertrokken, eerst van Dartmouth en toen van Harvard. Hij had maar weinig succes gehad met losse baantjes. Daarnaast was hij ziekelijk. Hij leed aan nachtmerries. Zijn eerstgeborene, een zoon, was op driejarige leeftijd overleden aan cholera. Zijn huwelijk was niet al te best. ‘Het leven was nogal dwingend,’ herinnerde Frost zich later, ‘en het overmande me.’340 Maar juist tijdens die eenzame jaren in Derry zou hij uitgroeien tot een goede schrijver en kunstenaar. Iets aan het werk op de boerderij – de lange dag met steeds maar weer hetzelfde werk, de nabijheid van de schoonheid en de zorgeloosheid van de natuur – inspireerde hem. De last van het werk verlichtte de last van het leven. ‘Als ik me tijdloos en onsterflijk voel, dan komt dat doordat ik een jaar of vijf, zes lang elk gevoel voor tijd kwijt was,’ schreef hij later over zijn verblijf in Derry. ‘We namen niet langer de moeite om de klokken op te winden. Onze opvattingen waren niet meer van die tijd, omdat we al zo lang geen kranten meer hadden gelezen. Het had niet beter kunnen lopen als we het zo hadden gepland of hadden kunnen voorzien waar we aan begonnen.’341 In de pauzes tussen de klussen op de boerderij slaagde Frost er op een of andere manier in het merendeel van de gedichten voor zijn eerste bundel, A Boy’s Will, te schrijven en daarnaast ongeveer de helft voor zijn tweede, North of Boston, en een flink aantal gedichten die in latere bundels zouden terechtkomen.


      ‘Mowing’, uit A Boy’s Will, was het fraaiste werk uit zijn tijd in Derry. In dat gedicht vond hij zijn eigen, herkenbare stem: recht door zee en als in een gesprek, maar tegelijk ook sluw en verhullend. (Om Frost werkelijk te begrijpen – om wat dan ook werkelijk te begrijpen, ook jezelf – is evenveel wantrouwen als vertrouwen nodig.) Zoals zoveel van zijn beste werk heeft ‘Mowing’ een raadselachtig, bijna hallucinatorisch karakter dat het eenvoudige en pretentieloze beeld dat wordt geschilderd lijkt tegen te spreken – in dit geval is dat het beeld van een man die grasvelden maait om hooi te maken. Hoe vaker je het gedicht leest, hoe ondoorgrondelijker en merkwaardiger het wordt.


      ..


      Nooit was er een geluid naast het bos behalve dit ene,


      En dat was mijn lange zeis die fluisterde tegen de grond.


      Wat fluisterde hij dan? Dat wist ik zelf ook niet goed;


      Misschien iets over de hitte van de zon,


      Misschien iets over het ontbreken van geluid...


      Dat was de reden dat hij fluisterde, niet sprak.


      Het was geen droom van het geschenk van ledige uren,


      Of het snelle goud uit de hand van fee of elf:


      Alles behalve de waarheid zou te zwak hebben geleken


      Voor de serieuze liefde die de drassige laagte op rijen legde,


      Niet zonder de breekbare puntige bloemen


      (Bleke orchideeën), en de felgroene slang verjoeg.


      De werkelijkheid is de zoetste droom die de arbeid kent.


      Mijn lange zeis fluisterde en liet het hooi gelaten drogen.342


      Tegenwoordig put er nog maar zelden iemand inspiratie uit poëzie, maar in dit geval is toch duidelijk dat de blik waarmee een dichter naar de wereld kijkt subtieler en scherper kan zijn dan die van een wetenschapper. Frost begreep de betekenis van wat wij inmiddels ‘flow’ noemen, en de essentie van ‘belichaamde cognitie’, lang voordat psychologen en neurobiologen er het empirische bewijs voor leverden. Zijn maaier is geen dromerig plaatje van een keuterboertje, geen romantische karikatuur. Hij is een boer, een man die zwaar werk doet op een stille, warme zomerdag. Hij droomt niet van ‘ledige uren’ of ‘snel goud’. Hij is met zijn hoofd bij zijn werk – het lichamelijke ritme van het maaien, het gewicht van het gereedschap in zijn handen, de halmen die zich rondom hem ophopen. Hij is niet op zoek naar een diepere waarheid achter zijn werk. Het werk is de waarheid.


      ..


      De werkelijkheid is de zoetste droom die de arbeid kent.


      Die regel heeft iets mysterieus. Zijn kracht is nu juist gelegen in de weigering om ook maar iets anders te betekenen dan wat er wordt gezegd. Toch is het wel duidelijk dat waar Frost op zinspeelt, in die regel en in het hele gedicht, de centrale rol van het handelen is, zowel in het leven als in het weten. Alleen in werk dat ons in de wereld brengt, krijgen we een werkelijk begrip van het bestaan, van ‘de werkelijkheid’. Dat is geen begrip dat zich in woorden laat uitdrukken. Het kan niet expliciet worden gemaakt. Het is niet meer dan gefluister. Als je het wilt kunnen horen, zul je je heel dicht bij de bron moeten begeven. Arbeid, of dat nu met het lichaam of de geest is, is niet alleen maar een manier om dingen gedaan te krijgen. Het is een vorm van contemplatie, een manier om oog in oog te staan met de wereld, in plaats van haar door een ruit te bekijken. Handelen neemt het bemiddelingsaspect van onze waarneming weg en brengt ons dichter bij het ding zelf. Het bindt ons aan de aarde, zo lijkt Frost te suggereren, zoals liefde ons aan elkaar bindt. Omdat het het tegenovergestelde is van transcendentie, wijst het werk ons onze plaats.


      Frost is de dichter van de arbeid. Hij keert steeds weer terug naar die onthullende momenten waarop het actieve zelf opgaat in de omringende wereld – waarop, zoals hij zo treffend zou opmerken in een ander gedicht, ‘het werk een spel is op leven en dood’.343 Literatuurcriticus Richard Poirier geeft in zijn boek Robert Frost: The Work of Knowing een uitstekende beschrijving van Frosts visie op de essentie en de onmisbaarheid van zwaar werk: ‘Al het zware werk dat in zijn poëzie wordt opgevoerd, zoals maaien of appels plukken, kan doordringen tot de visioenen, dromen en mythen die de kern vormen van de werkelijkheid, die haar uitgesproken vorm bepalen voor iedereen die haar kan lezen met het vereiste gebrek aan zekerheid en een onverschilligheid ten opzichte van simpele, praktische bezitsdrang.’ De kennis die door dit soort inspanningen wordt verkregen is misschien wel zo vaag en ongrijpbaar als een droom – echt het tegenovergestelde van een algoritme of een berekening – maar ‘in zijn mythische beheptheid is de kennis minder van voorbijgaande aard dan de ogenschijnlijk praktischere resultaten van het werk, zoals voedsel of geld’.344 Wanneer we ons aan een taak zetten met ons lichaam en onze geest, op onszelf of samen met anderen, hebben we meestal een praktisch doel voor ogen. Onze ogen kijken vooruit, naar het product van ons werk – een hooiberg waarmee we het vee kunnen voeden, bijvoorbeeld. Maar door het werk zelf krijgen we een beter begrip van onszelf en van onze situatie. Het is het maaien, niet het hooi, dat er het meest toe doet.


      ***


      Dit alles moet niet worden beschouwd als een aanval op, of een verwerping van de materiële vooruitgang, Frost wil niet een of ander ver, voor-technologisch tijdperk romantiseren. Hoewel hij ontzet was over diegenen die zichzelf toestonden ‘vooroordelen te ontwikkelen omdat ze vertrouwen / op het evangelie van de moderne wetenschap’,345 voelde hij een nauwe verwantschap met wetenschappers en uitvinders. Als dichter had hij met hen een geestesgesteldheid en een doel gemeen. Allen onderzochten ze de mysteries van het aardse leven, groeven ze in de materie naar betekenis. Allen hielden ze zich bezig met werk dat, zoals Poirier het beschreef, ‘de mogelijkheden van de menselijke dromen kan vergroten’.346 Voor Frost lag de grootste waarde van ‘de werkelijkheid’ – of die nu werd gezien in de wereld of in een kunstwerk, of die zich manifesteerde in een gereedschap of een andere uitvinding – in het vermogen om de individuele kennis te verbreden en zo nieuwe mogelijkheden voor de waarneming, het handelen en de verbeelding te openen. In het lange gedicht ‘Kitty Hawk’, dat hij tegen het einde van zijn leven schreef, herdacht hij de vlucht van de gebroeders Wright ‘Naar het onbekende, / naar het sublieme’. Doordat ze zelf een ‘greep / naar de oneindigheid’ deden, hadden de broers de ervaring van het vliegen en het gevoel van grenzeloosheid dat het ons geeft voor iedereen binnen bereik gebracht. Zij waren als een nieuwe Prometheus geweest. Op een bepaalde manier, zo schreef Frost, hadden de Wrights de oneindigheid ‘rationeel de onze’ gemaakt.347


      Technologie is net zo belangrijk voor het werk van het kennen als voor het werk van de productie. Het menselijk lichaam is in zijn oorspronkelijke, onversierde toestand een kwetsbaar ding. Het is beperkt in zijn kracht, zijn lenigheid, het bereik van zijn zintuigen, zijn rekenvermogen en zijn geheugen. Het bereikt al snel de grenzen van zijn mogelijkheden. Maar het lichaam bevat een geest die zich dingen kan voorstellen en wensen, die kan streven naar doelstellingen die het lichaam alleen niet kan vervullen. Deze spanning tussen wat het lichaam kan bereiken en wat de geest kan bedenken is de reden dat er technologie ontstond en dat die zich nog steeds blijft ontwikkelen. Die moedigt de mensheid aan haar bereik te vergroten en de natuur verder te onderzoeken. Technologie maakt ons niet ‘posthumaan’ of ‘transhumaan’, zoals sommige schrijvers en deskundigen de laatste tijd beweren. Het is juist datgene wat ons tot mens maakt. Technologie zit in onze natuur. Door onze gereedschappen geven we onze dromen vorm. We brengen ze in de wereld. Het praktische aspect van de technologie onderscheidt haar dan misschien van de kunst, maar beide ontspringen ze aan een vergelijkbaar, duidelijk menselijk verlangen.


      Een van de vele dingen waarvoor de mens ongeschikt is, is het maaien van gras. (Probeer het vooral eens als je me niet gelooft.) Wat de maaier in staat stelt zijn werk te doen, wat hem in staat stelt een maaier te zijn, is het gereedschap dat hij hanteert, zijn zeis. De maaier is, en moet dat ook zijn, technologisch verbeterd. Het gereedschap maakt de maaier, en de vaardigheid die de maaier heeft in het gebruik van dat gereedschap richt de wereld opnieuw voor hem in. De wereld wordt een plaats waarop hij kan optreden als maaier, waarop hij de drassige laagte op rijen kan leggen. Dit idee, dat in eerste instantie wat triviaal of zelfs een tautologie mag lijken, wijst ons op een fundamenteel feit over het leven en de vorming van het zelf.


      ‘Het lichaam is ons algemene middel waardoor wij een wereld hebben,’ schreef de Franse filosoof Maurice Merleau-Ponty in zijn meesterwerk uit 1945, Fenomenologie van de Waarneming.348 Onze lichamelijke samenstelling – het feit dat we rechtop lopen op twee benen en een bepaalde lengte hebben, dat we twee handen hebben met opponeerbare duimen, dat we ogen hebben die op een bepaalde manier zien, dat we een zekere mate van hitte en kou verdragen – bepaalt onze perceptie van de wereld op een manier die voorafgaat en vervolgens vorm geeft aan onze bewuste gedachten over de wereld. We beschouwen bergen niet als imposant omdat ze imposant zijn, maar omdat hun vorm en hun hoogte worden gevormd door onze eigen statuur. We zien een steen onder meer als een wapen omdat de typische manier waarop onze hand in elkaar zit ons in staat stelt hem op te rapen en ermee te gooien. Perceptie is net als cognitie belichaamd.


      Daaruit volgt dat we, steeds wanneer we een nieuw talent verwerven, niet alleen de vermogens van ons lichaam veranderen, maar ook de wereld. De oceaan nodigt de zwemmer uit terwijl hij iedereen die niet heeft leren zwemmen die uitnodiging onthoudt. Met elke vaardigheid die we verwerven, neemt de wereld een andere vorm aan en openbaart nieuwe mogelijkheden aan ons. Ze wordt interessanter, en het verblijf in die wereld wordt weer de moeite waard. Misschien is dit wat Spinoza, de zeventiende-eeuwse Nederlandse filosoof die zich verzette tegen Descartes’ scheiding van geest en lichaam, probeerde te zeggen toen hij schreef: ‘De menselijke geest is in staat zeer veel op te merken en kan dat des te beter naarmate zijn lichaam op meer manieren gebruikt kan worden.’349 John Edward Huth, natuurkundige aan Harvard, vertelt over het regenererende effect waarmee de verwerving van een vaardigheid gepaard gaat. Tien jaar geleden volgde hij, geïnspireerd door Inuit-jagers en andere experts op het gebied van spoorzoeken, ‘een zelfopgelegd programma om te leren navigeren met behulp van aanwijzingen in de omgeving’. Door maandenlange observatie en oefening in de buitenlucht leerde hij zichzelf de hemel bij nacht en bij daglicht te lezen, de bewegingen van de wolken en de golven te interpreteren en de schaduwen van de bomen te ontcijferen. ‘Nadat ik dit een jaar lang had geprobeerd,’ herinnert hij zich, ‘werd mij ineens iets duidelijk: ik keek nu op een totaal andere manier naar de wereld. De zon zag er anders uit, en de sterren ook.’ Huths versterkte perceptie van de wereld om hem heen, die hij had verworven door een soort ‘oerempirie’, leek hem ‘net zoiets als wat mensen beschrijven als spiritueel ontwaken’.350


      Technologie stelt ons in staat verder te gaan dan de beperkingen van ons lichaam ons toestaan, maar verandert daarbij ook onze waarneming van de wereld en wat die wereld voor ons betekent. De transformatieve kracht van technologie is het duidelijkst in de gereedschappen die we gebruiken om dingen te ontdekken, van de microscoop en de deeltjesversneller van de wetenschapper tot de kano en het ruimteschip van de ontdekkingsreiziger. Die kracht zit echter in alle gereedschappen, ook die welke we in ons dagelijkse leven gebruiken. Steeds wanneer een instrument ons in staat stelt een nieuw talent te cultiveren, wordt de wereld een ander en intrigerender oord, een context die nog meer kansen biedt. De mogelijkheden van de cultuur worden toegevoegd aan de mogelijkheden van de natuur. Soms, schreef Merleau-Ponty, ‘kan de beoogde betekenis niet door de natuurlijke middelen van het lichaam worden bereikt; het moet zich dan een instrument verschaffen en projecteert zo een culturele wereld om zich heen’.351 De waarde van een goed gemaakt en goed gebruikt gereedschap ligt niet alleen in wat het voortbrengt vóór ons, maar ook in wat het voortbrengt ín ons. In het gunstigste geval opent technologie nieuwe gebieden voor ons. Ze geeft ons een wereld die opnieuw te begrijpen is voor onze zintuigen en beter geschikt is voor onze intenties – een wereld waarin we meer thuis zijn. ‘Mijn lichaam krijgt greep op de wereld wanneer mijn waarneming mij een zo gevarieerd en zo helder mogelijk ingedeeld schouwspel biedt,’ legde Merleau-Ponty uit, ‘en wanneer mijn motorische intenties bij hun ontplooiing de antwoorden van de wereld krijgen die zij verwachten. Dit maximum aan scherpte in waarneming en handeling bakent een waarnemingsbodem af, een grond voor mijn leven, een algemeen milieu voor het co-existeren van mijn lichaam en de wereld.’352 Wanneer ze bedachtzaam en met vaardigheid wordt gebruikt, wordt technologie veel meer dan een productie- of een consumptiemiddel. Dan wordt ze een manier om te ervaren. Ze biedt ons meer manieren om een rijk en geëngageerd leven te leiden.


      Laten we de zeis eens van wat dichterbij bekijken. Het is een eenvoudig stuk gereedschap, maar wel vernuftig. Hij werd rond 500 v. Chr. uitgevonden door de Romeinen of de Galliërs en bestaat uit een gekromd blad dat is gesmeed van ijzer of staal dat bevestigd is aan een lange, houten steel of zeisboom. De zeisboom beschikt over het algemeen halverwege over een kleine houten greep waardoor het mogelijk is het gereedschap met twee handen beet te pakken en heen en weer te zwaaien. De zeis is een variant op de veel oudere sikkel, een vergelijkbaar, maar eenhandig stuk gereedschap dat in de Steentijd werd uitgevonden en dat een essentiële rol zou spelen in de vroege ontwikkeling van de landbouw, en daarmee van de beschaving. Wat de zeis op zich zo bijzonder maakte, was de lange zeisboom die de boer of de landarbeider in staat stelde halmen vlak boven de grond af te maaien terwijl hij zelf rechtop bleef staan. Nu kon er veel sneller hooi en graan worden geoogst of een weide worden gemaaid. De landbouw maakte een enorme ontwikkeling door.


      De zeis verhoogde de productiviteit van de arbeiders op het veld, maar de voordelen gingen verder dan meetbaar was in opbrengst. De zeis was een goed afgestemd stuk gereedschap, veel geschikter voor het lichamelijke werk van het maaien dan de sikkel ooit was geweest. In plaats van dat de boer moest bukken of hurken, kon hij nu in een natuurlijke houding rondlopen, en beide handen en de volledige kracht van zijn lichaam gebruiken. De zeis was zowel een hulpmiddel als een uitnodiging tot het geschoolde werk dat er door mogelijk werd. In de vorm van de zeis kunnen we een model ontdekken voor technologie naar de menselijke maat, voor gereedschappen die de productieve mogelijkheden van de samenleving uitbreiden zonder het handelings- of waarnemingsbereik van het individu te beperken. Sterker nog: zoals Frost laat zien in ‘Mowing’, versterkt de zeis juist de betrokkenheid van de gebruiker bij, en zijn begrip van de wereld. De maaier die zijn zeis zwaait doet meer, maar hij weet ook meer. Al doet het uiterlijk anders vermoeden, toch is de zeis evenzeer een gereedschap van de geest als van het lichaam.


      Maar niet alle gereedschappen zijn zo goed op ons afgestemd. Sommige ontmoedigen ons om deskundig te handelen. De digitale technologieën van de automatisering nodigen ons niet uit in de wereld en moedigen ons niet aan om nieuwe talenten te ontwikkelen die onze perceptie en onze mogelijkheden vergroten. Ze hebben juist vaak het tegenovergestelde effect. Ze zijn ontworpen om ons daartoe niet uit te nodigen. Ze houden ons bij de wereld vandaan. Dat is niet alleen een consequentie van de heersende op technologie gefocuste benadering die gemak en efficiëntie belangrijker vindt dan al het andere. Het is ook een gevolg van het feit dat de computer in onze persoonlijke levens tot een media-apparaat is geworden en dat de software zorgvuldig zo is ontworpen dat die onze aandacht trekt en vasthoudt. Zoals de meesten van ons uit ervaring weten, is het computerscherm onweerstaanbaar, niet alleen vanwege de gemakken die het ons biedt, maar ook vanwege de vele mogelijkheden tot afleiding.353 Er is altijd wel wat te doen, en we kunnen ons er op elk gewenst moment met minimale moeite in mengen. En toch is het scherm ondanks alle verleidingen en stimuli een karige omgeving – snel, efficiënt, schoon, maar niet meer dan een schim van de wereld.


      Dat geldt zelfs voor de kunstigst gesimuleerde werelden die we in de virtual reality van bijvoorbeeld spelletjes aantreffen, voor cad-modellen, driedimensionale kaarten en de gereedschappen die worden gebruikt door chirurgen en anderen om robots te besturen. Kunstmatige weergaven van ruimtes kunnen een simulatie vormen voor onze ogen en in mindere mate voor onze oren, maar ze doen onze andere zintuigen – tast, reuk en smaak – over het algemeen tekort en beperken onze lichamen ernstig in hun bewegingen. Uit een onderzoek aan knaagdieren waarvan de resultaten in 2013 in Science werden gepresenteerd, bleek dat de plaatscellen van de hersenen veel minder actief zijn wanneer de dieren hun weg zoeken door computergegenereerde landschappen dan door de echte wereld.354 ‘De helft van alle neuronen valt gewoon stil,’ meldde een van de onderzoekers, de neurofysicus Mayank Mehta van ucla. Hij denkt dat deze afname in mentale activiteit waarschijnlijk het gevolg is van het gebrek aan ‘proximale prikkels’ – geuren, geluiden en texturen uit de omgeving die informatie geven over de locatie – in digitale simulaties van ruimte.355 ‘De kaart is niet het gebied,’ luidt de beroemde opmerking van de Poolse filosoof Alfred Korzybski,356 en datzelfde geldt dus ook voor een virtuele weergave van dat gebied. Toen we de glazen kooi binnengingen, werd van ons gevraagd afstand te doen van een groot deel van ons lichaam. Dat is geen bevrijding, dat is een uitmergeling.


      De wereld op zich wordt er vervolgens minder betekenisvol door. Terwijl we ons aanpassen aan onze gestroomlijnde omgeving, maken we het onszelf onmogelijk om waar te nemen wat de wereld haar meest hartstochtelijke bewoners biedt. Net als de jonge Inuit die op de satelliet vertrouwt, zijn we geblinddoekt op pad. Het resultaat is een existentiële verarming wanneer de natuur en de cultuur hun uitnodigingen tot handelen en waarnemen weer intrekken. Het zelf kan alleen opbloeien, kan alleen groeien als het ‘weerstand ondervindt en de omgeving overmeestert’, schreef John Dewey. ‘Een omgeving die altijd en overal toestaat dat we onze impulsen volgen, is net zo beperkend voor onze groei als een altijd vijandige omgeving die ons zou irriteren en vernietigen. Zo ongeremd zouden onze impulsen gedachteloos voortrazen en geen emoties kennen.’357


      We leven dan misschien in een tijd van materiële welvaart en technologische wonderen, maar het is ook een tijd van doelloosheid en pessimisme. Gedurende de eerste tien jaar van deze eeuw steeg het aantal Amerikanen dat van de dokter medicijnen kreeg voorgeschreven tegen depressiviteit en angstklachten met bijna een kwart. Eén op de vijf volwassenen slikt inmiddels regelmatig dit soort medicijnen.358 Het aantal zelfmoorden onder Amerikanen van middelbare leeftijd nam gedurende diezelfde tien jaar toe met bijna 30 procent, volgens een rapport van de Centers for Disease Control and Prevention.359 Bij meer dan 10 procent van alle Amerikaanse schoolkinderen en bijna 20 procent van alle jongens in de middelbare-schoolleeftijd is adhd vastgesteld, en tweederde van die groep slikt middelen als Ritalin en Adderall tegen deze aandoening.360 De redenen voor ons ongenoegen zijn legio, en we begrijpen ze lang niet allemaal. Een ervan zou echter te maken kunnen hebben met het feit dat we met ons streven naar een wrijvingsloos bestaan datgene wat Merleau-Ponty de grond van ons leven noemde in een kale vlakte hebben veranderd. Medicijnen die ons zenuwstelsel verdoven zijn één manier om ons vitale, dierlijke sensorium te beteugelen, om ons wezen te beperken tot een omvang die beter aansluit bij onze beperkende omgeving.


      ***


      Frosts sonnet bevat ook, als een van de vele dingen die het fluistert, een waarschuwing tegen de vele ethische risico’s van de technologie. De zeis van de maaier kent een zekere wreedheid. Hij maait zonder onderscheid ook bloemen neer – die kwetsbare, bleke orchideeën – tussen de halmen van het gras.5 Hij verjaagt onschuldige dieren, zoals de felgroene slang. Als het zo is dat technologie onze dromen belichaamt, dan belichaamt ze ook de minder goedaardige kanten die we hebben, zoals ons verlangen naar macht en de arrogantie en de ongevoeligheid waarmee dat gepaard gaat. Frost keert enige tijd later naar dit thema terug in A Boy’s Will, waarin opnieuw het maaien van hooi centraal staat, in ‘The Tuft of Flowers’. De verteller van het gedicht vindt een pas gemaaid veld en wanneer hij met zijn ogen een voorbijvliegende vlinder volgt, ziet hij midden in het gemaaide gras een klein groepje bloemen, ‘een springende tong van bloei’ die ‘door de zeis gespaard is’.


      ..


      De maaier in de dauw had ze gezien,


      En liet ze bloeien, niet voor ons misschien,


      En niet om ons aan hem te doen denken,


      Maar enkel om die blije morgen niet te krenken.361


      Werken met een stuk gereedschap is altijd meer dan alleen een praktische kwestie, zo houdt Frost ons op zijn kenmerkend subtiele manier voor. Er komen altijd morele keuzes bij kijken, en het heeft altijd morele gevolgen. Het is aan ons als gebruikers en makers van gereedschappen om de technologie te humaniseren, om de kille snede verstandig te hanteren. En dat vraagt om waakzaamheid en zorg.


      De zeis wordt in veel delen van de wereld nog altijd gebruikt door keuterboeren. Hij vindt geen toepassing meer op de moderne boerderij die door zijn ontwikkeling net als de fabriek, het kantoor en ons huis, steeds complexer en efficiënter gereedschap verlangt. In de jaren 80 van de achttiende eeuw werd de dorsmachine uitgevonden, en de mechanische maaimachine verscheen rond 1835, een paar jaar later gevolgd door de balenpers. Tegen het einde van de negentiende eeuw werden er op industriële schaal maaidorsers geproduceerd. Het tempo van de technologische vooruitgang is sinds die tijd alleen maar toegenomen, en inmiddels heeft deze trend zijn logische vervolg gevonden in de computerisering van de landbouw. De landarbeid die door Thomas Jefferson nog werd beschouwd als de meest vitale en deugdzame van alle bezigheden, wordt nu vrijwel geheel gedaan door machines. Landarbeiders zijn vrijwel geheel vervangen door ‘dronetractors’ en andere robotsystemen die met behulp van sensors, satellietsignalen en software zaden planten, bemesten en wieden, gewassen oogsten en verpakken, en koeien melken en voor ander vee zorgen.362 Er wordt momenteel gewerkt aan robotherders die kuddes van de ene naar de ander weide brengen. En zelfs als de zeis nog zou fluisteren in de velden van de industriële boerderij, zou er niemand zijn die het kon horen.


      Doordat handgereedschappen ons zo nabij zijn, zijn we ook bereid de verantwoordelijkheid te dragen voor hun gebruik. Omdat we de gereedschappen beschouwen als een verlenging van ons lichaam, als een onderdeel van onszelf, kunnen we eigenlijk niet anders dan nauw betrokken zijn bij de ethische keuzes waarvoor ze ons stellen. Het is niet de zeis die ervoor kiest de bloemen te sparen of te maaien, dat doet de maaier. Naarmate we handiger worden in het gebruik van een gereedschap, neemt ons gevoel van verantwoordelijkheid ervoor als vanzelf toe. Voor de beginnende maaier voelt een zeis nog als een vreemd object, maar een ervaren maaier is één geworden met zijn zeis. Talent versterkt de band tussen een instrument en zijn gebruiker. Dat gevoel van fysieke en ethische verwevenheid hoeft niet verloren te gaan naarmate de technologie complexer wordt. Toen hij vertelde over zijn historische solovlucht over de Atlantische Oceaan in 1927, sprak Charles Lindbergh over zijn vliegtuig en zichzelf alsof ze één waren geweest: ‘Wíj hebben deze vlucht over de oceaan volbracht, niet ík of de machíne.’363 Het vliegtuig was een complex systeem dat vele onderdelen bevatte, maar een vaardige piloot had er nog altijd dezelfde intieme voeling mee als met een handgereedschap. De liefde die de drassige laagte op rijen legde is ook de liefde die de wolken scheidt voor de man aan de stuurknuppel en het roer.


      Dat automatisering de band tussen gereedschap en gebruikers verzwakt, komt niet door het feit dat computergestuurde systemen zo complex zijn, maar doordat ze zo weinig van ons vragen. Ze verbergen hun werking in geheime code. Ze verzetten zich tegen elke betrokkenheid van de operator die verder gaat dan het absolute minimum. Ze ontmoedigen de ontwikkeling van een vaardigheid in hun gebruik. Automatisering krijgt uiteindelijk een verdovend effect. We ervaren gereedschappen niet langer als een onderdeel van onszelf. In zijn zeer originele artikel uit 1960, getiteld ‘Man-Computer Symbiosis’, gaf psycholoog en technicus J. C. R. Licklider een goede beschrijving van onze veranderende relatie met de technologie. ‘In de mens-machinesystemen van het verleden,’ schreef hij, ‘nam de menselijke operator het initiatief, bepaalde hij de richting, de integratie en de criteria. De mechanische delen van het systeem waren niet meer dan een verlenging, eerst van de menselijke arm, later van het menselijk oog.’ Met de invoering van de computer veranderde dat allemaal. ‘Mechanische verlenging’ heeft plaatsgemaakt voor de vervanging van de mens, en die mensen die nog overblijven, zijn er eerder om te helpen dan om te worden geholpen.364 Hoe meer alles geautomatiseerd wordt, hoe eenvoudiger het wordt om technologie te zien als een soort onverbiddelijke, vreemde macht die wij niet kunnen controleren en beïnvloeden. Elke poging om deze ontwikkeling bij te sturen lijkt vergeefs. We drukken op de aan-knop en volgen de geprogrammeerde procedure.


      Maar wanneer we ons op die manier onderwerpen, hoe begrijpelijk ook, ontlopen we onze verantwoordelijkheid voor het aansturen van de vooruitgang. Bij een oogstrobot zit er dan misschien niemand aan het stuur, maar hij blijft net zozeer het product van bewust menselijk denken als de zeis. We nemen de machine misschien niet op in de kaart van onze hersenen zoals we dat met handgereedschap wel doen, maar op ethisch niveau werkt de machine nog altijd wel als een verlenging van onze wil. Haar intenties zijn de onze. Als een robot de felgroene slang verjaagt (of erger), is dat nog altijd onze schuld. Maar we ontduiken ook nog een andere, meer fundamentele verantwoordelijkheid: die van de bewaking van de omstandigheden waaronder we het zelf construeren. Naarmate computersystemen en softwaretoepassingen een steeds grotere rol beginnen te spelen in de inrichting van ons leven en de wereld, moeten we ons eerder meer dan minder bemoeien met beslissingen over het ontwerp en de toepassing – voordat het technologisch momentum ons bepaalde mogelijkheden ontneemt. We kunnen beter voorzichtig zijn met wat we maken.


      Als dat naïef of hopeloos lijkt, dan komt dat doordat we zijn misleid door een metafoor. We hebben onze relatie met technologie niet gedefinieerd als die tussen lichaam en ledemaat, of zelfs als die tussen familieleden, maar als die van meester en slaaf. Dat is al een heel oud idee. Het ontstond toen de westerse filosofie zich begon te ontvouwen en is voor het eerst, zoals Langdon Winner beschreef, te vinden bij de oude Atheners.365 In zijn bespreking van de werking van het huishouden aan het begin van de Politica stelt Aristoteles dat slaven en gereedschappen in principe vergelijkbaar zijn, waarbij die eersten optreden als ‘bezielde instrumenten’ en die laatste als ‘onbezielde instrumenten’ in dienst van de meester van het huishouden. Als gereedschappen op de een of andere manier bezield konden worden, zo stelde Aristoteles, dan zouden ze het werk van de slaven direct kunnen vervangen. ‘Er is maar één toestand waarin we ons kunnen voorstellen dat een manager geen ondergeschikten en meesters geen slaven nodig hebben,’ opperde hij, lang voor de komst van de computer en het machinaal leren. ‘Dat is de toestand waarin elk [onbezield] instrument zijn eigen werk zou kunnen doen na daartoe opdracht te hebben gekregen of door er op intelligente wijze op te anticiperen.’ Dan zou het zijn ‘alsof de spoel zichzelf weefde en het plectrum zelf over de harp streek’.366


      Dat idee van gereedschappen als slaven is sindsdien ons denken blijven beïnvloeden. Het ligt ten grondslag aan de steeds weer terugkerende droom van de bevrijding van de arbeid, die droom die eerder werd verwoord door Marx, Wilde en Keynes en die we nog altijd zien terugkomen in het werk van technofielen en technofoben. ‘Wilde had gelijk,’ schreef technologiecriticus Evgeny Morozov in zijn boek uit 2013, To Save Everything, Click Here, ‘mechanische slavernij maakt menselijke bevrijding mogelijk.’367 Binnenkort hebben we ‘persoonlijke werkrobots’ die ‘alles doen wat we ze opdragen’, verkondigde technologie-enthousiast Kevin Kelly datzelfde jaar in Wired. ‘Zij zullen het werk doen dat wij altijd deden, en ze zullen er veel beter in zijn.’ Ze zullen ons bovendien de vrije hand geven bij het ontdekken van ‘nieuwe taken die verbreden wie wij zijn. Ze zullen ons in staat stellen menselijker te worden dan we waren.’368 Kevin Drum van Mother Jones schreef eveneens in 2013 dat ‘ons uiteindelijk een robotparadijs van vrije tijd en contemplatie te wachten staat’. Tegen 2040, zo voorspelde hij, zouden onze superslimme, superbetrouwbare, supergehoorzame computerslaven – ‘ze worden nooit moe, hebben nooit een slecht humeur, maken nooit fouten’ – ons hebben gered van de arbeid en een verbeterd paradijs tot stand hebben gebracht. ‘Dan brengen we onze dagen door hoe we maar willen, misschien door te studeren, of misschien door computerspelletjes te spelen. Dat bepalen we zelf.’369


      Wanneer de rollen omgedraaid zijn, zien we ook hoe de metafoor ten grondslag ligt aan de nachtmerries die de samenleving heeft over technologie. Als we afhankelijk worden van onze technologische slaven, zo denkt men, veranderen we zelf in slaven. Al vanaf de achttiende eeuw schilderen sociale critici de fabrieksmachines af als apparaten die de arbeiders tot slaaf maken. ‘Massa’s arbeiders,’ schreven Marx en Engels in hun Communistisch Manifest, ‘worden iedere dag en ieder uur geknecht door de machine.’370 Tegenwoordig klagen mensen voortdurend dat ze het gevoel hebben de slaaf te zijn van hun apparaten en gadgets. ‘Slimme apparatuur geeft ons soms macht,’ aldus The Economist in het artikel ‘Slaves to the Smartphone’ uit 2012. ‘Maar voor de meeste mensen is de dienaar de meester geworden.’371 Een nog dramatischer beeld is dat van een opstand van de robots, waarin computers met kunstmatige intelligentie veranderen van slaven in meesters. Het vormt al een eeuw het uitgangspunt van dystopische toekomstfantasieën. Zelfs het woord robot, dat in 1920 door een sciencefictionschrijver werd verzonnen, is afgeleid van robota, een Tsjechisch woord voor onderworpenheid.


      De metafoor van de meester en de slaaf is niet alleen in moreel opzicht problematisch, maar vervormt bovendien de manier waarop wij naar technologie kijken. Hij versterkt het idee dat onze gereedschappen los staan van onszelf, dat onze instrumenten op zichzelf iets kunnen, los van ons. En dan beoordelen we onze technologie niet langer op datgene waartoe ze ons in staat stelt, maar eerder op haar intrinsieke kwaliteiten als product – de handigheid, efficiëntie, nieuwigheid en stijl ervan. We kiezen een gereedschap omdat het nieuw of cool is, of snel, en niet omdat het ons dichter bij de wereld brengt en het fundament onder onze ervaringen en percepties verbreedt. We worden tot niet meer dan consumenten van technologie.


      Meer in het algemeen zet de metafoor de samenleving ertoe aan zich een simplistisch en fatalistisch beeld van technologie en vooruitgang te vormen. Als we ervan uitgaan dat onze gereedschappen als onze slaven, en dus altijd in ons belang werken, wordt het moeilijk om vervolgens nog beperkingen op te leggen aan de technologie. Elke stap vooruit geeft ons meer vrijheid en brengt ons dichter bij of zelfs in Utopia, of toch in elk geval in de best denkbare wereld. Elke misstap, zo houden we onszelf voor, zal wel snel worden gecorrigeerd door innovaties die volgen. Als we de vooruitgang maar op zijn beloop laten, komt hij vanzelf met oplossingen voor de problemen die hij creëert. ‘Technologie is niet neutraal, maar werkt als een overweldigend positieve kracht in de menselijke cultuur,’ aldus Kelly, die daarbij uiting geeft aan de door eigenbelang gemotiveerde ideologie van Silicon Valley die in de afgelopen jaren zo gangbaar is geworden. ‘We zijn moreel verplicht tot meer technologie omdat dat de kansen vergroot.’372 Dat besef van een morele verplichting wordt sterker met het verder oprukken van de automatisering die ons immers voorziet van de meest onbezielde instrumenten, de slaven die, zoals Aristoteles verwachtte, het best in staat zullen zijn ons van de arbeid te verlossen.


      Het geloof in de technologie als een goedaardige, zelfhelende autonome kracht is verleidelijk. Het stelt ons in staat optimistisch te zijn over de toekomst terwijl het ons tegelijk verlost van de verantwoordelijkheid voor die toekomst. Het sluit met name goed aan bij de belangen van diegenen die uitzonderlijk rijk zijn geworden dankzij de arbeidsbesparende, winstconcentrerende gevolgen van geautomatiseerde systemen en de computers die ze besturen. Het biedt onze nieuwe plutocraten een heroïsch verhaal waarin ze de heldenrol kunnen spelen. Recent banenverlies is te betreuren, maar het is een noodzakelijk kwaad op weg naar de uiteindelijke bevrijding van het menselijk ras door de gecomputeriseerde slaven die onze welwillende bedrijven voor ons maken. Peter Thiel, een succesvol ondernemer en investeerder die zich tot een van de meest vooraanstaande denkers van Silicon Valley heeft ontwikkeld, geeft toe dat ‘een revolutie op het gebied van de robotica er feitelijk toe leidt dat mensen hun werk verliezen’. Maar, zo voegt hij er haastig aan toe, ‘het zou als voordeel hebben dat het mensen de vrijheid geeft om heel veel andere dingen te doen’.373 Bevrijd worden klinkt een stuk aangenamer dan ontslagen worden.


      Een dergelijk hoogdravend futurisme heeft iets roekeloos. Uit de geschiedenis weten we dat achter hoogdravende retoriek over het gebruik van technologie om arbeiders te bevrijden vaak een minachting van de arbeid schuilgaat. Het is moeilijk voor te stellen hoe de technologiebaronnen van nu, met hun libertaire neigingen en hun ongeduld met overheden, ooit zouden instemmen met de grootschalige herverdeling van de welvaart die nodig zou zijn om die zelfverwerkelijkende bezigheden van de werkloze massa te kunnen betalen. Zelfs als de samenleving een magische toverspreuk of een magisch algoritme zou vinden voor de eerlijke verdeling van de opbrengst van de automatisering, is er alle reden om te betwijfelen of er ooit zoiets tot stand zou komen als de ‘economische gelukzaligheid’ die Keynes verwachtte. In een vooruitziende passage in De Menselijke Conditie merkte Hannah Arendt op dat als de utopische belofte van de automatisering werkelijk zou uitkomen, het resultaat waarschijnlijk eerder als een wrede practical joke zou voelen dan als een paradijs. De hele moderne maatschappij, schreef ze, is georganiseerd als ‘een maatschappij van arbeiders’, waarin het werken voor loon en het uitgeven van dat loon hetgene is waaraan mensen zichzelf definiëren en hun waarde afmeten. Het merendeel van de ‘hogere en zinrijkere activiteiten’ die in het verleden werden vereerd, zijn nu gemarginaliseerd of vergeten, en er zijn ‘nog slechts individuele figuren, die wat zij doen beschouwen in termen van werk en niet in termen van een middel van bestaan’. Te denken dat de technologie op dat punt de oude wens van de mens zou vervullen om ‘zich van de druk en de pijn van zware arbeid te bevrijden’, zou pervers zijn. Ze zou ons juist dieper in een ellendig vagevuur storten. Waar de automatisering ons mee confronteert, concludeerde Arendt, is het ‘vooruitzicht van een maatschappij van arbeiders zonder arbeid, dat wil zeggen zonder de enige vorm van activiteit die er voor hen is overgebleven. Iets ergers kan men zich moeilijk voorstellen.’374 Utopisme, zo begreep zij, is een vorm van verkeerd verlangen.


      De sociale en economische problemen die worden veroorzaakt of verergerd door automatisering zullen we niet kunnen oplossen door er nog meer automatisering op los te laten. Onze onbezielde slaven zullen ons niet naar een Utopia van comfort en harmonie rijden. Als de problemen moeten worden opgelost of toch in elk geval verlicht, zal het publiek zich moeten bezighouden met de volle complexiteit ervan. Om het welzijn van de samenleving in de toekomst te verzekeren, kan het nodig zijn dat we beperkingen opleggen aan de automatisering. Wellicht moeten we ons idee van vooruitgang bijstellen en de nadruk leggen op sociale en persoonlijke bloei in plaats van technologische vooruitgang. Misschien dat we zelfs eens een idee moeten overwegen dat inmiddels, althans in zakelijke kringen, volstrekt ondenkbaar is geworden: namelijk dat we mensen voorrang geven boven machines.


      ***


      In 1986 schreef een Canadese etnograaf genaamd Richard Kool een brief aan Mihaly Csikszentmihalyi. Kool had een deel van het vroege werk van de professor gelezen en het herinnerde hem aan zijn eigen onderzoek van de Shushwap, een inheems volk dat in de vallei van de Thompson River leefde, in wat nu British Columbia is. Het land van de Shushwap was ‘een overvloedig land’, merkte Kool op. Het was gezegend met een overdaad aan vis en wild en eetbare wortels en bessen. De Shushwaps hoefden niet rond te trekken om te kunnen overleven. Ze bouwden dorpen en ontwikkelden ‘ingewikkelde technologieën voor een bijzonder effectief gebruik van de natuurlijke hulpmiddelen’. Zij beschouwden hun leven als goed en rijk. Maar de stamoudsten beseften dat er een gevaar school in deze prettige levensomstandigheden. ‘De wereld werd te voorspelbaar en het leven was niet langer een uitdaging. Zonder uitdaging verloor het leven zijn betekenis.’ Daarom pakten de Shushwaps onder leiding van de stamoudsten elke dertig jaar al hun bezitting bijeen, verlieten ze hun huizen en hun dorpen, en trokken ze de wildernis in. ‘De hele bevolking,’ schreef Kool, ‘migreerde naar een ander deel van het gebied.’ Daar werden ze vervolgens geconfronteerd met geheel nieuwe uitdagingen. ‘Er waren nieuwe beken die ze moesten leren kennen, het wild volgde er andere routes, er waren nieuwe plaatsen waar veel balsamwortel groeide. Nu kreeg het leven weer betekenis en was het de moeite waard. Iedereen voelde zich als herboren en was gelukkig.’375


      ***


      E. J. Meade, de architect uit Colorado, zei iets veelzeggends toen ik hem sprak over het feit dat zijn bedrijf een cad-systeem in gebruik had genomen. Het lastigste was niet geweest om met die software te leren werken. Dat was niet zo moeilijk. Wat vooral lastig was, was leren hoe je hem niet moest gebruiken. De snelheid, het gemak en de nieuwigheid van cad maakte het een aantrekkelijk gereedschap. De ontwerpers van het bedrijf waren nu geneigd om bij aanvang van een project meteen aan de computer te gaan zitten. Maar toen ze nog eens goed naar hun werk keken, beseften ze dat de software hun creativiteit in de weg zat. Terwijl de productie versnelde, werden esthetische en functionele mogelijkheden uitgesloten. Naarmate Meade en zijn collega’s met een kritischere blik naar de effecten van automatisering begonnen te kijken, leerden ze zich te verzetten tegen de verleidingen van de technologie. Ze merkten dat ze ‘de computer steeds later in het proces introduceerden’. Voor de eerste, bepalende stadia van het werk keerden ze terug naar hun schetsboek en de vellen overtrekpapier, naar de kartonnen en piepschuimen modellen. ‘Voor de uiteindelijke uitwerking is het geweldig,’ zei Meade, terwijl hij samenvatte wat hij had opgestoken over cad. ‘Het is zo makkelijk in het gebruik.’ Maar de ‘doelmatigheid’ van de computer kan gevaren meebrengen. Wie niet voorzichtig of kritisch genoeg is, kan er andere, belangrijke zaken door over het hoofd zien. ‘Je moet je enorm verdiepen in het gereedschap om er niet door te worden gemanipuleerd.’


      Een jaar voordat ik met Meade sprak – toen ik net aan het onderzoek voor dit boek was begonnen – ontmoette ik op de campus toevallig een freelance fotograaf die werkte aan een opdracht voor de universiteit. Hij stond onder een boom te wachten tot een stel lastige wolken voor de zon waren weggetrokken. Ik zag dat hij een camera met een groot formaat film had opgesteld op een zwaar statief – die viel nauwelijks over het hoofd te zien, zo absurd ouderwets zag het ding eruit – en ik vroeg hem waarom hij nog altijd film gebruikte. Hij vertelde me dat hij een paar jaar eerder gretig was overgestapt op digitaal. Hij had al zijn filmcamera’s en zijn donkere kamer vervangen door digitale camera’s en een computer waarop de nieuwste beeldbewerkingssoftware was geïnstalleerd. Maar na een paar maanden had hij alles toch weer teruggedraaid. Op zich was hij best tevreden met de manier waarop de apparatuur werkte en met de resolutie en de nauwkeurigheid van de foto’s. Maar de manier waarop hij werkte had zich veranderd, en niet ten goede.


      De beperkingen die inherent waren aan het maken en ontwikkelen van foto’s op film – de kosten, het werk, de onzekerheid – hadden hem trager doen werken op locatie, behoedzamer, bedachtzamer, en ze hadden hem een diep gevoeld, lichamelijk besef van aanwezigheid gegeven. Voordat hij een foto nam, componeerde hij de uitsneden eerst uitgebreid in zijn hoofd en hield hij daarbij rekening met het licht, de kleuren, de uitsnede en de vorm. Vervolgens wachtte hij geduldig op het juiste moment om te schieten. Met een digitale camera kon hij veel sneller werken. Hij kon een groot aantal foto’s maken, de een na de ander, en ze vervolgens op zijn computer schiften om er de slechtste tussenuit te halen en de beste verder te bewerken. De werkelijke compositie van de foto vond nu plaats nadat deze was genomen. Die verandering was aanvankelijk heel aantrekkelijk geweest, maar toch was hij uiteindelijk teleurgesteld in de resultaten. De foto’s lieten hem koud. Film, zo realiseerde hij, eiste van hem een zekere discipline bij het kijken, het zien, en dat leidde tot rijkere, kunstigere en meer aangrijpende foto’s. Film vroeg meer van hem. En dus keerde hij terug naar de oudere technologie.


      Noch de architect, noch de fotograaf had ook maar in het minst een hekel aan computers. Geen van beiden maakte zich zorgen over een eventueel verloren gaan van invloed of autonomie. Geen van beiden voerde een heilige oorlog tegen de automatisering. Ze wilden gewoon het beste gereedschap voor hun werk – het gereedschap dat hen zou uitdagen en helpen het beste, meest tevredenstellende werk te leveren. Ze hadden ontdekt dat het nieuwste, meest geautomatiseerde, handigste stuk gereedschap niet altijd de beste keuze is. Hoewel ik zeker weet dat ze er bezwaar tegen zouden hebben om te worden uitgemaakt voor Luddiet, leek hun beslissing om af te zien van de nieuwste technologie, tenminste in bepaalde stadia van hun werk, een daad van opstandigheid die sterk deed denken aan die oude Engelse machineslopers, al was het gepaard gegaan met minder woede en geweld. Net als de Luddieten begrepen ze dat beslissingen over technologie ook beslissingen zijn over een manier van werken en een manier van leven – en ze besloten die beslissingen zelf te nemen in plaats van ze aan anderen over te laten of zich te laten meevoeren door het momentum van de vooruitgang. Ze deden een stap achteruit en dachten nog eens kritisch na over technologie.


      Als samenleving hebben we een dergelijk optreden leren wantrouwen. Uit onwetendheid, luiheid of angstigheid hebben we van de Luddieten karikaturen gemaakt, symbolen van de achterlijkheid. We gaan er nu van uit dat iedereen die een nieuw gereedschap weigert en liever een oud gereedschap gebruikt, zich schuldig maakt aan nostalgie en zijn keuzes eerder laat motiveren door sentiment dan door de rede. Maar de werkelijke sentimentele misvatting is de aanname dat het nieuwe altijd beter geschikt is voor wat we hopen te bereiken dan het oude. Dat is een kinderlijk idee, naïef en gedwee. Of het ene gereedschap beter is dan het andere, heeft niets te maken met hoe nieuw het is. Wat er werkelijk toe doet is of het ons groter of kleiner maakt, hoe het onze ervaring van de natuur, de cultuur en elkaar vormt. Dat we afstand doen van het recht om keuzes te maken in de dagelijkse invulling van ons leven en die aan de grote abstractie van de ‘vooruitgang’ overlaten, is dwaasheid.


      Technologie heeft mensen altijd uitgedaagd om na te denken over wat in hun leven belangrijk is, om zich af te vragen, zoals ik in het begin van dit boek al suggereerde, wat het betekent om mens te zijn. Naarmate de automatisering doordringt tot meer en meer aspecten van ons bestaan, komt er meer op het spel te staan. We kunnen onszelf laten meevoeren door de stroom van de technologie en maar zien waar die ons heenbrengt, of we kunnen ons ertegen verzetten. Het verzet tegen inventiviteit betekent nog niet de verwerping ervan. Het is aan de bescheiden vindingrijkheid om de vooruitgang een realistische dimensie te geven. Resistance is futile, ‘verzet is zinloos’, luidt het Star Trek-cliché dat technofielen zo graag citeren. Het tegendeel is waar. Verzet is nooit zinloos. Als de bron van onze levenskracht inderdaad, zoals we van Emerson leren, ‘de actieve ziel’ is,376 dan is het onze heilige plicht ons te verzetten tegen elke kracht, of die nu institutioneel, commercieel of technologisch is, die de ziel zou verzwakken of ontkrachten.


      Een van de opmerkelijkste eigenschappen van de mens is eenvoudig over het hoofd te zien: steeds wanneer we hardhandig in aanraking komen met de werkelijkheid, verdiept dat ons begrip van die wereld en gaan we er meer en meer deel van uitmaken. In ons gevecht met een uitdaging worden we misschien gemotiveerd door onze verwachting van het eindresultaat van ons werk, maar zoals Frost al inzag, is het het werk – de manier waarop – dat ons maakt tot wie we zijn. Automatisering verbreekt de verbinding tussen doel en middel. Ze maakt het makkelijker om te krijgen wat we verlangen, maar ontneemt ons de noodzaak om te leren kennen. Nu we onszelf steeds meer veranderen in schepselen van het scherm, staan we voor dezelfde existentiële vraag waarmee de Shushwap werden geconfronteerd: wordt wie wij zijn bepaald door wat we weten, of door wat we verlangen, en vinden we dat wel best zo?


      Dat klinkt verschrikkelijk serieus. Maar het doel van dat alles is vreugde. De actieve ziel is een onbezwaarde ziel. Door het gereedschap weer tot een deel van onszelf te maken, tot instrumenten van de ervaring in plaats van tot niet meer dan productiemiddelen, kunnen we profiteren van de vrijheid die goed aansluitende technologie ons biedt door de wereld beter voor ons te ontsluiten. Het is precies die vrijheid die Lawrence Sperry en Emil Cachin volgens mij moeten hebben gevoeld toen ze honderd jaar geleden, op een voorjaarsdag in Parijs, op de vleugels van hun Curtiss C-2 tweedekker klommen terwijl die in evenwicht werd gehouden door gyroscopen, en met rillingen van angst en verrukking over de tribunes vlogen en onder zich de gezichten van het publiek zagen die vol ontzag omhoogstaarden.


      
        
          5 Het destructieve potentieel van de zeis krijgt een nog grotere symbolische lading wanneer we beseffen dat de orchidee, een knoldragende plant, zijn naam ontleent aan het Griekse woord voor testikel, orkhis. Frost was uitstekend thuis in de klassieke talen en literatuur. Hij zal daarnaast het beeld hebben gekend van Magere Hein met zijn zeis.
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