
  [image: ]


  
    [image: ]

  


  
    [image: ]

  


  
    

  


  


  



  Philippa Carr


  



  [image: ]



  [image: ]


  AMSTERDAM BOEK


  



  Oorspronkelijke titel: Saraband for two sisters


  Vertaling: Cath. van Eijsden


  



  ISBN 90 318 96365


  © 1976 by Philippa Carr


  © 1977 Copyright Nederlandstalige uitgave:


  Uitgeverij Amsterdam Boek B.V., Amsterdam


  ANGELET

  



  Bezoekers uit het verleden


  Gisteren, twaalf juni 1639, werden Bersaba en ik zeventien jaar. Het kwam goed uit dat we in juni geboren werden, de maand die Gemini als sterrenbeeld heeft, want we zijn tweelingen. In ons gezin worden verjaardagen altijd feestelijk gevierd. Daar zorgt onze moeder voor. Er zijn in onze familie vrouwen die geboren moeders zijn, en daar is zij er een van. Ik geloof niet dat ik het ben en van Bersaba weet ik zeker dat ze het niet is. Maar misschien vergis ik me, want het kan een eigenschap zijn die je pas ontdekt als je de staat van het moederschap hebt bereikt. En één ding dat ik geleerd heb is, dat je je in heel wat zaken kunt vergissen; dat is een van de minder plezierige ervaringen van het volwassen worden. Ik zei eens tegen Bersaba dat moeder op iedere verjaardag God dankte, omdat Hij ons aan haar gegeven had, en toen antwoordde Bersaba dat ze dat iedere dag deed. Mijn moeder, Tamsyn Landor, was vijf jaar getrouwd voordat onze broer Fennimore werd geboren, en daarna verliepen er zeven jaren voordat ze ons ter wereld bracht, de tweelingen. Ik geloof dat ze een groot gezin had willen hebben, maar nu zei ze altijd dat ze precies had wat ze graag had gewild, want ze is een vrouw die de bestaande situatie aan haar dromen kan aanpassen. En ik ben oud genoeg om te weten dat dat een zeldzame gave is.


  We hadden de gebruikelijke verjaardagsfestiviteiten. Juni is een heerlijke maand voor een verjaardag, omdat er zoveel buitenshuis kan worden gedaan. Als wij jarig zijn is het de vaste gewoonte, bij mooi weer de weiden in te rijden en ons daar te vergasten op koude kip en pasteibakjes gevuld met de vruchten van het seizoen — in ons geval aardbeien — en met custard of slagroom erop, een bijzondere lekkernij. Natuurlijk regende het ook wel eens en dan gingen we met onze vrienden en buren naar binnen, waar we allerlei spelletjes konden doen, charades hielden of de spelen nadeden die we de pantomimespelers met Kerstmis hadden zien opvoeren. Hoe het weer echter ook was, verjaardagen waren dagen waar je je op kon verheugen.


  Deze verjaardag was het mooi weer. We waren buiten geweest, en de jongelui van Kroll Manor en Trent Park hadden zich daar bij ons gevoegd. We hadden balspelen gedaan en daarna verstoppertje gespeeld, waarbij Bersaba onvindbaar was en een zekere bezorgdheid had veroorzaakt, omdat moeder altijd bang was dat ons iets verschrikkelijks zou overkomen. We hadden een uur lang naar Bersaba gezocht en tenslotte kwam ze zelf te voorschijn. Ze keek beledigd toen ze zag hoeveel angst moeder had uitgestaan, maar omdat ik haar zo goed kende vermoedde ik dat ze er zich door gevleid voelde. Vaak leek het alsof Bersaba er zich van wilde overtuigen dat ze belangrijk voor ons was.


  We gingen allemaal terug naar Trystan Priory, waar we wonen, en daar zetten we het feest voort, en vlak voordat het donker werd kwamen de bedienden van Kroll Manor en Trent Park om onze vrienden naar huis te brengen. En dat was, naar we dachten, het eind van onze verjaardag. Maar het was niet zo.


  Moeder kwam onze kamer binnen. Wij hebben altijd samen één kamer gedeeld, en soms vond ik dat we eigenlijk aparte kamers moesten hebben, nu we volwassen begonnen te worden; er waren kamers in overvloed op de Priory. Maar ik wachtte tot Bersaba het zou voorstellen, en ik denk dat zij op mijn voorstel wachtte, zodat we uiteindelijk geen van beiden iets zeiden en alles bleef zoals het was.


  Moeder keek tamelijk ernstig. Ze ging in de grote stoel zitten waar Bersaba en ik altijd om vochten toen we klein waren. Het was een prachtige stoel met griffioenen aan de uiteinden van de armleuningen. Ik had altijd het gevoel dat ik in het voordeel was als ik in die stoel zat, en aangezien Bersaba er hetzelfde over dacht was het steeds een wedren om er het eerst in te komen. Maar nu zat moeder daar en ze keek naar ons met de zachtaardige genegenheid, die ik toen als zo vanzelfsprekend beschouwde en waar ik later met heimwee aan terugdacht.


  ‘Zeventien,’ zei ze. ‘Dat is een keerpunt. Jullie zijn nu geen kinderen meer, weet je.’


  Bersaba zat rustig met haar handen in haar schoot. Bersaba was een rustig meisje. Ik niet. Ik vroeg me dikwijls af waarom de mensen zeiden dat ze ons niet uit elkaar konden houden. Al zagen we er hetzelfde uit, we waren zó verschillend van karakter, dat dat een aanwijzing had moeten zijn.


  ‘Het volgend jaar zijn jullie achttien,’ ging moeder voort. ‘Dan vieren we jullie verjaardag op een andere manier, meer volwassen, en is er geen sprake meer van spelletjes zoals jullie die vandaag hebt gespeeld.’


  ‘Dan is er zeker een bal?’ zei ik en ik kon mijn opwinding niet verbergen, want ik was dol op dansen en blonk er bepaald in uit.


  ‘Ja, en jullie zult meer mensen ontmoeten. Ik heb er met je vader over gesproken toen hij de laatste keer thuis was, en hij was het met me eens.’


  Ik vroeg me terloops af of ze het ooit ergens oneens over waren geweest. Ik kon het me niet voorstellen.


  ‘Maar dat is pas over een jaar,’ zei ze, alsof ze blij was dat het nog kon worden uitgesteld. ‘Er is iets anders. Er bestaat in onze familie een traditie, dat de vrouwen van het gezin een dagboek bijhouden. Het is een vreemde gewoonte, omdat jullie betovergrootmoeder Damask Farland ermee is begonnen. Het is daardoor mogelijk onze familiegeschiedenis te volgen. Nu jullie volwassen worden, mogen jullie de dagboeken van Damask en van je overgrootmoeder Catherine lezen. Jullie zullen ze beslist erg interessant vinden.’


  ‘En die van grootmoeder Linnet en u?’ vroeg Bersaba. ‘Die kunnen nog niet gelezen worden.’


  ‘O, wat jammer!’ riep ik, maar Bersaba keek nadenkend en zei ernstig: ‘Als de mensen wisten dat alles wat ze opschreven door degenen in hun omgeving werd gelezen, zouden ze de waarheid niet vertellen… niet de hele waarheid.’


  Moeder knikte Bersaba met een lichte glimlach toe. Bersaba bezat een zekere wijsheid die ik miste.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Wat heb je aan een dagboek als je de waarheid niet vertelt?’


  ‘Sommige mensen zien de waarheid zoals ze die zelf willen zien,’ zei Bersaba.


  ‘Maar hoe kan het dan de waarheid zijn?’


  ‘Voor hen is het waar, omdat ze het geloven. Mensen die het lezen en persoonlijk van de beschreven gebeurtenissen getuige zijn geweest, zouden er op hun beurt hun versie van geven.’


  ‘Daar zit wel iets in,’ zei mijn moeder. ‘Je dagboek is dus je eigen geheim. Pas jaren later wordt het familie-eigendom.’


  ‘Als we dood zijn,’ zei ik met een huivering, maar ik was erdoor gefascineerd. Ik dacht aan de toekomstige generaties, die alles over mijn leven zouden lezen. Ik hoopte dat het de moeite waard zou zijn.


  Moeder praatte door. ‘Daarom wilde ik jullie voorstellen dat jullie ieder een dagboek bijhoudt. Morgen geef ik er jullie elk een, en een lessenaar waarin je ze kunt opbergen als je erin hebt geschreven. Ze zullen geheel en al jullie persoonlijk bezit zijn.’


  ‘Schrijft u nog in het uwe, moeder?’ vroeg Bersaba.


  Ze glimlachte zacht. ‘Zo nu en dan. Vroeger schreef ik er heel vaak in; dat was in de dagen voordat ik met je vader trouwde. Ik beleefde toen zoveel om over te schrijven.’ Haar gezicht betrok. Ik wist dat ze aan het afschuwelijke mysterie van de dood van haar moeder dacht. ‘Nu schrijf ik bijna nooit meer. Er valt niets dramatisch te vermelden. Het leven is de laatste jaren erg gelukkig en vredig geweest, en geluk en vrede hebben één nadeel: ze geven weinig aanleiding om erover te schrijven. Ik hoop, kinderen, dat jullie alleen gelukkige dingen in je dagboek zult kunnen optekenen. Maar schrijf in ieder geval, schrijf maar over de gewone blije dingen van het leven.’


  ‘Ik verlang er al naar!’ riep ik uit. ‘Morgen ga ik meteen beginnen. Dan vertel ik over vandaag… onze zeventiende verjaardag.’


  ‘En jij, Bersaba?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ik schrijf als ik iets interessants te vertellen heb,’ antwoordde mijn zuster.


  Mijn moeder knikte. ‘O, tussen haakjes, ik geloof dat het tijd wordt dat we je grootvader eens gaan bezoeken. Als we de volgende week vertrekken, hebben jullie tijd genoeg om je toebereidselen te treffen.’


  Ze kuste ons en ging weg.


  En de volgende dag kregen we onze lessenaars en dagboeken, en ik ben direct begonnen met op te schrijven wat hierboven staat.’


  Er was niets ongewoons aan het bezoeken van onze grootvader op Castle Paling. We deden het verscheidene malen per jaar. Het kasteel ligt niet zo ver van ons af, een paar mijl rijden langs de kust, maar het wond me altijd op als we ernaar toe gingen. Castle Paling was een spookachtig gebouw; er waren daar nog niet zo heel lang geleden verschrikkelijke dingen gebeurd. Mijn moeder had erop gezinspeeld en zij kon het weten, want ze had er haar jeugd doorgebracht. Haar moeder — onze grootmoeder Linnet Casvellyn — was daar op een mysterieuze manier gestorven (ik geloof dat ze vermoord werd, hoewel niemand dit ooit had toegegeven). En nu leidde onze grootvader Colum Casvellyn een vreemd en eenzaam leven in de Zeetoren, een bezoeking voor iedereen om hem heen en vooral voor hemzelf. Mijn oom Connell en tante Melanie woonden met hun vier kinderen in een ander gedeelte van het kasteel. Ze vormden een heel normaal gezin, maar de extreme contrasten tussen hen, zoals de rustige aard van mijn tante Melanie en de wilde natuur van mijn grootvader, hadden erbinnen een atmosfeer geschapen die door die contrasten des te meer sinister aandeed.


  Omdat Trystan Priory ruim vijf mijl afstand van de zee af lag, was een van de attracties van Castle Paling dat het er zo dicht bij stond, want zelfs binnen zijn dikke muren kon je het gedruis horen, vooral als de zee ruw was. In vergelijking daarbij leek ons huis erg vreedzaam, en voor een meisje van zeventien dat naar avonturen snakte kon vredigheid de schijn hebben van saaiheid.


  We hadden werkelijk een mooi huis, hoewel ik dat nooit heb beseft voordat ik het verliet. De oude abdij was verwoest toen de kloosters werden opgeheven, en op dezelfde plek was het huis gebouwd, voor een groot deel opgetrokken met de oorspronkelijke stenen. Omdat het was neergezet in de tijd van Elizabeth had het de vorm van een E, als hulde aan de koningin, zoals dat met zoveel huizen in die dagen het geval was. Het zat vol opwindende hoeken en nissen, en had meerdere provisiekamers en een heerlijke oude keuken. Er waren rozentuinen, een vijver, moestuinen en kruidentuinen. Sommige waren in Italiaanse stijl, maar de meeste toch Engels. Moeder was er erg aan gehecht, zoals aan alles wat het huis betrof, omdat het haar dierbare gezin herbergde. Dit viel me altijd op na een bezoek aan Castle Paling, waar je ondanks Melanie — die in karakter wel wat op mijn moeder leek — het gevoel kreeg als van iets afschrikwekkends en dreigends.


  Bersaba had hetzelfde gevoel als ik, en het was kenmerkend voor onze aard dat het ons op zo’n verschillende manier trof.


  De dag na onze verjaardag vroeg ik aan Bersaba, of ze het leuk vond dat we naar Castle Paling gingen. We waren in de leerkamer, waar onze gouvernante ons had achtergelaten voor wat zij ‘privéstudie‘ noemde.


  Ze haalde haar schouders op een sloeg haar ogen neer, en ik zag hoe ze op haar onderlip beet. Ik kende haar maniertjes zo goed, dat ik begreep dat ze een tikje van streek was. Maar het kon zijn dat haar gevoelens gemengd waren. Er waren op Castle Paling heel wat dingen die ze verafschuwde, maar er was er daar één van wie ze hield. Dat was onze neef Bastian.


  ‘Ik zou wel eens willen weten hoe lang we er blijven,’ ging ik voort.


  ‘Niet langer dan een week, denk ik,’ antwoordde ze. ‘Je weet dat moeder niet graag te lang wegblijft, uit angst dat vader intussen terugkomt en zij er dan niet is om hem te begroeten.’


  Vader was vaak maanden achtereen van huis, omdat hij nauwe banden had met de Oostindische Compagnie, die zijn vader samen met anderen had opgericht en die een periode van grote bloei had gekend. Dit jaar ging het met de compagnie minder voorspoedig, maar voor een man als mijn vader was dat een uitdaging. Verscheidene mensen die relaties met de compagnie hadden kwamen ons op Trystan Priory bezoeken, en ze schenen altijd iets interessants te bespreken te hebben. Er werd op het ogenblik druk gepraat over de nieuwe fabriek die ze wilden bouwen op de oevers van de Hooghly rivier in India.


  ‘Fennimore zal wel een boodschap sturen als het schip in zicht is,’ zei ik.


  ‘O ja, maar ze is dan graag zelf hier.’


  ‘Ik neem mijn nieuwe mof mee,’ vertelde ik.


  ‘Een mof in de zomer! Je bent gek!’


  Ik was verslagen. Mijn mof was een verjaardagscadeau geweest. Ik had er een willen hebben, omdat ik gehoord had dat moffen tegenwoordig veelvuldig werden gedragen door de hofdames van koning Karei. Dat betekende dat ze hoogst modieus waren.


  ‘En bovendien,’ vervolgde Bersaba, ‘waar zou je op Castle Paling


  een mof willen dragen? Ik neem mijn schetsboek mee,’ voegde ze eraan toe.


  Bersaba had een stuk papier naar zich toe getrokken en maakte er een tekening op. Ze was daar heel goed in en kon met een paar lijnen een goede impressie van iets geven. Dit keer was het de zee met de Devil’s Teeth, die afgrijselijke rotsen, en ik had bijna het gevoel alsof ik op Castle Paling was en uit een van de torenvensters keek.


  Toen begon ze grootvader Casvellyn te schetsen. Wat een afschrikwekkende man moest hij geweest zijn toen hij nog kon lopen. Nu was er eerder iets zieligs aan hem, omdat hij er zo griezelig woest uitzag, terwijl hij tegelijkertijd zó verminkt was dat hij meestal op een bank moest liggen of in een rolstoel moest worden rondgereden. Hij was al jaren zo, al meer dan twaalf jaar voordat wij geboren werden. In onze ogen leek het alsof hij altijd zo geweest was en altijd zo zou blijven. Hij was net de Vliegende Hollander, maar in plaats van over de zeeën rond te zwerven, was hij gedoemd in zijn stoel te zitten ter uitboeting van de een of andere vreselijke zonde.


  ‘Het zal leuk zijn onze neef en nichten te zien,’ zei ik listig.


  Bersaba ging door met tekenen en ik wist dat ze aan Bastian dacht. Hij was drieëntwintig en hij leek op tante Melanie. Vriendelijk en zachtaardig als hij was, had hij nooit de dominerende houding aangenomen die oudere mensen tegenover jongeren tonen. Wat dat betrof deed onze broer Fennimore dit trouwens evenmin. Moeder zou het in ons huis ook niet hebben toegestaan, maar Castle Paling was anders. Ik denk dat Bastian op zeker moment een bepaalde voorkeur voor Bersaba had laten blijken die onmiddellijk haar toewijding had opgewekt, want zij reageerde meteen op iedere vorm van waardering.


  Er waren drie nichtjes. Melder, de oudste, was zesentwintig en voelde niets voor een huwelijk. Ze hield van huishoudelijk werk en kon beter met grootvader Casvellyn overweg dan wie ook. Gedeeltelijk kwam dat, doordat ze er zich niets van aantrok als hij raasde en tierde en haar en iedereen om zich heen vervloekte, maar rustig doorging met haar werk. Verder waren er Rozen, die negentien was, en Gwenifer van zeventien.


  Aangezien tante Melanie, de zuster van mijn vader, met moeders broer Connell getrouwd was, bestond er een dubbele familierelatie tussen ons allen, die een hechte band tussen ons schiep.


  Bersaba begon nu aan een schets van Bastian.


  ‘Zó knap is hij niet!’ protesteerde ik.


  Ze bloosde en scheurde het papier doormidden. Ik dacht bij mezelf: ze houdt echt van Bastian. Maar even later was ik het alweer vergeten.


  Een week daarna vertrokken we naar Castle Paling: moeder, Bersaba en ik, drie rijknechten en twee dienstmeisjes. Eigenlijk hadden we geen bedienden nodig, want er waren er meer dan genoeg op Paling, maar de wegen waren niet helemaal veilig en de bedienden vormden een bescherming. Mijn vader had mijn moeder laten beloven, nooit te paard uit te gaan zonder er zeker van te zijn dat ze voldoende beschermd was tegen overvallen. En hoewel de wegen tussen Trystan Priory en Castle Paling ons goed bekend waren, zou ze nooit tegen zijn wens in handelen.


  Bersaba was die ochtend mooi om te zien. Juni is een verrukkelijke maand, als de hagen en velden bezaaid zijn met vrolijke bloemen. Ze had haar donkerrode rok aan en ik mijn blauwe, want we droegen niet altijd dezelfde kleren. Er waren tijden dat we het wél deden, omdat we het grappig vonden de mensen in de war te brengen. Ik kon Bersaba uitstekend imiteren en zij mij. Vroeger lachten we ons tranen als iemand tegen haar zei: ‘Hoor eens, miss Angelet, je hoeft heus niet te doen alsof je miss Bersaba bent. Ik zou jullie overal herkennen.’ Het gaf ons een gevoel van macht, zoals ik tegen Bersaba zei. We wisten er bij bepaalde gelegenheden goed gebruik van te maken. Vandaag was zij dus in het rood en ik in het blauw gekleed, met bijpassende mantels en bruine laarzen.


  We reden aan weerszijden van moeder. Ze was een beetje verstrooid. Ze dacht ongetwijfeld aan vader en vroeg zich af waar hij op dit moment zou zijn. Ze was altijd angstig, omdat er op zee zoveel gevaren dreigden en ze er nooit zeker van kon zijn of hij terug zou komen. Als mijn vader en mijn broer met ons mee hadden gereden naar Castle Paling, zou ze volmaakt gelukkig zijn geweest. Ik bedacht onder het rijden hoe ontzaglijk veel ik van haar hield, en uit louter dankbaarheid, omdat God haar mij gegeven had, begon ik te zingen:


  ‘And therefore take the present time


  With a hey and a ho and a hey nonny-no


  For love is crowned with the prime


  In spring time ..


  Mijn moeder glimlachte tegen me alsof ze mijn gedachten deelde; ze begon mee te zingen en spoorde de bedienden aan hetzelfde te doen. Daarna zongen we allemaal om de beurt een liedje naar eigen keuze, en na de eerste regel zong iedereen mee. Maar toen het de beurt van Bersaba was zong ze helemaal alleen, want het was een droevig lied dat niemand kende. Bersaba had een vreemde, boeiende stem; er was iets vreemds aan Bersaba, iets dat ik niet begreep, al werd dan beweerd dat ze een deel van me was. Ze had de stille persoonlijkheid van iemand, die zich niet op de voorgrond wil dringen en toch de stemming van de mensen om zich heen totaal kan veranderen. Zij bewerkte dat wij de zonnige juni-ochtend, de bloemen en de vreugden van het leven vergaten. We hielden op met zingen en reden zwijgend verder tot de torens van het kasteel in zicht kwamen.


  De zon bescheen de scherpe uitsteeksels in het graniet, zodat die glinsterden als diamant. Het was een imposante aanblik, die me steeds opnieuw in opwinding bracht. Het kasteel scheen me een levend wezen toe, uitdagend, driest en arrogant, en het gaf me een trots gevoel dat ik er bindingen mee had. De vier torens met kantelen toonden aan wat het was: een vesting die zeshonderd jaar lang onneembaar was gebleven, want ze was gebouwd in de dagen van de Veroveraar, hoewel er in de loop der eeuwen aan was bijgebouwd.


  Omdat we uit westelijke richting kwamen konden we twee torens niet zien — die van Ysella, waarvan gezegd werd dat het er spookte, en de Zeetoren, die nu werd bewoond door grootvader Casvellyn. Ik keek eens even naar mijn moeder. Ze was heel stil geworden en ik vroeg me af welke beelden dit kasteel in haar wakker riepen. Eens zou ik lezen welk leven ze daar had geleid; het moest erg avontuurlijk zijn geweest, en ook ongelukkig, wat misschien verklaarde waarom ze zo tevreden was met haar tegenwoordig bestaan.


  Ook het gezicht van Bersaba was veranderd. Ze had een prachtig gesneden profiel, hoge jukbeenderen en enigszins schuinstaande ogen met gouden wimpers die aan de uiteinden donkerbruin waren. Dikwijls als ik naar haar keek dacht ik: als ik haar beschrijf, beschrijf ik mezelf, want ik zie er hetzelfde uit — of bijna hetzelfde. Moeder had eens gezegd: ‘Als jullie ouder worden zullen jullie minder op elkaar lijken. Wederwaardigheden veranderen een gezicht, en het is niet erg waarschijnlijk dat jullie altijd dezelfde dingen zullen beleven.’


  Misschien zien we er nu wel verschillend uit, dacht ik, omdat ze nu eenmaal verandert als we op Castle Paling zijn. Ze is veel meer op een afstand, en ik heb net het gevoel of ze erin is geslaagd te doen wat ze altijd probeert te doen — zich van me los te maken. Er waren tijden geweest dat ik precies wist wat ze dacht, maar nu lukte het haar me buiten te sluiten. Ik vroeg me wel eens af wat er toch aan Castle Paling kon zijn, dat haar tot zo iets bracht.


  Toen we onder de valpoort door de binnenplaats opreden hoorde ik Rozens stem schreeuwen: ‘Daar zijn zei’


  En daar kwam tante Melanie met Melder en Gwenifer uit een zijdeur van het kasteel. Er volgde de gebruikelijke drukte, terwijl onze paarden door de rijknechten werden overgenomen en de dienstmeisjes onze bagage naar binnen brachten en wij door iedereen werden omhelsd.


  Vervolgens gingen we door het wachtlokaal naar de grote hal, waar gekruiste hellebaarden en speren aan de muren hingen en verscheidene wapenrustingen stonden, die door onze voorouders waren gedragen.


  ‘Kom eerst mee naar mijn boudoir,’ zei tante Melanie. ‘En als jullie wat zijn opgeknapt, kunnen jullie naar je kamers gaan. Heerlijk jullie weer te zien. De tweeling ziet er goed uit.’ Ze glimlachte tegen ons en ik kon merken dat ze niet wist, wie van ons wie was.


  Er stonden al wijn en cake klaar in het vertrek, dat ze op dezelfde manier had ingericht als de zitkamer op Trystan. Het intrigeerde me altijd als ik haar en mijn moeder samen zag en dan bedacht, dat de tegenwoordige woning van tante Melanie het vroegere thuis van mijn moeder was geweest en omgekeerd. We gingen naar onze kamers; Bersaba en ik deelden er samen een, zoals steeds, en Rozen en Gwenifer kwamen ons helpen uitpakken. Gwenifer praatte aldoor over de bals waar ze in het afgelopen seizoen naar toe was geweest, want hoewel ze nog geen achttien was mocht ze reeds met haar oudere zuster mee. Rozen meende dat George Kroll haar ten huwelijk zou vragen; hij was niet zo’n geweldige partij, maar toch de moeite van het overwegen waard.


  ‘Er zijn hier maar zo weinig mensen,’ zei Rozen pruilend. ‘Wat zou ik graag naar het hof willen!’


  Het hof! Het woord alleen al liet ons dromen van bals en diners of schitterende officiële plechtigheden en weelderige japonnen met fijne kant.


  Rozen had haar haar opgemaakt met omgekrulde pony, die we allemaal bewonderden, en ze vertelde ons dat ze gehoord had, dat die haardracht door koningin Henrietta Maria in de mode was gebracht. Rozen was erg vrolijk en ze mocht George Kroll heel graag, al was hij niet de aanbidder op wie ze had gehoopt.


  ‘Er broeit aardig wat onrust aan het hof,’ zei Bersaba.


  Iedereen keek haar aan. Het was echt iets voor Bersaba om een ernstige opmerking te maken als we allemaal uitgelaten wilden zijn. ‘Vader maakt zich bezorgd over de vlootbelasting.’


  ‘Vlootbelasting!’ riep Rozen vol afkeer. ‘We hebben het over de mode!’


  ‘Mijn lieve nicht,’ zei Bersaba in een van haar verheven stemmingen, ‘als er moeilijkheden bestaan tussen de koning en zijn parlement kan er geen sprake meer zijn van mode!’


  ‘Wie van de twee ben jij?’ vroeg Rozen woedend. ‘Bersaba zeker.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik voor haar.


  ‘O, Angel, zeg toch dat ze haar mond houdt,’ zei Rozen.


  Ik vouwde mijn armen over elkaar en glimlachte tegen mijn tweelingzuster. ‘Ik heb niets over haar te zeggen,’ bracht ik hen onder ogen.


  ‘Het is dwaas als je niet onder ogen wilt zien wat er gebeurt,’ zei Bersaba weerbarstig. ‘Je weet heel goed, Angel, dat de mensen die vader komen bezoeken erg ongerust zijn.’


  ‘Ze zijn altijd ongerust,’ zei Gwenifer. ‘Die lui van de Oostindische Compagnie hebben voortdurend iets te klagen.’


  ‘Ze doen prachtig werk voor het land,’ viel ik mijn zuster bij.


  ‘O, jullie en die heilige ouders van je!’ zei Gwenifer. ‘Laten we over iets interessants praten.’


  ‘Dus George Kroll komt om de hand van Rozen dingen?’ vroeg ik.


  ‘Het is vrijwel zeker,’ antwoordde Rozen. ‘En vader zal ja zeggen, omdat de Krolls een gegoede familie zijn, en moeder zal ja zeggen omdat ze George een uitstekende echtgenoot vindt.’


  ‘Dat is er dan één die van de lijst wordt geschrapt,’ zei Bersaba.


  ‘Wat akelig om het zo te bekijken!’ riep ik.


  ‘Nu, het is toch zo?’ hield Bersaba vol. ‘Onze beurt komt nog.’


  ‘Ik kies mijn eigen man,’ zei ik beslist.


  ‘En ik ook,’ zei Bersaba.


  En dus begonnen we andermaal over bals en kreeg ons gesprek weer een luchtige toon, wat me plezierig stemde, hoewel ik voelde dat Bersaba het nogal onwijs vond. Ze verviel in een van haar zwijgzame buien, die juist zo irritant waren omdat het de indruk gaf dat ze ons allemaal minachtte.


  We aten in de grote hal omdat we met zovelen waren — negen in totaal, want Bastian en oom Connell, die naar de landerijen waren geweest, kwamen laat in de middag thuis.


  Terwijl we ons kleedden zei ik tegen Bersaba: ‘Laten we vanavond onze blauwtjes aantrekken.’


  Ze aarzelde even en er kwam een glimlachje om haar lippen. “Goed,’ zei ze toen.


  ‘Het zou leuk zijn als we deden alsof ik jou ben en jij mij,’ zei ik.


  ‘Er zijn er een paar die het verschil kennen.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Nu, moeder bijvoorbeeld.’


  ‘Moeder herkent ons altijd.’


  We droegen dus onze blauwzijden japonnen met nauwe keurslijfjes, bijpassende ceintuurs en rokken die openvielen op onze voeten en de satijnen onderrok lieten zien. De japonnen hadden beeldige, lange, afhangende mouwen. We hadden ze het vorig jaar gekregen en hoewel ze niet helemaal modern waren, stonden ze heel flatteus.


  ‘We steken ons haar hoog op,’ zei Bersaba.


  ‘Ze zeggen dat het zo niet meer gedragen wordt.’


  ‘Het past bij ons hoge voorhoofd,’ antwoordde ze, en ze had gelijk. We stonden naast elkaar en lachten om ons spiegelbeeld. Zelfs al waren we nog zo gewend aan onze gelijkenis, toch kon die ons soms nog amuseren.


  In de hal kuste oom Connell ons hartelijk. Hij was een man die van vrouwen hield, in alle soorten, alle leeftijden, alle afmetingen. Hij was fors en luidruchtig en had wel iets weg van grootvader Casvellyn, zoals die in zijn jeugd moest zijn geweest. Maar zelfs hij scheen nu en dan bang te zijn voor grootvader Casvellyn, en dat onderscheidde hen van elkaar, omdat onze grootvader nooit bang voor iemand zou zijn geweest.


  Hij legde zijn hand onder mijn kin en vroeg: ‘Wie van de twee ben jij?’


  ‘Ik ben Angelet,’ zei ik.


  ‘Maar niet zo’n engeltje, voor zover ik begrijp.’


  Iedereen lachte.


  ‘En dat is Bersaba, niet? Kom hier, kindlief, en geef je oom een zoen.’


  Bersaba ging met tegenzin naar hem toe, wat voor oom Connell aanleiding was haar twee kussen te geven, alsof een herhaling een aanmoediging voor haar kon zijn.


  Ik had horen vertellen dat Connell een echte Casvellyn was en diverse maîtresses in de omgeving had en dat verscheidene van de bastaards in het bediendenkwartier door hem waren verwekt. Ik vroeg me dikwijls af wat tante Melanie daar wel van moest denken, maar ze liet nooit blijken dat het haar iets kon schelen. Ik had er eens over gesproken met Bersaba, die gezegd had dat ze het opvatte als een bepaalde levenswijze, en dat ze bereid was een oogje dicht te knijpen zo lang haar huishouden en haar gezin er maar ongemoeid door bleven.


  ‘Ik zou er in haar plaats wél iets van zeggen, jij niet? vroeg ik.


  ‘Ik zou er iets aan dóén,’ antwoordde Bersaba.


  Bastian kwam ook binnen. Ik vond hem bijna even knap als Bersaba hem had getekend. Hij was net zo groot als zijn vader, en het feit dat hij het uiterlijk van zijn vader en het karakter van zijn moeder had geërfd, maakte hem interessant.


  Hij keek van Bersaba naar mij en terug. Maar toen lachte Bersaba en hij zei: ‘Aha, Bersaba!’ En hij kuste haar het eerst en daarna mij.


  Oom Connell verzocht ons te gaan zitten en nam zelf plaats aan het hoofd van de lange tafel, met mijn moeder aan zijn ene kant en Melder aan de andere. Bersaba en ik zaten aan weerszijden van tante Melanie, en Bastian had de stoel naast Bersaba genomen.


  Er werd in hoofdzaak gepraat over zaken van het landgoed; mijn moeder had het over de toenemende moeilijkheden met de Oostindische Compagnie.


  ‘Moeilijkheden zijn er overal,’ zei Bastian. ‘De mensen schijnen dat niet te beseffen. Ze sluiten er hun ogen voor, maar op een dag zullen we er met de neus op worden gedrukt.’


  ‘Bastian is een echte Jeremias,’ merkte Rozen op.


  ‘Niets is zo dom als je ogen sluiten voor de feiten, alleen maar omdat ze vervelend zijn,’ vond Bersaba, partij kiezend voor Bastian.


  Hij glimlachte tegen haar, een heel bijzondere glimlach, en ze straalde van blijdschap.


  ‘De koning is het niet eens met zijn ministers,’ begon Bastian weer.


  ‘Maar beste jongen,’ zei zijn vader, ‘koningen zijn het al met hun ministers oneens geweest sinds er koningen en ministers bestaan.’


  ‘Welke andere koning heeft zijn parlement naar huis gestuurd en zelf geregeerd — of althans gedaan alsof?’


  ‘Wij hebben anders niets van de verandering gemerkt,’ zei oom Connell lachend.


  ‘Dat komt nog,’ voorspelde Bastian. ‘De koning denkt dat hij bij de gratie Gods regeert, maar er zullen in het land mensen zijn die daar een andere mening over hebben.’


  ‘Koningen… parlementen,’ zei oom Connell. ‘Ze schijnen allemaal maar één doel na te streven, en dat is de ene belasting op de andere stapelen, zodat het volk kan betalen voor hun fratsen.’


  ‘Ik had gedacht dat de situatie zou veranderen toen Buckingham vermoord werd,’ zei mijn moeder.


  ‘Nee,’ zei Bastian. ‘Het is de koning zelf die moet veranderen.’


  ‘En zal hij dat doen?’ vroeg Bersaba.


  ‘Beslist… anders wordt hij afgezet,’ zei Bastian. ‘Geen enkele koning kan lang blijven regeren zonder de sympathie van zijn volk.’


  ‘Arme man,’ zei mijn moeder. ‘Wat moet hij een droevig leven hebben.’


  Oom Connell lachte. ‘M’n lieve Tamsyn, de koning geeft geen zier om de goedkeuring van het volk,’ zei hij. ‘Hij geeft ook geen zier om de goedkeuring van zijn ministers. Hij is er absoluut van overtuigd dat hij gelijk heeft en door God wordt geleid. En wie weet is dat ook wel zo.’


  ‘Zijn huiselijk leven is nu in ieder geval wat gelukkiger,’ zei tante Melanie. ‘Ik geloof dat dat in het begin bepaald niet zo was. Hoe hij als koning ook mag zijn, hij is een goede man en een goede vader.’


  ‘Het zou belangrijker voor hem zijn als hij een goede koning was,’ prevelde Bastian.


  ‘Ze zeggen dat de koningin erg vrolijk is,’ zei Rozen. ‘Ze houdt van dansen en van de mode.’


  ‘En ze is bemoeiziek,’ voegde Bastian eraan toe.


  ‘Tenslotte is ze de koningin,’ zei ik.


  ‘Arm kind,’ zei mijn moeder. ‘Het moet iets verschrikkelijks zijn van huis te worden weggestuurd als je zestien bent — nog jonger dan de tweelingen.’ Ze glimlachte tegen ons. ‘Stel je dat eens voor… naar een vreemd land en een vreemde man te worden gestuurd… en zij katholiek en hij koning van een protestants land. Geen wonder dat ze het niet met elkaar konden vinden. Laten we dankbaar zijn als ze elkaar nu eindelijk begrijpen, en hun geluk toewensen.’


  ‘En dat doe ik uit de grond van mijn hart,’ viel tante Melanie haar bij.


  ‘Ze zullen geen geluk vinden voordat de koning naar zijn ministers luistert en we een parlement hebben dat onze wetten maakt,’ zei Bastian.


  ‘We wonen hier zo ver van het hof, dat het ons nauwelijks raakt wat zich daar afspeelt,’ zei tante Melanie.


  ‘Hoe gaat het met grootvader Casvellyn?’ vroeg mijn moeder, om op een ander onderwerp over te gaan.


  ‘Als altijd,’ antwoordde tante Melanie. ‘Hij weet van jullie komst en dus stel ik voor dat jullie hem gaan opzoeken zodra we klaar zijn met eten. Anders beklaagt hij zich erover dat jullie hem met opzet negeren. Melder zal met jullie mee naar boven gaan en ervoor zorgen dat je niet te lang bij hem hoeft te blijven.’


  ‘Hij was vandaag nogal kribbig,’ zei Melder.


  ‘Is hij dat niet altijd?’ vroeg oom Connell.


  ‘Vandaag erger dan anders,’ antwoordde Melder. ‘Maar hij zal blij zijn jullie te zien.’


  Ik glimlachte flauwtjes en zag dat Bersaba hetzelfde deed. We konden ons geen van beiden herinneren dat grootvader ooit zijn blijdschap over onze aanwezigheid had getoond.


  Bersaba, mijn moeder en ik gingen met Melder mee en toen we door de smalle gang naar de deur liepen die van Nonna’s Toren toegang gaf tot de Zeetoren, werd mijn hand stevig vastgegrepen en met warmte gedrukt. Ik keerde me om. Bastian was naast me. Er was iets veelbetekenends in de druk van zijn vingers.


  Grootvader Casvellyn bekeek ons met een grimmige blik toen we binnenkwamen. Hoewel ik erop was voorbereid en wist hoe hij eruit zag, kreeg ik altijd een lichte schok als ik pal tegenover hem kwam te staan. Zijn benen waren met een kleed bedekt en ik veronderstelde dat ze in hun verminkte toestand verschrikkelijk moesten zijn om te zien. Zijn schouders waren zo breed en zijn bovenlijf was zo fors, dat het geheel een nog tragischer indruk maakte. Ik bedacht vaak dat het minder erg zou hebben geleken als hij een kleine man was geweest. Hij had de felste ogen die ik ooit had gezien. Het was alsof ze uit zijn hoofd puilden; het wit rondom de pupil was helemaal zichtbaar. Toen hij ze op mij richtte voelde ik me alsof ik naar Medusa keek en het zou me niets hebben verbaasd als mijn ledematen in steen waren veranderd. Ik moest altijd denken aan die avond toen hij er gezond en wel met een boot op uit was getrokken en verstrikt was geraakt in de wrede Devil’s Teeth, die hem hadden gemaakt tot de man die hij nu was.


  Hij draaide zijn stoel om en rolde hem naar ons toe.


  ‘Zo, daar zijn jullie dan,’ zei hij tegen mijn moeder.


  ‘Ja, vader,’ antwoordde ze. Ze scheen volstrekt niet bang voor hem te zijn, iets wat me steeds verraste in iemand die zo zacht en vreedzaam was als zij. De gedachte kwam bij me op dat zij iets wist… iets waarvan hij liever zou willen dat ze het níét wist en dat haar macht over hem gaf.


  ‘En dit zijn je dochters. Waar is de jongen?’


  ‘Hij is aan het werk. Zijn vader kan ieder ogenblik thuiskomen en dan moet er iemand zijn om hem te ontvangen.’


  Grootvader glimlachte spottend. ‘Zeker op stap voor Oostindische zaken?’


  ‘Ja, natuurlijk,’ zei mijn moeder bedaard.


  ‘Hm… twee meisjes… lijken op elkaar als twee druppels water. Net iets voor jou om twee meisjes te krijgen. We hebben jongens nodig. Je lijkt je broer wel; die heeft allemaal meisjes en maar één jongen, en dat na zoveel jaren huwelijk.’


  ‘Het is een familiegewoonte. U had ook maar één jongen, vader, dus u kunt Connell moeilijk verwijten maken.’


  ‘We zijn door onze vrouwen in de steek gelaten. We kunnen jongens krijgen, maar alleen bij anderen.’


  ‘U hebt weinig reden tot klagen. Melanie is een goede dochter voor u, en Melder verzorgt u best.’


  ‘O zo, ik mag me gelukkig voelen in mijn eigen huis. Ik moet dankbaar zijn omdat ik onder mijn eigen dak mag wonen. Zeg eens, waarom staan die meisjes daar als houten poppen in een hoek? Kom hier; laat me jullie eens bekijken.’


  Moeder trok ons naar voren.


  ‘Is het nodig dat jij hun handen vasthoudt als zij de ouwe leeuw in zijn hol komen opzoeken?’ schreeuwde grootvader. ‘Kom niet te dichtbij, kinderen; ik zou jullie wel eens kunnen verslinden.’


  Hij was angstwekkend. Zijn wenkbrauwen waren dik en borstelig en de ogen eronder hadden een priemende blik. Hij stak een hand uit en greep mijn arm.


  ‘Wie ben jij?’


  ‘Angelet.’


  ‘En jij?’


  ‘Bersaba.’


  ‘Buitenissige namen,’ zei hij.


  ‘Goede Cornwallse namen,’ antwoordde mijn moeder.


  ‘De een naar de engelen genoemd en de ander naar een vrouw die bepaald niet zo’n engel was. Batsheba — dat was het oorspronkelijk.’ Hij had grote belangstelling voor de herkomst van woorden en oude gebruiken van het platteland. Linnet, zijn vrouw, was in Devon geboren, maar hij was trots op zijn afkomst uit Cornwall. Hij keek naar Bersaba en zijn ogen namen haar van boven tot onder op, alsof hij haar bekwaamheden schatte. Ze beantwoordde zijn blik onbevreesd. Toen gaf hij mijn zuster een duwtje. ‘Je wordt volwassen,’ zei hij. ‘Trouw goed en zorg dat je zoons krijgt.’


  ‘Ik zal mijn best doen,’ zei Bersaba.


  Ik kon zien dat hij haar aardig vond en dat ze hem meer interesseerde dan ik. Het verbaasde me in zoverre, dat hij blijk gaf een verschil in ons te onderkennen dat anderen ontging.


  ‘En wacht er niet lang mee. Ik wil mijn achterkleinkinderen zien voordat ik doodga.’


  ‘De tweelingen zijn pas zeventien, vader,’ zei mijn moeder.


  Hij liet een langdurig en diep gegrinnik horen, stak zijn hand uit en gaf Bersaba nog eens een duw. ‘Ze zijn er rijp genoeg voor,’ zei hij.


  Bersaba kreeg een vuurrode kleur.


  ‘We blijven hier een paar dagen, vader,’ zei mijn moeder. ‘We komen u nog wel eens opzoeken.’


  ‘Een van de beproevingen als je hier komt logeren,’ zei grootvader. ‘Er wordt van je verwacht dat je de ouwe boeman op de koop toe neemt als je je met de rest van de familie amuseert.’


  ‘Maar een van de redenen waarom we hier komen, is dat we u willen zien, dat weet u toch!’ protesteerde moeder.


  ‘Je moeder was altijd iemand die de conventies in acht nam,’ zei grootvader met een blik op Bersaba. ‘Maar ik betwijfel of jij haar voorbeeld volgt.’


  ‘Kom, we moeten nu naar beneden,’ zei Melder.


  ‘O ja!’ riep grootvader. ‘De waakhond vindt dat het tijd wordt dat jullie vertrekken voordat ik mijn tanden laat zien. Ze zou ze wel willen uittrekken als ze kon. Zij is de ergste soort vrouw, jullie nicht Melder. Wordt maar niet net als zij. Een helleveeg is ze, een vrouw die een man durft weerstaan. Ze heeft een wrok tegen ons, omdat geen enkele man haar tot vrouw wil.’


  ‘Kom, kom, vader,’ weerstreefde mijn moeder. ‘Ik weet zeker…’


  ‘Jij weet zeker… Er is maar één ding waar ik bij jou zeker van kan zijn: dat je iets gaat zeggen waarvan je denkt dat je het bij het rechte eind hebt, of het waar is of niet. Dat schepsel daar is nauwelijks een vrouw, want de vrouw is op de wereld gezet om een man te behagen en vruchtbaar te zijn.’


  Melder liet niet blijken dat ze gekwetst was door zijn tirade. Trouwens, hij keek niet eens naar haar, hij keek naar ons en, naar ik me verbeeldde, vooral naar Bersaba.


  Hij begon opeens te lachen en zijn lach was even angstwekkend als zijn woede.


  Melder had de deur open gedaan.


  ‘Nu, morgen komen we weer even bij u langs,’ zei moeder, alsof het een allerplezierigst bezoek was geweest.


  Hij lachte nog toen de deur werd gesloten.


  ‘In een van zijn slechte buien vandaag,’ constateerde mijn moeder.


  ‘Die heeft hij iedere dag,’ antwoordde Melder nuchter. ‘Als hij jonge meisjes ziet, neemt hij altijd die toon aan. Hij schijnt er iets van troost in te vinden als hij me kan uitschelden. Het doet er niet toe… als het hem oplucht.’


  ‘Het is niet nodig dat je morgen met ons mee naar binnen gaat,’ zei moeder.


  Ik moest inwendig glimlachen. Ik wist dat ze niet hield van dergelijke taal over de taak van een vrouw in het leven, waartoe het zien van Melder hem scheen aan te zetten. Ze wilde ons zo lang mogelijk tegen de wereld beschermen, maar zoals de meeste kinderen waren we veel beter van zulke dingen op de hoogte dan zij wel besefte. Hoe kon het anders? We hadden het gepraat van de bedienden gehoord. We hadden hen samen naar de bossen zien gaan. We wisten dat Bessie Camus zwanger was geworden en dat moeder een huwelijk voor haar had gearrangeerd met een van de rijknechten. We wisten dat baby’s niet uit de bloemkool kwamen.


  Ons eigen huis, waar het leven reilde en zeilde en er een volledig begrip tussen onze ouders bestond, was heel anders dan Castle Paling en het leven daar. Onze nichten moesten veel beter zijn ingelicht over de verhouding tussen mannen en vrouwen dan wij. Rozen had gezegd: ‘Vader is zijn hele huwelijk lang ontrouw geweest. Als er een nieuw dienstmeisje komt neemt hij haar in bezit. Hij vindt dat hij recht op haar heeft, omdat hij de heer van het kasteel is. Grootvader was precies zo. Als hij de eerste is die haar heeft genomen, zoekt hij daarna natuurlijk een man voor het meisje, en geeft hij ze een huisje, zodat ze een soort van bruidsschat heeft. Daardoor lopen er zoveel kinderen rond die onze halfbroers en -zusters zijn.’


  Toen we die avond in bed lagen probeerde ik er met Bersaba een gesprek over te beginnen.


  ‘Hij zei dat we er rijp genoeg voor waren,’ zei ik gniffelend.


  ‘Grootvader is het soort man dat alle vrouwen als mogelijke bedgenoten ziet.’


  ‘Je zou zeggen dat hij voor die dingen geen belangstelling meer heeft.’


  ‘Ik geloof niet dat zulke mensen die belangstelling ooit kwijtraken.’


  ‘Hij keek aldoor naar jou,’ merkte ik op.


  ‘Onzin.’


  ‘O jawel, het was zo. Het leek bijna alsof hij iets wist.’


  ‘Ik ga slapen,’ zei Bersaba.


  ‘Ik zou wel eens willen weten waarom hij op die manier naar jou keek.’


  ‘Wat?’ zei ze slaperig.


  ‘Ik zei dat ik wel eens wilde weten waarom hij op die manier naar jou keek.’


  ‘Dat deed hij niet. Welterusten.’


  En hoewel ik erop wilde doorgaan, deed ze net alsof ze slaap had.


  Er verliepen twee dagen. We gingen met onze neef en nichten uit paardrijden en ondernamen speurtochten door het kasteel. Ik wandelde naar de zee om er op het strand schelpen en halfedelstenen te zoeken. We hadden in de loop van de jaren al een hele verzameling ruwe amethysten, topazen en interessante stukken kwarts bijeengegaard.


  Ik vond het heerlijk op het strand te staan terwijl aan mijn voeten de golven met donderend geraas uiteenbraken en een sproeiregen over me uitstortten. En ik gilde van verrukking als ik net bijtijds achteruit wist te springen om niet kletsnat te worden.


  Vroeger ging Bersaba graag mee stenen verzamelen op het strand, maar nu zei ze dat het kinderachtig was. Ze hield van paardrijden — en ik ook. Op onze eerste dag reden we er met onze neef en nichten op uit en het duurde niet lang voordat we merkten dat


  Bersaba niet meer bij ons was. Ze vond het heerlijk om te verdwalen. Rozen en Gwenifer waren met ons meegegaan en we hadden twee rijknechten bij ons.


  ‘Ze komt wel weer opdagen,’ zei ik, ‘en anders gaat ze naar het kasteel terug. Soms is ze graag alleen.’


  We maakten ons geen zorgen om haar, zoals moeder dat zou hebben gedaan.


  Ik had gelijk. Ze kwam naar het kasteel terug. Ze zei dat ze ons was kwijtgeraakt, maar ze kende de omgeving goed en was niet bang voor een ontmoeting met bandieten, want ze meende dat ze hen te paard te vlug af was.


  ‘Je weet dat moeder het niet prettig vindt als we alleen rijden.’


  ‘M’n lieve Angel, we worden volwassen,’ antwoordde ze. ‘We doen misschien massa’s dingen die moeder niet goed zou vinden.’


  Ik wist toen dat ze zich van me terugtrok en dat er een afstand tussen ons groeide. Ze was een vreemde geworden, met geheimen. Ik dacht: eens zal het zover komen dat we gewoon twee zusters zijn.


  De volgende dag nam ik bij vergissing haar rijkleed in plaats van het mijne en ik zag dat er stukjes varen aan kleefden en dat de rand bemodderd was.


  Ze is zeker gevallen, dacht ik.


  Ze kwam naar me toe en staarde naar haar rok.


  ‘Kijk eens!’ riep ik uit. ‘Wat is er gebeurd? Heb je een duikeling gemaakt?’


  ‘Wat een onzin!’ zei ze.


  ‘Deze rok is met de aarde in aanraking geweest, zusje. Dat is maar al te duidelijk.’


  Ze dacht nog geen seconde na en zei toen: ‘O, ik weet het. Het was toen we gisteren uit rijden gingen. Ik zag een prachtige vijver en het was daar zo vredig dat ik er een poosje wilde gaan zitten, en dus ben ik afgestegen.’


  ‘Dat had je niet moeten doen… zo helemaal op je eentje. Als iemand… de een of andere man…’


  ‘We zijn geen kinderen meer, Angelet,’ zei ze en ze borstelde de rok af en hing hem in een kast. ‘En waarom moest je mijn spullen controleren?’


  ‘Ik controleerde ze niet. Ik dacht dat het de mijne was.’ ‘Zo. Dan weet je nu dat het niet de jouwe is.’ Ze draaide zich om en ik was verbijsterd.


  De volgende dag gebeurde er iets vreemds. Het was middag en we zaten in de grote hal te eten. Grootvader Casvellyn had de gewoonte gehad stevige maaltijden te laten opdienen en Connell had die gewoonte overgenomen. In ons huis ging de familie van mijn vader soberder te werk, en hoewel we goed voorziene provisiekasten hadden, voor het geval er onverwachte bezoekers kwamen, consumeerden we niet zulke geweldige maaltijden als ze op Castle Paling opdienden. Tante Melanie was erg trots op haar provisiekamer. Voortdurend drong ze erop aan dat we de een of andere lekkernij zouden proeven, die zij of Melder volgens oude recepten had klaargemaakt.


  Mijn moeder en tante Melanie hadden het over de kruiden die ze allebei met zoveel vlijt teelden, en tante Melanie was juist aan het vertellen dat ze tot de ontdekking was gekomen dat het sap van geperste boterbloemen Rozen van een onplezierige kou had afgeholpen, toen we buiten de geluiden hoorden van nieuwe bezoekers.


  ‘Visite,’ zei oom Connell, over de lange tafel heen naar tante Melanie kijkend.


  ‘Ik vraag me af wie het kan zijn,’ antwoordde ze.


  Een van de bedienden kwam binnenrennen. ‘Reizigers die van heel ver zijn gekomen, mylady,’ meldde de man.


  Tante Melanie stond op en haastte zich de hal uit, gevolgd door oom Connell.


  We hoorden uitroepen van verbazing en even later verschenen oom en tante weer, in gezelschap van twee vrouwen, en op dat zelfde ogenblik werd ik me bewust van hun ongewone uiterlijk. Vaak, als ik hieraan terugdenk, vind ik dat het leven ons op de een of andere manier een seintje moest geven, een zekere waarschuwing dat er dingen gaan gebeuren die grote veranderingen in ons bestaan zullen veroorzaken. Maar dat gebeurt zelden en toen ik dus aan tafel zat en naar de nieuwe gasten keek — een vrouw van mijn moeders leeftijd en een meisje dat even oud of iets ouder kon zijn dan ik — was ik me volslagen onbewust van het feit dat hun komst een van de belangrijkste gebeurtenissen van ons leven zou blijken te zijn.


  ‘Tamsyn!’ riep tante Melanie. ‘Weet je wie dit is? Senara!’


  Mijn moeder stond op; ze werd eerst bleek en toen lichtrood. Ze bleef een paar minuten staan staren voordat zij en de oudste van de twee vrouwen op elkaar toe renden en elkaar omhelsden.


  Ze lachten en ik kon zien dat mijn moeder daarbij tranen in haar ogen had. Ze greep de ander bij de schouders en ze bekeken elkaar onderzoekend.


  ‘Senara!’ riep mijn moeder. ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Te veel om het nu te vertellen,’ antwoordde de vrouw. ‘O, het is heerlijk je te zien… heerlijk om hier te zijn…’ Ze duwde haar capuchon naar achteren en schudde haar prachtige zwarte haar los.


  ‘Er is niets veranderd… totaal niets. En jij… en jij bent nog steeds de oude Tamsyn.’


  ‘En dit…’


  ‘Dit is mijn dochter, Carlotta, kom hier, dan kun je kennismaken met Tamsyn, de liefste zuster uit mijn jeugd.’


  Het meisje, dat Carlotta werd genoemd, kwam naar mijn moeder toe, maar juist toen moeder haar wilde omhelzen bleef ze staan en maakte een diepe buiging. Zelfs ik werd getroffen door haar onbeschrijfelijke gratie. Ze zag er erg buitenlands uit, met even donker haar als haar moeder en lange, ovale ogen met zulke dikke zwarte wimpers dat ik ze zelfs op dat moment moest opmerken. Ze had een heel bleek gezicht, maar felrode lippen en koolzwarte ogen.


  ‘Je dochter… Mijn lieve Senara! O, wat is dit geweldig! En wat moet je veel te vertellen hebben.’ Ze keek achterom naar ons.


  ‘Mijn meisjes zijn ook hier…’


  ‘Dus je bent met Fennimore getrouwd?’


  ‘Ja, ik ben met Fennimore getrouwd.’


  ‘En jullie leven sindsdien gelukkig?’


  ‘Ik ben heel gelukkig. Angelet, Bersaba…’


  Wij stonden van de tafel op en gingen naar moeder.


  ‘Tweelingen!’ zei Senara. Er was een vrolijke klank in haar stem, die ik al van het begin af aan had opgemerkt. ‘O, Tamsyn, jij en tweelingen!’


  ‘Ik heb ook een zoon. Hij is zeven jaar ouder dan de tweeling.’


  Senara nam mijn linkerhand en Bersaba’s rechter en bekeek ons aandachtig. ‘Jullie moeder en ik waren onze hele jeugd als zuster… totdat we uit elkaar gingen. Carlotta, begroet die twee kinderen, die me nu al dierbaar zijn terwille van hun moeder.’


  Carlotta nam ons met een taxerende blik op. Ze boog sierlijk voor ons.


  ‘Jullie hebt een heel eind gereden,’ zei Melanie.


  ‘Ja, we komen van Plymouth. Gisteravond hebben we in een vreselijk primitieve herberg gelogeerd. De bedden waren hard en het varkensvlees was te zout, maar ik heb er nauwelijks op gelet, zo verlangde ik ernaar om op Castle Paling te zijn.’


  ‘Wat een gelukkig toeval dat jullie ons hier aantroffen! We zijn op bezoek.’


  ‘Och, natuurlijk, jullie wonen op Trystan Priory. Hoe is het met die goeie Fennimore?’


  ‘Op het ogenblik is hij op zee. We verwachten hem al gauw thuis. Maar vertel ons nu wat er gebeurd is.’


  Melanie glimlachte. ‘Ik weet hoe jullie je voelt nu je elkaar na al die jaren weer ontmoet, maar Senara, je zult wel moe zijn. Ik zal voor jou en je dochter een kamer in orde laten maken, en ik neem aan dat jullie honger hebt.’


  ‘O, Melanie, je was altijd al zo goed, zo praktisch… En Connell, ik vergeet jou en de lieve kinderen helemaal… Maar we hebben werkelijk honger. Als we ons even konden wassen na die lange reis en een hapje konden eten… het ruikt zo verrukkelijk… dan kunnen we later misschien eens uitvoerig over vroeger praten, en over de toekomst…’


  Connell ging naast zijn vrouw staan. ‘Roep de bedienden,’ zei hij. ‘Dan kunnen die voor onze gasten zorgen.’


  Melder, goede huisvrouw die ze was, liep al weg om alles te regelen.


  ‘We zullen met eten wachten,’ zei Melanie. ‘Kom intussen naar mijn kamer, dan kun je je daar opknappen. Jullie kamers zullen nu nog niet klaar zijn.’


  Zij en mijn moeder gingen met de gasten mee en er viel een stilte aan tafel.


  ‘Wie zijn die mensen?’ vroeg Rozen. ‘Moeder en tante Tamsyn schijnen ze goed te kennen.’


  ‘De oudste is hier op Castle Paling geboren,’ zei oom Connell. ‘Haar moeder was het slachtoffer van een schipbreuk en spoelde op het strand aan. Zowat drie maanden later werd Senara geboren. Ze heeft hier gewoond zo lang ze kind was, en toen mijn moeder stierf trouwde mijn vader met Senara’s moeder.’


  ‘Dus dit was haar ouderlijk huis?’


  ‘Ja, haar ouderlijk huis.’


  ‘En toen is ze weggegaan en heeft tot vandaag niets meer van zich laten horen?’


  ‘Het is een lang verhaal,’ zei Connell. ‘Ze ging weg om met een puritein te trouwen en ik geloof dat ze naar Holland overstaken. We zullen het straks wel horen.’


  ‘En is ze nu na al die jaren teruggekomen? Hoe lang is het geleden dat ze is vertrokken?’


  Connell dacht diep na. ‘Eens kijken,’ zei hij, een schatting makend, ‘dat zal ongeveer zo’n dertig jaar zijn.’


  ‘Ze moet al oud zijn… die Senara.’


  ‘Ze was niet ouder dan een jaar of zeventien toen ze wegging.’


  ‘Dan zou ze nu dus zevenenveertig zijn. Dat bestaat niet.’


  ‘Ze zal wel middeltjes hebben om zich jong te houden.’


  ‘Welke, vader?’ vroeg Rozen.


  ‘Senara was altijd een sluw meisje. De bedienden dachten vroeger dat ze een heks was.’


  ‘Wat opwindend!’ riep Gwenifer.


  ‘Er werd in die tijd heel wat over heksen gepraat,’ zei oom Connell. ‘Jullie weet dat zo iets bij tijd en wijle in de mode is. De vorige koning was nogal fanatiek waar het heksen betrof. De mensen hier in de buurt waren ervan overtuigd dat Senara’s moeder een heks was en dat kan gevaarlijk zijn. Ze is toen weggegaan.’


  ‘Wat is er van haar terechtgekomen?’


  ‘Dat hebben we nooit gehoord. Maar toen ze eenmaal vertrokken was, kwamen ze naar het kasteel om Senara te halen. Zie je, haar moeder was op de avond vóór Allerheiligen aangespoeld, en ze verdween ook op de avond voor Allerheiligen. Alles scheen erop te wijzen dat ze een heks was en dus kwamen de mensen haar halen. Nadat ze ontdekt hadden dat ze er niet was zeiden ze dat ze ook met Senara genoegen zouden nemen. Alle reden dus voor Senara om te vluchten. En dat is de laatste keer geweest dat we haar gezien hebben.’


  ‘En hebben moeder en u haar geholpen?’


  ‘We hebben haar natuurlijk allemáál geholpen. Ze was een zuster van ons.’


  ‘En nu is ze teruggekomen,’ prevelde Bersaba.


  We zwegen. Ik kon het me allemaal zo duidelijk voorstellen. Senara’s moeder die door de zee werd aangespoeld en een heks was, en die na de dood van grootmoeder Linnet met die verschrikkelijke oude man in de Zeetoren trouwde en toen van hem wegliep — wat me niets verwonderde. En het gepeupel dat Senara kwam opeisen… Die was toen nog jong, met dezelfde ogen als die van haar dochter Carlotta. En wie was Carlotta’s vader geweest? Ik was ervan overtuigd dat we het wel zouden horen.


  Ze kwamen met mijn moeder en tante Melanie terug in de hal. Mijn moeder zag er blozend en opgewonden uit en was kennelijk erg blij met de komst van de gasten.


  Ik kon mijn ogen niet van het meisje Carlotta afhouden. Ze was het boeiendste schepsel dat ik ooit had gezien. Haar zwarte haar had in het kaarslicht een blauwachtige gloed en er lag een mysterieuze uitdrukking in haar enorme amandelvormige ogen. Ze had een fraai getinte huid, op het wasbleke af, en haar neus was lang, patricisch en wel gevormd. Er was iets exotisch aan haar, dat haar aantrekkelijkheid nog verhoogde. Mijn neef en nichten konden hun ogen evenmin van haar afhouden als Bersaba en ik. Haar moeder was ook nog een mooie vrouw, maar de jaren hadden toch hun stempel op haar gezicht achtergelaten, en ik vermoedde dat zij op Carlotta’s leeftijd bijna even knap moest zijn geweest.


  ‘Kom naast me zitten, Senara,’ zei mijn moeder. ‘Heerlijk dat je hier bent! Ik zou bijna kunnen geloven dat we weer jong zijn. En nu moet je ons alles vertellen van wat er gebeurd is.’


  ‘Maar laat ze nu eerst eten,’ verzocht Melanie met een glimlach.


  Er werd dampend hete soep binnengebracht; Senara verklaarde dat hij verrukkelijk smaakte — precies eender als die zij zich herinnerde te hebben gegeten voordat ze uit het kasteel vertrok.


  ‘We doen er nu en dan andere kruiden bij,’ zei Melanie. ‘We proberen de smaak te verbeteren.’


  ‘Kijk eens hoe ongeduldig Tamsyn is!’ zei Senara. ‘Ze neemt het ons gewoon kwalijk dat wij over soep praten terwijl er zoveel te vertellen valt!’


  ‘Eet maar, Senara,’ zei mijn moeder. ‘Jullie moeten wel uitgehongerd zijn. We hebben straks tijd genoeg om te praten.’


  Ze aten een flinke portie soep, die gevolgd werd door lamspastei, en daarna kwamen er aardbeien met room op tafel.


  ‘Ik heb inderdaad het gevoel dat ik ben thuisgekomen,’ zei Senara.


  ‘Is het niet precies zoals ik het je gezegd had, Carlotta?’


  ‘Madre,’ zei Carlotta, ‘vanaf het moment dat u besloot hiernaar toe te gaan, hebt u over niets anders gesproken dan over Castle Paling en uw zuster Tamsyn.’


  We wachtten allemaal in spanning tot de laatste aardbeien verorberd zouden zijn, en toen de bedienden de schalen hadden afgeruimd, zei Senara: ‘En nu zal ik jullie in grote lijnen vertellen hoe alles is gegaan, want ik kan aan tafel niet uitweiden over alle kleinigheden. Jullie jongeren hebt misschien wel eens van me gehoord. Er gingen zoveel geruchten toen ik hier was… maar dat lijkt al een eeuwigheid geleden, en als je gezichten niet langer ziet, vergeet je ze nu eenmaal. Toch was mijn moeder anders… Ze belandde hier op een geheimzinnige manier, op het strand geworpen door de zee. Ze was een adellijke dame, de vrouw van een graaf en zwanger van diens kind… en dat kind was ikzelf. Ik ben hier geboren, in de Rode Kamer. Is de Rode Kamer er nog?’


  ‘Maar dat is de spookkamer!’ riep Rozen.


  ‘Juist,’ knikte Senara. ‘De spookkamer. Maar er werd al gespookt voordat mijn moeder er haar intrek nam. De eerste vrouw van Colum Casvellyn stierf daar in het kraambed, toen ze een dood kind ter wereld bracht. Dat was voordat hij de moeder van Tamsyn trouwde. Ja, het spookte daar en mijn moeder zorgde dat er nog een geest bij kwam.’


  ‘De bedienden durven er na donker niet naar toe,’ zei Gwenifer opgewonden.


  ‘Dat is nonsens,’ zei Melanie kortaf. ‘Er wordt in die kamer niet gespookt. Een dezer dagen laat ik het interieur veranderen.’


  ‘Er zijn er al heel wat geweest die dat van plan waren,’ zei Senara.


  ‘Is het niet eigenaardig dat niemand het ooit heeft gedaan?’


  ‘Toe, gaat u door,’ verzocht Bersaba.


  ‘Mijn moeder kwam dus hier en ik werd geboren en daarna verdween ze. Maar ik werd grootgebracht samen met Tamsyn, en toen haar moeder stierf kwam mijn moeder terug en trouwde met Colum Casvellyn. We waren steeds bij elkaar, is het niet zo, Tam- syn? Ik maakte je altijd aan het schrikken, maar toch beschouwde je me als je zuster.’


  ‘Altijd,’ zei mijn moeder.


  ‘Toen kwam de dag dat mijn moeder wéér wegging en Colum Casvellyn dat ongeluk kreeg en in een rolstoel moest zitten. De heksenjagers kwamen mijn moeder halen, maar toen ze haar niet vonden, wilden ze mij meenemen, maar gelukkig wisten Tamsyn en Connell me het kasteel uit te krijgen. Ik was erg bevriend met mijn vroegere muziekleraar die een puritein was geworden en in Leyden Hall woonde. Jullie kennen dat huis natuurlijk.’


  ‘De Lamptons wonen er nu,’ zei Rozen. ‘Die kennen we heel goed.’


  ‘Ze hebben het huis gekocht nadat de Deemsters vertrokken waren,’ verklaarde tante Melanie.


  ‘Daar vluchtte ik heen,’ ging Senara voort, ‘en de Deemsters namen me op. Ik trouwde volgens de eenvoudige puriteinse ritus met Richard Gravel-Dickon, de muziekleraar — en we gingen samen naar Holland. Amsterdam was toen een toevluchtsoord voor de puriteinen, maar in mijn hart ben ik nooit een echte puritein geweest. Ik was het alleen maar geworden om Dickon. Ik had wat juwelen meegenomen, maar in onze sekte werd het dragen van juwelen als zondig beschouwd. Eerst droeg ik ze in het geheim, en Dickon was zo verzot op me dat hij me niet durfde verbieden ze te dragen.’


  ‘Ik heb ook nooit gedacht dat jij een puritein zou kunnen zin, Senara,’ zei mijn moeder met een glimlach vol genegenheid.


  ‘Je kende me goed,’ antwoordde Senara. ‘We gingen van Amsterdam naar Leyden, naar welke stad de Deemsters hun huis hadden genoemd. En daar hebben we elf jaar gewoond, terwijl we plannen maakten om naar Amerika te gaan. Elf jaar! Hoe heb ik het uitgehouden!’


  ‘Je hield toch van Dickon!’


  Senara lachte. ‘Mijn lieve Tamsyn, jij denkt dat we allemaal hetzelfde zijn als jij… goede, trouwe, gedweeë echtgenoten. Nee hoor! Mijn liefde voor Dickon en voor zijn geloof was al gauw voorbij. Er was maar bitter weinig heiligs aan me. Al die elf jaar verlangde ik terug naar Paling. Ik wilde weer jong zijn. Ik wist dat ik Dickon alleen had gewild omdat het me verboden was hem te trouwen. Ik wist dat het verkeerd van me was geweest een puritein tot man te nemen… Niet dat hij altijd een puritein was! Er waren gelegenheden dat hij zijn geloof vergat.’


  ‘Toe, vertelt u ons liever wat er gebeurde toen u in Holland kwam,’ drong Bersaba ongeduldig aan.


  ‘Nu, die elf jaren heb ik als een puritein geleefd. Ik woonde hun samenkomsten bij en ik luisterde naar hun plannen. Ze zouden naar Engeland teruggaan en vandaar naar Amerika vertrekken. Ik wist dat ze een schip hadden gekocht dat de “Speedwell’’ heette en dat ze naar Delfshaven hadden gestuurd. Het zou via Southampton naar Amerika varen. Het vooruitzicht van die lange zeereis lokte me niet aan. Maanden op de oceaan… gebeden, eindeloze gebeden. Mijn knieën werden ruw van het knielen. Ik haatte de saaie grauwe gewaden die ik moest dragen. Ik was er al heel gauw achter dat ik geen aanleg had voor puritein.’


  ‘Hadden Dickon en jij geen kinderen?’


  ‘Ja, ik had een jongen. Ik noemde hem Richard naar zijn vader. Hij werd als een kleine puritein grootgebracht. Toen hij vijf was begon hij er al op te letten of ik mijn ijdelheid wel voldoende in bedwang hield. Ik stikte bijna, ik kon het niet uithouden. Soms dacht ik dat Dickon het evenmin kon. Maar hij zat er veel dieper in verwikkeld dan ik. Toen ze Engeland verlieten ging ik niet mee.’


  ‘En liet je je zoon gaan?’ vroeg moeder.


  ‘Hij was meer Dickons zoon dan de mijne. Hij was op puriteinse manier opgevoed en hij blaakte van geestdrift voor het nieuwe leven in Amerika.’


  ‘Je was dus alleen.’


  ‘Later hoorde ik dat Dickon was gestorven voordat ze waren uitgevaren. Hij was in een herberg in Southampton en daar kreeg hij ruzie met een paar matrozen over het geloof. Hij verdedigde de puriteinen en werd neergestoken. Hij is aan zijn verwondingen overleden.’


  ‘Wat verschrikkelijk!’ riep tante Melanie.


  ‘Ja, ik wou dat ik bij hem was gebleven. Als ik had geweten dat het een maar kwestie van een paar weken was… Ik hield veel van Dickon. Alleen dat fanatieke geloof stond tussen ons. Die anderen hadden de jongen van ons vervreemd; hij is na de dood van zijn vader bij hen gebleven. En toen was ik alleen.’


  ‘Alleen in Holland?’ vroeg mijn moeder. ‘Je had naar huis moeten komen.’


  ‘Ik had vrienden. Een daarvan was een Spanjaard. Hij nam me mee naar Madrid en daar heb ik een paar jaar in weelde geleefd. Toen ik hem verloor ging ik op zoek naar mijn moeder, want ik wist dat ze daar was. Ik vond haar. Ze was getrouwd met een man van hoge adel, een vriend van koning Filips… Je kent hem wel, Tamsyn. Hier heette hij Lord Cartonel. Jij dacht dat hij mij het hof kwam maken.’


  ‘Ik herinner me hem nog goed,’ zei mijn moeder gereserveerd.


  ‘Mijn moeder was nooit wat je noemt een moederlijk type geweest. Ze had me nooit gewild. Ik was een last voor haar, van het eerste begin af. Ik had nooit geboren moeten worden. Het was een wonder dat ik wél geboren werd en dat had ik aan jouw moeder te danken, Tamsyn.’


  ‘Het is al zo lang geleden.’ zei mijn moeder. ‘En je bent hier grootgebracht als mijn zuster, Senara. De banden tussen ons zijn onverbrekelijk en ik ben blij dat je bij ons bent teruggekeerd.’


  ‘Vertelt u nu verder!’ smeekte Rozen.


  ‘Ik kwam aan het hof. Ik trouwde een hooggeplaatste man. We kregen een kind, Carlotta. Ik had je altijd al graag willen opzoeken, maar op het laatst werd het een onweerstaanbaar verlangen. Ik móést jou en Castle Paling terugzien, voordat ik te oud zou zijn om nog te reizen. Mijn man vond het goed dat ik hier een bezoek ging brengen. Zelf kon hij niet met ons mee, hij heeft een functie aan het hof. En zo zijn we vertrokken. We arriveerden in London en zijn in etappes hierheen gereisd. En dat is alles.’


  ‘Jullie blijven hier toch een hele tijd, hoop ik,’ zei mijn moeder.


  ‘Als het aan mij lag zou ik hier niet meer weg willen, want voor mij is Castle Paling mijn feitelijke thuis. Maar ik moet over een tijdje naar Spanje terug.’


  Mijn moeder was ontroerd; tante Melanie ook.


  Oom Connell zei dat we allemaal moesten drinken op de terugkeer van Senara met haar dochter en dat ze Castle Paling zo lang ze maar wilde als haar eigen huis kon beschouwen. Maar mijn moeder zei vastberaden, dat Senara háár zuster was en dat ze ook naar Trystan Priory kon komen als ze dat wilde.


  ‘God zegene jullie allebei,’ zei Senara. ‘Wat ben ik blij dat ik hier ben! Ik beloof je dat ik een poosje bij je kom logeren, Tamsyn, en daarna ga ik naar Castle Paling terug. Wat zeg je daarvan? Maar het kan natuurlijk best zijn, dat jullie me hier niet wilt hebben…’


  ‘Dat we je hier niet willen hebben!’ riep Melanie uit. ‘Maar het was je ouderlijk huis!’


  ‘Mensen veranderen in bijna dertig jaar. Jij ziet er niet naar je leeftijd uit, Tamsyn.’


  ‘Vrouwen blijven jong als ze jonge gedachten en gevoelens hebben en er jong uitzien,’ zei mijn moeder.


  Senara streek over haar dikke zwarte haar, waar nog geen zweem van grijs in te zien was. ‘Ik heb altijd op mijn uiterlijk gelet. Net als mijn moeder.’


  ‘Leeft ze nog?’ vroeg mijn moeder.


  ‘In Madrid. Heel luxueus. Precies zoals ze altijd heeft gewild.’


  ‘En is ze jong en mooi gebleven?’


  ‘Niet jong, maar ze is nog wel mooi.’


  ‘Hoe vond ze het dat je naar Engeland ging?’


  ‘Ze nam er nauwelijks notitie van. Misschien dacht ze dat ik gek was. Maar ze wist dat ik door je moeder ben opgevoed en dat jij een grote invloed op me had. Jullie hadden me gevoel bijgebracht, genegenheid… me een beetje gemaakt zoals jullie zelf waren… Vandaar dat vreemde verlangen.’


  ‘Ik heb een heel bijzondere kersenbrandewijn,’ zei oom Connell. ‘Die zal ik uit de kelder laten halen en we drinken hem met z’n allen om jullie komst te vieren.’


  ‘Je bent een schat, Connell,’ zei Senara.‘Ik zal nooit vergeten hoe je me uit dit huis hebt helpen ontsnappen.’


  ‘Dacht je dat ik je in handen van die oproerkraaiers had willen laten vallen?’


  We bleven nog lang aan tafel zitten. Niemand had zin om op te staan. En ze praatten maar door en wij, van de jongere generatie, luisterden met gespitste oren toe. Maar onder het gesprek begon er een storm op te steken. De lucht werd donker en we hoorden hoe de wind de zee opzweepte.


  Melanie liet wat meer kaarsen komen en de bedienden staken ze aan, terwijl de storm buiten scheen toe te nemen.


  Toen werd plotseling de deur opengegooid. We hoorden het gebulder van een stem die we maar al te goed kenden. Het was de stem van grootvader Casvellyn.


  Hij rolde zichzelf de hal in en zijn ogen keken wilder dan ooit toen ze langs de tafel gleden en bleven rusten op Senara.


  Melanie was overeind gesprongen.


  ‘Vader… hoe bent u hier gekomen? Hoe kon u wegkomen uit de Zeetoren?’


  Hij keek haar kwaadaardig aan. ‘Dat doet er niet toe!’ schreeuwde hij. ‘Ik ben eruit gekomen. Ze hebben me naar beneden gedragen en me hier gebracht. Ik stond erop. Als ik naar het een of andere gedeelte van mijn kasteel wil gaan, dan doe ik dat. Ze hebben me verteld dat ze hier is. Ze is teruggekomen… zoals ze jaren geleden allemaal terugkwamen… De dochter van de heks.’


  ‘Vader,’ zei Connell, ‘het is Senara. De dochter van uw eigen vrouw.’


  ‘Ik weet wel wie ze is. Ze hebben het me verteld en ik wist dat ze niet tegen me durfden liegen. Wat moet je hier?’ snauwde hij, Senara woedend aankijkend.


  Ze stond op en ging naar hem toe. Ze glimlachte op een manier die ik niet begreep. Ze knielde voor hem neer en hief haar gezicht op. Het was jong en heel mooi in het kaarslicht. ‘Ik ben naar mijn ouderlijk huis teruggekomen,’ zei ze. ‘Ik wilde jullie allemaal terugzien.’


  ‘Ga terug vanwaar je gekomen bent. Jij en jouw slag brengen alleen onheil in dit huis.’


  ‘Vader, hoe kunt u!’ riep Melanie.


  ‘Noem me geen vader! Je hebt er niet het recht toe. Alleen maar omdat mijn zoon met je is getrouwd? Ze brengt hier niets goeds. Ze is precies als haar moeder.’


  ‘Dat is niet waar!’ riep Senara. ‘Ik ben anders!’


  ‘Stuur haar weg. Ik wil haar hier niet hebben. Ze is… een ramp voor ons. Ik wil niet dat ze hier is om ons te herinneren aan haar moeder.’


  ‘Vader, u bent wreed,’ zei Tamsyn. ‘Senara heeft een verre reis gemaakt om ons te bezoeken, en als u haar hier niet wilt hebben, weet ze dat ze bij ons altijd een thuis kan vinden.’ ‘Dwaas!’ riep mijn grootvader. ‘Je bent altijd een dwaas geweest.’


  ‘O ja?’ zei mijn moeder heftig. ‘Als ik een dwaas ben, dan weet ik niet wat wijsheid is. Want ik heb mijn geluk gevonden in mijn huis en mijn man en mijn kinderen, en dat kan niet worden gezegd van zulke wijze mensen als u — of zoals u zich verbeeldt te zijn.’


  Hij keek haar nijdig aan, maar ik kon zijn bewondering voor haar op zijn gezicht zien. Hij was trots op haar en ik geloof dat dat niet de eerste keer was.


  ‘Dan moet je zo verstandig zijn dat geluk niet op het spel te zetten,’ zei hij. Hij wees op Senara. ‘Die vrouw… is van een slechte komaf. Haar moeder heeft ons hier indertijd allemaal behekst. Zij zal hetzelfde doen. Ze had nooit geboren mogen worden. Ik waarschuw je, dochter. Wees verstandig. Luister naar me. Ik weet het. Ik heb het allemaal meegemaakt.’ Zijn stem brak plotseling. ‘O, God!’ schreeuwde hij, ‘denk je soms dat ik het allemaal niet voortdurend opnieuw beleef als ik in die toren zit en naar de golven en de Devil’s Teeth kijk? Ik prent mezelf dan in, dat alles anders zou zijn gelopen als Maria, de heks, niet door de zee op mijn kust was gesmeten. Je moeder was net zo’n dwaas als jij. De geschiedenis herhaalt zich. Zie je dat niet, dwaze meid? De duivel heeft haar gestuurd om jou je geluk af te nemen.’


  ‘Vader,’ zei mijn moeder. ‘U hebt veel geleden en u bent ziek…’


  ‘Ja, een ouwe idioot van een man, wil je zeggen. Bij God, als ik niet aan deze stoel gekluisterd zat, zou ik je met de zweep geven, zo oud als je bent. Ik heb geen kracht meer in mijn benen, maar mijn hersens zijn nog prima in orde. En ik zeg je dit: als je die vrouw in je huis neemt, zul je de dag berouwen dat je dat hebt gedaan, en dan zul je je dit ogenblik herinneren en wat ik tegen je heb gezegd.’ Hij begon te lachen; het was een onplezierige lach. ‘Goed. Ik kan het je niet verbieden. Ik zal wel toekijken en zien hoe mijn woorden bewaarheid worden. De dochter van de heks hier brengen… in mijn kasteel! Ik zal je bewijzen dat ik gelijk heb.’


  Daarna draaide hij zich om en rolde zijn stoel weg, roepend: ‘Binder! Binder!’ De dodelijk verschrikte bediende kwam toegeschoten en reed de stoel de hal uit.


  Het bleef een tijdje stil.


  Het was Carlotta die het eerste sprak. ‘Wat een verschrikkelijke oude man,’ zei ze.


  ‘Hij was getrouwd met je grootmoeder,’ zei Senara. ‘Het was over je grootmoeder dat hij zijn gal uitspuwde.’


  ‘Hij moet haar hebben gehaat.’


  ‘Hij werd door haar betoverd.’


  ‘Hij is krankzinnig, nietwaar?’


  ‘Wie zou niet krankzinnig worden!’ zei Senara. ‘Een man als hij die een gevangene is in zijn stoel!’


  ‘Ga maar met ons mee naar Trystan Priory, als we vertrekken, Senara,’ zei mijn moeder. ‘Je zult hier nu wel niet willen blijven.’


  Senara lachte. ‘Ik laat me in mijn plannen niet door hem dwarsbomen,’ zei ze. Connell is hier nu de baas. Als hij wil dat ik blijf… en als Melanie het wil… dan trek ik me van de woorden van die krankzinnige man niets aan. Ik kom naar Trystan, daar kun je op rekenen, Tamsyn, maar ik wil eerst een poosje hier in het kasteel blijven.’


  Melanie stond op. Het was duidelijk dat ze geschokt was door de scène die mijn grootvader had gemaakt. ‘Het ziet ernaar uit dat de storm nog wel even zal aanhouden,’ zei ze. ‘Maar dat is geen reden waarom we hier aan tafel zouden gaan zitten wachten tot hij geluwd is. Ik zal jullie naar je kamer brengen. Jullie zult wel wat willen rusten.’


  ‘Ik zou nog urenlang kunnen praten,’ zei Senara. ‘Tamsyn, kom straks naar mijn kamer. Laten we net doen of we weer jong zijn, zoals jaren geleden.’


  Mijn moeder ging naar Senara en ze omhelsden elkaar spontaan. Iedereen deed alsof er niets was gebeurd. Tenslotte waren we gewend aan die uitbarstingen van grootvader, maar ik kon de wilde blik in zijn ogen niet vergeten, en de woorden die hij gesproken had bleven in mijn oren doorklinken.


  



  Nieuws van het kasteel


  De verandering was de eerste dag al merkbaar. Dit bezoek leek op geen enkel ander bezoek. Vroeger hadden we nauwelijks plannen gemaakt voor de dag. We plachten beneden te komen voor het ontbijt, dat bestond uit een kruik bier en brood met koud spek, en gingen daarna ieder onze eigen gang. Er was altijd een sfeer van ongedwongen vrijheid in het kasteel geweest. Soms ging ik met mijn zuster en met een van de meisjes, die zin had om met ons mee te gaan, uit rijden. Of ik trok naar het strand of maakte gewoon een rondgang door het kasteel. Er was steeds zoveel wat je kon doen. Toen we klein waren mochten we in de torens allerlei spelletjes spelen, als we maar niet bij grootvader Casvellyn in de Zeetoren kwamen. Het kasteel had op ons altijd de indruk gemaakt op een of andere manier betoverd te zijn. En in een bepaald opzicht was het nog steeds zo.


  Senara, mijn moeder en tante Melanie schenen voortdurend over vroeger tijden te willen praten. Senara moest alles bekijken om uit te roepen: ‘Dat herinner ik me nog heel goed!’ of: ‘O, kijk dat eens! Hoe bestaat ‘t, dat het er nog altijd is!’ Dat betekende dat Carlotta aan ons werd overgelaten.


  Ze praatte met een buitenlands accent, wat erg grappig was. Haar kleren waren anders dan de onze. Door die kleren en haar stem, haar manieren en haar onvergelijkelijke schoonheid onderscheidde ze zich van ons, iets dat ze zich maar al te zeer bewust was.


  Bersaba en ik, in gezelschap van Rozen en Gwenifer, lieten haar het kasteel zien.


  ‘Is het veel anders dan wat je moeder je ervan verteld heeft?’ vroeg Rozen.


  ‘Heel anders.’


  ‘En zijn wij ook anders?’ vroeg ik.


  Ze lachte en schudde haar hoofd. ‘Ik kende jullie niet, dus ik kon me geen voorstelling van jullie maken. Maar jullie zijn wel anders dan de mensen die ik ken.’


  ‘Hoe zo?’


  ‘O, in Spanje mogen jonge meisjes niet zo maar rondlopen, zoals hier. Ze zijn verplicht het decorum te bewaren en ze hebben een duenna, een gouvernante.’


  ‘Waar is de jouwe?’


  ‘Ik heb er nu geen. Hier leef ik zoals de meisjes hier dat gewend zijn.’


  ‘Doe je dat liever?’ vroeg Bersaba.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat kan ik niet zeggen. Het is geen elegante manier van leven. Maar je bent vrijer, en dat is prettig.’


  ‘We zouden anders best wat meer vrijheid willen,’ zei Gwenifer.


  ‘We mogen niet zonder rijknechten gaan paardrijden.’


  ‘Soms raken we verdwaald,’ zei Bersaba.


  Carlotta keek mijn zuster met haar grote ogen aan. ‘Opzettelijk?’ vroeg ze.


  Nu haalde mijn zuster haar schouders op en Gwenifer zei: ‘Laatst kwam je met Bastian terug, Bersaba.’


  ‘Ja,’ zei Bersaba, ‘ik was jullie kwijtgeraakt, net als Bastian, en toen troffen we elkaar.’


  Het leek me op zijn zachtst gezegd een twijfelachtige verklaring. Ik wist dat Bersaba met opzet was verdwaald. Ik vroeg me af of dat met Bastian ook het geval was geweest.


  ‘Ah, Bastian, jullie broer,’ zei Carlotta. ‘Hij is een heel aardige jongeman. Ik zal Spanje missen; het leven is daar zoveel gracieuzer dan hier, maar ik geloof dat ik het hier wel prettig zal vinden… voor een poosje.’


  ‘Ga je naar Spanje terug?’ ‘Natuurlijk.’


  ‘Ben je verloofd?’ vroeg Rozen.


  Carlotta schudde haar hoofd. ‘Nee. Ik had het kunnen zijn, maar hij beviel me niet. Hij was oud, een edelman met grote bezittingen en een hoge titel, maar ik zei: nee, ik ben te jong voor een dergelijke verbintenis. Ik wil nog een poosje wachten. Misschien komt er iemand die in mijn smaak valt.’


  Wij bekeken haar allemaal met ontzag.


  Toen we bij de Zeetoren kwamen vroeg ze: ‘Waarom gaan we hier niet naar binnen?’


  ‘We komen daar zelden,’ zei Rozen. ‘Onze grootvader woont er met zijn bedienden. Er moet een speciale reden zijn om naar hem toe te gaan… bijvoorbeeld als mijn tante komt met de tweelingen. Hij verwacht van haar dat ze hem meteen op de eerste dag komt opzoeken, en daarna mag ze alleen komen als hij haar uitnodigt.’


  ‘Die waanzinnige oude man!’ zei Carlotta. ‘Wat maakte hij een scène! Hij mocht mijn moeder niet, en mij evenmin. Hij wil ons hier niet hebben.’


  ‘Hij kan erg driftig zijn. Hij is nu al vele jaren verlamd. In het begin dachten ze dat hij zich van kant zou maken, maar dat deed hij niet, en nu maakt hij iedereen het leven zuur. Maar de bedienden die voor hem zorgen bewonderen hem op de een of andere manier. Ik kan niet begrijpen waarom.’


  ‘Het wordt tijd dat hij doodgaat,’ zei Carlotta en ze trok haar lippen samen, alsof grootvader stof was en zij hem wegblies.


  We waren allemaal een beetje geschokt. Misschien hadden we er wel eens bij stilgestaan dat het leven een last moest zijn voor grootvader Casvellyn, maar zo lang er leven was in zijn lichaam was dat leven heilig. Dat hadden onze ouders ons geleerd.


  Carlotta voelde onze gedachten aan. Er was iets griezeligs aan haar. Misschien was ze werkelijk een heks of misschien had ze zoveel ervaring in haar leven opgedaan, dat ze de gedachtengang van eenvoudige buitenmeisjes begreep.


  O, jullie praten niet over zulke dingen, hè?’ riep ze uit. ‘Jullie doen allemaal alsof jullie hem graag mogen, omdat hij je grootvader is. Hoe kan iemand nu iets voor zo’n afschuwelijke oude man voelen? Hij wilde ons wegjagen. Is mijn grootmoeder heus met hem getrouwd geweest? Ze is zo mooi… de mooiste vrouw die ik ooit gezien heb… en ze was met hém getrouwd!’


  ‘Hij was in die tijd heel erg knap; daar hoef je niet aan te twijfelen.’


  Ze dacht hierover na. ‘Groot en sterk en machtig… de heer van het kasteel… Ja, misschien. Nu, in ieder geval zeg ik dat het tijd wordt dat hij doodgaat, en ik zeg altijd wat ik denk.’


  ‘Pas maar op dat niemand je hoort,’ zei ik.


  ‘Het kan me niets schelen of iemand me hoort, kind. Wie van de twee ben jij? Hoe kunnen de mensen jou en je zuster uit elkaar houden? Wat moeten jullie samen vaak plezier hebben!’


  ‘Ja,’ zei Bersaba, ‘dat hebben we ook.’


  ‘Ik geloof niet dat ik het leuk zou vinden als iemand er hetzelfde uitzag als ik,’ zei Carlotta. ‘Ik wil graag anders zijn… met niemand die op me lijkt… helemaal mezelf… uniek.’


  ‘Wij hebben ook onze verschillen,’ zei ik. ‘In onze karakters.’


  ‘Een is de heilige en een is de zondares, denk ik,’ zei Carlotta.


  ‘Dat zou wel eens waar kunnen zijn,’ zei Bersaba.


  ‘En wie is dan wie?’


  ‘Onze moeder zegt dat geen mens helemaal slecht en helemaal goed is. We hebben dus allemaal wel iets van de ander in ons,’ zei ik.


  ‘Je citeert je moederl’ zei Carlotta minachtend. ‘Je zult je eigen lessen uit het leven moeten trekken. Denken jullie dat die oude man nu naar ons kijkt?’


  ‘Best mogelijk,’ zei Bersaba. ‘Ik heb hem wel eens bij een raam gezien.’


  ‘Carlotta draaide zich om en keek omhoog naar de Zeetoren. Ze balde haar vuist en schudde die dreigend.


  Weer waren we ontzet en toen ze dat zag lachte ze ons uit.


  ‘Laten we gaan rijden,’ zei ze. ‘Ik heb zin iets van het landschap te zien.’


  ‘We mogen niet alleen gaan rijden,’ zei Rozen.


  ‘We zijn niet alleen, we zijn met ons vijven.’


  ‘We zijn meisjes en dus moeten we rijknechten bij ons hebben.’


  ‘Wat zou ons kunnen gebeuren?’


  ‘We zouden door rovers kunnen worden overvallen.’


  ‘En die zouden onze beurzen afnemen,’ zei Gwenifer.


  ‘Of erger nog,’ voegde Rozen eraan toe.


  ‘Aanranden?’ vroeg Carlotta met een vreemde vrolijkheid in haar stem.


  ‘Ik geloof wel dat ze daar bang voor zijn.’


  ‘We kunnen stiekem gaan, zonder dat ze het weten,’ zei Carlotta.


  ‘Kom, we nemen geen rijknechten mee.’


  ‘En als we worden beroofd of…’ begon Rozen.


  ‘Dan zijn we een ervaring rijker geworden,’ antwoordde Carlotta.


  ‘Laten we onze rijkleren aantrekken.’


  ‘Heb je de jouwe dan bij je?’ vroeg Rozen.


  ‘M’n lieve nicht… want ik veronderstel dat we op de een of andere manier familie zijn, aangezien jullie grootvader de man was van mijn grootmoeder… nu dan, lieve nicht, laat ik je zeggen dat de pakpaarden onze kleren hebben meegebracht, en dat zijn er heel wat, want mijn moeder zei dat de mode hier op Castle Paling wel niet van de nieuwste snit zou zijn, en de mode in Engeland kan natuurlijk niet worden vergeleken met die in Spanje.’


  ‘Ik geloof dat de mode aan het hof heus prachtig is,’ zei Rozen met gloed.


  ‘Ongetwijfeld opzichtig,’ zei Carlotta, ‘en ik vermoed dat ze dat hier prachtig noemen. Maar laten we ons nu verkleden, dan kunnen jullie me de omgeving laten zien.’


  Terwijl we naar onze kamers gingen zei Bersaba tegen me: ‘Ik mag haar niet, Angelet. Ik wou dat ze niet waren gekomen.’


  ‘Je kent haar niet,’ zei ik.


  ‘Ik ken haar voldoende.’


  ‘Hoe kan dat nu, in zo’n korte tijd? Je denkt zeker aan grootvader en aan wat hij gezegd heeft.’


  ‘Hij heeft gelijk. Ze zal narigheid teweegbrengen… en dat geldt voor hen allebei.’


  Toen we elkaar in de stallen ontmoetten nam Carlotta ons enigszins minachtend op. Ik veronderstel dat onze rijkleren haar niet erg in de smaak vielen. Haar eigen kostuum was prachtig van snit en deed haar lange, slanke gestalte goed uitkomen. Met de zwarte rijhoed op zag ze er heel flatteus uit. Ze was de opvallendste van ons allemaal.


  Juist toen we wilden vertrekken kwam Bastian binnenrijden. Hij glimlachte en zijn ogen bleven op Carlotta rusten. ‘Gaan jullie rijden?’ vroeg hij. ‘Neem dan twee rijknechten mee.’


  ‘We nemen geen rijknechten mee,’ zei Carlotta kortaf.


  ‘Ja, maar…’


  ‘We zijn met ons vijven,’ zei Carlotta.


  ‘Maar jullie moeten…’


  Ze schudde haar hoofd, steeds tegen hem glimlachend, en zijn ogen konden haar gezicht niet loslaten.


  ‘Ik ga met jullie mee,’ zei hij.


  ‘Zoals je wilt,’ antwoordde ze.


  En zo reden we met z’n allen naar buiten. Bersaba zette haar paard aan en ging naast Bastian rijden. Carlotta volgde haar voorbeeld en koos zijn andere zijde.


  Carlotta praatte over het landschap en Bastian vertelde haar over de eigenaardige gewoonten van het volk en over de gewassen die hier werden verbouwd. Ik geloofde niet dat zij daar veel belangstelling voor had, maar wél voor Bastian. En hij voor haar, want die hele ochtend bleef hij naast haar.


  Bersaba slaagde erin haar plaats aan zijn andere zijde te behouden, maar ik merkte dat hij alleen aandacht had voor Carlotta, en dat leek me heel natuurlijk, omdat zij hier pas was.


  Toen we in het kasteel terugkwamen heerste er grote opwinding. Mijn moeder kwam de trap afgerend op het moment dat wij de hal binnenstapten.


  ‘Ze hebben het schip van je vader in zicht gekregen. Fennimore heeft een bediende gestuurd om het ons te vertellen. We moeten direct naar huis!’


  ‘Wanneer gaan we weg?’ vroeg ik.


  ‘Binnen een uur. Je tante Melanie weet het; ze helpt me met inpakken. We komen hier terug zodra je vader weer vertrokken is. Maar haast jullie je nu!’


  Ik vond dat het een kort, maar veelbetekenend bezoek was geweest.


  Toen we langs de kust reden zagen we het schip varen en we wisten dat het van mijn vader was. De ogen van mijn moeder glinsterden van blijdschap toen ze het zag. Het was naar haar genoemd, de ‘Tamsyn’, en mijn vader had het vijf jaar tevoren laten bouwen. Ik had mijn vader horen zeggen dat het ’t beste schip was dat ooit de zeeën had bevaren, omdat het genoemd was naar de beste vrouw van de wereld. Het had natuurlijk kanonnen aan boord — een noodzakelijkheid met het oog op zeerovers en rivalen die zich als piraten voordeden. Mijn moeder maakte zich altijd grote zorgen als de schepen op hun terugweg beladen waren met kostbare zaken zoals zijde, ivoor en specerijen.


  We lieten de kust achter ons en sloegen de weg naar Trystan Priory in. We reden zo snel we konden. Mijn vader was op de binnenplaats toen we arriveerden, want hij had ons vanuit een van de torenvensters zien aankomen. Hij wist heel goed dat mijn moeder geen tijd verloren zou laten gaan zodra ze het bericht van zijn komst had gekregen.


  Zijn ogen gingen het eerst naar haar. Hij tilde haar van haar paard en ze omhelsden elkaar onmiddellijk, waarbij de bedienden met een blik van verbazing toekeken. De liefde tussen mijn ouders had een aspect dat ons allemaal heilig was. Bersaba voelde het: we hadden erover gepraat en eens hadden we allebei verklaard dat we nooit zouden trouwen, omdat we in de hele wereld geen echtgenoot zouden kunnen vinden zoals mijn vader was. Even flitste het beeld van Carlotta’s geheimzinnige amandelvormige ogen door mijn geest, en ik vroeg me af wat zij wel zou hebben gezegd als ze hier was geweest. Ik was blij dat ze er niet was. Ik zou haar cynische opmerkingen over mijn ouders niet hebben kunnen verdragen, maar ik wist dat ze eens naar hier zou komen, en dan zou er iets veranderen.


  Mijn vader draaide zich naar ons om. ‘M’n meisjes,’ zei hij en hij nam ons allebei in zijn armen. ‘Jullie zijn gegroeid!’ liet hij er beschuldigend op volgen. ‘Jullie zijn niet langer mijn kleine meisjes.’


  Mijn broer Fennimore stond vrij schaapachtig te glimlachen. Hij was even gelukkig als de rest.


  ‘Dat je nu juist moest komen terwijl ik weg was,’ zei mijn moeder. ‘O, Fenn, ik wou dat ik het geweten had. We waren daar pas een dag of wat… Was ik maar thuis geweest.’


  ‘Maar je bent er nu toch, mijn liefste.’


  ‘Ik moet naar de bedienden. Ik moet naar de keuken… O, Fenn, wanneer ben je aangekomen?’


  ‘Laat de keuken maar zitten,’ zei hij. ‘Blijf bij me. Laten we liever wat praten…’


  We gingen naar binnen en een tijdje vergaten we Carlotta en haar moeder.


  We aten in de kleine eetkamer — alleen de familie — en vader vertelde van zijn avonturen. De handel begon winstgevender te worden. De grootste concurrenten waren de Hollanders, omdat ze zo commercieel waren ingesteld en hun invloed op zee wilden vergroten. Ze waren goede zeelui en werden evenzeer gevreesd als een paar jaar geleden de Spanjaarden. En omdat ze hetzelfde doel nastreefden als de Engelsen — maritieme suprematie die hen tot de grootste en rijkste handelslieden van de wereld zou maken — was de concurrentie intensief.


  ‘Ze willen ons van de zeeën verdrijven,’ vertelde vader ons, ‘maar we zijn vastbesloten dat niet te laten gebeuren. Het is altijd een raadsel voor me geweest waarom mensen niet in vreedzaamheid handel kunnen drijven. Er zijn rijkdommen genoeg in de wereld voor ons allemaal.’


  Mijn moeder was het volkomen met mijn vader eens en de gedachte kwam bij me op dat, als iedereen het zo roerend met een ander eens was als mijn ouders het waren, de wereld een heel wat gelukkiger plaats zou zijn om in te leven.


  Vader vertelde ons van vreemde landen en wij genoten van de gezellige sfeer. Bersaba en ik dachten aan niets anders dan aan het heden, aan dit samenzijn. We sloten onze ogen voor het feit dat vader weer van ons weg zou gaan. Zolang hij thuis was moest er volmaakte tevredenheid heersen. Pas de volgende dag kwam de terugkeer van Senara ter sprake.


  Er kwam een lichte frons op zijn voorhoofd en ik dacht ongerust: hij mag Senara niet.


  ‘Hebt u haar goed gekend, vader?’ vroeg ik.


  ‘Niet zo goed,’ antwoordde hij. ‘Ze ging weg voordat je moeder en ik trouwden. Ik leerde haar kennen toen ik een bezoek bracht aan het kasteel.’


  ‘Ze komt naar hier,’ zei mijn moeder. ‘Ze wil een poosje bij me zijn, maar ik geloof dat ze vooral geboeid wordt door Castle Paling. Ze gaat er weer naar terug als ze hier is geweest. Het was tenslotte haar ouderlijk huis. Ze is er geboren, net als ik.’


  ‘Dus ze komt hier,’ zei vader langzaam.


  ‘Je wilt toch niet dat ik haar weiger te ontvangen?’ vroeg moeder met afschuw in haar ogen. Zou dit hun eerste onenigheid worden?


  ‘Mijn liefste, als jij haar hier wilt hebben… dan moet je haar natuurlijk ontvangen.’


  ‘Fenn, lieverd, ze is als een zuster voor me,’ zei mijn moeder.


  ‘Ze was anders niet altijd zo aardig voor je… voor ons…’


  ‘O, maar in haar hart is ze erg lief. In die dagen was ze nogal wild. Ze dacht niet na bij wat ze deed. Maar ze was mijn zuster en ik kan haar niet negeren.’


  Mijn vader knikte, maar ik kon zien dat hij niet op zijn gemak was. Ik vroeg me af wat er gebeurd kon zijn en waarom Senara destijds niet zo aardig voor hen was geweest.


  Bersaba vroeg het aan mijn moeder toen ze met haar alleen was, en ze vertelde me dat moeder had geantwoord: ‘O, ze probeerde het huwelijk tussen je vader en mij tegen te houden. Ze was jaloers, dat was alles. Ze wilde niet dat ik van haar zou weggaan. Ze hield erg veel van me. Later bekende ze het en toen was alles weer goed. Maar je vader heeft het nooit vergeten.’


  Mijn broer Fennimore wilde met mijn vader mee naar zee, maar vader vond dat hij thuis moest blijven om voor het landgoed en vooral voor mijn moeder te zorgen. Mijn ouders praatten daar lang en breed over. Ik zag hen dan in de tuin wandelen, arm in arm en in ernstig gesprek, en ik kon wel gissen waarover ze het hadden. Moeder probeerde vader over te halen Fennimore te laten gaan.


  Terwijl mijn vader thuis was kwamen verscheidene mensen ons bezoeken. Het waren mannen van de Compagnie, die nooit naar zee gingen maar de zaken regelden vanuit hun kantoren in Engeland. Sommigen kwamen uit Londen en dat waren opwindende dagen. De bedienden hadden in de keuken de handen vol aan het klaarmaken van de smakelijke Cornwallse gerechten. Mijn moeder hield er zelf toezicht op; soms vroeg ze zich af of dergelijke spijzen wel naar de smaak van die verfijnde Londense mensen waren, maar ze schenen er bijzonder van te genieten.


  De dag kwam dat mijn vader erin toestemde dat Fennimore met hem mee naar zee zou gaan als hij weer vertrok. Fennimore was hierover in de zevende hemel. Hij was net als vader en uitte zijn vreugde niet in luidruchtigheid of met veel woorden, maar we voelden allemaal aan hoe blij hij was.


  Er was een week verlopen sedert onze terugkomst op Trystan Priory. De meeste kamers in de Priory waren nu bezet; zo was het altijd geweest als mijn vader thuis was.


  ‘Ik zou wel eens willen weten wat Carlotta op Castle Paling uitvoert,’ zei ik op een dag tegen Bersaba.


  ‘Ze komen pas als vader weer weg is,’ zei Bersaba. ‘Ik heb moeder horen zeggen dat ze hen zou vragen nog even te wachten, omdat iedere kamer bezet was door vaders zakenrelaties.’


  Bersaba scheen altijd van zulke dingen op de hoogte te zijn. Eens beschuldigde ik haar ervan dat ze de mensen afluisterde en ze ontkende het niet. Maar ik moet bekennen dat ik blij was met de inlichtingen die ze me kon geven.


  In de gesprekken aan tafel hoorden we dat de populariteit van de koning sterk aan het afnemen was. Hij scheen niet de gave te hebben zich bij het publiek bemind te maken. Hij was een goede en trouwe echtgenoot — iets zeldzaams bij koningen — maar hij wist niets van regeren af, en zijn vrouw, Henrietta Maria, die wuft en tegelijkertijd streng katholiek was, deed evenmin iets om bij de mensen in de gunst te komen. Het was de algemene opinie dat het op deze manier niet lang meer zou kunnen doorgaan. Het volk had al te veel moeten slikken.


  Een van de voornaamste onderwerpen van gesprek was natuurlijk de belasting voor de vorming en instandhouding van de vloot, waar we al zoveel over hadden gehoord. Uit angst voor een oorlog met de Spanjaarden of de Hollanders of met allebei had Karei bevolen dat de voornaamste havens schepen zouden leveren voor de verdediging van Engeland. Om die schepen te kunnen bouwen was geld nodig en dus had de koning de vlootbelasting in het leven geroepen, met als gevolg dat in het hele land een storm van protest was opgestoken.


  ‘U woont hier in een vreedzame streek, mevrouw,’ zei een van de gasten aan tafel tegen mijn moeder. ‘Laten we hopen dat het altijd zo zal blijven. Maar er zijn veranderingen in den lande gaande die het volk niet zal accepteren.’


  Toen ik uit rijden ging merkte ik op dat de mensen in de omgeving er zorgelijk uitzagen. Het was alsof er vanuit Whitehall een koude wind was komen overwaaien, zo sterk dat we die zelfs op Trystan Priory konden voelen.


  We waren twee weken thuis toen mijn vader naar Plymouth werd geroepen om de volgende reis te bespreken. Mijn moeder ging met hem mee en droeg de zorg voor de huishouding aan Fennimore over.


  ‘We blijven niet lang weg,’ verzekerde ze ons.


  Het huis leek anders zonder haar. We waren gewend aan de afwezigheid van mijn vader, maar zonder moeder leek het huis op de een of andere manier leeg en kaal.


  Toen we hen op de binnenplaats uitgeleide hadden gedaan klommen Bersaba en ik naar de torens en keken hen na tot ze uit het gezicht waren verdwenen.


  ‘Als ik getrouwd ben zal ik net zo zijn als moeder,’ zei ik tegen Bersaba.


  ‘Dat zul je niet,’ antwoordde mijn zuster, ‘omdat je niet hetzelfde bent als moeder.’


  ‘Ik bedoel, dat ik een man zal hebben die me na een huwelijk van dertig jaar nog even jong en mooi vindt als op de dag toen hij me voor het eerst zag.’


  ‘Je gaat toch niet met een blinde trouwen?’


  ‘Je weet best wat ik bedoel. Zo denkt vader over moeder.’


  ‘Er zijn er niet veel zoals zij.’


  Wat droevig stemde ik daarmee in.


  ‘Maar laat ik je zeggen dat ik liever heb dat mijn huwelijk anders is. Het hunne is absoluut niet opwindend.’


  ‘Het ligt er maar aan wat je onder opwindend verstaat,’ zei ik enigszins geprikkeld. ‘Is ’t niet genoeg als je zo intens van elkaar houdt?’


  ‘Ik wil graag meer,’ merkte mijn zuster op. ‘Ik ben overigens benieuwd wat er op Castle Paling gebeurt.’


  ‘Het is vreemd dat we niets hebben gehoord.’


  ‘Denk je dat ze hier zullen komen?’


  ‘Niet voordat vader weg is. Het is duidelijk te merken dat hij Senara niet mag. Ze probeerde immers zijn huwelijk met moeder tegen te houden, omdat ze jaloers was.’


  ‘Ik veronderstel dat zij het eerste getrouwd wilde zijn.’


  ‘Dat moet toen een opwindende tijd zijn geweest. Ik wou dat we moeders dagboek mochten lezen. Daar staat alles in over Senara en haar moeder en over grootvader toen hij jong was. Ben jij al met schrijven begonnen, Bersaba?’


  ‘Nee,’ zei Bersaba kortaf;


  ‘Ben je het wel van plan?’


  ‘Alleen als ik iets heb dat opwindend genoeg is om te noteren.’


  ‘Vind je het dan niets bijzonders dat Senara is teruggekomen met Carlotta?’


  ‘Dat staat te bezien.’ Ze aarzelde. Toen zei ze: ‘Ik zal je wat zeggen. Ik durf erop zweren dat er al heel gauw iemand van Castle Paling komt.’


  ‘Wie dan?’


  Ze glimlachte geheimzinnig. ‘Bastian misschien,’ zei ze.


  Het was niet Bastian die kwam. Het waren Senara en haar dochter. Ik vroeg me af of ze wisten dat vader er niet was.


  ‘Is je moeder niet hier?’ riep Senara.


  We vertelden haar dat ze met vader naar Plymouth was gegaan.


  ‘En wie is er nu de baas?’ vroeg Senara.


  ‘Mijn broer Fennimore,’ antwoordde ik. ‘En Bersaba en ik zijn de gastvrouwen.’


  ‘Het is aardig van jullie ons welkom te heten,’ zei Carlotta met een geslepen lachje om ons eraan te herinneren dat we niets van die aard hadden gedaan.


  Bersaba vertelde dat Fennimore de bezittingen aan het inspecteren was en we lieten haastig de rijknechten komen om de paarden weg te brengen, terwijl we hen naar de hal geleidden.


  ‘Het is een beeldig oud huis,’ zei Senara. ‘Dat heb ik altijd gevonden. Het kasteel is zo grimmig.’


  ‘Maar wel imposanter,’ liet Carlotta erop volgen.


  ‘Het zal moeder erg spijten dat ze er niet is,’ zei Bersaba.


  Ik kon me niet voorstellen dat het moeder zelfs ook maar een greintje speet, nu ze bij vader was. Integendeel, ik meende dat ze het wel prettig zou vinden dat ze er niet was, aangezien vader op deze bezoeksters niet bijster gesteld was.


  ‘We zullen een kamer in orde laten maken,’ zei ik en ik ging weg om aanwijzingen te geven.


  Toen ik terugkwam nam Bersaba de gasten mee naar de kleine zitkamer; een van de dienstmeisjes had de wijn en de cake binnengebracht waarop we bezoekers altijd bij hun aankomst onthaalden.


  ‘Het verbaasde me dat je moeder ons niet eerder uitnodigde,’ zei Senara.


  ‘Dat kwam doordat mijn vader thuis was,’ verklaarde Bersaba. ‘Als hij er is hebben ze natuurlijk veel te bepraten, omdat hij zo lang is weggeweest. Ze willen dan samen alleen zijn. Dat is altijd zo.’


  ‘Je moeder werd verliefd op hem toen ze nog maar een meisje was… jonger dan jullie nu zijn,’ zei Senara.


  ‘En ze is altijd verliefd op hem gebleven,’ zei ik uitdagend, alsof het nodig was haar te verdedigen.


  ‘We zijn helaas niet allemaal voorbestemd voor een gelukkig huwelijk,’ merkte Senara op. Ze glimlachte tegen Carlotta. ‘Laten we de tweelingen je nieuwtje vertellen. Ik zou er vermoedelijk verstandiger aan doen als ik ermee wachtte tot je moeder terugkomt. Zij zou de eerste moeten zijn die het hoort. Maar ik kan zien dat jullie branden van nieuwsgierigheid.’


  ‘Wat is het dan voor nieuwtje?’ vroeg Bersaba.


  ‘Carlotta heeft al een huwelijksaanzoek gekregen.’


  ‘Nu al? Maar van wie dan?’ Ik liet de mensen die ik kende mijn gedachten passeren. De Krolls, de Trents, de Lamptons… Geen van de jongemannen van die families zou door Carlotta, die zich zoveel moeite had gegeven ons op haar bijna koninklijke afkomst attent te maken, als aanvaardbaar worden beschouwd.


  ‘Ze moet er nog over denken, nietwaar, Carlotta? Het is niet de partij die ze had verwacht als ze in Spanje zou zijn gebleven, maar het zal de families nauwer samenbinden, en ik heb nooit de dagen kunnen vergeten die ik hier in mijn jeugd heb doorgebracht.’


  ‘Wie is het?’ vroeg Bersaba en het klonk bijna scherp.


  ‘Het is jullie neef Bastian. Hij heeft om Carlotta’s hand gevraagd.’


  Omdat ik zo aan Bersaba gehecht was, voelde ik de schok die ze kreeg en wist ik instinctief dat ze hevig ontdaan was.


  Ik begon vlug te praten om haar de noodzaak daartoe te besparen. ‘Zo gauw al?’ vroeg ik. ‘Weet je het zeker? En wat zeggen oom Connell en tante Melanie ervan?’


  ‘Ze zeggen dat het een zaak is waar Bastian zelf over moet beslissen. Hij is meerderjarig. Hij is zijn eigen heer en meester en er valt niet aan zijn gevoelens te twijfelen. Is dat niet zo, Carlotta?’


  ‘Hij is vast van plan met me te trouwen.’


  ‘En ben jij ook van plan met hem te trouwen?’ vroeg ik zwakjes.


  Er gleed een glimlach langs haar lippen. ‘Ik weet het nog niet zeker. Hij moet op zijn antwoord wachten.’


  ‘We zijn van Paling weggegaan om Carlotta de gelegenheid te geven er in een rustige omgeving over na te denken,’ legde Senara uit.


  ‘Ik wilde weten hoe jullie erover denken,’ zei Carlotta. ‘Zouden jullie het prettig vinden mij in de familie te krijgen?’ Ze keek naar Bersaba die doodstil stond, met neergeslagen ogen, zonder iets te zeggen. ‘Natuurlijk zal ik me niet storen aan jullie oordeel,’ ging Carlotta voort. ‘Ik zal zelf beslissen of ik al of niet met Bastian trouw.’ Weer die blik naar Bersaba. ‘En er is iets dat me zegt dat ik het moet doen.’


  De sfeer was opeens geladen met heimelijke gevoelens. Ik zag voor mijn geest de woeste blikken van grootvader Casvellyn, hoorde zijn beschuldigende stem. ‘Ze zullen hier onheil brengen als ze blijven.’


  Ging die voorspelling nu al in vervulling?


  BERSABA

  



  De pad in het bed


  Ik ben wanhopig en dus neem ik mijn pen op. Ik had gezegd dat ik dat alleen zou doen als er iets van belang was om over te schrijven. Ik had niet gedacht dat het hartzeer zou zijn. Ik voel me zo gekwetst, zo vernederd, maar ik geloof dat ik vooral kwaad ben, al verberg ik dat voor de wereld. Ik zou in staat zijn de persoon te vermoorden die me in deze toestand heeft gebracht.


  Hier moest ik mijn pen neerleggen om mijn handen ineen te klemmen; ik wou dat het haar nek was die ik in mijn handen had. Mijn handen zijn erg sterk. Ik heb er altijd dingen mee kunnen doen die Angelet nooit zou kunnen klaarspelen.


  Op dit ogenblik kan ik het maar half geloven. Ik zeg steeds tegen mezelf: het kan niet waar zijn. Maar in mijn hart weet ik dat het wel waar is. Grootvader was een profeet toen hij zei dat ze een ramp voor ons zou zijn. Ik weet dat hij aan mij dacht, omdat grootvader een speciaal gevoel voor me heeft. Er is een band tussen ons. Ik geloof dat ik weet wat het is, want het is een behoefte, een verlangen dat hij zelf ook heeft bezeten en dat van hem op mij is overgegaan. Uiterlijk lijk ik kalm, kalmer dan Angelet, maar inwendig ben ik het niet.


  Als ik niet was geweest zoals ik ben, zou dit me niet zijn overkomen. Ik had niet met Bastian in het bos moeten liggen om te genieten van de wilde extase die ik evenmin kon weerstaan als hij. Ik dacht altijd dat hij de schuld zou krijgen als we ontdekt werden; ze zouden zeggen dat hij me had verleid. Hij was ouder dan ik en ik was nog bijna een kind. Maar dat zou niet waar zijn. Ik was degene die hém in verleiding had gebracht — argeloos, geraffineerd, bewust. Hij kuste me en schrok van de kussen die ik hem teruggaf. Ik liefkoosde hem op een manier die zijn begeerten opwekte. Hij dacht dat ik die dingen in mijn onschuld deed. Hij begreep niet dat ik, hoewel ik maagd was, in die tijd was bezeten door een wild verlangen om veroverd te worden.


  Toen ik veertien was wist ik, dat ik Bastian als minnaar wilde. Hij had mij als zijn lievelingsnichtje gekozen en daarom was hij me dierbaar, want hoewel we zoveel op elkaar leken voelden de mensen zich in Angelets gezelschap meer op hun gemak. Ze was niet mooier dan ik; hoe zou dat trouwens kunnen als de meeste mensen ons niet uit elkaar konden houden? Het was iets in haar manier van doen. Als we de mensen wilden foppen — ons geliefkoosde spelletje — hoefde ik maar aan Angelet te denken om haar te kunnen zijn: openhartig, gedachteloos, vrolijk, altijd het beste van iedereen denkend en juist daardoor zo gemakkelijk te bedotten. Maar zij slaagde er nooit helemaal in míj te zijn, omdat ze totaal niets bezat van de zinnelijkheid die mijn sterkste eigenschap is. Daardoor waren Bastian en ik al geliefden geworden toen ik pas vijftien was en hij tweeëntwintig.


  De eerste keer dat het gebeurde reden we in de bossen bij Castle Paling, waar ik met mijn moeder en mijn zuster logeerde. We waren met een groep gaan paardrijden en Bastian en ik glipten van de anderen weg. We kwamen bij een kreupelbosje en ik zei dat de paarden moe waren en dat we ze even moesten laten rusten. Onzin, zei Bastian. We hadden het kasteel nog niet zo ver achter ons. Maar ik steeg af en bond mijn paard aan een boom vast, en hij deed hetzelfde. Ik ging in het gras liggen en keek naar hem op, zoals hij boven me troonde. Toen lag hij opeens naast me en ik nam zijn hand en hield die tegen mijn borst. Ik herinner me hoe zijn hart bonsde en hoe opgewonden ik was. ‘We moeten gaan, Bersaba,’ zei hij. ‘Lieve kleine Bersaba, we moeten teruggaan.’


  Maar ik was niet van plan terug te gaan; ik sloeg mijn armen om hem heen en zei dat ik van hem hield, omdat hij meer van mij hield dan van Angelet. En het enige wat hij kon zeggen was: ‘Nee, Bersaba, we moeten gaan. Je begrijpt het niet.’


  Ik begreep het volkomen, maar dat kon hij niet weten. Hij was degene die het niet begreep. Ik wist toen dat er mensen zijn die met kennis worden geboren, en dat ik daar één van was. Er was een dienstmeisje — we noemden haar Ginny — die dat óók had. Ik had de bedienden horen zeggen dat ze al sinds haar elfde jaar minnaars had gehad. Maar misschien was ik niet hetzelfde, want ik wilde geen minaars; ik wilde mijn neef Bastian.


  Later zat Bastian erg in angst. Toen we naast onze paarden stonden nam hij mijn gezicht in zijn handen en kuste me.


  ‘We mogen dit nooit meer doen, Bersaba,’ zei hij. ‘Het was verkeerd, en als je oud genoeg bent zal ik met je trouwen, en als het nodig mocht zijn al eerder.’


  Ik voelde me gelukkig, maar Bastian niet. Ik vreesde dat hij ons zou verraden door zijn sombere blikken. Een tijdlang deed hij alle moeite niet met me samen te zijn. Ik keek naar hem met verwijtende en verlangende ogen, en op een dag gebeurde het wéér, en weer zei hij: ‘Dit mag niet meer gebeuren voordat we getrouwd zijn.’


  Maar het werd een ritueel, en na afloop zei hij altijd dat we zouden trouwen.


  Ik dacht de hele dag aan Bastian. Mijn schetsboek was vol portretten van hem. Ik kon nauwelijks de dag afwachten dat ik oud genoeg zou zijn om met hem te trouwen.


  ‘We trouwen op je verjaardag,’ zei hij, ‘en zes maanden tevoren maken we onze plannen bekend.’


  Dan dacht ik: ik zal eerder getrouwd zijn dan Angelet. Een andere karaktertrek van me is mijn sterkte behoefte om Angelet te overtroeven. Ze is mijn tweelingzuster en ik geloof wel dat ik van haar houd. Ik zou het ellendig vinden als ze wegging, maar toch is er altijd een waanzinnig verlangen in me, haar de loef af te steken. Ik moet alles beter doen dan zij, anders lijd ik eronder. De mensen moeten mij aardiger vinden of ik word verteerd door jaloezie, en omdat zij een open, zonnig, ongedwongen karakter heeft en het mijne vreemd en gesloten is, keren ze zich vaak tot haar. Eens had mijn moeder tegen me gezegd: ‘De grootste zonde die bestaat is jaloezie, Bersaba. Verzet je daar tegen, lieve kind, want jaloezie treft jezelf veel harder dan degene tegen wie ze is gericht.’


  Ik dacht daar over na, maar het hielp niet. Het gevoel groeide tot wat het nu is, net als een parasiet. Ik ben ervan overtuigd dat niemand enig idee heeft van de heimelijke gedachten die in mijn hoofd rondwoelen.


  Toen Carlotta en haar moeder waren geïnstalleerd kwam Angelet naar onze kamer. Ze was erg ongerust, want hoewel ze geen flauw vermoeden had van mijn verhouding tot Bastian wist ze dat ik hem bewonderde en zijn gezelschap zocht, en hij het mijne.


  Ze keek me bezorgd aan. Wat een geluk, dat ik niet een van de meisjes ben die om het minste en geringste tranen vergieten! Soms huil ik van razende woede; nooit zijn het de zachte, sentimentele tranen die Angelet stort.


  ‘Wat vind jij ervan?’ riep ze. ‘Carlotta en Bastian!’


  Ik haalde mijn schouders op, maar daarmee kon ik zelfs Angelet niet bedotten.


  ‘Natuurlijk wordt hij oud,’ ging ze voort, terwijl ze moeite deed me niet aan te kijken, ‘en ik veronderstel dat het tijd wordt dat hij gaat trouwen. Vroeg of laat zal hij dat toch moeten doen. Maar Carlotta! Hemel, ze is hier nog maar net een week! Hoe vind jij haar, Bersaba?’


  ‘Me dunkt dat ze erg aantrekkelijk is,’ zei ik kalm.


  ‘Het is een vreemd soort van aantrekkelijkheid,’ zei Angelet. ‘Er is iets eigenaardigs aan haar… en aan haar moeder. Ik vraag me af, of het waar is dat haar grootmoeder een heks was.’


  Afgrijselijke beelden verschenen voor mijn geest, maar ik deed niets om ze te verdrijven, want ze brachten me tot bedaren. Toen ik een jaar of twaalf was had ik eens een oude vrouw door een woedende menigte aan een boom zien ophangen. ‘Zulke dingen gebeuren,’ had mijn moeder gezegd. ‘Maar het zal niet altijd zo blijven.’ En toen ik erop door wilde gaan zei ze: ‘We praten er niet meer over, Bersaba. We vergeten het. Het is onaangenaam; het bestaat, maar eens zullen de mensen wijzer worden. We doen er geen goed aan door erover te praten of eraan te denken…’


  Zo was bij ons thuis de algemene houding. Als er iets onplezierigs was, dan dacht je daar niet aan. Als mijn moeder één fout had, dan was het, dat ze deed alsof de dingen beter waren dan ze in werkelijkheid bleken te zijn. In zeker opzicht was ze verstandig, maar mij is het nooit gelukt mezelf iets wijs te maken. Ik kijk recht in mijn hart en wil de waarheid weten, of die prettig is of niet.


  En nu dacht ik aan Carlotta in de handen van die tierende menigte, Carlotta die naar die boom werd gesleept. Haar grootmoeder was een heks… Misschien was zij het ook. Misschien kwam het daardoor dat ze Bastian van me had afgenomen. Ze had hem op de een of andere manier betoverd. Ik werd bevangen door een zonderlinge opwinding en voelde me opeens veel beter.


  ‘Is hekserij iets dat van grootmoeder op dochter en kleindochter kan overgaan?’ vroeg ik.


  Angelet keek opgelucht, omdat ze tot de conclusie kwam dat mijn kinderlijke genegenheid voor Bastian niet zo diep geworteld was als ze had gevreesd. Een van de lieve eigenschappen van Angelet was altijd geweest dat mijn zorg de hare was. Ik bekeek haar nu met een soort van minachting, toen ze antwoordde: ‘Dat kan best. O, wat zou ik graag willen weten of Carlotta een heks is!’


  ‘Het zou interessant zijn als we daar achter konden komen,’ zei ik.


  ‘Hoe?’ vroeg ze.


  ‘Daar kunnen we eens over denken,’ opperde ik. ‘Er zijn goede en slechte heksen,’ zei Angelet, dadelijk bereid iets vriendelijks te denken van de vrouw die mij mijn geliefde had ontstolen. ‘Ze genezen je van wratten en zweertjes en ze geven je liefdedranken om een minnaar vast te houden en zo. Laatst praatte ik er met Ginny over. Die weet heel wat van heksen af. Ze verbeeldt zich altijd dat iemand haar kwaad toewenst.’


  ‘We zullen het er met Ginny over hebben,’ zei ik, en alle mogelijke gedachten maalden door mijn hoofd. Ze maakten me rustig.


  ‘Misschien weet Bastian het,’ giechelde Angelet. ‘Je zou het hém beter kunnen vragen.’


  ‘Waarom doe jij het niet?’


  ‘O, hij mocht jou altijd het liefste, dat weet je.’


  ‘Liet hij dat dan merken?’


  ‘Je weet dat het waar is. Jullie verdwaalden immers altijd in het bos.’


  Ze moet ons hebben gezien. Haar woorden troffen me als messteken. Zoals we door de bossen reden, tussen de varens lagen… Zijn stem: ‘Dit is waanzin. Als we eens betrapt worden?’ Het kon ons niet schelen, omdat het voor ons allebei zo belangrijk, zo noodzakelijk was.


  En nu… Carlotta.


  ‘Ik ga uitzoeken of ze een heks is,’ zei ik heftig.


  ‘Dat doen we,’ zei Angelet vrolijk. Ze zou niet meer zo vrolijk zijn als ze Carlotta naar die laan brachten, als ze haar kleren van haar lichaam stroopten, als ze haar aan die boom ophingen…


  Het was moeilijk mijn verbijstering te verbergen. Carlotta wist dat ik op Bastian gesteld was geweest, maar wist ze ook hoe ver die genegenheid was gegaan? Hoe meer ik daaraan dacht, hoe woedender ik werd. Ik dacht aan de belediging, de vernedering; ik, Bersaba Landor, die opzij werd gezet. En ik was nog wel zijn eigen nicht. Hij moest volslagen behekst zijn.


  Carlotta bekeek me zoals een kat een muis bekijkt en kwelde me op dezelfde manier. Ik troostte me met de gedachte dat ze niet wist hoe gekwetst ik was.


  Die avond toen we soupeerden zat Fennimore aan het hoofd van de tafel en Carlotta vestigde haar kwijnende ogen op hem. Fennimore was het evenbeeld van zijn vader, en aangezien Carlotta met zijn neef Bastian verloofd was kwam het niet in hem op haar bekoorlijkheid op te merken.


  Carlotta praatte over haar toekomstig huwelijk en wat dit voor haar zou betekenen. ‘Ik aarzel nog,’ zei ze. ‘Ik weet niet zeker of ik wel op het platteland begraven wil worden.’


  ‘Daar raak je wel aan gewend,’ zei Fennimore luchtig. ‘Bastian zal het landgoed moeten beheren en dat zal hem handen vol tijd kosten, dat verzeker ik je.’


  ‘Toen we in Madrid waren kwamen we dikwijls aan het hof. Ik begin het hier al een beetje saai te vinden.’


  ‘Dan kun je beter niet met Bastian trouwen,’ zei Angelet logisch. ‘Tenzij je andere liefhebberijen hebt.’ Angelet keek met slinkse blik naar mij, maar ik dacht: o nee, zusje, niet nu.


  ‘Wat is er dan zo al op het land te beleven?’


  ‘O, paardrijden, om maar iets te noemen. Je kunt buiten veel verder rijden dan in de stad. Er zijn opwindende dingen genoeg… de meifeesten en Kerstmis, als we de hulst en de klimop naar huis brengen, en nu en dan hebben we een bal.’


  ‘Ik verzeker je dat die absoluut niet te vergelijken zijn met de hofbals,’ zei Carlotta koel.


  ‘Toch zijn er echt wel leuke dingen,’ hield Angelet vol. ‘Je kunt de heks van het bos gaan bekijken.’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Ze hebben haar een poosje geleden opgehangen,’ vertelde Angelet nuchter, ‘maar er zal wel weer een andere zijn. Er zijn altijd heksen.’


  ‘Wat weet je daarvan?’ Carlotta’s belangstelling was gewekt.


  ‘Dat ze allerlei interessante dingen doen. Is het niet zo, Bersaba?’


  ‘Ze verkopen hun ziel aan de duivel in ruil voor speciale macht op aarde, zodat ze kunnen krijgen wat ze willen hebben.’


  ‘Het is vreemd dat heksen zo vaak lelijke oude vrouwen zijn,’ zei Fennimore. ‘Als ze konden krijgen wat ze graag wilden hebben, zou je geneigd zijn te denken dat ze mooi zouden willen zijn.’


  ‘Misschien zijn er ook mooie heksen,’ zei Carlotta.


  Ze is er een! dacht ik verrukt. Ik weet zeker dat zij er een is!


  ‘Er werd beweerd dat mijn grootmoeder een heks was en ik heb nooit een mooiere vrouw gezien,’ ging ze voort.


  ‘Ik zou wel eens willen weten of toverkracht van de ene generatie op de andere overgaat,’ zei ik langzaam.


  Carlotta keek me strak aan. ‘Ik geloof dat dat heel wel mogelijk is,’ antwoordde ze, en ik wist dat ze wilde dat ik zou denken dat zij speciale krachten bezat, waardoor ze kon realiseren wat ze wilde — bijvoorbeeld mensen aantrekken, hen weglokken van degenen van wie ze hielden door zichzelf onweerstaanbaar te maken.


  Fennimore — echt typisch voor hem — vond het onderwerp van gesprek blijkbaar ongepast voor zijn jeugdige zusters en begon resoluut over iets anders te praten.


  Ik luisterde niet naar wat er gezegd werd. Ik was opgewonden en voelde me prettiger dan ik me gevoeld had sinds ik het nieuws had gehoord.


  Twee dagen nadat Carlotta en Senara op Trystan Priory waren gearriveerd, kwam Bastian naar ons toe gereden. Ik zag hem vanuit een van de kasteelramen aankomen en wist niet wat ik moest doen. Van een kant wilde ik naar onze kamer rennen om me daar op te sluiten. Maar het was ook Angelets kamer en hoe kon ik haar buiten de deur houden? Van de andere kant wilde ik naar hem toe gaan om hem zijn huid vol te schelden, hem te zeggen dat ik hem haatte.


  Ik kon geen van beiden doen, want ik heb nog een andere karaktereigenschap waarvan ik niet weet of ik er dankbaar voor ben of niet. Als er iets goeds of naars gebeurt, schijn ik eerst de kat uit de boom te kijken en te overwegen hoe ik zal handelen. Angelet neemt nooit de moeite om na te denken; zij doet gewoon wat haar invalt.


  Ik stond dus te wikken en te wegen en besloot tenslotte het huis uit te gaan, zodat hij me niet zou kunnen vinden als hij me zocht.


  Dat zou me tijd geven om over de kwestie te denken.


  Ik trok haastig mijn rijkostuum aan en ging naar de stallen, zadelde mijn merrie en reed weg. Toen de wind langs mijn gezicht streek en het haar onder mijn rijhoed deed opwaaien, kon ik de vochtigheid van de aarde ruiken, want het had ’s nachts geregend. Ik voelde de tranen naar mijn ogen wellen en ik wist dat ik een zekere opluchting zou hebben gevoeld als ik had kunnen huilen. Maar ik wilde niet huilen. In plaats daarvan werd ik nog bozer. Ik had van Bastian gehouden, omdat hij meer notitie van mij had genomen dan van mijn zuster, maar nu hij mijn trots had gekwetst was er geen reden meer voor die liefde en haatte ik hem. In mijn binnenste hoorde ik een zachte stem die zei: ‘Je hebt nooit echt van Bastian gehouden. Je hield alleen van jezelf.’


  En ik wist dat het waar was en ik wenste dat ik kon zijn als Angelet, die nooit haar diepste gevoelens peilde zoals ik.


  Ik galoppeerde langs de donkergroene tarwevelden en kwam bij de bossen — de bossen waar ik met Bastian had gelegen, als hij ons op Trystan Priory kwam opzoeken. Het vingerhoedskruid stond in bloei. Angelet en ik hadden die bloemen eens geplukt en mee naar huis genomen, en de oude Sarah, die in de keukens werkte, had gezegd dat het giftige bloemen waren en dat heksen wisten hoe je er een drank van kon brouwen om je voor eeuwig te laten inslapen. Ik zou het heerlijk vinden als ik Carlotta voor eeuwig kon laten inslapen.


  Het was verkeerd van me geweest naar de bossen te rijden, waar zoveel herinneringen waren. De laatste keer had Bastian gezegd: ‘De volgende winter maken we onze verloving bekend.’ Dat was een betoverende middag voor ons geweest.


  Juist toen ik bedacht dat ik beter thuis had kunnen blijven, zag ik een man op me toe komen rijden. Ik voelde plotseling een rilling van schrik door me heen gaan, want ik deed iets dat verboden was — ik reed alleen. Ik gaf mijn paard de sporen en draafde dwars door de wei. Mijn paniek werd nog groter, want de man volgde me. Hij passeerde me en hield zijn paard in. Vreemd genoeg viel mijn angst van me af en maakte plaats voor opwinding, want de ruiter was geen bandiet. Integendeel. Hij was buitengewoon elegant gekleed en we zagen in deze omgeving niet vaak zulke elegante heren.


  Het eerst merkte ik zijn hoed op, want hij nam die met een zwaai af, terwijl hij zijn hoofd boog. Het was een zwartvilten hoed met brede rand en versierd met een prachtige witte veer die tot over de rand reikte. Zijn haar — lichtbruin, bijna goudkleurig en omgekruld aan de punten — viel op zijn schouders. Wij droegen het haar niet op die manier op het platteland, maar toch had ik gehoord dat het de laatste mode was. Fennimore had erom gelachen en gezegd dat hij nooit zijn haar zou dragen als een meisje. Maar ik moest toegeven, dat het gezicht dat door het haar werd omlijst mannelijk genoeg was. Zijn wambuis was zwart, met wijde mouwen en manchetten met kant. Zijn kuitbroek was van een zwarte stof die op satijn leek en hij droeg laarzen tot even onder de knie. Ik merkte dat allemaal zo precies op, omdat ik nog nooit eerder zo iemand had gezien.


  ‘Neemt u me niet kwalijk, mevrouw,’ zei hij. ‘Ik zou graag uw hulp inroepen. Woont u hier in de buurt en weet u de weg?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde ik.


  ‘Ik ben op zoek naar Trystan Priory, dat hier ergens in de omgeving moet zijn.’


  ‘Dan kunt u van geluk spreken dat u mij hebt ontmoet, want ik woon daar en ik ben juist weer op weg ernaar toe.’


  ‘Als dat zo is mag ik me werkelijk gelukkig prijzen dat ik u ben tegengekomen.’


  ‘Als u naast me wilt komen rijden zal ik u de weg wijzen.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van u.’


  Onze paarden liepen stapvoets naast elkaar, toen we de wei overstaken en op de weg kwamen.


  ‘Ik veronderstel dat u mijn vader wilt spreken,’ zei ik.


  ‘Ik heb zaken te doen met kapitein Fennimore Landor,’ antwoordde hij.


  ‘Hij is er op het ogenblik niet.’


  ‘Maar ik had gehoord dat hij van zijn reis was thuisgekomen.’


  ‘Dat is ook zo. Hij is alleen op het ogenblik naar Plymouth en zal binnen een paar dagen weer thuis zijn.’


  ‘Ah, dat is beter nieuws. Dan hoef ik niet te lang te wachten.’


  ‘Het zijn zeker zaken die verband houden met de Oostindische Compagnie, nietwaar?’


  ‘Dat hebt u goed geraden.’ ‘Er komen hem zo vaak mensen opzoeken. Maar u hebt een verre reis gemaakt.’


  ‘Ik kom uit Londen. Mijn bedienden verblijven in een herberg. Ik heb hen achtergelaten met mijn bagage en ben eropuit gegaan om te zien of ik de Priory kon vinden. U hebt me die speurtocht gemakkelijk gemaakt.’


  ‘Dat doet me genoegen. Mijn broer zal de zaak met u bespreken. Hij weet heel wat over de Compagnie.’


  Dat is interessant. Mag ik me even voorstellen? Ik ben Gervaise Pondersby.’


  ‘En ik ben Bersaba Landor. Ik heb een tweelingzuster, Angelet. Zij en mijn broer zullen het prettig vinden u te ontvangen.’


  Ik stelde me hun verbazing voor als ik met deze elegante vreemdeling kwam binnenrijden. Ik was hem dankbaar, want hij had me tijdelijk doen vergeten hoe Bastian me had beledigd.


  De Priory kwam in zicht.


  ‘Een charmant huis,’ zei Gervaise Pondersby. ‘Dus hier wonen de Landors? En hoe ver is het van de zee?’


  ‘Vijf mijl.’


  ‘Ik had gedacht dat het dichter bij zou zijn.’


  ‘Vijf mijl is niet ver,’ antwoordde ik. Ik vertelde hem dat het huis was gebouwd van stenen van de verwoeste abdij en toen reden we de binnenplaats op.


  We waren gezien, en ik stelde me de algemene consternatie voor: Bersaba die thuiskwam met een heer uit Londen!


  Ik riep een rijknecht toe dat hij onze paarden moest wegbrengen, en toen we de hal betraden stond Fennimore daar al met Bastian. Ik wilde niet naar Bastian kijken, maar richtte me uitsluitend tot Fennimore. ‘Deze heer heb ik onderweg ontmoet. Hij vroeg naar Trystan Priory. Hij heeft zaken te doen met vader.’


  De buiging was weer elegant, toen hij zei: ‘Gervaise Pondersby, uw dienaar.’


  ‘Nee maar, Sir Gervaise!’ riep Fennimore. ‘Mijn vader heeft dikwijls over u gesproken. Welkom op Trystan. Helaas is mijn vader op het ogenblik niet hier.’


  ‘Dat heeft uw zuster me al verteld. Maar ik geloof dat hij niet ver van huis is.’


  ‘Hij komt binnen enkele dagen terug. Mag ik u mijn neef voorstellen, Bastian Casvellyn.’


  Bastian boog. Ik dacht: hij lijkt lomp naast deze man, en ik genoot ervan.


  ‘Zoudt u mij willen volgen naar het kantoor van mijn vader? Ik zal wat verfrissingen laten brengen.’


  ‘Ik zal alleen wat wijn gebruiken en misschien kunt u me nader inlichten over het tijdstip waarop uw vader terugkomt.’


  ‘Ik kan een boodschapper naar Plymouth sturen om hem te laten weten dat u hier bent,’ zei Fennimore. Ik was nogal trots op mijn broer, omdat hij volstrekt niet zwaar onder de indruk scheen te zijn van de vreemdeling.


  Toen Fennimore hem meenam rende ik naar boven. Bastian holde achter me aan, maar ik was vlugger dan hij.


  ‘Bersaba,’ fluisterde hij.


  ‘Ik heb je niets te zeggen,’ siste ik over mijn schouder.


  ‘Ik moet het je uitleggen.’


  Ik rende verder, maar op de galerij haalde hij me in.


  ‘Er is niets wat je me zou kunnen zeggen,’ snauwde ik. ‘Integendeel, ik moet jou feliciteren.’


  ‘Je moet dit begrijpen, Bersaba.’


  ‘Ik begrijp het maar al te goed. Je hebt Carlotta ten huwelijk gevraagd. Dat is duidelijk genoeg, niet?’


  ‘Ik snap niet hoe het heeft kunnen gebeuren, Bersaba. Ik houd van jou.’


  ‘Je houdt zoveel van me, dat je met Carlotta gaat trouwen.’


  ‘Het was een ogenblik van verstandsverbijstering. Ik weet niet wat me bezielde… Het leek wel of ik betoverd was. Zo zit het, Bersaba. Je moet het begrijpen. Als zij er is…’


  Ieder woord was een steek door mijn hart. Ik vroeg me af hoe een eenvoudig mens als Bastian iemand zoveel pijn kon doen.


  Ik duwde hem van me af. ‘Ga dan maar naar haar toe. Ga maar naar je heks. Maar dit beloof ik je: je zult er spijt van krijgen… verschrikkelijke spijt.’ Toen draaide ik me om en ik bereikte onze slaapkamer. Ik was dankbaar dat Angelet daar niet was. Ik sloot de deur af. Hij stond er buiten op te kloppen en fluisterde mijn naam.


  ‘Ik moet het uitleggen, Bersaba…’


  Uitleggen. Wat viel er uit te leggen? Alleen maar dat ze onweerstaanbaar was. Hij wilde haar hebben. Hij was bereid mij voor haar opzij te schuiven.


  ‘Ga naar haar terug,’ fluisterde ik vol venijn. ‘Ga terug naar je heks!’


  Fennimore stuurde onmiddellijk een bode naar Plymouth om mijn vader van de komst van Sir Gervaise op de hoogte te stellen. Terwijl hij zijn wijn dronk wist mijn broer hem ervan te overtuigen, dat hij het op Trystan Priory comfortabeler zou hebben dan in de herberg. Hij nodigde hem uit, met zijn bedienden en zijn bagage bij ons in te trekken; er zouden kamers voor hem in orde worden gemaakt.


  Sir Gervaise accepteerde de invitatie hoffelijk, maar hij wilde pas komen als mijn vader terug zou zijn.


  Aan het souper praatte iedereen over Sir Gervaise en ik vertelde hoe ik hem had ontdekt en werd onmiddellijk op mijn vingers getikt, omdat ik alleen uit rijden was gegaan. ‘Je weet dat moeder zegt dat je altijd rijknechten moet meenemen,’ zei Fennimore. ‘Het was eigenwijs van je om dat te doen terwijl ze weg was.’


  ‘Ik ben geen kind meer, Fennimore,’ zei ik scherp.


  Ik wist dat Bastian naar me keek en dat hij een beetje bloosde bij de gedachte aan ons weinig kinderlijke gedrag. Hij zat naast Carlotta en ik voelde hoe ze hem onder haar betovering bracht. Hij was ontdaan over de gang van zaken, maar toch kon hij zijn ogen niet van haar afhouden. Ik zag hoe zijn handen zich bewogen om haar aan te raken. Wat haatte ik die twee! En ik moest daar zitten en net doen alsof er niets aan de hand was.


  ‘Hij leek me een heel beschaafde man,’ zei Carlotta. ‘Ik zag hem vanuit een raam toen hij wegging.’


  ‘Hij komt terug als mijn ouders er zijn,’ zei Fennimore, ‘en ik denk dat hij dan wel een paar dagen zal blijven.’


  Hoe ik die maaltijd ben doorgekomen, weet ik niet. Als Bastian niet gauw naar huis ging zou ik me niet kunnen langer beheersen. Ik kon het niet verdragen, hem met Carlotta samen te zien. Het was te veel van me gevergd.


  Na het souper speelden de minstrelen op de galerij kalmerende muziek, en Thomas Jenson, die muziekonderwijs gaf en een mooie stem had, zong madrigalen met ons. Natuurlijk was er het onvermijdelijke lied bij over de ontrouwe minnaar, maar dat hielp me niet veel.


  Zodra ik kon, zei ik dat ik moe was en naar mijn kamer ging, maar mijn zuster ging met me mee naar boven en moest me zo nodig vertellen dat ik er bleek en gespannen uitzag en dat het heel verkeerd van me was geweest om alleen te gaan paardrijden. Deze berisping was te veel voor me en ik verzocht haar me met rust te laten, zodat ik kon proberen wat te slapen.


  Slapen! Alsof ik een oog dicht kon doen!


  Ik lag een half uur in bed toen er op de deur werd getikt. Ik sloot mijn ogen, denkend dat het Angelet was die terugkwam, maar het was Ginny, het dienstmeisje, met een drankje dat Angelet me liet brengen.


  Ik keek eens naar Ginny. Ze was eenentwintig, heel wijs. Ze had een kind gehad toen ze veertien was en het bij zich gehouden in een van de zolderkamers, omdat mijn moeder had gezegd dat het niet goed was dat een moeder van haar kind werd gescheiden. Ginny had daarna nog veel minnaars, maar geen kinderen meer gehad. ‘Dwaze meid,’ zei mijn moeder. ‘Ze zal nog eens in grote moeilijkheden komen.’ Maar ik begreep haar. Ze was niet zozeer dwaas als hulpeloos.


  ‘Miss Angelet zei dat u dit moest innemen, miss,’ zei ze nu. ‘Ze zei dat u ervan in slaap zou vallen.’


  ‘Dank je, Ginny,’ zei ik.


  Ze gaf het me. Het was warm en verzachtend.


  ‘Blijf nog even terwijl ik het opdrink.’


  ‘Ja, miss.’


  ‘Heb jij wel eens met een heks gepraat, Ginny?’


  ‘O ja… ik ben er naar een toe geweest, toen ik in de narigheid zat. Maar het was te laat… ze kon niets voor me doen.’


  ‘Dat was Jenny Keys, hè? Ze hebben haar op het landpad opgehangen.’


  ‘Ja, miss, die was het. Er was helemaal niets slechts aan Jenny Keys. Ze heeft heel wat meisjes uit de moeilijkheden geholpen, en het was verbazingwekkend om te zien hoe ze je wratten kon wegtoveren. Ze deed veel goed, echt waar. Mijn grootmoeder zei altijd: “Er zijn witte en zwarte heksen, Ginny, en Jenny Keys is een witte.” ’


  ‘Sommigen dachten van niet.’


  ‘Nee, je hebt afschuwelijke mensen. Jenny Keys kon een kwade geest uitbannen. Toen mijn broertje kinkhoest had heeft Jenny Keys hem genezen door een zak met spinnen om zijn hals te binden. Ik geloof niet dat Jenny Keys ooit iemand onder betovering heeft gebracht. Sommigen doen dat wel, weet u. Het is niet veilig een heks te zijn, een zwarte noch een witte.’


  ‘Wat is er met Jenny Keys gebeurd?’


  ‘Er waren mensen die haar haatten. Ze begonnen over haar te kletsen. Ze dachten dat de tegenspoed die ze hadden ondervonden Jenny’s werk was en ze begonnen haar te bespioneren. Toen kwam de dag dat ze haar naar Hangman’s Lane brachten en haar daar aan een boom ophingen.’


  ‘Er is eens een heks op Castle Paling geweest. Heb jij ooit van haar gehoord?’


  Ginny schrok en keek steels over haar schouder. ‘Jazeker, miss, iedereen weet hoe ze uit de zee is gekomen. Mijn grootmoeder heeft het me verteld. Eerst kwam ze en later ging ze terug naar de duivel, en daarna kwam ze wéér, en toen ging ze voor de tweede keer naar hem terug en niemand heeft meer iets van haar gehoord.’


  Ik huiverde.


  ‘Hebt u het koud, miss?’


  ‘Er loopt iemand over mijn graf, zoals ze dat noemen, Ginny. Ken je de dames hier?’


  Ginny was erg van streek. ‘Jawel, miss.’


  ‘Nu, die jonge, die mooie… is de kleindochter van die heks.’


  ‘Ja, miss.’


  Ik loop te vlug van stapel, dacht ik. Maar toch ging ik door. ‘Denk je dat die krachten op de familie kunnen overgaan… die duistere krachten, bedoel ik?’


  Ginny’s stem klonk schor. ‘Ik heb het horen zeggen. Ja, ja, ik heb het horen zeggen.’


  ‘Ik zou wel eens willen weten… Hier, neem de kom maar mee. Het was een goed en verwarmend drankje. Ik geloof dat ik nu kan slapen.’


  Ze nam de kom aan en liep op haar tenen de kamer uit. Ik voelde me als iemand die de grond heeft omgespit en er de eerste zaadjes in heeft gestrooid. Nu kon ik afwachten hoe de oogst zou zijn.


  Ik knapte op, omdat ik een plan had. Ik was erdoor bezeten en soms werd ik ’s nachts wakker met een wilde opwinding, die mijn haat en bitterheid suste. Ik begreep het gezegde van Homerus: ‘Wraak is zoeter dan vloeiende honing.’


  Ik droomde ervan dat Carlotta door het gepeupel naar de boom in Hangman’s Lane werd gesleept, en van alle vernederingen waaraan ze zou worden blootgesteld. Ik zag haar halfnaakte lichaam en wellustige mannen die naar haar keken, en daarna Bastian die naar de Lane kwam en haar daar zag hangen.


  Wat ben ik slecht, dacht ik; maar de belediging zat zo diep, dat ik er een zekere compensatie voor moest vinden. In mijn hart dacht ik dat het alleen maar een gril van mijn fantasie was, zo iets als een dagdroom waar je troost uit put door je te verbeelden dat je iets bezit dat onbereikbaar is.


  Carlotta trok sterk de aandacht in een huishouding als de onze. Ze was zo anders met haar airs en fijne manieren. Ze was exotisch, en alles wat buitenlands was wekte argwaan in simpele geesten op. Met belangstelling observeerde ik de gedragingen van de bedienden tegenover haar. Ze waren gefascineerd en een beetje angstig, en ik deed alles wat ik kon om die angst in hen aan te wakkeren. Ik denk dat Ginny had gepraat en hen had herinnerd aan dat oude verhaal van de heks die uit de zee was gekomen.


  Eens toen we gingen paardrijden, zag ik een vrouw op de vlucht slaan terwijl we passeerden, angstig haar ogen afwendend van Carlotta, en ik genoot, omdat het me toescheen dat de zaadjes al vrucht begonnen te dragen.


  Bastian was de volgende dag vertrokken. Ik denk dat hij het niet kon verdragen, met Carlotta en mij in hetzelfde huis te zijn.


  Ik had geen afscheid van hem genomen, hoewel ik hem vanuit een van de torenvensters zag wegrijden en opmerkte hoe hij achterom bleef kijken — zeker om een laatste glimp van Carlotta op te vangen, dacht ik woedend.


  Soms, als ik op mijn kamer was, werd ik bang voor hetgeen ik deed. Ik wilde Carlotta vermoorden, maar niet eigenhandig; nee, het was mijn plan het door anderen te laten doen. Dat was laf, want als het gebeurde kon ik de schijn aannemen dat ik er niets mee te maken had.


  Maar als ik met haar samen was zei ik tegen mezelf: ze verdient het. Er is iets doortrapts aan haar, iets kwaadaardigs. Ik geloof dat ze echt een heks is, want alleen een heks had me Bastian kunnen afnemen. En als ze dat is, dan is het beter dat ze uit de weg wordt geruimd.


  Niemand kon haar schoonheid ontkennen. Het was echter geen schoonheid waar innerlijke goedheid uit spreekt, zoals dat het geval is bij mijn moeder. De schoonheid van Carlotta kwam van de duivel en was bedoeld om de mensen om haar heen te vernietigen. Tenminste, zo dacht ik er zelf over.


  Haar moeder Senara was trots op haar, maar ik geloofde niet dat ze van haar hield, en ik wist zeker dat Carlotta van niemand anders hield dan van zichzelf. Er waren tijden dat ik dacht, dat Bastian door met haar te trouwen voldoende gestraft zou worden voor de wijze waarop hij mij had behandeld.


  De bedienden mochten Carlotta niet. Ze was te arrogant tegenover hen, liet hen altijd voelen dat zij de grote dame was en dat het beneden haar waardigheid was notitie van hen te nemen, behalve als ze iets voor haar konden doen. Zij en haar moeder hadden samen een Spaanse dienstbode, die ze hadden meegebracht. Ana was een vrouw van midden dertig, met donker haar en een lichtbehaarde bovenlip en diepliggende ogen. Ze was erg stil en ik had haar nog nooit horen spreken, maar ik kon me voorstellen dat ze handig was, een uitstekende kamenier, want de manier waarop ze Carlotta’s haar opmaakte was op zichzelf al een wonder. Ze liep geluidloos, bijna als een muis, en daardoor merkte je haar nauwelijks op. Ze sliep in een kamertje dat aan Carlotta’s slaapkamer grensde.


  Toen mijn ouders terugkwamen en Sir Gervaise met zijn bediende en twee rijknechten zijn intrek nam op Trystan Priory, veranderde alles. We leefden nu met meer stijl, want met een man als Sir Gervaise in huis was dat noodzakelijk. Hij vertelde dat zijn zaken een hele week in beslag zouden nemen, en hij zou zeer dankbaar zijn als hij al die tijd gebruik zou mogen maken van de gastvrijheid van de familie Landor.


  Natuurlijk heetten we hem welkom. Mijn vader was in de wolken, want Sir Gervaise was even verknocht aan de Compagnie als hijzelf.


  Ze gingen samen uit rijden en zaten heel vaak achter gesloten deuren te confereren. Ze reden naar de zee en inspecteerden het schip van mijn vader; ze bespraken de ladingen die hij mee terug had gebracht en waren voortdurend in elkaars gezelschap.


  De maaltijden waren plechtige gebeurtenissen geworden. Niet alleen Sir Gervaise was onze gast, maar ook Senara met haar dochter waren dat, en er viel niet aan te twijfelen dat door deze logés onze levenswijze een veel statiger en wereldser aanzien had gekregen.


  Er werd vaak over het hof gesproken, en wat dat betrof hadden Sir Gervaise, Senara en Carlotta veel gemeen, omdat ze zich alle drie in hofkringen bewogen. Sir Gervaise vertelde ons dat hij als jongen van achttien een kleine post had vervuld in het gevolg van de koning. Senara had bij één gelegenheid koning Karei van Engeland ontmoet. Hij was toen nog een prins en ze had hem een knappe man gevonden, hoewel wat kleiner dan voor een koning wenselijk was. Maar hij had charmante manieren en maakte een heel goede indruk.


  ‘De koning leerde de tegenwoordige koningin kennen aan het Franse hof, toen hij op doorreis in Parijs was,’ vertelde Sir Gervaise, ‘maar ze was toen natuurlijk nog maar een kind en hij nam nauwelijks notitie van haar.’


  ‘Het is vreemd dat het lot ons geen enkel teken geeft als we voor een situatie of een persoon komen te staan die ons hele leven zal veranderen,’ zei mijn moeder.


  ‘Je vraagt te veel, liefste,’ zei mijn vader.


  ‘Er zijn sommige mensen die zeggen dat ze voorgevoelens hebben,’ merkte Senara op. ‘Nu en dan heb ik ze zelf ook,’ gaf ze toe.


  ‘Komt dat door dat uw moeder een heks was?’ vroeg ik.


  Er viel een stilte aan tafel. Mijn moeder fronste haar wenkbrauwen. ‘Och, dat is allemaal onzin, Bersaba,’ zei ze. ‘Ik kan me niet voorstellen waar je die dingen vandaan haalt.’


  ‘Maar het is waar, hè?’


  ‘Er werd beweerd dat ze ’t was,’ vertelde Senara. ‘Dat was in de tijd toen ze hier woonde. Later, toen ik naar haar toe ging, werd er nooit meer over gesproken.’


  ‘De mensen blazen dergelijke zaken altijd verschrikkelijk op,’ zei mijn moeder. ‘Ik ben blij dat er vandaag de dag niet meer over zulke dingen wordt gepraat. Het is zo… zo ongezond.’


  Ik merkte dat de bedienden die zich om de tafel bewogen oplettend meeluisterden. Ze zouden in de keuken ongetwijfeld door vertellen wat ze in de hal hadden gehoord.


  Ik keek naar Carlotta. Wat was ze mooi! Angelet zag er naast haar onbeduidend uit — en dat betekende dat ik het ook was. Ik had opgemerkt dat Sir Gervaise zich van haar aanwezigheid bewust was — en zij van de zijne, en het was alsof ze haar vangarmen naar hem uitstrekte om hem in haar net te vangen, zoals ze dat met Bastian had gedaan. Het viel me op hoe vaak hij haar toesprak.


  Na het souper gingen mijn vader en Sir Gervaise samen weg. Ze hadden zaken te bespreken, en mijn moeder vertelde me dat het iets te maken had met de Hooghly-fabriek die zou worden gebouwd. ‘Ze maken zich natuurlijk bezorgd over de onenigheid tussen de koning en het volk,’ zei ze. ‘Het verbaast me dat hij zonder parlement regeert. Sir Gervaise zegt dat dat zo niet kan doorgaan. Het zal vroeg of laat tot een climax komen, en de hemel mag weten wat er dan gebeurt.’


  ‘Denkt u dat we het hier ook zullen merken, moeder?’ vroeg ik.


  ‘M’n lieve kind, we kunnen er nauwelijks aan ontsnappen. Die vlootbelasting zit de mensen in Plymouth danig dwars en maakt de koning geweldig onpopulair.’


  ‘Wat denkt vader dat er gebeuren zal?’ vroeg ik.


  ‘Dat er vandaag of morgen een compromis zal moeten worden gesloten. De koning zal zijn manier van doen moeten veranderen. Hij is streng voor de puriteinen en ze zeggen dat hij wordt beïnvloed door zijn katholieke vrouw. Deze stand van zaken bevalt me niets, maar laten we hopen dat alles nog bijtijds op z’n pootjes terechtkomt. Tussen haakjes, ik wil eens met je praten, Bersaba. Er werd aan tafel iets gezegd… over heksen.’


  ‘Ja, moeder?’


  ‘Ik wil niet dat zo iets wordt aangemoedigd. Ik geloof dat jij het onderwerp ter sprake bracht.’


  ‘O ja?’ vroeg ik, beheerst vriendelijk.


  ‘Ik weet het zeker, lieverd. Ik heb er nooit graag over gesproken. Ik kan de dag niet vergeten dat ze mijn stiefmoeder kwamen halen.’


  ‘Wat gebeurde er toen, moeder? Was het heel erg?’


  ‘Ja, dat was het zeker. Ik vind het nog steeds vreselijk als ik eraan terugdenk. Ik heb er daarna nog een hele tijd van gedroomd… eerlijk gezegd, totdat ik met je vader getrouwd was. Telkens opnieuw zag ik die stoet mensen in mijn dromen, die brandende fakkels, die eentonig dreunende stemmen en de wrede, op wraak beluste, liederlijke gezichten van de mensen die naar het kasteel trokken. Ik wil zo iets nooit meer zien.’


  ‘Gelooft u dat de belangstelling voor heksen weer is opgeleefd?’


  ‘Zeg zulke dingen nooit. Heeft Senara met je gepraat?’


  ‘Nee, moeder.’


  ‘Ik herinner me dat ze voortdurend over heksen praatte toen ze jong was, en dat ze er de mensen steeds aan herinnerde dat haar moeder ervan werd verdacht een heks te zijn. Ze besefte niet hoe gevaarlijk dat toen was. En dat zou het nog kunnen zijn.’


  ‘We hebben er niet veel gepraat over gehoord, moeder.’


  ‘Toch is het er… en het kan ieder ogenblik weer oplaaien. De mensen geloven nog steeds in hekserij, maar we hebben het altijd de kop proberen in te drukken. Ik wil niet hebben dat ze over heksen praten, alleen maar omdat Senara is teruggekomen. Dus Bersaba, toe… als iemand erover begint, maak er dan meteen een eind aan.


  ‘Natuurlijk, moeder,’ zei ik.


  ‘Zie je, lieve kind, hysterie kan zo gemakkelijk worden opgezweept. Domme, lichtgelovige mensen komen dan bij elkaar en maken de zaak nog erger… Je weet wat ik bedoel. Als je hoort dat de bedienden het erover hebben, breng ze dan tot zwijgen. Het kan namelijk best zijn dat ze erover praten, omdat ze zich Carlotta’s grootmoeder herinneren, maar ik wil het niet hebben.’


  ‘Ik zal eraan denken, moeder,’ zei ik dubbelzinnig, en ik vroeg me af of ze mijn opwinding bemerkte.


  Toen ik naar mijn kamer ging zag ik een van de dienstmeisjes op de trap. Ze hield een zakdoek in haar hand. ‘Die heeft lady Carlotta laten vallen,’ vertelde ze me.


  ‘O. Waarom breng je hem haar dan niet terug?’ vroeg ik.


  Ze keek schichtig. ‘Ik durf niet, miss Bersaba.’


  ‘Waarom niet?’


  Het meisje sloeg haar ogen neer.


  ‘Nu, waarom niet?’ drong ik aan.


  Ze kon het niet zeggen. Ik nam de zakdoek uit haar hand. ‘Ben je bang dat ze een heks is en dat ze je misschien kwaad toewenst?’


  ‘O, dat zou ik niet durven zeggen, miss Bersaba.’


  Ik stelde met genoegen vast, dat de argwaan steeds meer om zich heen greep. ‘Ik zal hem wel naar haar kamer brengen,’ zei ik. ‘Ik zal een schietgebedje doen als ik over de drempel stap. Dat is de gewoonte, is het niet?’


  ‘Ik geloof het wel, miss, maar ik zou niet graag…’


  ‘Best, maak je niet bezorgd. Ik zal het wel doen.’


  Ik liep met de zakdoek naar Carlotta’s kamer. Ik klopte aan en toen er geen antwoord kwam deed ik voorzichtig de deur open en ging naar binnen. Op het bed lag haar nachtjapon van zijde, met massa’s strookjes. Hoe prachtig zou ze er daarin uitzien met haar donkere haar tot over haar schouders. Er hing een zacht parfum in de kamer. Het feit dat het tijdelijk Carlotta’s kamer was had het vertrek op een subtiele manier een ander aanzien gegeven.


  Ik liep stilletjes naar het bed en nam de nachtjapon op. Ik hield hem tegen me aan en stelde me voor dat Bastian binnenkwam en dat ik zijn bruid was. Toen veranderde het beeld voor mijn geestesoog in Carlotta en ik voelde me verschrikkelijk ellendig.


  Ik werd er me plotseling van bewust dat iemand naar me keek. Ik draaide me met een ruk om. De deur van de aangrenzende kamer was open en daar stond Ana.


  ‘Zoekt u iets?’ vroeg ze in haar gebroken Engels.


  ‘Ik kwam even de zakdoek brengen die miss Carlotta had laten vallen. Hij ligt op de tafel.’


  Ana boog haar hoofd. Ik voelde me dwaas zoals ik daar stond met dat nachthemd in mijn handen en dus zei ik: ‘Wat een prachtige nachtjapon is dit.’


  ‘Ik heb hem gemaakt,’ zei Ana.


  ‘Mijn compliment. Je moet wel met een naald kunnen toveren.’


  De donkere ogen schenen mijn geest te peilen. Ik voelde me ontmaskerd, alsof die vrouw mijn gedachten kon lezen: al mijn haat jegens Carlotta, al mijn verlangen naar wraak.


  Ze kwam geluidloos naderbij, nam de nachtjapon uit mijn handen en legde hem op het bed.


  Ze is griezelig, dacht ik. Het is bijna alsof ze weet wat er in me omgaat. Ze is vast en zeker een waakhond.


  De volgende dag ging ik weer tegen het verbod op mijn eentje uit rijden. Ik wilde niemand mee hebben, omdat ik moest nadenken.


  Ik was vervuld van wraakgevoelens, en al mijn liefde voor Bastian had plaatsgemaakt voor deze nieuwe emotie.


  Ik was nog niet zo ver van huis, toen ik merkte dat mijn merrie scheen te hinken en dus steeg ik af en ontdekte dat ze een hoef had verloren. Door een gelukkig toeval was de smederij vlakbij en dus besloot ik daar onmiddellijk met haar naar toe te gaan. Angelet noch ik kwamen er graag, want de smid was niet bepaald een prettig mens. Hij was een forse, omvangrijke man en we zeiden altijd dat de duivel wel enigszins op hem moest lijken, als hij over zijn vuur gebogen stond met een gezicht alsof hij er alle zondaars uit de hele buurt in wilde smijten.


  Thomas Gast was een driftige man; iedere zondag preekte hij in een van de schuren in de nabijheid van de smidse en dan kwam een aantal dorpelingen naar hem luisteren, niet zozeer omdat ze het met hem eens waren als wel om te rillen om zijn woeste taal. Want Thomas Gast was een puritein. Hij geloofde dat plezier zondig was. Ik zei wel eens tegen Angelet: ‘Er is meer vreugde in Thomas Gast over één zondaar die de eeuwige verdoemenis verdient dan over duizend zondaars die zich bijtijds hebben bekeerd.’


  Mijn ouders waren ongerust over zijn heftige preken, omdat ze bang waren dat die moeilijkheden in de streek teweeg zouden brengen. Thomas Gast was een man die beslist geloofde dat alleen Thomas Gast gelijk had, en iedereen die een andere mening dan hij was toegedaan had ongelijk. Bovendien kastijdde hij zijn toehoorders niet alleen met woorden, maar, als hij de kans kreeg, eveneens met een leren riem, zoals hij dat ook zijn gezin deed.


  Hij had tien kinderen, en hun arme kleine moeder leefde in de voortdurende angst dat ze zijn toorn zouden opwekken door een verkeerd woord of een handeling die hij als zondig beschouwde.


  Hij was een hoogst onaangename man, maar, zoals mijn vader zei, de beste smid die hij ooit had gekend.


  Terwijl ik mijn merrie binnenleidde nam hij me afkeurend op, vermoedelijk omdat mijn rijhoed wat al te zwierig op mijn hoofd stond, maar in ieder geval viel mijn uiterlijk niet bij hem in de smaak.


  Ik vertelde hem wat er gebeurd was en hij onderzocht het paard met zachte hand. Hij knikte grimmig.


  ‘Als u haar meteen kunt beslaan, zou u me een groot genoegen doen,’ zei ik.


  Weer knikte hij, terwijl hij me met zijn glinsterende zwarte ogen bekeek. Ik kon het wit rondom de pupillen zien; zijn starende blik leek enigszins op die van grootvader Casvellyn, maar had iets waanzinnigs. Hij was een fanaticus, en als mensen hun fanatisme zover doorvoerden als hij het deed, kon dat misschien tot waanzin leiden.


  ‘Een mooie morgen, Thomas,’ zei ik. ‘Het geeft je het gevoel dat het goed is om te leven.’


  ‘U moest liever denken aan al het kwaad in de wereld,’ gromde hij.


  ‘Wat voor kwaad? De zon schijnt. De bloemen bloeien. Je moest de stokrozen en de zonnebloemen in de tuinen van de huizen eens zien. En de bijen gonzen in de lavendel, dat het een lust is.’


  ‘U bent een lichtzinnige jonge vrouw,’ zei Thomas Gast. ‘Als u niet de zwartheid van de zonde om u heen ziet, bent u regelrecht op weg naar het hellevuur.’


  ‘Och, mr. Gast, dat zijn er zoveel van ons,’ zei ik boosaardig. ‘U schijnt de enige te zijn die zonder zonde is. Als u in de hemel komt zult u zich daar erg eenzaam voelen.’


  ‘Maak geen grappen over zaken die heilig zijn, miss Bersaba,’ zei hij streng. ‘Er wordt op u gelet en al uw zonden worden opgetekend. Vergeet dat nooit. Uw spottende woorden worden onthouden en eens zult u ervoor ter verantwoording worden geroepen.’


  Ik dacht aan de keren dat ik met Bastian in de bossen had gelegen en ik wist dat Thomas Gast dat als een vreselijke zonde zou beschouwen, waarvoor ik alleen de eeuwige verdoemenis verdiende. Ik beefde heel even, want er was iets aan Thomas Gast dat je het gevoel gaf dat er enige waarheid in zijn beweringen kon schuilen.


  Ik keek naar hem, naar zijn krachtige gezicht, roodverhit door de vlammen, naar zijn zachtzinnige behandeling van het paard — alleen tegenover paarden was hij zacht — en hij begon te oreren alsof hij een menigte toehoorders in de schuur voor zich had. De dag des oordeels was op komst en dan zouden degenen die in ijdele opschik rondparadeerden in diepe wanhoop worden gestort. De folteringen van de hel gingen iedere menselijke verbeeldingskracht te boven. Hij likte zijn lippen. Ik denk dat hij zichzelf zag als een van Gods beulen, een rol die hem volgens mij heel goed zou liggen.


  Zijn schimpscheuten begonnen me te vervelen en om hem te onderbreken zei ik dat ik een eindje ging wandelen, terwijl het paard werd beslagen.


  Ik verliet de smederij en keek naar de tuinen voor de rij van zes huisjes die gebouwd waren van de grauwe stenen van Cornwall, zo kenmerkend voor deze streek. Ze hadden lange voortuinen en aan de achterkant een lapje grond waar de meeste bewoners groenten kweekten of een geit of een varken hielden. Maar de voortuinen stonden vol bloemen, behalve die van de smid. Hij had in de zijne alleen groenten en achter het huis werden varkens gehouden. Ik was eens in het huisje geweest toen de laatste Gast geboren werd en mijn moeder Angelet en mij ernaar toe had gestuurd met een mand vol lekkere waren. Alles in het huis was eenvoudig en uitsluitend voor het nut, niet voor de sier. De meisjes die het huishouden deden — dat waren er vier — droegen nooit anders dan zwarte kleren met hooggesloten boordjes. Ook hun moeder was zo gekleed. Hun haar werd onder een mutsje verborgen, zodat het niet gemakkelijk was hen van elkaar te onderscheiden. Angelet en ik hadden altijd medelijden met de kinderen Gast.


  Toen ik langs de huisjes liep zag ik een van de meisjes in de tuin bezig met wieden. Ik had gehoord dat ze allemaal hun taak hadden, en als ze die niet tot tevredenheid van hun vader vervulden werden ze stevig afgeranseld.


  Toen ik dichterbij kwam riep ik ‘goeiemorgen!’ en het meisje Gast richtte zich op en beantwoordde mijn groet. Ik keek haar eens goed aan en vermoedde dat zij de oudste dochter was. Ze was een jaar of zeventien — van mijn eigen leeftijd. Ik zag hoe ze mijn rijkostuum bekeek, dat in haar ogen even elegant moest zijn als dat van Carlotta in de mijne.


  ‘Goedendag, miss,’ zei het meisje.


  Ik was erg nieuwsgierig naar het leven dat in het huis van de smid werd geleid. Tot op zekere hoogte kon ik het me wel voorstellen en ik vormde me een beeld van mezelf in een dergelijke positie. Ik was ervan overtuigd dat ik hem zou hebben getrotseerd als ik zijn dochter was geweest.


  ‘Je werkt erg hard,’ zei ik. ‘Wie ben je?’


  ‘Phoebe, miss, de oudste.’ Haar ogen vulden zich met tranen, en ik zei opeens: ‘Je bent ongelukkig, hè?’


  Ze knikte. ‘Wat scheelt eraan?’ ging ik voort.


  ‘O, vraag me dat niet, miss,’ zei ze. ‘Toe, vraag me dat niet!’


  ‘Misschien kunnen we er iets aan doen.’


  ‘U kunt er niets aan doen, miss. Het is jammer genoeg al gebeurd.’


  ‘Wat is het dan, Phoebe?’


  ‘Ik durf het niet te zeggen.’


  Terwijl ik daar stond werd ik me, vreemd genoeg, bewust van een zekere verstandhouding tussen ons, en ik dacht: het is een man. Toen gingen mijn gedachten naar Bastian en al mijn bitterheid kwam terug, en op dat ogenblik ontstond er een band tussen dat meisje en mezelf.


  ‘Natuurlijk ziet je vader iets zondigs in alles wat anderen als een gewoon pleziertje beschouwen,’ zei ik.


  ‘Dit is echt iets zondigs, miss.’


  ‘Wat is zonde?’ zei ik. ‘Als je andere mensen kwaad doet… dat is zonde.’ Ik dacht hoe ik zelf bezig was Carlotta de dood in te drijven. Dat was wel de ergste zonde die bestond. ‘Maar als niemand gekwetst wordt… dan is het geen zonde.’


  Ze luisterde niet naar me; ze werd te veel in beslag genomen door haar eigen narigheid.


  ‘Phoebe,’ zei ik zachtjes, ‘ben je… in moeiljkheden?’


  Ze hief haar trieste ogen naar me op, maar gaf geen antwoord, en de angst op haar gezicht deed me denken aan Jenny Keys.


  ‘Ik zou je graag willen helpen als ik kan,’ zei ik haastig.


  ‘Dank u, miss.’ Ze bukte zich en ging door met wieden.


  Ik wist niets meer tegen haar te zeggen. Als het waar was wat ik vermoedde, dan verkeerde Phoebe wel degelijk in moeilijkheden. De consequenties! Een kind! Ik was verbijsterd door de gedachte dat het mij ook had kunnen overkomen. ‘Als je oud genoeg bent trouw ik met je, en als het nodig is eerder,’ had Bastian gezegd. Er was iets roekeloos geweest in onze liefde, want we hadden de gevolgen niet al te serieus genomen. Ik wist dat mijn ouders, hoe geschokt ze ook zouden zijn geweest, mij met liefde en begrip zouden hebben behandeld. Dat zou ook tante Melanie hebben gedaan, en oom Connell zou lachen en zeggen dat Bastian uit hetzelfde hout was gesneden als zijn vader en grootvader.


  Hoe heel anders was het voor de arme Phoebe Gast!


  Ik ging terug naar de smidse. De merrie wachtte al op me. Thomas Gast zag er meer dan ooit uit als een trawant van de duivel en ik kon de gedachte aan de beklagenswaardige Phoebe niet van me af zetten.


  Gisteren luisterde ik twee bedienden af, toen ze samen praatten. Ik was via de stallen binnengekomen en ze waren een van de kamers aan het afstoffen die grensden aan de hal. Ze konden me niet zien en dus ging ik zitten luisteren, omdat het me interesseerde wat ze zeiden. Een van de twee was Ginny en de ander was Mab, een meisje van een jaar of vijftien, dat onder het personeel de reputatie had van iemand, die niet afkerig was van de mannen en altijd klaarstond voor een avontuurtje.


  Zodra ik de naam Jenny Keys hoorde, spitste ik mijn oren.


  ‘Ze was het echt, hoor!’ zei Ginny. ‘Ze was een witte, maar wit kan zwart worden, en dat zou met haar ook best eens gebeurd kunnen zijn.’


  ‘Wat deed ze dan, Ginny?’


  ‘Ze deed een heleboel goeds. Als ik eerder naar haar toe was gegaan, zou me een hoop schande bespaard zijn gebleven.’


  ‘Maar je zou de kleine Jeff toch voor geen geld willen missen?’


  ‘Nu niet. Maar toen wel.’


  ‘Hoe hebben ze het van Jenny Keys ontdekt, Ginny?’


  ‘Je bedoelt, hoe ze erachter kwamen wat ze was? Ik zal je wat vertellen. Op een dag gingen twee dienstmeisjes van de Priory haar opzoeken. Ze wilden alleen maar een liefdesdrank voor die stalknecht die voor geen van hen beiden een blik over had. En weet je wat ze zagen? Op de schoot van Jenny Keys zat een pad… een vieze, glibberige pad… maar ze zeiden dat het geen gewone pad was. Er was iets in z’n ogen waardoor ze wisten dat hij de duivel moest zijn in de gedaante van een pad. Ze beefden van angst en ze wisten niet hoe gauw ze rechtsomkeert moesten maken. En niet lang daarna werd een van de twee ziek en ze bezwoer dat het iets was dat die pad haar had overgezonden, omdat hij geen gewone pad was, maar Jenny’s huisgeest, en dat bewees dat Jenny Keys een heks was.’


  ‘Hoe kan je nou weten of een pad je huisgeest is? Er zijn er zoveel bij de vijvers. Ik heb ze ’s nachts in het voorjaar horen kwaken, als ze naar de vijvers gaan om er hun eieren te leggen.’


  ‘Ja, maar dat zijn gewone padden… geen huisgeesten. Ze worden pas huisgeest als ze hun intrek nemen bij de mensen, net als die van Jenny Keys. Ze zeiden dat ze hem meedroeg op haar boezem en dat hij over haar lichaam kroop en heel familiar was.’


  Mab barstte in lachen uit en Ginny zei berispend: ‘Ja, nou lach je, maar je zou niet lachen als je wist dat de heksen je konden horen.’


  ‘Jenny Keys is toch zeker dood.’


  ‘Jenny Keys is niet de enige heks.’


  ‘Wie is ’t dan nog meer?’


  ‘Daar hoef je niet ver naar te zoeken.’


  Er was even een veelbetekenende stilte.


  ‘Je bedoelt… háár?’


  ‘Waarom niet? Haar grootmoeder was ’t ook. Ik weet zeker dat zulke krachten worden geërfd.’


  ‘Ik vind dat we onze ogen goed open moeten houden.’


  Ik stond op en liep stil en vlug de trap op naar mijn kamer.


  Het was op een mistige avond en donkerder dan gewoonlijk, toen ik terugkerend van een lange rit te paard mijn merrie naar de stallen bracht. Ik dwaalde de tuinen door naar de vijver waarin waterlelies bloeiden, en terwijl ik daar stond hoorde ik het gekwaak van een pad en even later zag ik hem. Hij zat slaperig aan de rand van de plas, en mijn hart begon als een razende te bonzen toen ik me het gesprek tussen de twee dienstmeisjes herinnerde.


  In een plotselinge ingeving haalde ik een grote zakdoek uit mijn zak, bukte me, wikkelde er de pad in en droeg hem naar de Priory. Ik liep regelrecht naar onze kamer en was dankbaar dat Angelet daar niet was.


  Ik voelde me opgewonden. Ik wist wat ik met de pad ging doen. Het was een onderdeel van mijn plan en het leek bijna bijna alsof het beest op me had zitten wachten en me als vanzelf tot handelen had gedwongen.


  ’s Avonds deden de dienstmeisjes de ronde door de slaapkamers om die klaar te maken voor de nacht. Ze sloegen de sprei open en als het koud was legden ze gloeiende stenen in flanellen lappen in de bedden.


  Ana deed niets aan de bedden van Carlotta en Senara, zomin als ze de kamers schoonhield. Dat was het werk van een dienstbode en Ana als kamenier beschouwde dat soort karweitjes beneden haar waardigheid. Het was Mab die de bedden verzorgde, en dat amuseerde me, omdat juist zij dat bewuste gesprek met Ginny had gehad; ik wist wat ze zou aantreffen als ze Carlotta’s sprei terugsloeg. Dicht bij de slaapkamerdeur stond in de gang een grote kleerkast, en toen ik Mab de kamers hoorde binnengaan, volgde ik haar stilletjes en verstopte me achter de kast.


  Het gebeurde precies zoals ik had verwacht. Het duurde niet lang of ik hoorde Mabs snerpende gil en ze kwam wit als een doek de kamer uitrennen. Mij zag ze niet, omdat haar enige gedachte was, zo vlug mogelijk uit de buurt van die slaapkamer te komen.


  Ik wipte snel Carlotta’s kamer binnen. Op het hoofdkussen zat de pad. Hij scheen me met onheilspellende ogen aan te kijken en dus verborg ik hem in de zakdoek en haastte me de kamer uit. Terwijl ik dat deed voelde ik mijn bloed stollen en mijn hart klopte zo wild, dat het leek alsof er een trommelstok op mijn borstkas roffelde. En toen ik bij het bed stond had ik het vreemde besef dat ik niet alleen was. Ik keek rond. Er was niemand. De tussendeur naar Senara’s kamer stond een eindje open, maar ik kon geen mens zien.


  Wat was dit — die plotselinge angst? Het had zo gemakkelijk geleken en nu ik de pad in de zakdoek voelde bewegen voelde ik alleen maar de drang in mij opkomen hem te laten vallen en hard weg te rennen. Ik dacht bij mezelf: verbeeld je dat ze werkelijk een heks is. Ze heeft Bastian immers ook behekst. Verbeeld je dat de pad geest haar is! Verbeeld je dat dit de duivel is in de gedaante van een pad! Maar ik had hem als een volslagen onschuldig dier bij de vijver in de tuin gevonden en ik had hem in haar bed gezet.


  Ik sloop de gang in en kon Mabs stem horen toen ze de anderen vertelde wat ze gezien had.


  ‘ ’t Is niks,’ zei Ginnys stem. ‘Je hebt het gedroomd. Het kwam doordat we over padden hadden gepraat.’


  ‘Ik ga daar niet meer naar binnen,’ zei Mab.‘Ik sterf liever.’


  Ik wachtte in een van de vertrekken terwijl ze naar Carlotta’s slaapkamer gingen, liep toen vlug via de galerij de trap af en door een zijdeur naar de tuinen. Ik holde naar de vijver en legde de zakdoek neer. De pad bleef verscheidene seconden roerloos zitten. Ik bekeek hem met angstige ogen en verwachtte half en half dat hij de een of andere afschuwelijke gestalte zou aannemen. Maar toen hij scheen te beseffen dat hij vrij was en op zijn eigen terrein, schoof hij behoedzaam naar de rand van de vijver en verstopte zich onder een grote steen.


  Ik greep de zakdoek en ging het huis weer in. Onderweg ontmoette ik een paar dienstmeisjes die opgewonden babbelden.


  ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘O, ’t gaat om Mab, miss Bersaba. Ze is helemaal over d’r toeren.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om wat ze in ’t bed van lady Carlotta heeft gevonden.’


  ‘In haar bed?’


  ‘Het kan best zijn dat het maar verbeelding was van Mab,’ zei Ginny. ‘Toen ik naar boven ging was er geen pad te zien.’


  De meisjes zwegen en keken me aan.


  ‘Waarom zou Mab zich zo iets verbeelden?’ vroeg ik.


  ‘Omdat erover gepraat is, miss Bersaba,’ zei Ginny.


  ‘Ik heb ’m wél gezien!’ hield Mab vol. ‘Hij zat er… op haar kussen. En zoals-ie me aankeek… ’t was afschuwelijk. Ik had nog nooit zo’n pad gezien.’


  ‘En waar is hij nu?’ vroeg ik met iets van ongeduld in mijn stem.


  ‘In geen velden of wegen meer te bekennen,’ zei Ginny.


  ‘Nu, dat is dan een geluk,’ zei ik en ik liep door.


  Ik wist dat de pad die Mab in Carlotta’s bed had aangetroffen die avond het voornaamste onderwerp van gesprek onder de bedienden zou zijn. Ik wist ook dat het verhaal van de pad zich door het hele dorp zou verspreiden. Ik was benieuwd wat Thomas Gast ervan zou zeggen als hij het hoorde. De gewoonten van heksen waren in zijn ogen vast verschrikkelijk zondig.


  Die nacht droomde ik van hem, zoals hij bij zijn smidsvuur stond, met zijn wilde ogen boosaardig op de vlammen gericht.


  



  De tocht door de regen


  Het was aan het eind van de middag en ik lag in onze boomgaard onder mijn geliefkoosde appelboom en vroeg me af wat Bastian nu zou doen. Hij had er ongelukkig uitgezien toen hij vertrok en ik hoopte inderdaad dat hij ongelukkig was. Hij had mij bedrogen en nu was hij gescheiden van Carlotta, die nog steeds niet wist of ze wel met hem zou trouwen. En als je haar groeiende vriendschap met Sir Gervaise, de rijke hoveling in aanmerking nam, dan leek het onwaarschijnlijk dat ze Bastian, de landjonker, zou nemen.


  Ik haatte haar dus om twee redenen: ten eerste omdat ze me mijn minnaar had afgetroggeld en ten tweede omdat ze hem niet goed genoeg voor haar vond. Als ik daaraan dacht verkneukelde ik me om het incident met die pad. Ik wist dat de bedienden praktisch over niets anders praatten, want voortdurend speelde ik voor luistervink.


  Soms werd ik ongeduldig. Als Carlotta nu eens besloot naar Castle Paling terug te gaan? Dan zou ze Bastian weer zien — en zodra ze uit het gezicht was, zouden de mensen hun argwaan vergeten.


  Terwijl ik hierover lag te peinzen kwam Ginny de boomgaard in.


  ‘Ik zag u hierheen gaan, miss Bersaba, dus ik wist waar u was.’ zei ze. ‘Er is iemand die u wil spreken… onder vier ogen.’


  Ginny praatte zachtjes en met een trilling van opwinding in haar stem, alsof het om een geheimpje ging. Mijn schuldgevoelens begonnen steeds sterker te worden. Ik schrok op als iemand me toesprak, omdat ik het gevoel had dat deze of gene begreep wat ik van plan was.


  Ginny’s volgende woorden namen mijn angst in dat opzicht weg, maar gaven me toch een schok. ‘Het is Phoebe Gast,’ zei ze.


  ‘Wat wil ze?’


  ‘Ze wil met u praten, miss Bersaba. Ze is in de schuur. Ze vroeg of ik u wilde gaan zoeken om het u te zeggen.’


  De schuur was een stenen gebouw waar graan werd opgeslagen.


  Hij stond wat afgezonderd van de andere bijgebouwen en je moest er een veldje voor oversteken om er te komen.


  ‘Weet iemand dat ze daar is?’


  ‘O, nee, miss. Ze is doodsbenauwd — laat ik u dat vertellen. Ze stond me in de laan op te wachten, want ze wist dat ik daar altijd langs kom. Ze schoot op me af en ze zei: “Roep miss Bersaba. Zeg dat ik haar moet spreken.” En toen zei ze dat ze naar de schuur ging.’


  ‘Ik zal eens horen wat er aan de hand is,’ zei ik, maar ik wist het al en ik was in zeker opzicht verrukt omdat ze naar mij toe was gekomen.


  Toen we de schuur bereikten duwde ik de deur open en keek naar binnen. Zodra ze de deur hoorde knarsen vloog Phoebe overeind en er verscheen een grote opluchting op haar droevig gezicht bij het zien van mijn persoontje.


  Ik voelde me echt volwassen, iemand die de situatie in de hand had. ‘Ga jij maar weer naar huis, Ginny,’ zei ik. ‘Zeg tegen niemand dat Phoebe hier is. Ik spreek wel met je als ik terugkom.’


  Ginny rende weg en ik sloot de deur van de schuur. ‘O, miss,’ zei Phoebe, ‘ik kon nergens naar toe. En opeens dacht ik aan u. U was laatst zo vreselijk aardig voor me.’


  ‘Maar ik heb niets voor je gedaan, Phoebe.’


  ‘Het was de manier waarop u naar me keek. Alsof u het begreep.’


  ‘Komaan, Phoebe,’ zei ik. ‘Je bent met een man samen geweest en je krijgt een kind. Dat is het, hè?’


  ‘U bent verschrikkelijk bijdehand, miss. Hoe wist u het?’


  ‘Ik wist het,’ zei ik.‘Ik… voel zulke dingen aan.’ Ik denk dat ze dacht dat ik bijzondere krachten bezat, en ze was zo wanhopig, het arme kind, dat ze me scheen te zien als een soort godin die haar uit haar moeilijkheden kon halen. Het gaf me een enorme voldoening, op die manier te worden beschouwd.


  Ik ging naast haar zitten. ‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Hij zei dat ik mooi was en dat hij me graag zag. Hij zei dat hij zijn ogen niet van me kon afhouden. Ik had nooit gedacht dat iemand mij mooi zou kunnen vinden en ik geloof dat dat me zwak maakte.’


  ‘Arme Phoebe,’ zei ik. ‘Het moet een hard leven voor je geweest zijn in dat huisje, met een vader als de jouwe.’


  Bij het noemen van haar vader begon Phoebe te beven. ‘Ik ben bang voor hem, miss Bersaba.’ Ze knoopte haar vormloze zwarte jurk los en liet me de striemen van een zweep op haar schouder zien. ‘Die heeft hij me gegeven omdat ik op de sabbat een liedje over de lente zong,’ zei ze. ‘Ik durf er niet aan te denken wat hij me híérvoor zou geven. Hij zou me vermoorden, denk ik. En ik zou het verdienen ook. Ik ben zo slecht geweest.’


  ‘Waarom deed je het, Phoebe?’


  ‘Ik had er behoefte aan, miss.’


  Ik knikte. Wie kon het beter begrijpen dan ik?


  ‘Laten we nu praktisch zijn,’ zei ik. ‘Weet hij het?’


  ‘O, grote genade, nee! Mijn moeder weet het en hij zou haar net zo lang slaan tot ze het vertelde. Hij zou haar de schuld geven voor mijn zonden. Hij zou zeggen dat zij op de hoogte was geweest van mijn lichtzinnigheid en me er niet voor had gestraft. Wat moet ik doen, miss Bersaba?’


  ‘Ik zal erover denken,’ zei ik.


  ‘U bent zo goed voor me. Niemand is ooit zo goed voor me geweest.’


  Om de een of andere reden schaamde ik me. Ik had nooit gedacht dat ik tot zo iets in staat was. Ik leerde iets over mezelf. Ik kon me gemakkelijk in Phoebes toestand verplaatsen. Daarom kon ik haar troost geven en begrip tonen.


  ‘Zou de man met je kunnen trouwen?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is getrouwd. Dat wist ik. Ik kan me niet voorstellen wat me bezield heeft.’


  ‘Hoe ver ben je al?’


  ‘Bijna zes maanden. En nu kan het niet langer geheim blijven.’


  ‘Vandaar dat je bent weggelopen.’


  ‘Ja, mijn moeder weet het sinds een dag of twee. Ze weet zich geen raad. Ze zegt maar steeds: “Gast zal je vermoorden.” Hij is een harde man, maar een goeie man. Hij kan geen zonde verdragen en ik denk zo dat dit een van de grootste zonden is die er bestaan. Ze zat over me in angst en dus ben ik weggelopen. Ik vond dat dat het beste was.’


  Ze keek me met smekende ogen aan en ik zei: ‘Maak je niet bezorgd, Phoebe, ik zal het in orde maken. Je moet je niet te veel opwinden, dat is niet goed voor de baby.’


  ‘O, de baby; ik wou dat die dood was, miss. Ik wou dat ik ook dood was. Ik heb erover gedacht mezelf van kant te maken, maar om de een of andere reden kon ik ’t niet.’


  ‘Zo mag je niet praten; dat is slecht. Luister. Je blijft vannacht hier. Niemand behalve Ginny weet dat je hier bent en zij zal tegen geen mens iets durven zeggen, omdat ze weet dat ik dan boos op haar ben. Ik zal je een wollen mantel brengen en wat eten. Er zit een grendel op de schuurdeur. Als ik wegga schuif je die ervoor en je doet voor niemand open behalve voor mij. Morgenochtend heb ik wel een plan.’


  Ze begon te huilen. ‘O, miss Bersaba, u bent zo goed als een engel, echt waar… een engel van barmhartigheid. Ik zal dit nooit vergeten…’


  ‘Zeg nu niets meer. Blijf hier alleen maar wachten tot ik terugkom.’


  Ik ging de schuur uit en hoorde hoe ze de grendel dichtschoof, zoals ik haar had gezegd. Ik voelde me glorieus, machtig, en werkelijk als een godin, toen ik het huis binnenging.


  De volgende morgen besefte ik dat ik Phoebe niet eindeloos in die schuur kon laten en dat me niets anders te doen stond dan het mijn moeder te vertellen. Ik had dat de vorige avond ook kunnen doen, want ik wist heel goed hoe haar reactie zou zijn. Ze zou nooit een meisje in Phoebes toestand wegsturen. Ik begon een scherpe kijk op mezelf te krijgen en ik verbloemde het feit niet, dat mijn gedrag tegenover Phoebe het gevolg was van mijn verlangen naar macht. Ik had alle eer voor mezelf willen opeisen en niemand mocht daarin delen. Maar nu moest ik mijn moeder inlichten, voordat Phoebe ontdekt werd.


  Ik vond haar in de provisiekamer met een van de dienstmeisjes, en ze keek vergenoegd op toen ze me zag. Ze vond het altijd prettig als we naar de provisiekamer kwamen, omdat ze het zo goed voor ons vond om de geheimen van de inmaak en dergelijke culinaire kunsten te leren.


  ‘Moeder,’ zei ik, ‘ik moet u spreken.’


  Ik zag er zeker heel ernstig uit, want ze zei dadelijk tegen het dienstmeisje: ‘Ga jij maar door, Annie.’ En tegen mij: ‘Ga mee naar mijn slaapkamer, Bersaba.’


  Ik ging dus met haar mee en ik vertelde haar dat Phoebe een kind zou krijgen en van huis was weggelopen en dat ik haar die nacht in de schuur had verstopt.


  ‘O, arm, arm meisje! Wat moet er van haar worden? Thomas Gast is zo’n wrede man. Waarom ben je gisteravond niet naar me toe gekomen?’


  ‘Ze was zo ontdaan, moeder, en ik wist niet precies wat u zou zeggen. Ik moest haar tenminste voor één nacht redden. Ik heb gezegd dat ik zou doen wat ik kon. We moeten haar helpen.’


  ‘Natuurlijk. Ze mag niet naar die vader van haar teruggaan.’


  ‘Zou ze hier kunnen blijven?’


  ‘Ze zal wel moeten. Waar zou ze anders naar toe kunnen? Maar hoe moet het met het kind?’


  ‘Ginny’s kind is ook hier.’


  ‘Dat weet ik wel. Maar Ginny was een van onze dienstmeisjes. We mogen de mensen niet laten denken, dat ze maar kinderen kunnen krijgen wanneer ze willen en dat de Priory een soort vondelingen gesticht is.’


  Ik wist dat ze onder het praten al zat te bedenken wat ze voor Phoebe zou kunnen doen. Ze zou haar nooit in de steek laten en het kind zou bij ons blijven, omdat ze zou zeggen dat een kind niet van zijn moeder gescheiden mocht worden. Ik zag de afschuw in haar ogen en dat betekende dat ze zich de wraakzuchtige woede van Thomas Gast voor de geest haalde, als het meisje ooit in zijn handen viel.


  ‘Moeder,’ zei ik, ‘ze is doodsbang. Als u haar zou zien zou u haar beslist willen helpen.’


  ‘Mijn liefste kind, natuurlijk zullen we haar helpen. Ze zal in ieder geval hier moeten blijven tot het kind geboren is en daarna zullen we wel zien wat we verder kunnen doen.’


  ‘O, dank u, moeder.’


  Ze keek me aan met ogen vol liefde en goedkeuring. ‘Ik ben zo blij, Bersaba, dat je zoveel medelijden met iemand kunt hebben.’


  ‘Ik heb er dus niet verkeerd aan gedaan dat ik haar hoop heb gegeven?’


  ‘Ik had niet graag gewild dat je iets anders had gedaan. Ga maar gauw naar de schuur en breng haar hier.’


  Vol vreugde ging ik de deur uit.


  Phoebe schoof de grendel weg, toen ik zei wie ik was. Haar ogen hadden donkere kringen en stonden nog vol angst.


  ‘Het is in orde,’ zei ik. ‘Je blijft hier. Ik heb met mijn moeder gesproken. Ze zegt dat je je geen zorgen hoeft te maken. De baby wordt hier geboren en dan zullen we wel zien.’


  Phoebe viel op haar knieën, greep mijn hand en kuste die.


  Ik voelde me wonderbaarlijk gelukkig. Sinds de teleurstelling om Bastian had ik me zo niet meer gevoeld. Ik had gedacht dat ik nooit meer gelukkig zou kunnen zijn.


  Het was onmogelijk Phoebes verblijf in de Priory geheim te houden. Niet dat we het probeerden. Mijn ouders zeiden dat Thomas Gast het vroeg of laat toch te weten zou komen en hoe eerder dat gebeurde hoe beter misschien.


  Het was daarom geen verrassing dat Thomas Gast zich de volgende dag bij de Priory kwam melden. Phoebe zag hem aankomen en tot mijn voldoening kwam ze onmiddellijk naar mij toe, alsof ik degene was die haar het best kon beschermen.


  Zij, Angelet en ik gingen naar een van de kijkgaten in het solarium, vanwaar we in de hal konden zien zonder opgemerkt te worden. Angelet en ik hadden die kijkgaten in onze jeugd vaak benut, als we wilden weten hoe onze ouders gasten in de grote hal ontvingen. Mijn zuster had zich met heel haar hart voor het welzijn van Phoebe ingezet, zoals ik niet anders had verwacht, en ze was even vastbesloten als ik, dat Phoebe niet naar de meedogenloze smid terug zou gaan. Met karakteristiek enthousiasme was ze op zoek gegaan naar gebruikte kleren, die Phoebe voor haar toenemende omvangrijkheid zou kunnen vermaken, en naar materiaal voor babykleertjes.


  De smid zag er in onze hal minder woest uit dan in de smederij. Ik miste de gloed van het vuur op zijn gezicht en het gebeuk op het aambeeld, wat bij hem altijd zo satanisch klonk. Ik denk dat hij misschien een tikje geïntimideerd werd door wat in zijn ogen de weelderigheid van ons huis was.


  Moeder kwam de trap af en de hal in. Ze zag er tenger uit tegenover die reusachtige man, maar ze bezat en waardigheid in haar houding waarvan hij zich ongetwijfeld bewust moest zijn.


  ‘Mylady,’ zei Thomas Gast, ‘het is me ter ore gekomen dat u mijn dochter hier hebt en ik kom haar bij u weghalen.’


  ‘En waarvoor?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Om haar te behandelen zoals ze verdiend heeft, mevrouw.’


  Ik voelde hoe Phoebe naast me beefde. ‘Wees maar niet bang,’ fluisterde ik. ‘Je gaat niet weg. Kijk!’


  ‘Juist om die reden hebben we besloten haar in ieder geval hier te houden tot het kind is geboren. Een meisje in haar toestand mag niet worden blootgesteld aan een ruwe behandeling, al was het alleen maar om het ongeboren kind.’


  Thomas Gast was even uit het veld geslagen. Mijn moeder sprak alsof dit een kind was dat in alle eerbaarheid ter wereld zou komen.


  ‘Ik kan u niet volgen, mevrouw,’ prevelde hij. ‘Ik denk dat u niet weet…’


  Mijn moeder greep haar kans. ‘Ik weet wat er gebeurd is. De arme Phoebe is verleid door een man die niet met haar kan trouwen. Ze is jong, niet meer dan een kind. We moeten barmhartig zijn. Er is een nieuw leven waarmee we rekening hebben te houden. Ik ben ervan overtuigd dat ze het verkeerde van haar handeling zal inzien en dat het niet nog eens zal gebeuren.’


  De woede van de smid kwam nu tot een uitbarsting. ‘Mevrouw, ze is mijn dochter, en dat is erg genoeg! Ik had liever dat ze bij haar geboorte was gewurgd dan dat ze deze schande over mij en mijn gezin brengt. Ik moet die meid hebben. Ik zal haar afranselen tot ze om genade gilt. Dat is de enige manier om haar zware zonde uit te drijven. Niet dat dat ooit zal lukken. Ze zal haar dwaasheid pas goed voelen als ze naar de hel gaat… maar eerst moet ze op aarde een voorproefje van de hel hebben.’


  ‘Dat heeft ze in haar leven al meer dan genoeg gehad,’ zei mijn moeder scherp. ‘Thomas Gast, jouw puriteinse vroomheid heeft je gezin niets dan ellende bezorgd. We zijn niet van plan Phoebe aan jou terug te geven. Ze blijft hier. We zullen haar huishoudelijk werk laten doen, en daarmee basta.’


  De smid was als een leeuw die zich zijn prooi ontnomen ziet. ‘Ik mag u er zeker wel aan herinneren, mevrouw, dat ze mijn dochter is.’


  ‘Dat geeft je niet het recht haar slecht te behandelen.’


  ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw, maar daar heb ik alle recht toe. Geef me haar mee, zodat ik haar kan helpen haar leven te beteren en misschien haar ziel te redden van de eeuwige verdoemenis.’


  ‘Als wij Phoebe met jou mee terug lieten gaan, Thomas Gast, en als haar of het kind door jouw behandeling iets kwaads zou overkomen, zou dat moord betekenen. Weet je dat?’


  ‘U probeert me in verwarring te brengen, mevrouw. Ik wil alleen mijn dochter.’


  Mijn vader was de hal in gekomen. Hij ging naast mijn moeder staan en zei rustig: ‘Ga nu weg, Thomas Gast. Je dochter blijft hier tot haar kind geboren is. Ik verbied je, haar kwaad te doen en je bent op verboden terrein. Ik heb je geen toestemming gegeven hier te komen.’


  ‘U hebt mijn dochter, meneer.’


  ‘Je dochter is hier en blijft hier. Ga nu en onthoud dat de smederij mijn eigendom is en dat je mij moet gehoorzamen als je daar wilt blijven. Als er door jouw slechte behandeling iets met je dochter gebeurt, zal ik je van moord beschuldigen en dat zal niet plezierig voor je zijn.’


  ‘Ik ben een godvrezend man, meneer, die alleen de Heer wil dienen en zijn plicht wil doen tegenover zijn gezin.’


  ‘En dat doe je op een hardvochtige manier, Thomas Gast.’


  ‘Ze zijn mijn kinderen en ik ben God verantwoording voor hen verschuldigd.’


  ‘Je bent God ook verantwoording verschuldigd voor jezelf.’


  ‘Ik, meneer! Er is in deze streken geen godvruchtiger mens te vinden! Vier uur per dag lig ik op mijn knieën en mijn gezin ook, daar zorg ik wel voor. Die dochter van me heeft een verschrikkelijke schande over ons allemaal gebracht en God roept om wraak.’


  ‘Pas maar liever op dat u óns allemaal geen schande aandoet door uw wreedheid tegenover uw vrouw en kinderen.’


  Dit bracht Thomas Gast totaal buiten zichzelf van razernij. Op dat ogenblik was hij bereid zelfs zijn smidse op het spel te zetten.


  ‘Het is een kwalijke zaak als iemand als ik wordt uitgemaakt door mensen die hoeren en heksen onder hun dak hebben,’ zei hij. Met die woorden draaide hij zich om en vertrok.


  Ik kon de afschuw op de gezichten van mijn ouders zien toen ze elkaar aankeken, en ik wist wat daar de oorzaak van was. Het was die toespeling op heksen.


  De glorie waarin ik had geleefd sinds ik bij Phoebe in de schuur was geweest, scheen wat te verbleken. Mijn vader stak zijn arm door die van mijn moeder en samen gingen ze de hal uit. Het was te zien dat hij haar geruststelde.


  De volgende twee dagen durfde Phoebe niet naar buiten. Angelet en ik zorgden voor haar. We hadden moeder eraan herinnerd, dat we een eigen dienstmeisje zouden krijgen als we achttien waren. Nu was Phoebe hier en we wilden haar allebei hebben. We waren nog wel geen achttien, maar lang zou dat niet meer duren.


  Moeder, verrukt door ons meeleven met Phoebe, stemde dadelijk toe en eerst was ik bang dat Angelet met haar innemender manieren het van me zou winnen, maar het was al spoedig duidelijk dat dat niet zo zou zijn. Phoebe dacht aan hetgeen ik voor haar had gedaan, en ik geloofde dat ze dit altijd zou blijven doen. Ik was haar redster en ze vertelde me dat ze dat nooit zou vergeten.


  ‘Ik zal alle dagen van mijn leven uw slavin blijven, miss Bersaba,’ zei ze.


  ‘We hebben nu geen slaven meer, Phoebe,’ antwoordde ik. ‘Als je mijn kamermeisje wilt zijn is dat mooi genoeg.’


  ‘Er is niets wat ik niet voor u zou doen!’ zei ze geestdriftig. ‘U hebt alles voor me veranderd. U hebt zelfs gemaakt dat ik met liefde aan de baby denk.’


  Ik was erg gelukkig.


  Ginny vertelde me dat Thomas Gast iedere avond hel en verdoemenis preekte op de gemeentewei.


  ‘Er komen massa’s mensen naar hem luisteren, miss. Eens waren er een paar bij van zijn eigen slag en die wilden dat er een eind werd gemaakt aan dansen en zingen, en dat er de hele dag door werd gebeden.’


  Ik lette op Carlotta en Sir Gervaise. Ze gingen vaak samen paardrijden. Ze raakten heel bevriend, wat Senara wel prettig scheen te vinden. Ik hoorde haar tegen mijn moeder zeggen: ‘Het zou een goede partij zijn. Carlotta zou zich hier in de wildernis nooit thuis- voelen.’


  ‘Jij was hier vroeger maar wát gelukkig, Senara,’ antwoordde mijn moeder, ‘totdat je wegging… en toen wilde je niet eens graag gaan.’


  ‘Het avontuurlijke trok me aan, maar het is waar dat ik vaak heb gewenst dat ik hier terug was. De plaats waar je je jeugd hebt gesleten betekent altijd heel wat voor je.’


  Op een avond toen ik bij het raam van onze slaapkamer naar de maan stond te kijken die bijna vol was, kwam Phoebe zwijgend achter me staan. Ik draaide me om en glimlachte tegen haar. Haar toewijding deed me geweldig goed en ik was er voortdurend verbaasd over, dat ik er veel meer voldoening van had dan van mijn wraakplannen.


  ‘Kijk eens naar de maan, Phoebe,’ zei ik. ‘Is hij niet prachtig?’


  ‘Hij zal al gauw vol zijn, miss Bersaba.’ Haar wenkbrauwen waren gefronst en ze zag er bezorgd uit.


  ‘Wat scheelt eraan, Phoebe?’ vroeg ik. ‘Alles gaat toch goed, hè?’


  ‘Ik vind dat ik u iets moet vertellen, miss. Over de maan.’


  ‘Over de maan! Wat bedoel je in vredesnaam?’


  ‘Ik weet dat u hem niet mag, miss, en dat heeft me tegengehouden. Maar u moet zelf maar zeggen wat er gebeuren moet.’


  ‘Wat probeer je me nu eigenlijk te vertellen, Phoebe?’


  ‘Er wordt heel wat geroddeld in het dorp, miss. Mijn vader is in zijn preken altijd tegen heksen tekeergegaan. En nu ik hier ben is hij dit huis gaan haten. Bij al zijn goedheid is hij een man vol haat, en hij lacht of zingt nooit, want dat vindt hij zondig. Hij haat de zonde en hij vindt het verschrikkelijk dat u me onderdak hebt gegeven en me mijn straf hebt laten ontlopen. En hij haat heksen. Hij zegt dat hij aan iedere boom een heks wil zien hangen. Dan worden we er misschien van bevrijd.’


  ‘Er wordt de laatste tijd veel over heksen gesproken.’


  ‘O ja, miss. Nadat de dames hier zijn gekomen, is de herinnering eraan weer wakker geworden. Die ene kwam lang geleden op Castle Paling en daarna is ze gevlucht. Maar nou zitten ze achter de dochter aan. Ze heeft iets van de duivel en nu heeft ze die fijne heer uit Londen betoverd. Hij wordt geregeld met haar gezien. Heel veel mensen wilden eerst niet naar die praatjes luisteren omdat ze op de Priory logeerde. Heksen wonen eigenlijk altijd in kleine hutten en ze zijn gemakkelijk te grijpen. Er waren erbij die niet wilden geloven dat de lady een heks is… totdat die pad op haar kussen werd gevonden.’


  ‘O!’ hijgde ik. ‘En nu…’


  ‘Nu hebben ze het bewijs, miss. Ze komen haar halen zo gauw ze de kans krijgen en dan hangen ze haar in de nacht van de volle maan aan een boom op. Als ze haar gemakkelijk te pakken kunnen krijgen vinden ze dat prettiger, want ze willen geen narigheid met de Priory… Maar als het niet gaat, nou, dan zoeken ze wel een andere manier.’


  Mijn eerste gedachte was: het is gelukt. Dit heb ik gedaan. Ik heb ze tegen haar opgehitst en niemand zal weten dat ik het deed. Ze zullen haar vermoorden — op een afgrijselijke manier. Dan heb ik wraakgenomen.


  Toen zag ik in gedachten hoe ze naar de vijver werd gesleept. Zouden ze haar rechterarm aan haar linkerbeen vastbinden en haar linkerarm aan haar rechterbeen, en haar daarna in het water gooien? Als ze zonk zou ze onschuldig maar dood zijn, en als ze bleef drijven zou ze schuldig zijn en ter dood worden gebracht.


  Dit was de volmaakte wraak. Een ellendige dood, vernedering. Carlotta, de waardige lady, blootgesteld aan zó iets.


  Waarom niet? Ze had Bastian van me afgetroggeld en daarna had ze hem laten lopen voor Sir Gervaise. Ze verdiende het ergste wat haar kon overkomen. Ik hoefde geen medelijden met haar te hebben.


  Nu die pad in haar bed was gevonden…


  Phoebe stond naar me te kijken. ‘U bent zo goed, miss Bersaba. U zult het niet laten gebeuren.’


  Ik drukte haar hand en ging naar mijn moeder. ‘Ik moet u direct spreken,’ zei ik. ‘Gauw, alstublieft, er is geen tijd te verliezen.’


  Weer nam ze me mee naar haar slaapkamer.


  ‘Ze komen Carlotta halen,’ zei ik. ‘Als ze haar niet eerder in handen kunnen krijgen, zullen ze haar grijpen op de avond van de volle maan. Ze willen haar vermoorden… aan een boom ophangen of laten verdrinken… Misschien…’


  ‘Kindlief!’ riep mijn moeder en ze drukte me tegen zich aan. ‘Ik was er al bang voor,’ ging ze voort. ‘Die man is slecht. Hij snakt naar wraak. En die noemt zichzelf godvruchtig! Hij is er alleen op uit iedereen te kwellen. Het zijn niet de beginselen van de hemel die hij aanhangt, maar van de hel.’


  ‘Wat zullen we doen, moeder?’


  ‘Goddank dat je het op tijd ontdekt hebt. Het duurt nog twee dagen voordat het volle maan is. Ze moeten vanavond vertrekken. Je vader en ik zullen alles regelen.’


  Die avond gingen Senara en Carlotta weg, en Sir Gervaise, die zijn zaken met vader had afgehandeld, vergezelde hen.


  Ik lag verbijsterd in bed. Slapen kon ik niet. Wat had ik gedaan? Ik had zo zorgvuldig mijn plannen gemaakt en toen ze bijna gelukt waren had ik ze opzettelijk verknoeid. Ik kon mezelf niet begrijpen. Wat was er in me gevaren? Ik haatte Carlotta en toch had ik haar gered.


  Mijn moeder kwam de kamer in en ging bij mijn bed staan. ‘Ze zijn in veiligheid,’ zei ze. ‘Ze zullen nu gauw op Castle Paling zijn.’ Ik gaf geen antwoord en ze boog zich over me heen en kuste me. ‘Jij hebt ze gered,’ zei ze. ‘Ik ben trots op je, lieveling.’


  Toen ze weg was zei Angelet: ‘Je wordt een soort van heilige. Moeder is trots op je en Phoebe denkt dat je zo iets als een godin bent.’


  ‘Maar jij weet wel beter,’ antwoordde ik. ‘En ik ook.’


  Angelet bleef over heksen praten en ik deed alsof ik slaap had.


  ‘Ik geloof dat ze echt een heks was,’ luidde haar oordeel. ‘Tenslotte zat die pad in haar bed. Hoe kon een pad daar nou komen… en daarna weer even raadselachtig verdwijnen?’


  Ik bleef zwijgen, mezelf steeds afvragend wat me had bezield om zo te handelen. Het antwoord was, dat ik het niet wist.


  De nacht van de volle maan ging zonder incidenten voorbij, want het was algemeen bekend geworden dat Carlotta was vertrokken, met haar moeder en de deftige heer uit Londen. Dit scheen een bewijs te meer voor haar bijzondere krachten. Maar het was een anticlimax. De koortsachtige opwinding was gezakt. Er zou in de nacht van de volle maan geen heks worden gevangen en de zwangere dochter van Thomas Gast was dienstmeisje geworden op de Priory, waar haar kind zou worden geboren. Het was niet de eerste keer dat het ‘Grote Huis’ gevallen meisjes had geherbergd en het leek de natuurlijke gang van zaken te zijn dat de hele geschiedenis al gauw zou worden vergeten.


  Het leven op de Priory ging zijn gewone gangetje. We aten niet meer plechtstatig in de grote hal, maar in de kleine eetkamer. Mijn vader en Fennimore bespraken kwesties die het landgoed betroffen en ze regelden samen, hoe alles moest worden beheerd als zij allebei naar zee waren. Mijn moeder was ongerust over hun vertrek, maar zoals altijd zette ze haar bange voorgevoelens opzij en hoopte ze er het beste van.


  Het was ongeveer een week nadat Carlotta, Senara en Sir Gervaise waren afgereisd, dat we bericht van Castle Paling kregen. Carlotta was verloofd met Sir Gervaise en ze zouden naar Londen gaan, want daar moest hij wonen als hij zijn functie aan het hof wilde behouden. Carlotta en hij zouden in Londen trouwen zodra ze daar aankwamen, en Senara zou hen vergezellen en een poosje bij hen blijven logeren, voordat ze naar Spanje terugging.


  Toen dacht ik aan Bastian en ik moet toegeven dat ik een zeker plezier had in zijn teleurstelling, want ik was ervan overtuigd dat hij zich ellendig voelde, nu Carlotta hem zo schandelijk had behandeld.


  Twee dagen later kwam Bastian naar de Priory gereden. Ik hoorde zijn stem, dus ik was gewaarschuwd en sloot me op in onze kamer om tot kalmte te komen.


  Het duurde niet lang of Angelet kwam naar binnen gestoven. ‘Wie denk je dat er is? Bastian! Kom mee naar beneden!’


  Ik aarzelde. Als ik niet naar hem toe ging, zou dat kunnen worden uitgelegd als een bewijs dat ik me het geval aantrok, en dat wilde ik niet. Mijn trots was sterk ontwikkeld en het enige wat ik vreesde was, dat die trots zou wegsmelten als ik hem zag en ik bereid zou zijn de oude vriendschap weer op te vatten. En dat wilde ik evenmin. Als ik hem vergaf zou ik nooit weten wanneer hij me weer in de steek zou laten voor een ander, die aantrekkelijker was dan ik. Nee, ik kon zijn gedrag niet vergeven.


  Ik ging naar de hal en daar stond hij — Bastian, die altijd zoveel vreugde in me had opgewekt. Toen hij me aankeek straalden zijn ogen met de oude warmte, en het verbaasde me bijna dat het me nauwelijks iets deed. Ik kon het beeld van Carlotta en hem niet van me af zetten.


  ‘Dag Bastian,’ zei ik.


  Hij greep mijn handen en hield ze stevig vast. Ik zorgde ervoor dat ik hun druk niet beantwoordde. ‘O, Bersaba, wat ben ik blij je te zien.’


  Angelet stond lieftallig tegen me te glimlachen. Ik wist wat ze dacht: alles is nu in orde; Carlotta is uit de voeten en hij is weer vrij voor Bersaba.


  Niets kon me woedender maken dan die gedachte. Verbeeldde hij zich, dat hij me maar kon oppakken en laten vallen wanneer het hem uitkwam? Mijn gevoelens voor Bastian waren veranderd. Ik besefte plotseling dat ik niet zozeer van Bastian zelf had gehouden als wel van zijn bewondering voor mij. Ik had het heerlijk gevonden dat hij uit alle anderen mij had gekozen, dat hij aan mij de voorkeur had gegeven boven Angelet.


  Zijzelf, de lieve, eenvoudige Angelet, voelde niets van dat alles. Ze was ongecompliceerd, meegaand, en misschien was ze daardoor veel beminnelijker dan ik.


  ‘Prettig je te zien, Bastian,’ zei ik.


  ‘Ik heb je zoveel te vertellen.’


  ‘Ja, je zult ons wel alles willen vertellen van je verbroken verloving.’


  ‘O… om de een of andere reden heeft die me nooit helemaal echt geleken.’


  ‘In ieder geval echt genoeg om te worden verbroken.’ Ik draaide me om naar Angelet. ‘Ik zal moeder even gaan zeggen dat Bastian er is.’


  ‘Dat zal ik wel doen,’ zei Angelet.


  ‘Nee, blijf jij maar met Bastian praten.’ Ik was al halverwege de trap, voordat ze kon protesteren.


  Ik waarschuwde moeder en ze ging naar de hal, maar zonder mij. Later vroeg ik me af of dit niet al te opvallend was geweest. Ik wilde alleen maar laten blijken dat Bastian niet langer bijzonder belangrijk voor me was.


  Toen het etenstijd werd had ik hem nog steeds niet alleen te zien gekregen. Ik wist het zo te arrangeren, dat er altijd anderen bij waren als ik in zijn gezelschap was. Hij keek me dan met een pijnlijk gekwelde blik aan, maar ik genoot van de situatie. Dit was pas wraak… een veel betere dan die ik op Carlotta had willen nemen. Tenslotte was Bastian de schuldige partij.


  Het was onvermijdelijk dat hij me op zeker ogenblik toch te pakken zou krijgen. Dat gebeurde de volgende morgen, toen ik naar de tuin was gegaan om wat bloemen te plukken. Eerlijk gezegd had ik dat zelf zo gewild; de ontmoeting moest overdag plaatsvinden en in het gezicht van het huis. Ik voelde me een tikje onzeker, niet om mijn liefde voor Bastian, die geen ware liefde was, maar om wat Phoebe de ‘behoefte’ had genoemd, want die was er. Ik dacht aan het koele gras, waar ik samen met hem zou kunnen liggen en ik moet bekennen dat ik het een prettig denkbeeld vond — nu ja, meer dan prettig. Maar mijn trots moest sterker blijven dan mijn gevoelens.


  ‘Bersaba!’ riep hij. ‘Ik moet met je spreken!’


  Ik deed alsof ik alleen aandacht had voor de roos die ik afknipte.


  ‘Luister naar me. Ik ben hier gekomen om je ten huwelijk te vragen.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. Hoe had ik er nog maar kort geleden naar verlangd hem dat te horen zeggen! Maar nu was alles veranderd. Ik had Sir Gervaise uit Londen gezien en hoewel hij me niet aantrok op de manier waarop dit met Bastian het geval was, waren zijn elegante houding en de zwierigheid van zijn kleren in mijn smaak gevallen. Hij had me getoond dat er nog een leven bestond buiten dit bekrompen bestaan op het platteland, waar we onze jaren hadden gesleten. Ik was gefascineerd geweest door de gesprekken over de koninklijke hoven waar hij, Carlotta en Senara zo vaak hadden verkeerd. Ik dacht: ik ben te jong voor een huwelijk. Als ik met Bastian zou trouwen, zou ik mijn hele leven hier moeten blijven. En wil ik dat? Wil ik de wereld dan niet zien? Ik zou graag naar Londen willen, de koning en de koningin ontmoeten en de mensen wier namen in de gesprekken aan tafel zo losjes waren genoemd. Een huwelijk was méér dan alleen maar in een veren bed liggen, al was het confortabeler dan de harde grond. Het was meer bindend en de gebeurtenissen van de laatste weken hadden me het besef bijgebracht, dat ik erg jong was en nog geen levenservaring bezat. En dat besef wees me meteen de manier waarop ik de kwestie met Bastian moest behandelen.


  ‘Dank je, Bastian,’ antwoordde ik. ‘Ik voel me heel vereerd. Het is aardig van je dat je aan me denkt nu Carlotta je heeft afgewezen, maar ik ben te jong om te trouwen en ik heb vooreerst geen plannen in die richting.’


  ‘Wees nu niet zo’n kleine dwaas, Bersaba. Je praat net als Gervaise Pondersby.’


  ‘Dat moet interessant zijn. Zij hoorde het zeker liever dan jouw ruwe plattelandstaaltje, hè?’


  ‘Je bent jaloers, Bersaba. Dat hoef je niet te zijn. Ik weet niet wat me bezield heeft. Het was net een betovering. Ik kon er niets tegen doen.’


  ‘Zodat je vergat dat je met mij over een huwelijk had gesproken?’


  ‘Ik heb altijd jou op het oog gehad, Bersaba… na wat we altijd deden…’


  ‘Dat kunnen we vergeten,’ zei ik scherp.


  ‘Kun jij het vergeten?’


  ‘Ja,‘ zei ik hard. ‘En als ik het kan, moet jij het ook kunnen… en het is wel gebleken dat je het kon.’


  ‘Bersaba, mijn liefste kleine Bersaba…’


  ‘Ik ben je liefste niet. Er is iemand geweest die liever was. En je bent alleen maar hier, omdat zij de voorkeur gaf aan een ander.’


  ‘Ik vraag je met me te trouwen. Ben je vergeten wat je me hebt gegeven? Dat is iets wat je alleen aan je echtgenoot geven kunt. Weet je dat niet? Ik heb je verleid, Bersaba. Wat zouden je ouders daarvan zeggen?’


  ‘Niets, omdat ze het niet te weten zullen komen. Je hebt me niet verleid, Bastian. Ik heb jou verleid. Ik wilde ervaring opdoen. Nu, die heb ik gekregen en wat mij betreft is de zaak daarmee afgelopen.’


  ‘Je praat als een… als een…’


  ‘Ja, als een wat?’


  ‘Als een lichtekooi.’


  ‘Misschien ben ik dat ook. Zo dacht je immers over me, is het niet? Je was mijn minnaar en zodra Carlotta op het toneel verscheen vergat je me.’


  ‘Ik heb je nooit vergeten, geen moment. En nu wil ik het goedmaken.’


  ‘Goedmaken!’ Ik wist dat mijn ogen gloeiden van woede. ‘Dat is niet nodig, Bastian. Gelukkig zijn er geen… gevolgen. Het is allemaal voorbij. Ik wil je niet meer. Kun je dat niet begrijpen?’


  ‘Je bent zo anders, Bersaba. Ik kan niet geloven dat je dezelfde bent.’


  ‘Je kunt moeilijk geloven dat ik niets voor je voel. Dát is het, niet? Ik ben volwassen geworden, Bastian. Jij hebt me daarmee geholpen. Dat is het enige wat je voor me betekent. In zekere zin ben ik je dankbaar. Ik ben geen kind meer. Ik weet nu iets van het leven. Ik hoef mijn echtgenoot niet tegemoet te treden als een zielige maagd… dank zij jou.’


  ‘Jij zou nooit zielig geweest zijn, Bersaba.’


  ‘Voor sommige mannen zou ik zijn teruggedeinsd… zoals nu voor jou, Bastian. Ik moet je vragen me niet meer lastig te vallen.’


  ‘Ik zal met je ouders spreken,’ zei hij.


  ‘Die zouden me nooit dwingen tegen mijn wil met je te trouwen.’ Ik keek naar mijn vingers. ‘Die doorns zijn scherp.’ Ik zoog op mijn vinger zonder naar hem te kijken. Toen ging ik door met rozen afknippen, en hij stond hulpeloos toe te kijken.


  Mijn moeder verzocht me naar haar zitkamer te komen, omdat ze me iets te zeggen had.


  ‘Bersaba,’ zei ze, toen we alleen waren. ‘Bastian heeft me om je hand gevraagd.’


  ‘Ik heb hem al geweigerd, moeder.’


  ‘Ik weet hoe je je voelt, kindlief. Hij is met Carlotta verloofd geweest en ze heeft hem de bons gegeven. Hij is wat voortvarend; hij had moeten wachten. Maar het kan een lang engagement worden, en dat zou ook wel moeten, omdat je vader en ik je te jong vinden voor een huwelijk.’


  ‘Het is helemaal niet nodig er verder woorden aan te verspillen, moeder. Ik wil niet met Bastian trouwen.’


  ‘Jullie schenen anders altijd erg op elkaar gesteld te zijn.’


  ‘Hij is mijn neef.’


  ‘Dat hoeft geen beletsel te zijn.’


  ‘Maar het is beter dat neven en nichten niet met elkaar trouwen, tenzij ze het per se willen, omdat er een grote liefde tussen hen bestaat.’


  ‘Ik had altijd gehoopt dat Bastian met een van jullie tweeën zou trouwen.’


  ‘Misschien komt Angelet in aanmerking.’


  ‘Mijn lieve Bersaba, dat klinkt een beetje bitter. Neem die affaire met Carlotta niet al te serieus op. Ze is een erg betoverend persoontje. Je weet hoe een edelman als Sir Gervaise onmiddellijk zó onder haar bekoring kwam dat hij met haar wil trouwen. Bastian is tijdelijk verblind geweest, maar hij vertelde me dat hij altijd van jou heeft gehouden en van plan was met je te trouwen.’


  ‘Behalve toen hij zich met Carlotta verloofde.’


  ‘Ach, het heeft je wel diep gekwetst. Ik wist het. Maar het is voorbij.’


  ‘Moeder, toe, begrijp dit nu. Het heeft me iets geleerd en dat is, dat als ik trouw het niet met Bastian zal zijn. Nooit! Ik mocht Bastian heel graag, maar ik houd niet van hem. Toe, vraagt u me niet hem tot man te nemen, want ik doe het niet… ik doe het niet…’


  ‘Je weet heel goed dat je vader noch ik je tot een huwelijk zouden dwingen dat niet naar je zin is.’


  ‘Dan is de kwestie afgedaan.’


  ‘Laten we het een poosje laten rusten, Bersaba. Denk er eens over na. Bastian zou een goede, vriendelijke en zachtaardige echtgenoot zijn. Hij zou je gaandeweg helpen beseffen wat een huwelijk eigenlijk inhoudt.’


  Ik glimlachte inwendig om de onschuld van mijn moeder, en ik vroeg me af wat ze nou zeggen van die hartstochtelijke samenkomsten op eenzame plekken in het bos. Het dilemma van Phoebe had ze geaccepteerd. Wat zou ze gezegd hebben als ze nu tot de ontdekking kwam dat haar eigen dochter in dezelfde positie verkeerde?


  ‘Ik trouw nooit met Bastian,’ zei ik. ‘Dat is mijn vaste besluit.’


  Ze zuchtte en kuste me. Ik wist zeker dat ze geloofde dat ik nog wel eens van gedachten zou veranderen.


  Maar Bastian wist dat dit nooit zou gebeuren. Hij had de verandering in me aangevoeld. Hij dacht dat het was gekomen door zijn liefdesverwikkeling met Carlotta. Tot op zekere hoogte was dat ook zo, maar het was meer dan dat. Ik was tot de conclusie gekomen, dat ik nog heel wat te leren had en ik wilde daar graag een begin mee maken. Ik voelde dat ik daar Bastian niet langer voor nodig had.


  Er verstreken een paar dagen. Ik was koel en op een afstand en het kon me nu niet schelen of ik met hem alleen was. En omdat ik hem niet meer kon vergelijken met Sir Gervaise, scheen hij me ook niet meer de mooie jonge god toe die hij vroeger was geweest. Ik voelde niet langer de drang hem te omhelzen.


  Hij begreep meer dan mijn ouders konden begrijpen, omdat zij er geen flauw idee van hadden hoe diep onze vriendschap was geweest.


  Voordat hij vertrok vroeg Bastian aan mijn vader of hij met hem en Fennimore mee naar zee mocht. Dat was een overhaast besluit, zei mijn vader. Hij mocht niet denken dat er een eind was gekomen aan zijn vroegere levenswijze, omdat ik zijn aanzoek had geweigerd.


  Bastian smeekte hem zijn verzoek in overweging te nemen en na een tijdje stemde mijn vader toe. En zo vertrok hij, en niet lang daarna hoorden we dat Carlotta Lady Pondersby was geworden en een deftig huis niet ver van Londen bewoonde, en dat Senara bij haar was.


  Vlak voordat vader, Fennimore en Bastian vertrokken kwam er een boodschapper uit Londen met brieven van Sir Gervaise voor vader, van Senara voor moeder en een van Carlotta voor Angelet en mij.


  Angelet en ik grepen de brief en renden er vol opwinding mee naar onze kamer om hem te lezen.


  ‘Mijn beste tweeling,’ schreef ze.


  ‘Ik wou dat jullie bij mijn huwelijk hadden kunnen zijn. Jullie zouden het vast interessant hebben gevonden te zien hoe zulke dingen hier in hun werk gaan. Ik heb aan jullie gedacht zoals jullie daar op het platteland zitten, en hoe leuk het zou zijn als jullie me hier kwamen opzoeken. Jullie zeiden altijd dat je Londen zo graag wilde zien. Nu, dit is jullie kans. Ik schrijf aan jullie moeder om haar te laten weten dat dit een uitnodiging is. Ik hoop dat ze jullie kan missen. Wij hadden een vermoeiende reis naar Londen, maar het was de moeite waard. Mijn moeder en ik hebben erg genoten van onze korte logeerpartij op het land.


  Ik hoop jullie beiden te zien, of als jullie niet allebei gemist kunnen worden, dan een van de twee.


  Ik verheug me al op jullie antwoord.


  Carlotta.’


  Angelet en ik keken elkaar met stralende ogen aan.


  ‘Naar Londen!’ riepen we.


  Angelet vloog me om de hals. ‘We gaan allebei,’ zei ze. ‘We kunnen niet een van beiden achter blijven. Ik zou jou niet zonder mij laten gaan.’


  ‘En ik jou niet zonder mij.’


  ‘We zullen wel kleren nodig hebben.’


  ‘We nemen Phoebe mee. Als kamenier.’


  ‘Wat verrukkelijk, Londen te zien! Denk je dat we de koning en de koningin ook te zien krijgen?’


  ‘Ze zei: naar Londen, niet naar het hof.’


  ‘Jawel, maar Carlotta komt aan het hof, waar of niet? Dus misschien neemt ze ons wel mee.’


  Angelet haalde al haar kleren uit de kast en paste ze aan, soms glimlachend, soms met een bedenkelijk gezicht. Ze was vreselijk opgewonden.


  Toen we moeder zagen, ontdekten we dat zij niet zo blij was met het voorstel.


  ‘Jullie kunt niet gaan,’ zei ze. ‘Nog niet. Je vader gaat al weg, en Fennimore ook…’Ze zag er zo triest uit dat Angelet riep: ‘Natuurlijk gaan we niet, moeder! Ik was het vergeten. U zou helemaal alleen zijn.’ Toen glimlachte ze. ‘Maar waarom zou u niet met ons meegaan?’


  ‘Ik moet hier zijn als je vader terugkomt.’


  ‘Maar hij blijft maanden weg!’


  ‘We zullen zien,’ zei mijn moeder, maar ik wist dat ze ons niet alleen wilde laten gaan.


  Toen vader was vertrokken, brachten we opnieuw een bezoek aan Castle Paling. Mijn moeder en tante Melanie spraken uitgebreid over Carlotta’s voorstel en moeder zei dat ze bang was voor de moeilijkheden die de reis kon opleveren. Het zou wat anders zijn als ze zelf meekon, maar ze wist nooit zeker wanneer mijn vader thuiskwam. Hij was nog maar pas weg, dat was waar, maar soms waren er redenen om bijna onmiddellijk naar huis terug te gaan.


  We zochten ook grootvader Casvellyn op; hij bekeek ons op de kwaadaardige manier waar we al aan gewend waren en brulde tegen ons, omdat we niets zeiden. Ik merkte dat zijn ogen op mij gevestigd waren; ik was ervan overtuigd dat hij wist wie van de twee ik was.


  ‘Kom hier,’ zei hij en hij trok me zo hard naar zich toe dat ik in aanraking kwam met de deken die zijn verminkte benen bedekte. Toen greep hij mijn kin in zijn benige vingers en dwong me hem aan te kijken. ‘Wat heb jij uitgevoerd?’ vroeg hij.


  ‘Ik heb tante Melanie geholpen met het verzorgen van de bloemen,’ zei ik.


  Hij lachte. ‘Dat bedoelde ik niet, en dat weet je best. Ik geloof dat jij een sluw ding bent.’ Hij gaf me een duwtje.


  Mijn moeder keek glimlachend toe, alsof ze het heerlijk vond dat een van haar kinderen bij hem in de smaak viel. Ze was een erg argeloze vrouw, mijn moeder; dat kwam doordat ze van iedereen het beste geloofde. Grootvader Casvellyn was in zijn tijd een geweldige losbol geweest. Er deden rare verhalen over hem en zijn activiteiten de ronde, waarin ook vrouwen ter sprake kwamen. Hij zei dat hij geloofde dat ik iets van zijn karakter in me had. Misschien was dat zo, maar hij maakte me een beetje ongerust, want ik vroeg me af of hij me wel eens met Bastian had zien binnenkomen en wist wat zich tussen ons had afgespeeld.


  Gwenifer en Rozen praatten lang en breed over de invitatie en waren jaloers, omdat zij geen uitnodiging hadden gekregen.


  ‘Ik denk dat ze Bersaba wil bedanken omdat ze haar gered heeft,’ zei Angelet. ‘Er was een complot gesmeed om haar te grijpen, zie je. Bersaba had het gehoord en maakte er een eind aan.’


  Ze waren vol belangstelling. Het was verbluffend dat de mensen altijd in opwinding raakten als er over heksen en hekserij werd gesproken.


  We bleven een week op het kasteel. Op de terugtocht regende het de hele dag en we kwamen doorweekt thuis. Moeder stond erop dat we een warm voetbad namen met kruiden erin, die verkoudheid moesten afweren. Toch vatte ik kou en ik had er een hele tijd last van.


  Voor Phoebe begon nu de tijd te naderen. Ze was erg dik en de baby zou midden september geboren worden. Maar de weken kwamen en gingen en er gebeurde niets.


  September was bijna voorbij. Iedere ochtend keek ik bezorgd naar Phoebe, die steeds dikker scheen te worden, maar de baby maakte geen aanstalten te voorschijn te komen.


  ‘Och, die Phoebe,’ zei Ginny, ‘ze heeft zich in de tijd vergist, denk ik. Die vader van haar heeft haar de stuipen op het lijf gejaagd.’


  De laatste dag van september kwam en nog was de baby er niet. Het was een donkere ochtend met een dikke mist buiten. ‘Ik heb zo’n idee dat de baby vandaag geboren wordt,’ zei ik tegen Angelet.


  ‘Dat mag wel ook,’ antwoordde ze. ‘Het kind is al weken te laat.’


  Phoebe begon er angstig uit te zien. ‘Ik voel dat er iets afschuwelijks met me gaat gebeuren, miss Bersaba,’ zei ze. ‘Denkt u dat de Heer me straft omdat ik niet netjes ben geweest?’


  ‘Nee,’ zei ik scherp. ‘Als Hij de mensen wil straffen omdat ze zo zijn, dan had Hij ze zo niet moeten maken.’


  Phoebe keek ontzet. Ik denk dat ze verwachtte dat de wraak van de hemel over me zou neerdalen om mij voor mijn lasterlijke taal te straffen.


  ’s Middags begon het te regenen, grote droppels die gestadig neervielen. Om vier uur vond ik dat Phoebe er ziek uitzag en ze zei dat ze weeën had. Ik ging dus naar de stallen en gaf een van de rijknechten opdracht naar de vroedvrouw te rijden en te zeggen dat ze dadelijk moest komen. Ze woonde op een paar mijl afstand in een groepje huisjes dat even buiten onze bezittingen lagen.


  Hij reed weg en ik ging naar Phoebe terug, zorgde dat ze in bed kwam en stond daarna bij het raam uit te kijken naar de vroedvrouw.


  Phoebe zag er nu ellendig uit; ik wist niet zeker of dat kwam door de pijn of door de angst die ze voelde nu haar uur was gekomen. Zestien jaar lang had ze moeten luisteren naar het geraaskal van haar vader over de wraak van God, en dus was het geen wonder dat ze daar nu aan werd herinnerd.


  Ik stond nog bij het raam toen ik het geluid van paardehoeven in de stallen hoorde, en dus rende ik naar beneden, denkend dat het de rijknecht was die met de vroedvrouw was teruggekomen.


  Het was de rijknecht, maar hij had de vroedvrouw niet bij zich.


  ‘Waar is vrouw Gantry?’ vroeg ik kortaf.


  ‘Ze kon niet komen, miss Bersaba.’


  ‘Wat bedoel je? Ik heb je gestuurd om haar te halen.’


  ‘Ik heb op haar deur gebonsd, maar ze wilde geen antwoord geven. Ik zei dat ze op de Priory moest komen, omdat een van de dienstmeisjes moest bevallen.’


  ‘En wat zei ze toen?’


  ‘Ze kwam alleen maar naar het raam en schudde haar hoofd. Toen trok ze het rolgordijn naar omlaag en zei: “Ga weg, of je zal er spijt van hebben.” En dus reed ik terug om het u te vertellen, miss.’


  ‘Idioot!’ schreeuwde ik. ‘We hebben een vroedvrouw nodig. Waarom denk je dat ik je naar haar toe stuurde, als het niet dringend noodzakelijk was? Zadel mijn paard!’


  ‘Miss Bersaba…’


  ‘Zadel mijn paard!’ herhaalde ik en hij gehoorzaamde bevend.


  ‘Miss Bersaba,’ zei hij nog eens. ‘Ik zal teruggaan…’


  Ik sprong op mijn paard en reed weg. De regen viel met stromen neer. Ik was niet gekleed om te rijden. Ik had niets op mijn hoofd en al gauw hing mijn haar in kletsnatte slierten op mijn rug.


  Het vervulde me met een zekere voldoening, wat ik deed. Ik had Phoebe van haar vader gered: ik had Carlotta gered uit handen van het gepeupel, en nu speelde ik opnieuw een heldinnenrol. Ik zou precies op tijd binnenkomen met de vroedvrouw die niet met die dwaas van een stalknecht had meegewild, omdat ze gewoonweg te moe of te lui was om alleen maar voor een dienstbode op pad te gaan.


  Ik kwam bij haar huisje en bonkte op de deur. Ik hoorde een zwakke stem, lichtte de klink van de deur op en ging naar binnen.


  ‘Miss Gantry…’ begon ik.


  Ze lag achterover in een stoel. Ik ging naar haar toe en schudde haar heen en weer, voordat ik merkte dat haar gezicht vuurrood was en haar ogen glazig stonden.


  ‘Ga weg!’ riep ze. ‘Kom niet in mijn buurt. Blijf op een afstand, zeg ik!’


  ‘Miss Gantry, er moet een baby geboren worden.’


  ‘Maak dat u hier vandaan komt, miss,’ schreeuwde vrouw Gantry.


  ‘Ik heb de pokken!’


  Ik begreep nu, waarom ze de deur niet had opengedaan voor de rijknecht en dat ik mezelf in direct gevaar had gebracht door binnen te komen.


  Ik verliet het huisje en besteeg mijn paard.


  Het leek een hele tijd voordat ik op de Priory terug was. Ik ging de stallen in, waar de rijknechten me aanstaarden. Toen, zo nat en verfomfaaid als ik was, ging ik naar Phoebes kamer. Ik trof mijn moeder bij de deur.


  ‘Bersaba, waar heb jij gezeten?’


  ‘Ik ben naar vrouw Gantry geweest. Ze kan niet komen… Ze is ziek. Ze zegt dat ze de pokken heeft.’


  ‘Heb je haar gesproken?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben haar huisje binnengegaan om haar over te halen naar Phoebe te komen.’


  ‘O, kind!’ zei moeder. ‘Je moet onmiddellijk die kleren uittrekken.’


  ‘En Phoebes baby?’


  ‘Het kind is geboren… dood.’


  Ik staarde haar aan. Ik kon zien dat al haar bezorgdheid naar mij uitging.


  ‘Phoebe…’ begon ik.


  ‘Ze is erg ziek, maar er bestaat kans dat ze geneest. Doe nu dadelijk die natte kleren uit. Kom mee.’ Ze leidde me weg.


  Ik voelde me slap, verslagen en uitgeput.


  ANGELET

  



  In Paul’s Walk


  Ik voelde me bedroefd terwijl ik voortreed, want dit was de eerste keer in mijn leven dat ik van Bersaba was gescheiden. Er was ook een verschrikkelijke beklemdheid in mijn hart, want dit was een keerpunt in ons leven en ik wist dat niets ooit meer hetzelfde zou zijn.


  Ik had ernaar verlangd naar Londen te gaan; meer dan eens had ik me een voorstelling gemaakt van de reis, en ik had het griezelige gevoel dat juist door mijn verlangen mijn wens in vervulling was gegaan. Eens was er een wijze vrouw naar Castle Paling gekomen, samen met haar man, die een soort handelsreiziger was. Tante Melanie had hun onderdak gegeven voor de nacht en als tegenprestatie had de vrouw ons de toekomst voorspeld, wat ons jongeren erg had geamuseerd. Ik zal me altijd blijven herinneren wat ze tegen mij zei. Het was ongeveer dit: ‘Als je iets heel sterk wilt, kun je erop vertrouwen dat je het krijgt, maar je zult er misschien voor moeten betalen op een manier die je niet had verwacht — en dat kon wel eens geen prettige manier zijn. De mogelijkheid bestaat dat je zou wensen dat je er nooit om had gevraagd.’


  En dat gevoel had ik nu op de weg naar Londen. Ik was hier, omdat Bersaba zo ziek was. Ik had de angst in de ogen van mijn moeder gezien; ze wilde mijn veiligheid verzekeren, want toen Phoebes baby geboren werd had Bersaba de pokken van de vroedvrouw overgenomen. We wisten dit natuurlijk niet dadelijk. Toen ze na haar tocht door de regen terugkwam en ons vertelde wat er gebeurd was, had moeder haar zelf naar bed gebracht. Maar de volgende dag hoorden we dat de vroedvrouw was gestorven en dat verscheidene mensen in het dorp de pokken hadden.


  Mijn moeder, anders zo gedwee, werd net een generaal die zijn troepen verzamelt. Ze ging vastberaden over tot de aanval op de vijand, in dit geval een ziekte waar de dood mee gemoeid kon zijn.


  Ze liet mij bij zich komen en ik zag meteen wat haar bedoeling was. ‘Je mag niet langer met Bersaba in één kamer slapen,’ zei ze. ‘Je spullen worden overgebracht naar een kamertje in de oostelijke vleugel.’ Die kamer lag wel het verst weg van het vertrek dat ik met Bersaba had gedeeld. ‘Ik wil niet dat je je zuster ziet voordat ik het goedvind.’


  Het was afgrijselijk. Bersaba niet te zien, terwijl ik bijna ieder uur van mijn leven bij haar was geweest! Ik voelde me alsof er een deel van mezelf werd weggenomen.


  ‘We moeten verstandig zijn,’ zei mijn moeder de volgende dag heel kalm, ondanks haar bezorgdheid. ‘Bersaba is in contact geweest met een vrouw die de pokken had. Ze was op dat moment verkouden en dus erg vatbaar. We zullen pas over twee weken weten of ze besmet is of niet. Als het zo is, wil ik dat jij weggaat.’


  ‘Ik weg… van Bersaba, als ze ziek is?’


  ‘Mijn lieve kind, dit is een gevaarlijke ziekte die de dood tot gevolg kan hebben. We moeten dapper zijn, en dat zijn we niet als we onze ogen sluiten voor de waarheid. Ik stuur je naar Londen… als dit zich ongunstig ontwikkelt.’


  ‘Naar Londen… zonder Bersaba?’


  ‘Ik heb liever dat jij ver weg bent. Als Bersaba werkelijk de ziekte heeft opgelopen, zullen we al onze krachten nodig hebben om haar te verplegen.’


  ‘Maar dan moet ik toch hier zijn om te helpen?’


  ‘Nee. Ik wil niet dat jij in gevaar komt.’


  ‘Maar u dan, moeder?’


  ‘Ik ben haar moeder. Je dacht toch niet dat ik haar door iemand anders zou laten verzorgen?’


  ‘En als u het zelf krijgt?’ Mijn ogen waren groot van afschuw.


  ‘Ik krijg het niet,’ zei ze vol vertrouwen. ‘Ik mág het niet krijgen, want ik ben van plan voor Bersaba te zorgen. Maar we hebben nog geen zekerheid. Ik wil dat je bij haar vandaan blijft. Beloof me dat.’


  ‘Maar wat moet ze wel denken?’


  ‘Bersaba is verstandig. Ze weet wat er gebeurd is. Ze begrijpt het gevaar. Daarom zal ze vinden dat we gelijk hebben.’


  ‘Maar naar Londen… zonder Bersaba…’


  ‘Ik heb de hele nacht liggen bedenken wat het beste zou zijn. Als je op Castle Paling logeerde zou je te dicht in de buurt zijn. In Londen is alles nieuw voor je. Daar zul je niet zoveel gelegenheid hebben om te tobben.’


  ‘Moeder, u denkt dat ze misschien dood zal gaan…’


  ‘Ze blijft leven. Maar we moeten de feiten onder ogen zien, Angel. Ze is toch al zo zwak. Ze schijnt de laatste weken aan hevige spanningen onderhevig te zijn geweest… en dan nog die verkoudheid. Maar ik help haar er wel doorheen. Ik heb bericht naar Londen gestuurd om Senara te laten weten dat je naar alle waarschijnlijkheid over twee weken vertrekt, tenzij ze hoort dat het niet doorgaat. Maak alles maar vast klaar. Er zal geen tijd zijn om nieuwe kleren te maken, dus je kunt alleen meenemen wat je hebt. Houd maar goede moed, Angelet. Misschien komt het niet zover.’


  De twee weken gingen op de een of andere manier voorbij. Iedere ochtend keek ik naar moeders gezicht om erop te lezen wat ik niet durfde vragen. Het hele huishouden scheen in droefheid te zijn gedompeld. Bersaba bleef in haar kamer en alleen mijn moeder ging naar haar toe.


  Toen kwam de ochtend dat ik de vreselijke waarheid in moeders ogen las. De eerste beangstigende symptomen waren zichtbaar geworden.


  En daarom reisde ik op die oktobermorgen naar Londen. Ik had Mab bij me, die als mijn kamenier zou bijstaan, en zes rijknechten om me te beschermen en voor de bagage te zorgen. En al rijdende dacht ik aan mijn zuster en vroeg ik me af of ik haar ooit zou terugzien.


  Ik herinner me heel weinig van de reis, omdat mijn gedachten onophoudelijk met Bersaba bezig waren. We logeerden de eerste nacht op Castle Paling en dat was een sombere aangelegenheid, omdat iedereen geschokt was door wat er op de Priory zou kunnen gebeuren. Ik kon zien dat ze niet veel hoop hadden op Bersaba’s herstel, al probeerden ze me te verzekeren dat het een lichte aanval zou zijn en dat er al zoveel over deze ziekte bekend was, dat verscheidene mensen ervan genazen.


  De reis duurde twee weken. We bleven zoveel mogelijk op de binnenwegen, want de rijknecht die de leiding had, meende dat hier minder kans bestond op overvallen van struikrovers, die zich liever schuilhielden langs de hoofdwegen, waar veel meer reizigers passeerden.


  En zo arriveerden we op Pondersby Hall, de residentie van Sir Gervaise, dat niet ver van het dorp Richmond lag, dicht bij de rivier, waar schepen van allerlei soorten en afmetingen de city van Londen in- en uitvoeren.


  Het was een prachtig huis, maar ik was aan grote huizen gewend, omdat ik was opgevoed in de abdij van mijn vader en het kasteel van mijn grootvader, en niets is zo indrukwekkend als een kasteel met grijze torens met kantelen en het aanzien van een vesting, daterend uit de tijd van de Normandiërs. Maar Pondersby Hall was heel anders dan de Priory of het kasteel. Het was hooghartig — als je dat van een huis kunt zeggen — maar het was het woord dat in mijn gedachten kwam. Het zag er wel onderhouden uit, wat van de huizen in Cornwall niet kon worden gezegd. Ik veronderstelde dat het kwam doordat het in het meer gematigde klimaat van de zuidoosthoek van Engeland lag, waar men geen last had van de stormen waaraan wij waren blootgesteld. Het was niet zo oud als de meeste huizen. Het moest zo omtrent 1560 zijn gebouwd, zodat het nog geen honderd jaar was en het had iets moderns dat het kasteel miste.


  Misschien werd die indruk nog versterkt door het feit dat alles in zo’n goede staat verkeerde. Het gras in de voortuin zag er zo keurig uit, dat het scheen alsof het die ochtend pas was gemaaid, en de grijze muren hadden een frisse zilvergrijze aanblik. Mijn oog viel meteen op de sierlijke gevelspitsen met hun korbelen aan de onderkant. Er was een portiek met rechts daarvan een enorm raam met ontelbare ruitjes van rood, blauw en groen gekleurd glas, wat een heel mooi effect gaf.


  Toen we het voorplein opreden verscheen er een manlijke bediende. Hij was gekleed in blauwe met groene livrei, de kleuren van Pondersby, zoals ik later zou horen. Hij stelde zich aan me voor en boog. ‘Goedemiddag, mevrouw,’ zei hij. ‘Wij verwachtten u gisteren al. We hebben opdracht gekregen u te verwelkomen en u naar uw appartement te brengen. Ik zal de stalknechten roepen, dan horen uw bedienden waar ze heen moeten.’


  Ik bedankte hem en vroeg hoe hij heette.


  ‘James, mevrouw. Ik ben de majordomus. Als er iets is wilt u me dat wel zeggen, dan zal ik alles doen om u te helpen.’


  Ik moest er bijna om lachen en ik bedacht, hoe grappig Bersaba zijn waardige manier van doen zou hebben gevonden.


  Ik steeg af, stijf van de lange rit, en ik voelde me onmiddellijk nietig worden. Ik had de indruk dat de onberispelijke James heel even zijn wenkbrauwen optrok en zich afvroeg wat hier zo opeens zijn fraaie Hall kwam bezoedelen.


  Mab steeg ook af en ging achter me staan. De mannen volgden de stalknecht, vermoedelijk naar het voor hun bestemde kwartier.


  James leidde ons, met alle waardigheid van een man die een uiterst belangrijk ceremonieel verrichtte, de twee stoeptreden naar het portiek op. Ik zou al heel gauw tot de ontdekking komen, dat hij die houding aannam bij alles wat hij deed en ten opzichte van alles wat hij zijn aandacht waardig keurde.


  We volgden hem naar de hal, waar een vrouw in een blauwe japon met een groen schort in dezelfde tinten als de livrei van James ons stond op te wachten. Ik herkende haar onmiddellijk; het was Ana, die met Carlotta was meegekomen naar Cornwall.


  ‘Onze gast is gearriveerd,’ zei James. ‘Breng haar en haar kamenier naar hun kamers en zorg dat alles er is wat miss Landor nodig heeft.’


  Ana knikte, naar het me voorkwam minder onder de indruk van de waardige James dan wij.


  ‘Als u me wilt volgen zal ik u uw kamers wijzen,’ zei ze, ‘en als mylady terugkomt zal ik haar van uw komst op de hoogte stellen.’


  We gingen achter Ana een trap op die naar een galerij leidde. Vandaar beklommen we een andere trap en op de overloop daarvan lagen onze kamers, een grote voor mij en ernaast een klein vertrek voor Mab. Ik had hier een raam dat wel iets leek op het raam in de hal, alleen veel kleiner en zonder gekleurde ruitjes, maar met een diepe vensterbank. Ik had een hemelbed, en op de houten vloer lagen verscheidene kleedjes in dezelfde tinten blauw als de gordijnen voor de ramen en rond het bed.


  ‘Het is wel luxueus, vind je niet, Mab?’ vroeg ik.


  ‘Dat is het zeker,’ antwoordde Mab.


  ‘Ik zal u warm water brengen,’ zei Ana en ze voegde meteen de daad bij het woord.


  Ik waste me en even later brachten twee bedienden in de bekende livrei mijn bagage boven.


  Ik vroeg Mab wat ze ervan vond.


  ‘Het is hier allemaal wel erg statig en voornaam, miss Angelet,’ verklaarde Mab.


  Dat was het. Het was allemaal statig en voornaam. Ik keek eens naar mijn stoffige laarzen. Die leken bepaald misplaatst in deze kamer en ik geloof dat dat ook van mijzelf kon worden gezegd.


  Mab pakte mijn kleren uit en terwijl ik toekeek leken ze steeds onooglijker te worden. Ik wist instinctief dat ze hier volslagen uit de toon zouden vallen.


  Het was al laat in de middag toen Carlotta thuiskwam. Ze was gaan paardrijden en ik hoorde haar stem, toen ze over het voorplein liep. Ik keek naar haar vanuit het raam. Wat zag ze er elegant uit! Ze droeg een lichtgrijs rijkostuum en een hoed met een krullende veer.


  ‘Zozo, dus ze zijn er!’ Ze lachte alsof er iets vermakelijks aan mijn komst was.


  Ze kwam de trap op naar mijn kamer en bleef op de drempel naar me staan kijken.


  ‘Angelet!’ riep ze, naar me toe komend. Ze nam mijn handen in de hare. Het was nauwelijks een kus te noemen die ze me gaf. Ze drukte vluchtig haar wang tegen de mijne, eerst aan de ene kant, toen aan de andere. ‘Jammer dat je zuster niet met je mee kon komen.’ Haar mond vertrok even en ik wist dat ze het werkelijk plezierig zou hebben gevonden als Bersaba ook hier was geweest. Ik dacht eraan hoe ze Bastian had ingepalmd en Bersaba van streek had gebracht — al had ze het niet willen laten merken — en ik had het gevoel dat ze misschien juist daarom een speciale belangstelling voor mijn zuster had.


  ‘Is er bericht gekomen van Trystan?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Dat zou bijna niet kunnen. Je bent nog maar net hier. Hoe was ze toen je vertrok?’


  ‘Erg ziek.’


  ‘Sommige mensen genezen,’ zei ze. ‘Je moet er niet over tobben. Waar zijn je kleren?’


  ‘Mab heeft ze in de kast gehangen.’


  Ze liep ernaar toe, bekeek ze en kreunde.


  ‘Bevallen ze je niet?’ vroeg ik.


  ‘Ze zijn een beetje ouderwets. Je zult hier nieuwe spullen nodig hebben.’


  ‘Het zijn de enige kleren die ik heb.’


  ‘Daar doen we wel iets aan. Ik had dit voorzien en er toebereidselen voor getroffen. Ana heeft al een japon voor je geknipt. Straks zal ze je die passen en morgen is hij klaar. Ik zal je mee naar Londen nemen en wat toiletartikelen voor je kopen… een waaier, schoonheidspleistertjes, rouge en poeder.’


  ‘Schoonheidspleistertjes en poeder?’


  ‘Ja, we moeten dat blozende landelijke uiterlijk op de een of andere manier verzachten. Je zou er anders zo boers uitzien.’


  ‘Maar… ben ik dat dan?’


  ‘O, absoluut. Daarom zullen we er hard aan moeten werken om dat te veranderen.’ Ze ging zitten en lachte om me. ‘Je kijkt zo verschrikt. Je bent hier in Londen, waar het in de hoge kringen chic toegaat. Ik kan je verzekeren dat het hier een beetje anders is dan in Cornwall.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd. Maar als ik zo ongeschikt ben kan ik misschien beter teruggaan.’


  ‘We zullen je wel geschikt maken. Het is alleen maar een kwestie van tijd. En je kunt niet terug. Je zuster is ziek. Daarom ben je hier. Ik betwijfel of je moeder je anders zou hebben prijsgegeven aan de verdorvenheid van de grote wereld!’ Ze lachte weer.


  ‘Ik schijn je te amuseren,’ zei ik koel.


  ‘Dat doe je ook. Over een maand zal ik je eraan herinneren hoe je er nu uitziet en je zult je doodlachen.’


  ‘Het spijt me dat ik zo weinig voldoening geef,’ zei ik.


  ‘Dat hindert niet. Het is een uitdaging. Je zult hier al gauw volwassen worden. Eigenlijk is dát het verschil. Je ziet er te jong uit voor je leeftijd.’


  ‘Ik ben nog geen achttien.’


  ‘Maar achttien op jouw lieve oude Priory is niet helemaal hetzelfde als achttien in de grote wereld. Dat zul je wel zien.’


  ‘Waar is je moeder?’ vroeg ik.


  ‘Ze logeert op het ogenblik ergens. Ze zal verrukt zijn dat je hier bent. Ze heeft altijd iets voor Tamsyns kinderen willen doen; ze zei dat het zonde was dat jullie een plattelandsleven moesten leiden.’


  ‘En je man?’


  ‘Gervaise is aan het hof. We hebben een huis vlak bij Whitehall en ik ben daar vaak. Hier zijn we ook niet zo ver van Whitehall, dus het is niet hetzelfde als wonen op het platteland.’


  ‘Ben je gelukkig in je huwelijk?’


  ‘Het is tot dusver heel plezierig geweest.’


  ‘Is dat hetzelfde als gelukkig?’


  ‘Ik kan je zeggen, gansje, dat het hoogst bevredigend is.’


  Ik voelde me ongerust. Ik vond het vervelend zo te worden gekleineerd. Bersaba zou de situatie veel beter hebben aangekund dan ik. O, ik miste haar zo. Ik besefte steeds sterker hoe vaak ik mijn toevlucht tot haar had genomen, als ik niet precies wist wat ik moest doen.


  Carlotta was zich bewust van mijn onbehagen en scheen ervan te genieten. ‘Je zult je wel gauw bij ons aanpassen,’ zei ze. ‘En wat zul je dan blij zijn dat je aan dat saaie leven bent ontsnapt! En laten we nu praktisch zijn.’


  Ze liet me later het huis zien, stelde me aan een paar bedienden voor, onderzocht in finesses mijn garderobe en legde het meeste daarvan opzij. Ze zei dat ik na mijn reis wel moe zou zijn en vroeg naar bed moest gaan, dan kon ik morgen mijn nieuwe leven beginnen.


  We aten samen in een kleine kamer naast de grote hal, zoals we dat thuis ook deden als we onder elkaar waren. Ze praatte onophoudelijk over haar leven, hoe opwindend het was en hoe heel anders ik het hier zou vinden, en al die tijd gedroeg ze zich alsof ze mijn weldoenster was.


  Zodra we gegeten hadden raadde ze me aan naar mijn kamer te gaan, want ze wist zeker dat ik uitgeput was, en ik moet zeggen dat ik blij was te kunnen ontsnappen.


  Mab kwam binnen en hielp me naar bed, maar toen ik er eenmaal in lag kon ik niet slapen. Ik moest er maar aan denken hoe Carlotta en Senara op Castle Paling waren aangekomen en hoe grootvader Casvellyn eruit had gezien als een woedende profeet, toen hij zei dat er geen goeds kon komen van hun terugkeer in ons bestaan.


  En nu was Bersaba ziek en misschien zou ik haar nooit meer zien. Ik voelde me troosteloos. We waren als één persoon. Hoe zou ik kunnen leven zonder haar?


  De eerste dagen kwam ik niet ver van huis. Carlotta had niet graag dat ik me liet zien voordat ik behoorlijk gekleed was en, zoals ze zei, iets van mijn provinciaalse manieren had afgelegd; ze liet me voelen dat die in Londen zouden worden verafschuwd. Ik moest leren eleganter te lopen, mijn hoofd geheven te houden, mij met gratie te bewegen, te buigen en een zeker accent kwijt te raken dat in de Londense society niet acceptabel zou zijn.


  Ik liet me maar instrueren en vond het wel aardig, in hoofdzaak omdat het mijn gedachten afleidde van wat er thuis gebeurde.


  Carlotta zelf genoot van de hele operatie. Ik vroeg me af, of ze het om de een of andere reden heerlijk vond ons in alles de loef af te steken en of ze het indertijd alleen met Bastian had aangepapt, omdat ze wist dat Bersaba veel van hem hield.


  De derde dag na mijn aankomst kwam Senara terug. Ze omhelsde me met warmte en scheen werkelijk blij te zijn me te zien, en ze vroeg vol belangstelling naar Bersaba. Ik had de indruk dat ze een oprechte genegenheid voor mijn moeder koesterde.


  ‘Arme Tamsyn,’ zei ze. ‘Ik kan me voorstellen hoe ze in de zorgen zit. Ze is altijd meer een moeder voor me geweest dan een zuster, hoewel ze maar een jaar ouder was. Ze bemoederde iedereen, zelfs haar eigen moeder. Ik ben blij dat je bij ons bent en dat zal ik je moeder schrijven.’


  Ze was sympathieker en begrijpender dan haar dochter. Ik kon met haar praten en haar vertellen hoe ik naar huis verlangde. Ik zei dat het misschien toch beter was naar de Priory terug te gaan, omdat Carlotta scheen te vinden dat ik niet in Londen paste.


  Senara schudde haar hoofd. ‘Je hebt een zekere charme, Angelet, en die is heel aantrekkelijk en zal door veel mensen worden geapprecieerd. Je frisse onschuld zal in de smaak vallen bij mensen die schoon genoeg hebben van al die fijne maar dikwijls valse omgangsvormen.’


  ‘Carlotta wil me veranderen.’


  ‘We moeten zorgen dat ze daarin niet gaat overdrijven.’


  Senara was bepaald een troost voor me. Als ik met haar uit rijden ging en we de rivier passeerden kon ik voor een poosje alles vergeten door de wonderlijke aanblik van de vele schepen, die voorbijvoeren. Het was opwindend en tegelijk troostend te ontdekken dat sommige van die schepen tot de Oostindische Compagnie van mijn vader behoorden, want het gaf me een gevoel dat ik niet zo ver van huis was. Maar dan begon ik me weer af te vragen wat mijn vader en Fennimore en Bastian nu zouden doen — en opnieuw overviel me de angst dat hun iets ergs zou overkomen, en dat Bersaba misschien zou sterven.


  Senara, die even naar me keek, zag de droefheid op mijn gezicht en zei vriendelijk: ‘Alles zal in orde komen, dat verzeker ik je.’


  ‘Hoe kunt u dat weten?’ vroeg ik.


  ‘Zulke dingen weet ik,’ vertelde ze me, en ik dacht: ze ís een heks, en ik wilde graag geloven dat ze het was, want zo kon ik mezelf geruststellen en denken dat ze gelijk had.


  De dagen die zo eindeloos hadden geleken, begonnen nu voorbij te vliegen. Ik had een nieuwe garderobe en was blij dat mijn kleren luchtiger waren dan die ik thuis had gedragen. Ana, die een goede naaister was, vertelde me dat de stijve mode die uit Spanje was gekomen nu helemaal van de baan was. Wijd uitstaande rokken en plooikragen behoorden volkomen tot het verleden, en het was heel elegant gedecolleteerde japonnen te dragen. Vaak waren polsen en armen te zien en sommige van mijn nieuwe japonnen hadden mouwen, die maar tot mijn ellebogen reikten. Als ik die droeg had ik lange handschoenen aan en het was lang niet gemakkelijk de juiste te kiezen.


  Ana verzorgde ook mijn haar. Ze kapte me met een rij krullen op mijn voorhoofd die iedere dag moesten worden gefriseerd.


  Ook Mab moest een zekere leerschool volgen. Ik denk dat ze het prettig vond, want ze begon airs aan te nemen en praatte neerbuigend over de arme dienstboden op Trystan, die er geen notie van hadden wat mode betekende.


  Ik begon het gevoel te krijgen dat mijn uitstapje naar Londen een groot avontuur voor me zou zijn, als ik me niet zo bezorgd maakte over de toestand thuis en als Bersaba maar bij me was.


  Sir Gervaise verscheen toen ik er een paar dagen was. Hij was vriendelijk en informeerde beleefd naar mijn familie. Het was duidelijk te merken dat hij met ons meeleefde en ik vond hem veel aardiger dan zijn vrouw en vroeg me af, of hij wel gelukkig met haar was. Ik geloofde dat Carlotta een veeleisende vrouw was, die niet veel liefde gaf. Natuurlijk bewonderde hij haar schoonheid, want die móést je wel opvallen. Als ik mezelf in de spiegel bekeek met mijn modieuze pony en mijn nogal magere polsen, bedacht ik dikwijls wat een contrast ik vormde tegenover de elegante Carlotta. Ze scheen zich daar zelf ook van bewust te zijn, want ze bekeek me met grote zelfgenoegzaamheid.


  Ik begon me dus een beetje gelukkiger te voelen en iedere dag hoopte ik op bericht van thuis, maar Senara zei: ‘Het is nog te vroeg. Je moeder zal je pas schrijven als ze zeker weet dat de crisis voorbij is. Ik ben ervan overtuigd dat ze het doet, maar je moet bedenken dat het wel even duurt voordat de boodschapper hier kan zijn.’


  Sir Gervaise vertelde me dat hij verscheidene mensen kende die de pokken hadden overleefd. Een goede verzorging, tijdige maatregelen… die dingen bewerkten wonderen!


  Ik luisterde graag als Sir Gervaise praatte. Hij wist dat ik belangstelling had voor zijn verhalen en scheen dat erg prettig te vinden. Hij vertelde dat hij zich nogal zorgen maakte over de toestand van het land. De koning wist niet dat zijn populariteit sterk begon te dalen, en de koningin deed niets om de situatie te helpen verbeteren.


  ‘Het volk wantrouwt haar omdat ze katholiek is,’ zei hij, ‘en omdat ze alles zal doen om het katholicisme in Engeland te brengen. Niet dat ze daar ooit in zal slagen. De mensen hier moeten er niets van hebben. Na het bewind van Bloody Mary zijn ze er sterk tegen gekant.’


  Ik vroeg hoe de koning eruit zag en hij zei: ‘Een heel charmante man, knap om te zien, al is hij niet groot, en met volmaakte manieren. Maar hij zal nooit de gunst van het volk winnen. Hij is te terughoudend. Ze begrijpen hem niet en hij begrijpt de mensen niet. Hij is trots en heeft de absolute overtuiging dat God de koning op de troon heeft gezet en dat het zijn plicht is daar te blijven zitten.


  Ik vrees dat dat moeilijkheden teweeg zal brengen… voor hem en voor het land.’ Hij keek me aan en glimlachte. ‘Ik verveel je. Vergeef me.’


  ‘U verveelt me helemaal niet!’ verzekerde ik hem. ‘Ik hoor dolgraag wat er aan het hof gebeurt.’


  ‘Ik ben bang dat het niet lang meer zal duren of het hele land zal weten wat er aan het hof gebeurt,’ zei hij onheilspellend.


  De volgende dag nam Carlotta me mee naar Londen om kant en andere spullen te kopen, zoals linten, handschoenen en een paar waaiers. We gingen helemaal in stijl, want Sir Gervaise was als rijk en belangrijk heer de bezitter van een koets. Het was een prachtig voertuig, een soort van gecapitonneerde doos met voor en achter zitplaatsen voor twee personen, en een raam met fluwelen gordijnen, die je kon dichttrekken als je het straattafereel wilde buitensluiten. Op de zijkant prijkte het familiewapen van Sir Gervaise en het geheel werd getrokken door twee schitterende witte paarden. De koetsier was gekleed in Pondersby-livrei, evenals de palfrenier die achterop stond.


  Toen we de binnenstad naderden kwam de sfeer van drukte en opwinding ons al tegemoet. Er waren mensen te paard en mensen te voet, en voor het eerst zag ik huurrijtuigen die je voor korte afstanden kon gebruiken. Er lagen zoveel schepen in de rivier, dat het water bijna onzichtbaar was. En overal schenen de mensen te schreeuwen, te lachen, te discussiëren en elkaar te bedreigen. Ik zag mannen en vrouwen in de vreemdste kostuums. De japonnen van de vrouwen met de diepe décolletés leken me erg gewaagd, maar thuis waren we natuurlijk twintig jaar bij de mode ten achter. De mannen waren nog merkwaardiger dan de vrouwen, want ze droegen brede gordels, en hun kousebanden, even boven de knie, waren van lint met grote strikken opzij. En ze hadden rozetten op hun schoenen.


  Die kleding was natuurlijk niet algemeen, want er waren massa’s bedelaars in lompen. En ik zag ook nog burgers van een andere soort; ze staken door hun sombere kleding sterk af bij de pracht van andere mensen. Ik vroeg aan Carlotta wie dat waren.


  ‘O, dat zijn puriteinen,’ zei ze. ‘Ze geloven dat het slecht is om van het leven te genieten. Kijk maar eens hoe ze hun haar hebben geknipt.’


  ‘Ja, het is een heel verschil met het lange haar van die andere mannen. Bij ons is er niemand die er zo prachtig of zo somber uitziet als de mensen hier.’


  ‘O, dat komt nog wel. De mode dringt overal door… zelfs in afgelegen plaatsen als Cornwall.’


  Ik ergerde me over de minachting in haar stem als ze over mijn landstreek praatte en dus zei ik niets meer, maar wijdde mijn volle aandacht aan de straattonelen. Als we even stilhielden keken bedelaars door het raam en riepen ons een heilwens toe als we hun een kleinigheid wilden geven om een korst brood te kopen. Carlotta gooide wat muntstukken naar buiten, die kletterend op de keien terechtkwamen, en een armoedig jongetje dat niet ouder was dan een jaar of vijf, schoot naar voren en griste ze weg. De bedelaars zetten een keel op van belang, maar het rijtuig reed al door.


  We stapten uit bij de kathedraal van St.Paul en Carlotta gelastte de koetsier, op ons te blijven wachten en goed op het rijtuig te passen, terwijl wij onze inkopen deden in Paul’s Walk.


  Mijn verbazing steeg met de minuut. Paul’s Walk was het middenpad van de kathedraal, met een markt en een promenade — een ontmoetingscentrum voor alle soorten mensen.


  Carlotte verzocht me dicht bij haar te blijven en ik kon zien waarom. We werden van alle kanten bekeken terwijl we passeerden en nu en dan was er een heer of een dame in even prachtige kledij als Carlotta, die stilstond om een woord met haar te wisselen. Dan stelde ze mij voor als ‘een bezoekster van buiten’, waarop ik na een beleefde glimlach kon worden genegeerd.


  De mensen drongen dicht tegen ons aan; sluwe gezichten namen ons op. Het zou beangstigend zijn geweest als ik hier alleen had gelopen. Maar de promenades waren voornamelijk gevuld met mensen zoals wij, en er waren kraampjes met allerlei artikelen. De verkopers waren erg op onze klandizie gebrand en keken met boze gezichten naar de bedelaars die rondom op de loer lagen, ongetwijfeld met het voornemen de zakken te rollen van lieden die niet op hun hoede waren. Kortom, het was allemaal even opwindend.


  Carlotta verklaarde plotseling dat ze in de de Walk niet kon vinden wat ze zocht en dat we naar de New Exchange op de Strand zouden gaan. We stapten dus in het rijtuig, maar het was niet gemakkelijk vooruit te komen, want de mensen dromden eromheen, lachend om onze mooie koets, glurend door de raampjes en ons allerlei koopwaar aanbiedend.


  Toen we bij de New Exchange kwamen klommen we een trap op naar een bovenverdieping, een galerij met aan weerskanten winkels waar van alles te koop werd aangeboden: kant, laken, poeder, rouge, schoonheidspleistertjes, manchetten en boorden, waarvan sommige met fijne goud- en zilverborduursels.


  Carlotta kocht een paar dingen en toen gingen we naar het rijtuig terug. We reden langs groene dreven en door de aardige voorstadjes Kensington en Barnes, tot we eindelijk Pondersby Hall bereikten. Ik had een eerste indruk opgedaan van het kleurige leven in de grote stad.


  Carlotta was in haar schik omdat er een bal zou worden gegeven in een van de mooie huizen bij Whitehall. Zij en Sir Gervaise hadden een uitnodiging gekregen, die ook gold voor Senara en de bezoekster van buiten — mijzelf.


  ‘Ze hebben je opgemerkt,’ zei Carlotta. ‘Het is in het huis van Lord Mallard, die een vertrouweling is van de koning, dus het is bijna zeker dat hunne majesteiten er ook zullen zijn.’


  ‘Er ontstond heel wat beroering over de vraag wat we moesten aantrekken en zelfs Carlotta was minder lusteloos dan gewoonlijk. Ana werd tot actie aangespoord, maar toen de grote dag naderde ontdekten we dat er niet genoeg kant was voor de japon van Carlotta en dat we voor de mijne linten nodig hadden. We zouden dus een tweede tocht met het rijtuig naar de stad maken en we vertrokken vroeg in de morgen.


  Het was mistig bij de rivier en dit gaf het omringende landschap iets betoverends. Er hing een blauw waas tussen de bomen dat ik heel mooi vond; ik kwam erdoor in een prettige stemming, ondanks de bezorgdheid die me altijd drukte om wat er thuis kon gebeuren.


  We kwamen in Paul’s Walk en weer was ik gefascineerd door de drukte en de mensen. Carlotta was in gesprek met de man die kant verkocht en ging naar de zijkant van de kraam. En terwijl ik even alleen stond kwam er een vrouw naar me toe met ogen vol droefheid.


  ‘Dame,’ zei ze in een schor gefluister, ‘geef me een kleinigheid. Mijn man is dood… verdronken in de rivier toen zijn boot omsloeg. Ik heb zes hongerige kinderen thuis en ze hebben de laatste twee dagen niets te eten gehad. U hebt zo’n vriendelijk gezicht, ik weet dat u me wilt helpen.’


  Carlotta zou hebben gezegd dat ik haar moest negeren, maar ik wist dat als ik dat deed ik het gezicht van die vrouw nooit meer zou kunnen vergeten, en dus haalde ik mijn beurs voor de dag en maakte die open. Maar op dat ogenblik sprong er een jongen van een jaar of elf naar voren en griste de beurs uit mijn hand.


  Ik gaf een schreeuw, maar hij was al verdwenen en zonder erbij te denken rende ik hem achterna. Door de drukte van de vele mensen werd zowel voor de dief als voor mij de doorgang belemmerd, maar eindelijk wist hij eruit te komen en schoot een zijstraatje in. Ik volgde hem, maar hij sloeg een hoek om rende een ander steegje in, zodat ik hem uit het oog verloor. Toen ik bleef staan kwamen er twee mannen naar me toe en ik werd steenkoud van angst, omdat ze er zo onbetrouwbaar uitzagen, met ruig haar dat over hun gezicht viel. Ze waren vuil en in lompen gekleed en ze glimlachten op een afschuwelijke manier tegen me.


  Ik wilde me omkeren om weg te rennen, maar ik was te laat, en op dat moment besefte ik dat ik niet eens wist waar ik was.


  De mannen waren al naast me en een van hen rukte aan de ketting om mijn hals, die mijn moeder me had gegeven. Mijn armen werden stijf vastgehouden en ik begon hard te gillen.


  ‘Je zit in de val, liefje,’ zei een van de twee, met zijn gezicht zo dicht bij het mijne, dat ik zijn smerige adem rook en zijn lelijke brokkelige tanden zag.


  ‘Laat me los! Laat me los!’ schreeuwde ik wild.


  ‘Nog niet,’ zei de ander en ze begonnen me naar de deur van een huisje te slepen dat ik niet had opgemerkt.


  Ik begon geluidloos te bidden, want ik was nog nooit in mijn leven zo bang geweest. Ik wist dat die mannen slechte bedoelingen hadden en me misschien zelfs zouden vermoorden. Het was allemaal zo vlug gegaan. Het ene moment dacht ik nog aan kant en linten, en nu was ik hier in de macht van twee bandieten.


  Toen hoorde ik achter me een schreeuw. ‘Laat dat! Laat dat, schurken die jullie zijn!’ Er kwam een man aanrennen en ik gaf een kreet van dankbaarheid, want er was iets aan zijn uiterlijk dat me zei dat ik hem kon vertrouwen.


  Hij was elegant gekleed, maar niet fatterig, en hij had een degen in zijn hand waar hij dreigend mee zwaaide. De houding van mijn aanvallers veranderde onmiddellijk. Ze wachtten niet tot hij dichterbij kwam. Ze lieten me los en gingen op de vlucht.


  Ik beefde en kon mijn stem niet in bedwang houden, toen ik stamelde: ‘O, dank u… dank u.’


  ‘Ik zag het allemaal gebeuren,’ zei hij. ‘Die jongen die uw beurs stal en uw poging om hem te achterhalen.’


  ‘Ik ben u zo dankbaar.’


  ‘U bent zeker onbekend in Londen. Laat ik u terugbrengen; het is hier niet veilig voor u.’


  Hij stak zijn degen weer in de schede, nam mijn arm en geleidde me door de steeg, langs dezelfde weg die ik gekomen was.


  ‘Het was onverstandig die jongen achterna te gaan,’ zei hij.


  ‘Maar hij had mijn beurs!’


  ‘Het was even onverstandig dat u uw beurs te voorschijn haalde.’


  ‘Die vrouw had zes hongerige kinderen.’


  ‘Dat betwijfel ik. Ze is een beroepsbedelares. Morgen heeft ze een man die op sterven ligt of een dito moeder. Ze variëren hun verhalen, ziet u.’


  ‘Dat begrijp ik nu wel, maar ik geloofde haar.’


  ‘De volgende keer zult u sceptischer zijn. Vertel me eens hoe u heet.’


  Ik voldeed aan zijn verzoek en zei dat ik op Pondersby Hall logeerde.


  ‘Ik heb kennisgemaakt met Sir Gervaise,’ zei hij. ‘Ik ben Richard Tolworthy, een soldaat in het leger van de koning.’


  ‘Ik moet u alleen nogmaals bedanken, sir. Ik ben nog nooit in mijn leven zo geschrokken.’


  ‘Het is een les voor u geweest. Bekijk het zo maar.’


  ‘Maar als u het niet gezien had… als u me niet had gered…’


  ‘Ik was er, en dat doet me genoegen. Waar wilt u naar toe?’


  ‘Ik heb Lady Pondersby achtergelaten in het kantkraampje in Paul’s Walk. We zijn met het rijtuig van Pondersby Hall gekomen.’


  ‘Dan breng ik u terug naar Paul’s Walk en daar vinden we Lady Pondersby wel.’


  We waren er al gauw. Carlotta was geheel verdiept geweest in haar aankopen en was er nu pas mee klaar; ze keek juist in het rond om te zien waar ik was gebleven, toen ze me met mijn redder zag aankomen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ riep ze.


  ‘Iets verschrikkelijks,’ zei ik. ‘Ik ben mijn beurs kwijt. Een jongen heeft ’m gestolen. Ik rende achter hem aan en er waren twee mannen die… Deze heer heeft me gered.’


  Carlotta nam Richard Tolworthy met ernstige ogen op en ik dacht met een steek van jaloezie: hij denkt er nu zeker aan hoe mooi ze is.


  ‘Richard Tolworthy, uw dienaar, mevrouw,’ zei hij met een buiging.


  Ze lachte. ‘Wel, sir, het schijnt dat u ons werkelijk van dienst bent geweest. Miss Landor is pas van buiten aangekomen.’


  ‘Dat had ik gehoord,’ zei hij.


  Ik voelde me plotseling neerslachtig worden, want Carlotta vervolgde: ‘En aangezien ze niet van plan schijnt te zijn mij voor te stellen vertel ik u nu, dat ik Lady Pondersby ben, de vrouw van Sir Gervaise.’


  ‘Ik heb het genoegen hem te kennen,’ zei Richard Tolworthy. ‘Mag ik u naar uw rijtuig geleiden?’


  ‘Dank u, graag. Ik zie dat miss Landor nogal geschokt is door dit avontuur.’


  ‘Ik vrees het ook,’ zei hij, met een korte blik op mij. ‘Maar ze zal nu tenminste weten hoe ze een dergelijke ervaring moet vermijden, als zich weer zo iets zou voordoen, wat niet te hopen is.’


  ‘Wat vreselijk als u er eens niet geweest was,’ zei Carlotta. ‘Ik zou het mezelf nooit hebben vergeven. O, hier is het rijtuig. Kan ik u misschien naar de plaats van bestemming brengen?’


  ‘Nee, dank u. Ik heb zaken te doen in de Walk.’


  Hij hielp ons met instappen en stapte buigend achteruit.


  Toen we wegreden zei Carlotta: ‘Zo, je hebt een avontuurtje gehad, hè?’


  ‘Ik was doodsbang… tot hij kwam opdagen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen. Twee mannen, zeg je… met kwade bedoelingen? Beroving met aanranding, daar hoef je niet aan te twijfelen. Je hebt vanmorgen iets geleerd over het straatleven in Londen. Laat het een les voor je zijn.’


  Het was typerend voor Carlotta, dat ze het incident eerder beschouwde als een bewijs van mijn dwaasheid dan als een gevolg van haar onachtzaamheid. Maar daar dacht ze niet lang over na. Het was duidelijk dat ze zich interesseerde voor de man die me had gered.


  ‘Ik heb zijn naam gehoord,’ zei ze. ‘Ik geloof dat hij een van de generaals van de koning is.’


  ‘Hij zei dat hij soldaat was.’


  ‘Ja, een van hoge rang. Dat was trouwens wel aan zijn gedrag te zien. Het was hoffelijk en dapper van hem, vind je niet?’


  ‘Dat was het zeker.’


  Ze leunde achterover in de kussens. ‘Wat heb ik toch ook alweer over hem horen vertellen? Ik geloof dat er iets geheimzinnigs aan hem is. Ik moet het Gervaise eens vragen.’ Ze deed haar ogen half dicht en glimlachte. Ik begreep dat Richard Tolworthy haar sterk boeide.


  Wat mezelf betrof kon ik het afgrijselijke voorval maar niet vergeten. Ik durfde er niet aan te denken wat er met me gebeurd zou zijn als Richard Tolworthy niet was verschenen. Ik herinnerde me nu bepaalde bijzonderheden aan zijn persoon. Hij had een streng gezicht, zoals dat bij een hoge officier paste. Het was ook een krachtig gezicht — maar koud. Hij was lang en zijn huid had een lichtgebruinde tint; ik veronderstelde dat hij in andere landen voor de koning had gevochten. Ik vroeg me af, of ik hem ooit nog eens terug zou zien en het maakte me min of meer opgewonden, dat dit niet onwaarschijnlijk leek. Hij zou zich wel in hofkringen bewegen, waartoe ook Sir Gervaise behoorde. Ik was benieuwd of hij notitie van me zou nemen als we elkaar weer ontmoetten. Toen Carlotta op het toneel was verschenen had ik de indruk gekregen, dat ze hem had laten merken dat mijn dwaas gedrag verachtelijk was, hoewel hij in het begin vriendelijk was geweest en begrip had getoond voor mijn onervarenheid.


  Toen we op Pondersby Hall arriveerden verdween iedere gedachte aan de man en mijn avontuur, want er lag een brief van mijn moeder. Ik greep hem van de tafel en rende ermee naar mijn kamer, omdat ik niet in staat was hem te lezen onder de onderzoekende blik van Carlotta.


  Mijn vingers trilden toen ik de envelop openmaakte, en mijn angst voor wat ik te lezen zou krijgen was zo groot, dat het me een paar seconden lang onmogelijk was de woorden te zien, die voor mijn ogen dansten.


  ‘Mijn liefste Angelet,


  Ik haast me je het goede nieuws te vertellen. Bersaba wordt beter. Ze is heel zwak, maar…’


  De brief gleed uit mijn vingers. Ik verborg mijn gezicht in mijn handen en huilde zo als ik het sinds het begin van die verschrikkelijke periode nog niet had gedaan — tranen van opluchting, tranen van blijdschap. Het leven kon weer doorgaan.


  Senara kwam binnen en ging naast me zitten. Ze huilde zelf ook een beetje en we zaten hand in hand. Op dat ogenblik hield ik van haar om haar oprechte genegenheid voor mijn moeder.


  ‘Goddank, goddank,’ zei ze maar steeds. ‘Het zou Tamsyns dood zijn geweest. Dit is aan haar verpleging te danken, daar kun je gerust van op aan. De zorg van je moeder heeft de wetten van de natuur getrotseerd. Tamsyn is een van de werkelijk goede vrouwen in deze wereld.’ Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Heb ik het je niet gezegd?’ vroeg ze.


  ‘Ja,’ zei ik en weer dacht ik: je bent heus een heks.


  Ook Mab was dol van vreugde. ‘Ik kon niet geloven dat miss Bersaba dood zou gaan,’ zei ze. ‘Ze is er te pienter voor.’


  Ik lachte om die opvatting; ik had om alles kunnen lachen, nu die donkere wolk boven mijn hoofd was weggedreven en de lucht weer blauw was.


  ‘Nu hoef je niet meer te piekeren en kun je je eens echt voor iets gaan interesseren,’ zei Carlotta. ‘Het was irritant, zo lauw als je reageerde, terwijl ik zoveel moeite doe om je in de grote wereld te brengen.’


  Ook om haar lachte ik, met dezelfde lach.


  Aan het diner vertelde Carlotta Sir Gervaise wat ik had meegemaakt. Hij was heel ontdaan.


  ‘Mijn beste Angelet,’ zei hij, ‘dat was hoogst onverstandig van je!’


  ‘Dat weet ik nu. Maar ziet u, het ging om mijn beurs.’


  ‘Je had heel wat meer kunnen verliezen!’


  ‘Het was maar gelukkig dat Richard Tolworthy toevallig in de buurt was,’ zei Carlotta. ‘Gervaise, jij hebt hem ontmoet. Wat weet je van hem?’


  ‘Hij is een goed soldaat en heeft in verscheidene veldtochten groot succes geboekt.’


  ‘Ik bedoel… persoonlijk,’ zei Carlotta een tikje ongeduldig.


  Sir Gervaise keek nadenkend. ‘Er was iets met hem. Het wil me niet te binnen schieten.’


  ‘Toe, denk eens goed na!’


  ‘Ik weet het niet. Nogal een gereserveerde kerel, als ik het me goed herinner. Hij gaat niet veel uit. Wijdt zich helemaal aan zijn beroep. Heeft zijn vrouw verloren…’


  ‘Dus hij was getrouwd.’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Hoe kon hij anders zijn vrouw verloren hebben?’ zei Carlotta tamelijk geërgerd.


  ‘Ik weet het niet precies,’ zei Sir Gervaise. ‘Misschien was het iets anders. Maar er ging een bepaald verhaal.’


  Ik lag die avond lang wakker. Ik dacht aan de blijdschap die thuis moest heersen. Bersaba niet langer in gevaar, maar nog heel zwak, en dat zou ze nog lang blijven. Maar mijn moeder zou haar verzorgen tot ze weer helemaal gezond was en als ik naar huis ging zou ze er weer zijn.


  Ik sliep eindelijk in en droomde dat ik thuis was. Bersaba en ik waren in de hal, toen er een man binnenkwam. Hij boog en ik zei: ‘Dit is Bersaba; haar leven is zo juist gered. Bersaba, dit is Richard Tolworthy, die het mijne gered heeft.’


  Hij ging tussen ons in zitten en we waren erg gelukkig met elkaar. Ik werd met tegenzin uit die droom wakker.


  



  De verloving


  Ik vergat het onaangename avontuur door de opwindende activiteiten om me heen. Nu Bersaba beter werd kon ik weer gelukkig en onbezorgd zijn en aan het komende bal bij Mallard denken. Ik zou een speciale baljapon krijgen die Sir Gervaise me wilde geven, naar hij zei als dankoffer voor twee gelukkige gebeurtenissen: mijn ontsnapping in Londen uit de handen van bandieten en het herstel van mijn zuster, en hij wilde dat ik de japon met vreugde zou dragen.


  ‘Gervaise wil niet dat je er op het Mallardbal uitziet als een onnozel gansje van het platteland,’ zei Carlotta, als gewoonlijk trachtend een domper op mijn blijheid te zetten.


  Ik antwoordde vol vuur dat volgens mij de reden was, dat Sir Gervaise vriendelijk wilde zijn.


  Ze haalde haar schouders op. Het belangrijkste was de japon zelf. Ik zou een roze zijden lijfje dragen en een soepele rok over een prachtige crèmesatijnen onderrok, die met goudborduursel was bestikt. Het décolleté zou diep zijn om het accent te leggen op mijn lange hals, waarvan Carlotta vrij gemelijk toegaf dat die een zekere gratie bezat, maar ze vond dat mijn onvolgroeide boezem moest worden gecamoufleerd.


  Ana, die de japonnen maakte, fluisterde me toe dat het juist mijn jeugdig voorkomen was, waar Carlotta zich zo kleinerend over uitliet; veel vrouwen zouden dat heel graag willen hebben, zodat ik me maar geen zorgen moest maken over mijn onrijpheid. ‘Er zijn heel wat oudere dames die aardig wat zouden willen geven als ze er zo konden uitzien,’ zei ze.


  Terwijl mijn japon gemaakt werd ontdekte ik dat Ana veel belangstelling voor me had. Als ze naast me knielde spoorde ze me aan over Bersaba te praten; ze hoorde me graag over haar vertellen.


  ‘U lijkt allebei zoveel op elkaar,’ zei ze, ‘en toch is er een verschil.’


  ‘De meeste mensen kunnen het verschil niet zien,’ antwoordde ik.


  ‘Zal ik u eens wat zeggen?’ zei Ana. ‘Ik denk dat ik het wél kan.’


  Ik vertelde haar hoe Bersaba naar de vroedvrouw was gegaan, omdat ze zo ongerust was over een van de dienstmeisjes die een baby moest krijgen en ver over haar tijd was.


  ‘Ik weet nog dat ze ons waarschuwde, dat er in het dorp geruchten gingen over mijn meesteres,’ zei Ana. ‘En toch…’ Ze aarzelde en ik keek haar vol verwachting aan. ‘En toch geloof ik niet dat ze haar zo erg graag mocht,’ besloot Ana.


  ‘Ik denk dat dat wederzijds was,’ zei ik, denkend aan Bastian.


  ‘Toch waarschuwde ze haar.’


  ‘Natuurlijk deed ze dat. Een opgehitste mensenmenigte kan verschrikkelijk zijn. Ik heb eens gezien hoe ze een heks weghaalden. Het was afgrijselijk. Er is iets angstaanjagends aan een joelende troep mensen. Doodnormale mensen worden net wilden als ze bij elkaar komen, en om het minste of geringste kunnen ze worden opgezweept tot waanzin en wreedheid.’


  ‘Uw zuster is een vreemde dame,’ zei Ana.


  ‘O, ik ken haar goed. Soms denk ik dat wij één persoon zijn, want dan lijkt het net alsof de natuur de menselijke eigenschappen onder ons heeft verdeeld en alles aan de een gaf en niets aan de ander. Zij is zoveel intelligenter dan ik. Ik had er geen moment aan gedacht naar de vroedvrouw te gaan, hoewel ik toch wist dat de baby over tijd was. Ik ben onachtzaam, geloof ik. Ik denk minder aan andere mensen.’


  ‘Nou, ik denk dat u uw eigen deel aan goede eigenschappen hebt meegekregen, mylady,’ zei Ana. ‘En ik geloof niet dat uw zuster die allemaal heeft. Er zou zich wel eens een gelegenheid kunnen voordoen dat u dat ontdekt…’ Ik keek haar scherp aan en ze zei: ‘Ik praat te veel. Kijkt u eens hoe dit lijfje valt…’


  Ik was verbijsterd, zowel door haar manier van doen als door haar woorden. Het leek er bijna op alsof ze probeerde me te waarschuwen. Mij waarschuwen voor Bersaba? Wat een onzin!


  Maar ze scheen erg op me gesteld te zijn en me bijna te willen beschermen. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik lieve vrienden om me heen had. Senara deed terwille van mijn moeder alles om me gelukkig te maken, maar ze zou al heel gauw naar Spanje vertrekken. Ze vertelde me, dat als Bersaba gestorven was zij naar moeder zou zijn teruggegaan om bij haar te zijn in haar verdriet.


  Toen de avond van het bal was aangebroken was het een sensatie mezelf te zien in de prachtigste baljapon die ik ooit had bezeten. Ana kwam binnen om zich ervan te overtuigen dat Mab me op de juiste manier had gekleed. Ze fluisterde me toe dat ze graag zelf mijn haar had willen doen, maar mylady eiste haar volle aandacht op. Ze keek goedkeurend naar mijn japon en zei dat die me uitstekend stond, maar ze was niet tevreden over mijn haar en ze zou zien dat ze nog even tijd vond om daar iets aan te doen. Na een tijdje kwam ze weer binnen en kamde mijn gekrulde pony zoals het hoorde, terwijl ze mijn lang, dik haar in een wrong tegen mijn achterhoofd legde.


  De Mallards woonden in een groot huis, met tuinen die naar de rivier omlaag liepen. Onze gastheer en gastvrouw ontvingen ons en ik werd met belangstelling bekeken. Er verzamelde zich een groep mensen rondom Sir Gervaise en Carlotta die heel bekend bleken te zijn, en ik werd voorgesteld aan een jongeman die was uitgedost in lichtblauw satijn, met een broek als een blaasbalg, om de knie dichtgebonden met een bundel kleurige linten.


  Hij was een beetje loom in zijn bewegingen en daardoor raakte ik bij de dans min of meer uit de maat, wat hem enigszins scheen te verrassen. Ik was blij toen het dansen abrupt werd gestaakt en er een stilte in de balzaal viel. Ze kondigde de komst aan van de koning en de koningin, en de gasten schaarden zich onmiddellijk in twee rijen. De koninklijke bezoekers schreden ertussendoor en ik had het voorrecht hunne majesteiten van dichtbij te zien. De koning was zonder twijfel knap, met welbesneden trekken, een welverzorgde baard en haren die krullend tot op zijn schouders hingen. Hij zag er vriendelijk maar streng uit en hoewel hij niet groot was had hij zo iets waardigs, dat ik hem overal als de koning zou hebben herkend. De koningin bezat een eigen charme, voornamelijk door haar vitaliteit, die zelfs in haar glimlach merkbaar was.


  En hoewel ze lang niet knap kon worden genoemd, had ze grote donkere ogen die tintelden van belangstelling voor alles wat ze om zich heen gewaarwerden, en een gladde, blanke huid.


  Ik voelde een diepe ontroering toen ik de reverence maakte die me was geleerd, en ik bedacht hoe heerlijk het zou zijn als ik Bersaba hiervan zou kunnen vertellen.


  Ik was mijn slome partner kwijt; ongetwijfeld had hij de kans waargenomen om een gedistingeerder danseuse te vinden. Juist toen ik me wat eenzaam voelde en rondkeek naar Senara of Sir Gervaise, zei een stem vlak naast me: ‘Zo, daar ontmoeten we elkaar weer.’ Het was de man die me uit de steeg had gered.


  Ik voelde dat ik bloosde van blijdschap en een bepaald gevoel van opwinding. ‘Ik had wel gedacht dat we elkaar een dezer dagen weer zouden zien,’ liet hij erop volgen.


  ‘Ik hoop dat ik u naar behoren heb bedankt,’ antwoordde ik.


  ‘O, jawel. U hebt duidelijk blijk gegeven van uw waardering. Danst u?’


  ‘Ik doe het graag, maar ik ben niet zo thuis in de hofdansen.’


  ‘Om u de waarheid te zeggen, ik evenmin. Ik weet zeker dat u uitblinkt in de dansen die op het land gebruikelijk zijn. Ik vind dat daar veel meer leven in zit dan in deze balzaaldansen.’


  Ik lachte hardop. ‘Ik ben er dol op. Wij dansen ze met Kerstmis, en ook op speciale festiviteiten als de oogst wordt binnengehaald.’


  ‘U maakt me jaloers op de geneugten van het buitenleven. Ik zal u zeggen wat we gaan doen; we gaan de tuin in. Daar zoeken we een bank op en we praten samen. Zou u dat willen?’


  ‘Ik zou het heerlijk vinden.’


  ‘Kom dan mee. We glippen ertussenuit.’


  Hij baande zich een weg tussen de drommen mensen door en het was een genot in de frisse lucht te zijn, want gelukkig was het een zachte avond. De tuinen waren erg mooi en ik vond dat het geluid van de rivier, die tegen de stenen trap aan de waterkant klotste, een zekere bekoring aan het tafereel gaf.


  We gingen zitten op een bank in een soort prieel, met uitzicht op de rivier; het begroeide latwerk beschutte ons tegen de wind.


  ‘Vertel me eens iets van buiten,’ zei hij, en dus vertelde ik hem het een en ander van thuis en hoe ik door de ziekte van Bersaba naar


  Londen was gekomen.


  Hij sprak zijn voldoening uit over haar herstel en meende dat Bersaba nog een lange periode van genezing zou moeten doormaken na haar ziekte.


  Ik huiverde even en hij vroeg of ik het koud had.


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vroeg me alleen af wat het leven voor me zou zijn geweest zonder mijn zuster.’


  ‘U bent tweelingen? Vertel eens, lijkt ze op u?’


  ‘Zoveel, dat onze moeder de enige is die ons altijd uit elkaar kan houden.’


  ‘Ze lijkt op u en ze spreekt als u. Maar dénkt ze ook als u?’


  ‘Juist, daar zit het verschil, en dat is heel groot. Zij is veel verstandiger dan ik. Zij maakte vroeger mijn sommen en mijn opstellen. En ik deed haar borduurwerk. Dat was zowat het enige wat ik beter deed dan zij. Zo, nu weet u alles wat u over ons weten wilt.’


  ‘Niet alles. Ik beken dat ik een heel nieuwsgierig mens ben.’


  Ik geloof niet dat ik me ooit zo gelukkig had gevoeld sedert ik van huis was weggegaan. Ik vond opeens dat de wereld nieuw en opwindend was. Bersaba was aan de dood ontsnapt en hier zat ik in een betoverende tuin in Londen met een man te praten, die een van de generaals van de koning was, een belangrijke man die zich voor me scheen te interesseren en toegaf dat hij me beter wilde leren kennen.


  ‘We hebben het nu aldoor over mij gehad,’ zei ik. ‘U praat niet over uzelf.’


  ‘Zeg maar wat u wilt weten.’


  ‘U bent soldaat. U moet heel wat avonturen hebben meegemaakt, misschien wel in het buitenland.’


  ‘O, ja, ik heb dienst gedaan overzee. Zodra ik van Cambridge kwam wist ik dat ik militair wilde worden. Ronduit gezegd is het in mijn familie een traditie. Mijn vader stuurde me destijds naar de Nederlanden om de krijgskunst machtig te worden. Later vocht ik in Spanje en daarna in Frankrijk.’


  ‘Maar op het ogenblik is het vrede.’


  ‘Een soldaat is altijd voorbereid op oorlog.’


  ‘En gaat u dan weer naar het buitenland?’


  ‘Niet voordat het nodig is.’


  ‘En hebt u hier ook een huis?’


  ‘Ja. Buiten de stad. We hebben bezittingen in het noorden die door mijn jongere broer worden beheerd. Hij is niet in het leger gegaan. Mijn huis heet Far Flamstead. Het ligt westelijk van Hampton. Maar ik heb natuurlijk mijn kwartier in de stad.’


  ‘Net als Gervaise.’


  ‘Hij heeft een functie aan het hof, dus het is wel noodzakelijk.’


  ‘Hebt u een oud huis?’


  ‘Nee, het is in de vorige eeuw gebouwd, zoals dat met veel soortgelijke huizen het geval is.’


  ‘En als het u mogelijk is gaat u er zeker naar toe om van de rust van het buitenleven te genieten?’


  Er viel een plotselinge stilte en ik keek hem scherp aan. Zijn gezicht leek een masker te zijn geworden, toen hij zei: ‘Ik krijg er niet veel kans toe. Mijn plichten binden me aan de stad.’


  Ik herinnerde me dat Sir Gervaise had gezegd dat er het een of andere verhaal over hem bestond en dat de generaal zijn vrouw had verloren.


  Ik kon hem over een dergelijk onderwerp natuurlijk niets vragen, maar mijn plezier scheen opeens voor een groot deel te zijn verdwenen. Zijn ongedwongen manier van doen was ook veranderd; hij was zwijgzaam geworden.


  Ik begon weer over ons huis en over Castle Paling, hoewel ik ernaar verlangde iets meer van hemzelf te horen. Ik had het gevoel dat hij me tot praten aanmoedigde, omdat hij niets over zichzelf wilde zeggen.


  Terwijl we daar zaten hoorden we voetstappen en een man en een vrouw kwamen naderbij. Ze kenden hem blijkbaar, want de man noemde hem bij zijn naam.


  Luke Longridge en zijn zuster Ella werden aan me voorgesteld en ik meende dat ze me met enige afkeuring bezagen. Ik vroeg me in stilte af, of ik op een of andere manier inbreuk op de etiquette had gemaakt door hier met een man alleen in de tuin te worden ontdekt. Ze waren lang niet zo zwierig gekleed als de meeste gasten en er scheen iets sombers van hen uit te gaan.


  Luke Longridge zei dat hij ook graag op de bank wilde zitten en dus namen hij en zijn zuster naast ons plaats.


  Ze spraken eerst over de bloemen en de zachtheid van de avond en toen merkte Luke Longridge op dat de koning er zo kalm had uitgezien en zich helemaal niet bewust scheen te zijn van de storm die om hem heen begon op te steken.


  ‘Je kunt niet verwachten dat zijne majesteit bij een gelegenheid als deze een andere houding aanneemt,’ zei de generaal.


  ‘De koningin is nog even lichtzinnig als altijd,’ ging Luke Longridge voort. ‘Ze schijnt aan niets anders te denken dan aan dansen en luchthartige gesprekken, behalve als het erom gaat haar gehate godsdienst aan het land op te dringen. Maar dat zal haar nooit lukken.’


  ‘Dat denk ik ook niet,’ zei de generaal.


  ‘Er zijn genoeg mensen die ervoor zullen zorgen dat dat niet gebeurt,’ zei Ella Longridge heftig.


  ‘Zijne majesteit zou het ook nooit toestaan. Hij kent de wil van het volk,’ antwoordde de generaal.


  ‘Sinds de dood van Buckingham — en laten we daar God voor danken — is de koningin zijn voornaamste raadgeefster geworden,’ zei Luke.


  ‘Dat is overdreven,’ zei de generaal kortaf.


  ‘Hij is verzot op haar. Nadat hij haar jarenlang heeft genegeerd en een hekel aan zijn huwelijk had, is hij nu de toegewijde echtgenoot geworden, die zich bij de neus laat nemen door de lichtzinnige katholieke Française!’


  ‘De koning is gelukkig in zijn huwelijk, dat vruchtbaar is geweest,’ zei de generaal. ‘En je zult moeten toegeven, vriend, dat dat goed is voor het land. En het is niet waar dat de koning alleen naar zijn vrouw luistert. Zijne majesteit heeft een groot plichtsbesef.’


  ‘Is er daarom zoveel onrust in het land?’ vroeg Luke Longridge. ‘De mensen zullen het niet lang meer verdragen, dat verzeker ik u, generaal. Er gaan overal geruchten. Het land is onderling verdeeld, en bij God, ik weet aan welke kant ik zal staan… en dat zal niet de kant van de koning zijn!’


  ‘Je spreekt verraderlijke woorden, Longridge. Pas op!’ zei de generaal.


  ‘Ik zeg wat ik meen,’ antwoordde Luke.


  ‘Wees voorzichtig, Luke,’ waarschuwde zijn zuster.


  Ik wilde de generaal aansporen ook voorzichtig te zijn. Ik keek hem smekend aan, maar hij scheen me zelfs niet te zien.


  Luke Longridge kon zijn woede niet langer beheersen. ‘Er moet een eind aan komen!’ barstte hij uit. ‘En dat zal niet lang meer duren. Een koning die zonder parlement regeert…’


  ‘Luke, Luke!’ riep zijn zuster.


  ‘U hebt de koning en het leger van de koning beledigd,’ hoorde ik generaal Tolworthy zeggen.‘Ik eis hier genoegdoening voor!’


  ‘U weet heel goed dat ik verstandige taal spreek…’


  ‘Ik weet heel goed dat u de koning en zijn leger hebt beledigd. U kunt zelf de plaats van de ontmoeting bepalen.’


  ‘U hoort wel van me.’ Luke Longridge boog en liep naar het huis terug, terwijl zijn zuster zich aan zijn arm vastklampte.


  ‘Het wordt kil,’ zei de generaal tegen mij. ‘Sta me toe dat ik u naar uw vrienden terugbreng.’


  Maar ik moest er het mijne van hebben. ‘Wat betekende dat? U gaat toch zeker niet vechten?’ zei ik.


  ‘Hij liet me geen andere keuze.’


  ‘Maar hij legde alleen maar zijn standpunt uit!’


  ‘En dat was een belediging voor de kroon.’


  ‘Maar geen persoonlijke belediging.’


  ‘Mijn lieve miss Landor, ik ben een generaal van de koning. Iedere belediging aan het adres van de koning is een kwestie die mij aangaat.’


  ‘Betekent het dat dit een duel wordt?’


  ‘Kom, maakt u zich daar geen zorgen over. Het is een vrij algemeen voorkomende zaak.’


  ‘Maar het kan eindigen met de dood van een van u beiden!’


  ‘Het is mogelijk, maar het hoeft niet.’


  ‘Maar…’


  ‘Kom, het wordt koud.’


  Hij wilde niets meer zeggen en ik kon niet anders doen dan me door hem naar binnen te laten geleiden. Hij bracht me bij Senara, die met een groepje mensen stond te praten. Toen boog hij en vertrok.


  Ik was blij toen de avond voorbij was en we in het rijtuig naar huis gingen, en het luchtte me op dat niemand lust tot converseren scheen te hebben. Ik moest maar steeds denken aan die dwaze kibbelpartij, die de dood van een van de twee mannen tot gevolg kon hebben. Ik wist dat als Richard Tolworthy gedood zou worden, ik hem mijn hele leven niet meer zou vergeten.


  Ik bracht twee ellendige dagen door. Richard Tolworthy zou ofwel zelf worden gedood of die andere man doden en ik kon daar geen enkele voldoening in zien. Hoe kon hij die ander tot zo’n zinloos duel hebben uitgedaagd? Luke Longridge had de koning beledigd. Mij best, dacht ik kwaadaardig; laat de koning dan zelf maar vechten. Maar Richard was een soldaat, een man met idealen. Natuurlijk had hij gelijk. Ik dacht aan Luke Longridge, die ik nu begon te haten omdat hij dit duel had uitgelokt.


  Ik vroeg aan Carlotta wat er gebeurde als een man bij een duel gewond werd.


  ‘Soms sterft hij,’ zei ze. ‘Het hangt er vanaf hoe ernstig hij gewond is.’


  ‘En de andere man?’


  ‘Die zou waarschijnlijk naar het buitenland vluchten. Het is tenslotte een moord.’


  ‘O.’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik wilde het alleen maar weten. Ik moet toch zeker op de hoogte zijn van de manieren en de gewoonten van de adel, niet?’


  ‘Dit is een morbide gewoonte.’


  ‘Ik heb gemerkt dat heel wat gewoonten morbide gevolgen hebben.’


  ‘Zozo,’ spotte ze. ‘Je begint bepaald op de hoogte te raken.’


  Ik probeerde de zaak uit mijn hoofd te zetten en mezelf voor te houden hoe dwaas het was me druk te maken om een man die ik maar tweemaal had ontmoet. Ik wenste vurig dat Bersaba bij me kon zijn, zodat ik haar kon vertellen hoe ik me voelde. Ik begon me ook af te vragen, of mijn moeder zou voorstellen dat ik naar huis terug zou komen. Ze zou me nodig hebben om Bersaba te verplegen. Ze had geschreven dat de ziekte nog steeds in het dorp heerste en dat ze me niet terug wilde zien voordat de hele streek weer gezond was, zoals ze het noemde. Ik bedacht dat ik graag meteen naar huis wilde als generaal Tolworthy in het duel werd gedood. Dan kon ik het hele Londense avontuur van me afzetten en erop terugzien als op iets onwezenlijks.


  Maar een week na het bal kwam Richard Tolworthy een bezoek brengen. Het was een gelukkig toeval dat Senara bij buren was om afscheid te nemen, want ze zou de volgende week vertrekken. Carlotta was met haar meegegaan en Sir Gervaise was op Whitehall. De generaal had blijkbaar alleen een beleefdheidsbezoek op het oog en toen hem verteld werd dat Sir Gervaise niet thuis was, vroeg hij naar mij.


  Ik ontving hem in de salon aan het eind van de hal en er ging een golf van blijdschap door me heen toen ik zag dat hij niet verminkt was.


  ‘Ik hoopte een woordje met u te kunnen spreken,’ zei hij, ‘omdat u op de avond van het bal zo bezorgd was.’


  ‘Dat was ik zeker! Ik kon niet begrijpen wat er zo opeens gebeurd was en waarom het een kwestie van leven en dood moest zijn.’


  ‘Ik kon onder de omstandigheden niet anders handelen. Maar mijn uitdaging werd niet aangenomen. Ik kreeg een brief met een verontschuldiging. De beledigende woorden werden herroepen en dus hebben we elkaar niet ontmoet.’


  ‘Wat ben ik daar blij om! Het was heel verstandig van hem.’


  ‘Hij is eigenlijk een puritein en gelooft niet in bloedvergieten.’


  ‘Dan vind ik dat er heel wat voor het puritanisme te zeggen valt.’


  Hij glimlachte tegen me. ‘Ik begrijp dat u echt bang was.’


  ‘Natuurlijk was ik dat. Ik dacht dat u gedood zou worden of dat u hèm zou doden en dan in ballingschap zou moeten leven.’


  ‘Ik ben u dankbaar voor uw bezorgdheid.’


  ‘Waarom? Hebt u niet mijn leven gered?’


  ‘Dat was niets.’


  Ik kon het niet laten mijn opluchting te tonen en ik geloof dat hij dat heel prettig vond. Hij stelde me nog meer vragen over mijn ouderlijk huis en wilde weten hoe lang ik nog in Londen bleef. ‘Een hele tijd nog, hoop ik,’ liet hij er op volgen. ‘Of krijgt u een beetje heimwee?’


  ‘In het begin had ik dat wel. Nu weet ik het niet meer zo zeker. Er is hier zoveel te beleven.’


  ‘Ontmoetingen met bedelaars? Duels?’ opperde hij.


  ‘En ontmoetingen met interessante mensen,’ zei ik.


  ‘Die zult u thuis ook wel ontmoeten.’


  ‘Jawel,’ gaf ik toe, ‘maar… anders.’ En ik dacht: ik heb nooit iemand als jij ontmoet. Ik wist dat ik er nooit meer zo een ontmoeten zou.


  Toen hij wegging nam hij mijn hand en kuste die. ‘Ik kom terug,’ zei hij.


  Ik keek hem na toen hij wegreed en daarna ging ik naar mijn kamer, want ik wilde alleen zijn om over hem na te denken. Als ik nu naar Cornwall terug zou moeten, hoe zou ik me dan voelen? Ellendig. Ellendig — als ik naar mijn eigen heerlijke huis ging en mijn lieve moeder weer zag en de zuster die een deel van mezelf was? Wat was er met me gebeurd?


  Ik vermoedde al half, op mijn impulsieve, onnadenkende manier, dat ik verliefd was geworden op Richard Tolworthy.


  De weken gingen vlug voorbij. Senara vertrok en ik nam met droefheid afscheid van haar, want ik voelde dat ik een vriendin had verloren. Generaal Tolworthy hield zijn woord en kwam ons opnieuw bezoeken. Sir Gervaise kon dit eerst niet begrijpen. ‘Generaal Tolworthy schijnt me opeens erg vriendschappelijk gezind te zijn,’ was zijn commentaar.


  Carlotta dacht dat hij een passie voor haar had opgevat, die hij geheim wilde houden, omdat dat zo zijn aard was. Ze maakte veel werk van hem en nodigde hem vaak uit. Het amuseerde me nogal, omdat ik in mijn hart wist dat het hem niet om Carlotta te doen was. Hij had iets ingeboren ernstigs, iets bijna geheimzinnigs, maar er was een zekere verstandhouding tussen ons. We hoefden niet veel te zeggen; hij hoefde zelfs geen speciale aandacht aan me te besteden, maar ik was ervan overtuigd dat hij om mij kwam. Nu was ik werkelijk bang dat mijn moeder zou zeggen dat ik moest terugkomen. Hoe ik ook naar mijn familie verlangde, ik kon de gedachte niet verdragen dat ik hem zou moeten achterlaten en ik vroeg me af of hij me zou laten gaan.


  In haar volgende brief schreef moeder:


  ‘Mijn liefste Angelet,


  Laat me je allereerst vertellen dat je zuster goed vooruitgaat, hoewel ze nog een hele tijd zal moeten rusten. Ik kan je nu wel zeggen dat ze heel dicht bij de dood heeft gestaan. Ze stuurt je haar hartelijkste groeten, mijn lieveling, maar ze is nog te zwak om haar pen op te nemen en je zelf te schrijven. Je kunt er zeker van zijn dat ze het doen zal, als ze er sterk genoeg voor is.


  Mijn enige doel is, haar te verplegen tot ze weer helemaal haar vroegere krachten terug heeft. De dokters hebben me verteld dat dit maanden zal duren en dat het bijna een wonder mag heten dat we haar nog bij ons hebben. Ik zou graag willen, dochtertje, dat je deze lange scheiding zo goed verdraagt als je kunt. Ik zou je nu nog niet hier kunnen hebben, en als je me de verzekering kunt geven dat je gezond en gelukkig bent zal ik daar heel blij om zijn en me op je terugkeer verheugen, zoals we dat allemaal doen…’


  Ik las die brief ettelijke keren over. Ik deed mijn moeder een genoegen door te blijven waar ik was, en ik wist nu zelf dat ik het liefste hier wilde zijn, waar ik iedere dag wakker werd met de gedachte: vandaag zou het kunnen gebeuren. Ik bedoelde dat generaal Tolworthy me die dag misschien ten huwelijk zou vragen.


  Het was winter geworden. Ik had nog nooit Kerstmis buitenshuis gevierd. Mijn moeder had me geschreven en me zijde gestuurd om een japon van te laten maken; ze zei dat ik me niet al te ongelukkig moest voelen omdat ik dit jaar niet bij hen kon zijn. De festiviteiten op Trystan zouden minder vrolijk zijn dan anders, want Bersaba werd gauw moe en moest per dag nog verscheidene uren op bed liggen. Tante Melanie en oom Connell hadden erop aangedrongen dat ze bij hen zouden komen, maar mijn vader, Fennimore en Bastian waren er niet en dus zouden er verscheidene kerstactiviteiten vervallen. ‘De volgende Kerstmis hoop ik dat we weer allemaal bij elkaar zullen zijn,’ schreef mijn moeder.


  En zo vierden we het kerstfeest op Pondersby Hall, maar het ging er heel wat minder eenvoudig toe dan thuis. We voerden bijvoorbeeld een Spaans stuk op, waarin Carlotta natuurlijk de hoofdpersoon was. Ze speelde haar rol met grote charme en vaardigheid, en het was waar, dat massa’s jongemannen Sir Gervaise benijdden en met smachtende ogen naar Carlotta keken. Het was dus niet zo vreemd dat ze Richard Tolworthy ook tot haar bewonderaars rekende.


  Hij ging onmiddellijk na Kerstmis weg en er verliepen verscheidene weken voordat ik hem weerzag. Ik begon kribbig te worden, omdat ik dacht dat hij me helemaal vergeten was.


  Januari kwam met sneeuw. We gingen schaatsen op de vijvers en hadden veel plezier, maar ik dacht voortdurend aan Richard en vroeg me dan af, of ik hem ooit nog zou zien.


  Op een donkere dag in begin februari kwam hij te paard naar de Hall. De wegen, die onbegaanbaar waren geweest, waren nu weer hard en er was alleen nog wat sneeuw te zien op de velden en op de hagen.


  Er brandde een groot vuur in de hal toen hij binnenkwam. Ik hoorde hem aan de lakei vragen of Sir Gervaise thuis was, en ik liep de hal in en probeerde te doen alsof ik toevallig naar beneden was gekomen. Ik stak mijn hand naar hem uit en zei zo kalm als ik kon: ‘Het is lang geleden dat we u hebben gezien, generaal.’


  Hij antwoordde dat hij voor zaken naar het noorden was geweest. Toen verscheen Sir Gervaise en ik bleef achter, terwijl hij naar de salon werd geleid. Sir Gervaise liet Carlotta zeggen dat we een bezoeker hadden.


  Ik ging naar mijn kamer. Ik wilde niet zien hoe Carlotta hem behandelde met de speciale aandacht die ze reserveerde voor mannen.


  Ik kamde mijn haar en maakte het op, in de verwachting dat hij naar me zou vragen, maar dat deed hij niet.


  Een paar dagen later kwam hij weer. Deze keer was ik alleen; hij vroeg me te spreken en ik ontving hem in de kleine salon.


  ‘Ik moet bekennen dat ik een klein bedrog heb gepleegd,’ zei hij. ‘Ik hoorde dat Sir Gervaise en zijn vrouw vandaag niet thuis zouden zijn. Daarom ben ik hier gekomen, in de hoop u alleen aan te treffen.’


  ‘Wilde u… wilde u mij dan zien?’ Ik voelde me alsof de zon plotseling doorbrak en met stralender glans ging schijnen dan in de zomer, en alsof de lucht was vervuld van jubelend gezang.


  ‘Ik wilde speciaal met u praten.’


  ‘O ja?’ vroeg ik ademloos.


  ‘Toe, gaat u zitten,’ zei hij.


  Ik ging in de vensterbank zitten en vouwde mijn handen in mijn schoot. Ik durfde hem niet aan te kijken, bang dat ik mijn gevoelens zou verraden.


  ‘Me dunkt dat we goede vrienden zijn geworden,’ zei hij. ‘Vindt u dat ook niet?’


  ‘O ja, dat vind ik zeker! En ik zal nooit vergeten dat u uw leven voor me hebt gewaagd.’


  ‘Och, u overdrijft. U moet het leven nuchter bekijken. Zulke schavuiten zijn altijd laf. Ze vallen vrouwen en kinderen aan. Bovendien was ik gewapend, en ik verzeker u dat ik geen enkel gevaar liep. Ik zei daareven dat we vrienden zijn geworden. Ik heb lang geaarzeld met je dit te zeggen, en misschien zou het verstandig zijn als ik het niet deed. Je bent erg jong, Angelet. Mag ik je bij je voornaam noemen?’


  ‘Natuurlijk. Graag.’


  ‘Het is een charmante naam en ik moet zeggen dat die goed bij je past. Hoe oud ben je?’


  ‘In juni wordt ik achttien.’


  Hij zuchtte. ‘Dat is heel jong. Weet je hoe oud ik ben?’


  ‘Ik had in verband met u niet aan leeftijd gedacht.’


  ‘Wat is dat lief gezegd! Ik ben heel wat ouder dan jij. Ik word in september vierendertig. Je ziet wel dat er een aardig verschil in leeftijd tussen ons bestaat.’


  ‘Doet dat er iets toe… onder vrienden?’


  ‘Dat heb ik me deze laatste weken ook afgevraagd. Misschien had ik nog niets tegen je mogen zeggen.’


  ‘Ik vind dat het altijd beter is je mening uit te spreken.’


  ‘Daarom heb ik besloten je te vragen of je met me wilt trouwen.’


  ‘O!’ Meer kon ik niet zeggen. Ik voelde mijn hele lichaam tintelen van verrukking. Ik zei bij mezelf: o, Bersaba, ik ga trouwen! Denk je dat eens in! Ik ga trouwen met een generaal in het leger van de koning, de wonderbaarlijkste, dapperste man van de wereld. Bersaba had eens gezegd: ‘Ik ben benieuwd wie van ons het eerst zal trouwen.’ En Bersaba had de eerste willen zijn. Ze wilde altijd in alles de eerste zijn en om de een of andere reden had ik haar dat graag gegund, want ik vond dat ze er recht op had.


  Maar dit was anders. Meer dan wat ook wilde ik met Richard Tolworthy trouwen.


  ‘Ja,’ zei hij, ‘je bent geschokt. Je vraagt je af, hoe een man die zo oud is als ik je zo iets durft voor te stellen, terwijl jij nog geen achttien bent. Dat bedoel je toch, hè?’


  ‘Helemaal niet!’ riep ik spontaan. ‘Ik bedoel alleen dat het me heel gelukkig maakt dat je me ten huwelijk hebt gevraagd. Ik zou het niet hebben kunnen verdragen als je dat niet had gedaan!’


  Hij kwam naar me toe en ik stond op. Ik verwachtte dat hij me in zijn armen zou nemen en me tegen zich aan zou drukken, maar dat deed hij niet. Hij nam mijn hand en kuste die, zoals hij dat zou hebben gedaan als we op een bal aan elkaar waren voorgesteld.


  ‘Je bent een lief kind,’ zei hij, ‘maar impulsief. Kun je dit werkelijk menen?’


  ‘Met heel mijn hart!’ riep ik.


  Hij duwde me zachtjes op de vensterbank terug en ging een eindje van me af in een stoel zitten.


  ‘Je mag geen overhaaste beslissing nemen, beste kind.’


  ‘Ik begrijp je niet. Had je gehoopt dat ik nee zou zeggen?’


  Hij glimlachte tegen me. ‘Ik heb je gevraagd omdat ik hoopte dat je ja zou zeggen. Maar je bent zo jong.’


  ‘Dat is een kwaal die gaandeweg geneest,’ zei ik, een nogal alledaags gezegde aanhalend.


  ‘Maar als jij ouder wordt, word ik het ook. Luister nu goed naar wat ik je zeg. Als jij vierentwintig bent zal ik veertig zijn. Denk daar eens aan.’


  ‘Dat heb je knap uitgerekend.’ Ik werd van louter geluk lichtzinnig.


  ‘Heb je wel eens in ernst aan trouwen gedacht?’


  ‘Heel vaag maar. Mijn zuster en ik praatten er soms over. We vroegen ons dan af met wie we zouden trouwen en wie van ons beiden de eerste zou zijn. Ziet u, als tweelingen hebben wij altijd hetzelfde gedaan. Er waren zo weinig huwbare mannen in onze omgeving; we vermoedden dat we wel met twee jonge mannen uit de buurt zouden trouwen.’


  ‘En toen kwam je naar Londen en ontmoette mij.’


  ‘En wat ben ik daar blij om! Ik ben nog nooit in mijn leven zo gelukkig geweest.’


  ‘Je staat nog maar aan het begin van je leven, lieve kind, dat mogen we niet vergeten. Ik moet je vertellen hoe je leven zal zijn als je met me getrouwd bent. Je hebt een tijdlang in dit huis gewoond en een paar bals en andere feesten meegemaakt. Je zult ongetwijfeld vinden dat het leven hier wat opwindender is dan je thuis gewend was, nietwaar?’


  ‘Ja,’ gaf ik toe, ‘maar niet om die bals en de feesten.’


  ‘Daar ben ik blij om, want ik leid een veel rustiger leven,’ zei hij.


  ‘Ik wil het graag met je delen.’


  ‘Je hebt een goed, lief karakter, en ik geloof dat je me heel gelukkig zult maken… als dit huwelijk zou doorgaan.’


  ‘Maar natuurlijk gaat het door! Je hebt me gevraagd en ik heb toegestemd. Als we het allebei willen móét het toch kunnen doorgaan, niet?’


  ’Ja,’ zei hij, ‘als we het allebei willen en je familie er geen bezwaar tegen heeft.’


  ‘Mijn ouders willen me gelukkig zien. Dat hebben ze altijd gewild.’


  ‘Dan zal ik om hun toestemming vragen. Ik zal ook met Sir Gervaise praten, die je tijdelijke voogd is, en hem vragen me bij je ouders aan te bevelen.’


  Ik klemde vol genot mijn handen ineen.


  ‘Maar eerst wil ik, dat je precies weet wat dit betekent,’ ging hij verder.


  ‘Ik weet dat ik het liefst altijd bij je zou willen zijn,’ zei ik vurig en ik was zelf verbaasd over de waarheid van die woorden. Ik hield werkelijk van die man.


  ‘Ik heb je al gewezen op ons verschil in leeftijd.’


  ‘Dat accepteer ik en ik vind het prettig. Denk je dat ik wil trouwen met een jongeman met een broek als een blaasbalg, vastgebonden met fantasielinten?’


  Hij glimlachte. Toen pas ontdekte ik dat hij zelden lachte. Hij was een ernstige man, de man die ik liefhad. Ik dacht: dat zal ik veranderen. Ik zal hem zo gelukkig maken dat hij altijd lacht.


  ‘Er zijn bepaalde dingen die je van me moet weten. Ik ben al eens getrouwd geweest.’


  ‘Is ze gestorven?’ vroeg ik.


  ‘Ja.’


  ‘En het was zeker een droevige aangelegenheid?’


  ‘Ja, heel droevig.’


  ‘Praat er dan maar niet over, als je er verdrietig van wordt.’


  ‘Ik vind dat je het moet weten.’


  ‘Is het lang geleden?’


  ‘Tien jaar,’ zei hij.


  ‘Maar dat is al heel lang! En heb je tot nu toe nooit willen hertrouwen?’


  Hij aarzelde. ‘Eens heb ik erover gedacht,’ zei hij daarna. ‘Maar ik vond het toen beter van niet.’


  ‘Dan was je niet echt verliefd.’


  ‘Ik meende dat het onverstandig zou zijn.’


  Ik stond op, ging achter hem staan met mijn handen op zijn schouders en legde mijn gezicht tegen zijn hoofd.


  ‘En vind je het nu níét onverstandig?’


  ‘Ik denk dat het nu misschien goed voor me is. Ik moet alleen overwegen of het ook goed voor jou is.’


  ‘Maar dat moet ik toch beslissen,’ riep ik heftig.


  Hij nam mijn hand van zijn schouder en drukte er zijn lippen op. ‘Zoals je ziet, Angelet, ben ik geen vrolijke man.’


  ‘Nee, je bent ernstig. Daar houd ik van. Je bent een generaal van de koning. Je hebt een hoge positie in zijn leger.’


  ‘En daardoor ben ik dikwijls van huis weg. Zou je dat prettig vinden?’


  ‘Ik zou het niet prettig vinden als je niet bij me was, maar ik aanvaard het.’


  ‘Het leven in Far Flamstead is vrij stil. Heel anders dan hier. Ik ontvang niet veel mensen. Dat heb ik nooit gedaan. Eerlijk gezegd ben ik geen man van de wereld.’


  ‘Ik heb niet zoveel ervaring met bals en banketten.’


  ‘We zouden die toch af en toe moeten bijwonen. En soms zouden we op Whitehall moeten zijn.’


  ‘Als dat niet te vaak gebeurde, zou ik dat wel aardig vinden.’


  ‘Je hebt je vast voorgenomen in alles het goede te zien, is het niet?’


  ‘Ik geloof dat je dat altijd doet als je van iemand houdt.’


  ‘O, Angelet!’ zei hij. ‘Ik kan dit niet doen. Je bent te jong. Je hebt geen levenservaring.’


  ‘Die krijg ik door jou. Is dat niet de taak van een echtgenoot?’


  ‘Ik ben bang,’ zei hij.


  ‘Toe, wees niet bang dat ik niet bij je zal passen.’


  ‘Ik ben zo bang dat ik tegenover jou te kort zal schieten.’


  ‘Dit moet wel het vreemdste huwelijksaanzoek zijn dat ooit is gedaan,’ zei ik. ‘Eerst vraag je of ik met je wil trouwen en dan begin je me te vertellen waarom ik het niet moet doen.’


  ‘Ik wil alleen maar dat je zeker bent van je zaak en niet tot de ontdekking komt dat je een verschrikkelijke vergissing hebt begaan.’


  ‘Ik bén zeker van mijn zaak!’ riep ik uit. ‘Heus, geloof me!’


  Toen stond hij op en nam me in zijn armen. Ik was nog nooit door een man omhelsd, maar ik vond dat hij heel teder was en ik wist dat ik gelukkig zou worden.


  De volgende dag vroeg hij Sir Gervaise te spreken. Ze bleven een tijdlang samen praten, terwijl ik met koortsachtig ongeduld wachtte. Ik wist dat alles in orde zou zijn, omdat de beslissing bij mijn ouders lag. Als ik mijn moeder vertelde dat ik van deze man hield en zonder hem niet gelukkig kon zijn, zou ze stellig haar toestemming geven. Mijn vader zou zijn sanctie geven aan alles wat mijn moeder goedkeurde, en dat wist ze.


  Gervaise liet me halen en toen ik binnenkwam zat Richard bij hem. Ik kon zien dat Gervaise min of meer ontdaan was. ‘Je weet, lieve kind, dat generaal Tolworthy om je hand heeft gevraagd,’ zei hij. ‘Ik geloof dat je zijn aanzoek hebt aangenomen.’


  ‘Ja,’ zei ik met warmte en vol blijdschap.


  ‘Dan zal ik onmiddellijk aan je moeder schrijven,’ zei Sir Gervaise, ‘en misschien kun jij dat ook doen. De generaal schrijft haar zelf en dan kunnen alle brieven vandaag worden verzonden.’


  ‘Ik heb begrepen dat de vader van Angelet op zee is,’ zei Richard.


  ‘Dat is hij zo vaak,’ zei ik. ‘En we weten nooit wanneer hij thuiskomt. Mijn moeder zal voor hen allebei beslissen.’


  Richard keek vragend naar Sir Gervaise en die zei: ‘Ik geloof dat het inderdaad zo is. Laten we allemaal schrijven, dan kunnen de brieven zo aanstonds nog de deur uit.’


  Ik ging als in een droom naar mijn kamer. Ik schreef zowel aan mijn moeder als aan mijn zuster en ik wist dat ze tussen de regels door zouden lezen hoe gelukkig ik was. Maar ik kon hem moeilijk beschrijven; hij was anders dan alle andere mannen. Ik was ervan overtuigd dat mijn moeder nooit haar toestemming zou kunnen weigeren als ze mijn brief had gelezen.


  Carlotta was in haar wiek geschoten toen ze het nieuws hoorde. ‘Ik kan het gewoonweg niet geloven,’ was haar eerste commentaar. En later zei ze tegen mij: ‘Ik heb altijd gevonden dat er iets vreemds aan Richard Tolworthy was.’


  ‘Er is een tijd geweest dat je hem heel aantrekkelijk vond,’ zei ik meteen en ik voegde er boosaardig aan toe: ‘Dat was toen je dacht dat hij jou boven ieder ander verkoos.’


  ‘Dat is onzin,’ zei ze. ‘En in ieder geval ben je veel te jong om te trouwen.’


  ‘Ik word achttien.’


  ‘Je bent onrijp voor je leeftijd,’ zei ze en ze wandelde de kamer uit.


  Ja, ze was heel boos. ‘Ze is kwaad omdat ze niet wil hebben dat een ander dan zij bij een man in de smaak valt,’ fluisterde Ana in mijn oor.


  Mab zei hetzelfde en ik wist dat ze gelijk hadden.


  Richard moest voor de dienst weg en zei dat hij over een week terug zou zijn en ons dan kwam opzoeken.


  In die tussentijd leefde ik als in een droom. Aan de toekomst dacht ik niet, want ik kon me er geen voorstelling van maken hoe die zou zijn. Er was een huis, Far Flamstead, dat ik niet kende en dat Richard niet erg duidelijk had beschreven. Hij was niet zo goed in beschrijvingen van iets, dacht ik vertederd. Ik wist zo ongeveer waar het lag, maar hij had nooit voorgesteld me er eens mee naartoe te nemen. Misschien was dat een beetje vreemd, maar ik had zo’n idee dat hij op de toestemming van mijn familie wachtte om ons als verloofd te beschouwen.


  Het leek een hele tijd te duren voordat de brieven kwamen.


  ‘Mijn liefste Angelet,’ schreef mijn moeder, ‘het was een verrassing dit nieuws te horen en ik begrijp hoe gelukkig je je voelt. Ik wou dat we naar Londen konden komen, maar daar is geen sprake van. Bersaba is nog niet sterk genoeg om te reizen. Mijn lieve kind, het is iets heerlijks wat je is overkomen. Sir Gervaise heeft me geschreven en ik kreeg ook een brief van generaal Tolworthy. Zo te lezen lijkt hij me een serieuze man, die het beste met je voorheeft. En jij houdt werkelijk van hem. Voor mij kun je je ware gevoelens niet verbergen, zelfs al zou je het proberen.


  Ik wou dat je vader hier was, maar ik weet dat jij niet wilt wachten tot hij terug is. Ik heb dit zelf ondervonden toen ik zo oud was als jij, en dus schrijf ik zowel generaal Tolworthy als Sir Gervaise, dat je familie met je huwelijk instemt.


  O, mijn liefste kind, wat is alles heel anders dan ik het me had voorgesteld! Ik heb altijd gedacht dat je vanuit dit huis zou trouwen, en dat het met iemand hier uit de omgeving zou zijn en je dicht bij Trystan Priory zou komen wonen. Maar dit is kennelijk zoals jij het wenst en ik weet hoe ongelukkig je zou zijn als ik je mijn toestemming weigerde. Wees dus gelukkig, lieve kind. Misschien is het toch nog mogelijk om van hieruit te trouwen?


  Bersaba schrijft je ook. Het zal maar een kort briefje zijn. Je zuster is sterk veranderd, maar langzamerhand krijgt ze haar krachten terug.


  Ik hoop gauw iets van je te horen, mijn lieveling. Alle liefs, zoals altijd.


  Moeder.’


  Ik kuste de brief. Echt een brief van haar. Zo lief, zo verstandig. Het was allemaal niet gelopen zoals zij het zich had voorgesteld, schreef ze. Nee, natuurlijk niet. Wie had kunnen denken dat Bersaba ziek zou worden en dat ik naar Londen zou gaan en daar een echtgenoot zou vinden? Maar ze accepteerde het. Zo was het leven, en ze herinnerde zich de tijd toen zij en mijn vader jong waren en zij zo innig van hem had gehouden.


  Bersaba schreef:


  ‘Lieve Angelet,


  Je gaat dus trouwen. Stel je voor! Ik had altijd gedacht dat we allebei tegelijk zouden trouwen. Ik hoop dat je gelukkig zult worden.


  Je zult een grote verandering in me bespeuren als we elkaar weer ontmoeten. Je weet dat ik erg ziek ben geweest, maar je kunt niet weten hoezeer ik veranderd ben. Ik moet nog veel rusten, en jij gaat naar bals en ontmoet interessante mensen, en nu ga je trouwen! Ik wil je zo graag zien, Angelet. Ik heb je zoveel te vertellen. Ik kan niets meer schrijven, omdat ik zo moe ben en er wordt op de brieven gewacht.


  Kom vooral gauw naar huis en breng je toekomstige man mee. Ik verlang ernaar jullie allebei te zien.


  Je liefhebbende tweelingzuster


  Bersaba.’


  Het was de eerste brief die ze me ooit had geschreven, omdat we ons hele leven samen waren geweest, maar ik moet bekennen dat ik te opgewonden was om lang over mijn familie thuis na te denken. Mijn toekomst was hier.


  Richard kwam te paard naar ons toe en had een gesprek onder vier ogen met Sir Gervaise, en na een poosje verscheen hij in de kleine salon, waar ik op hem zat te wachten.


  ‘Dat is goed nieuws,’ zei hij. ‘We hebben de toestemming van je moeder en ze geeft ons de verzekering dat ze ook uit naam van je vader spreekt. Nu staat niets onze verloving meer in de weg.’


  Hij nam mijn hand en stak een ring aan mijn derde vinger. Het was een vreemde ring, een gevlochten band van bewerkt goud, met een vierkante smaragd in het midden. Hij paste me volmaakt.


  ‘Een goed voorteken,’ zei hij. ‘Het is de familiering, altijd gedragen door de bruid van de oudste zoon.’


  Ik bewonderde het sieraad. Het was beslist ongewoon.


  Toen kuste hij me heel plechtig.


  Hij bleef bij ons souperen en Sir Gervaise en hij spraken langdurig over de opstand in Schotland en het tegen de regering gerichte verbond dat de Schotten hadden gesloten.


  Daar zouden wel eens moeilijkheden van kunnen komen,’ zei Richard. ‘We moeten erop voorbereid zijn.’


  ‘Er is overal onrust,’ beaamde Sir Gervaise. ‘Wat zouden de gevolgen zijn, denkt u?’


  Dat kan ik natuurlijk niet zeggen, maar als het zo doorgaat kunnen we alles verwachten.’


  Sir Gervaise knikte.


  Het was duidelijk dat Carlotta deze conversatie vervelend vond en dus begon ze over dingen die meer in haar smaak vielen. Maar ik stelde met leedvermaak vast, dat Richard al dat gepraat over mensen die ze kende en over komende feesten even onbeduidend vond als zíjn interessen haar verveelden. Ik vroeg me af hoe ze ooit kon hebben gedacht dat hij zich voor haar interesseerde.


  Toen Richard was vertrokken ging ik naar mijn kamer en ik was daar nog niet lang toen ik een tikje op mijn deur hoorde en Carlotta binnenkwam.


  Ze gooide zich op mijn bed en bekeek me met spottende ogen. ‘Wat een saaie kerel!’ riep ze uit. ‘Ik stel me zo voor dat je geen erg plezierig leven krijgt met de dappere generaal.’


  ‘Het is het leven dat ik gekozen heb.’


  ‘M’n lieve kind, je kunt het nauwelijks een keuze noemen. Er was niemand anders om te kiezen, wel?’


  ‘Ik had niemand anders nodig.’


  ‘Je eerste aanzoek en je accepteerde het meteen! Ik kan je niet zeggen hoeveel aanzoeken ik al had gehad voordat ik Gervaise nam.’


  ‘Ik weet natuurlijk van je verhouding met mijn neef Bastian.’


  ‘O, dat is nooit serieus geweest.’


  ‘Voor hem wel.’


  ‘Een plattelandsjongen! Hij begreep het gewoon niet. Dat kon je moeilijk mijn schuld noemen.’


  ‘Ik vind van wel.’


  ‘O hemel, ga je nu airs aannemen? Dat staat je niet, Angelet. Je hebt je generaal ingepalmd door die kleine meisjes-manieren van je… Iemand die hij naar zijn hand kan zetten. Ik voorzie dat hij je zal trainen als een recruut in zijn leger, die iedere keer staat te beven als de generaal verschijnt. Vind je niet dat je je nog eens goed moet bedenken en je niet halsoverkop in het avontuur moet storten?’


  ‘Ik héb erover nagedacht.’


  ‘Nu mijn moeder weg is voel ik me verantwoordelijk voor je.’


  ‘Je verbaast me.’


  ‘Tenslotte ben je een gast in mijn huis.’ ‘Ik beschouw Sir Gervaise als mijn gastheer.’


  ‘Je hebt ook een gastvrouw, beste kind, en je kent Gervaise pas sinds zijn korte bezoek aan Cornwall. Maar jij en ik zijn min of meer nichten, nietwaar? Geen bloedverwanten, maar mijn moeder en de jouwe zijn als zusters opgevoed. Daarom voel ik dat ik met je kan praten op een manier als de arme Gervaise onmogelijk zou kunnen.’


  ‘Ik heb volledig vertrouwen in je “arme” Gervaise.’


  ‘En dat zeg je alsof je hem beklaagt, omdat hij met mij getrouwd is. Laat ik je zeggen, mijn beste Angelet, dat Gervaise heel tevreden is over zijn huwelijk. Je zou moeten weten dat een huwelijk méér is dan alleen maar beleefd zijn in gezelschap. In sommige opzichten — en ik veronderstel dat jij daar weinig van weet — geef ik bepaald veel voldoening.’


  Ik had een vermoeden waar ze op doelde. Er was inderdaad een kant aan het huwelijk waarvan ik geen weet had, hoewel ik van het bestaan ervan af wist. Ik had thuis minnende paren gezien, heimelijke ontmoetingen op heimelijke plaatsen, hartstochtelijke omhelzingen en dergelijke dingen meer.


  Ik moet bekennen dat ze me ongerust had gemaakt en daar was ze zich heel goed van bewust. Ze vond er zelfs een zeker plezier in.


  ‘Laat me je ring eens zien.’


  Ik stak mijn hand uit en ze trok hem van mijn vinger.


  ‘Ik zie dat er een T in gegraveerd staat.’


  ‘Hij is de eeuwen door gedragen door de bruiden van de oudste zoons.’


  ‘Vind je het prettig een ring te dragen die al door zoveel anderen vóór jou gedragen is?’


  ‘Het is een traditie,’ zei ik.


  Ze staarde naar de ring in de palm van haar hand. ‘Dus je voorgangster heeft ook hem gedragen,’ zei ze langzaam. ‘Hij is zeker van haar vinger genomen toen ze dood was.’ Ze gaf me met een glimlach de ring terug. ‘Welterusten,’ zei ze. ‘En succes met de liefde.’


  Toen ze de deur uit was ging ik in mijn stoel zitten en tuurde naar de ring in mijn hand. Voor mijn geestesoog verscheen het beeld van een vrouw in haar kist, en van Richard die er zich overheen boog om de ring van haar vinger te nemen. Het was een onaangenaam beeld en ik kon het niet van me af zetten. Het vervolgde me zelfs tot in mijn dromen en ik werd bevend over mijn hele lichaam in het donker wakker. Ik geloof dat ik gedroomd had dat ik zelf in de kist lag en dat Richard zei: ‘Zo. We mogen de ring niet vergeten. Ik zal hem nodig hebben voor de volgende.’


  Ik kon daarna moeilijk meer in slaap komen.


  De verloving vond plaats in april en daarna werden de toebereidselen getroffen voor het huwelijk in mei.


  ‘Ongeveer een maand voor je achttiende verjaardag,’ zei Richard.


  Ik moest aan mijn laatste verjaardag denken, toen we naar buiten waren geweest. Moeder had gezegd dat onze volgende verjaardag heel anders zou zijn, met party’s en dergelijke. En ze had ons onze dagboeken gegeven en ik was onmiddellijk begonnen met mijn aantekeningen. Bersaba had gezegd dat ze alleen in het hare zou schrijven als er iets belangrijks gebeurde. Arme, lieve Bersaba! Ze zou nu iets hebben om over te schrijven. Wat was er veel gebeurd in dat jaar! Ik borduurde een tas voor haar, die ik haar voor haar verjaardag zou sturen. Bersaba zou er erg blij mee zijn; ze zou weten dat ik ondanks alle drukte voor mijn huwelijk de tijd had genomen om dit voor haar te doen.


  De veelvuldige aprilbuien en kortstondige perioden met zonneschijn maakten plaats voor vaster weer. Mei was dat jaar een prachtige maand, mooier dan ooit, maar misschien leek dat zo omdat ik me zo gelukkig voelde. Carlotta had goedgunstig toegestaan dat Ana mijn trouwjapon maakte. De arme Mab was daar niet zo best in. Ze verkeerde in de grootste opwinding over het op handen zijnde huwelijk en prees zich gelukkig dat zíj was uitverkoren om met me mee naar Londen te gaan, waar zoveel interessante dingen gebeurden.


  We gingen nu regelmatig naar de stad om inkopen te doen en ik genoot daar zo van, dat ik de onplezierige ervaring die ik er had opgedaan door vergat. Ik was nooit meer zo dwaas weg te lopen van mijn gezelschap. Er kwamen ook vaak marskramers naar Pondersby Hall, die hun waren voor ons uitspreidden. Ana en ik waren urenlang bezig met het uitzoeken van stoffen en linten; ze zei dat dit allemaal hoorde bij de voorbereidingen voor een huwelijk. Misschien had ik ook in ander opzicht kunnen worden voorbereid. Als mijn moeder of Bersaba bij me was geweest, zou ik met haar hebben gepraat, en dan zou ik vermoedelijk iets meer te weten zijn gekomen… Maar ik zou er gaandeweg wel achter komen en Richard zou zeker vriendelijk zijn en mijn onwetendheid respecteren.


  Ik zag Richard in die dagen heel weinig. Hij was bij zijn legeronderdeel, zoals hij ons verteld had. De onrusten in Schotland namen veel van zijn tijd in beslag, want de koning wilde dit jaar de Engelse liturgie in Schotland invoeren.


  ‘Ik krijg het idee dat er voortdurend wordt gekibbeld over godsdienstkwesties,’ zei ik, toen Richard het me uitlegde.


  ‘Dat is altijd zo geweest,’ antwoordde hij. ‘En dat betekent natuurlijk dat we steeds bedacht moeten zijn op grensincidenten.’


  Ik begreep dat wel, maar het speet me dat hij daardoor niet samen met mij kon genieten van al die opwindende toebereidselen.


  Op een avond kwam Carlotta weer naar mijn kamer. Ik vroeg me af waarom ze voor zulke zaken altijd de avonden koos, vlak voordat ik naar bed ging. Ik geloofde dat het haar doel was me van streek te maken, omdat ze me mijn geluk misgunde. Ik raakte er ook meer en meer van overtuigd dat zij Bastian het hoofd op hol had gebracht omdat ze had geweten dat hij bevriend was met Bersaba, al was dat maar een kinderlijke vriendschap geweest. Er was iets slechts in Carlotta’s karakter, iets dat het heerlijk vond mensen te kwetsen.


  Ze ging op haar gemak in een stoel zitten en nam me scherp op. ‘We zien niet veel van onze bruidegom,’ zei ze.


  ‘Van de mijne, bedoel je?’


  ‘Van dé bruidegom, zullen we zeggen. Ik weet eigenlijk nog niet zo zeker of hij wel de jouwe zal zijn.’


  ‘Ik begrijp niet wat je bedoelt.’


  ‘Sinds ik het hoorde heb ik hierover nagedacht en ik vroeg me af of ik je niet moest waarschuwen.’


  ‘Mij waarschuwen? Voor wat?’


  ‘Ik heb een verhaal gehoord, dat indertijd een hele consternatie heeft gegeven. Het is vijf jaar geleden.’


  ‘Wat voor verhaal?’


  ‘Hij zou gaan trouwen, zie je, en toen veranderde hij ineens van gedachten.’


  Ik voelde dat ik koud werd van angst. ‘Wat wou je me nu vertellen?’ vroeg ik.


  ‘Onze Richard trouwde toen hij heel jong was, en die vrouw ging dood.’


  ‘Je beweert toch zeker niet…’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ze… dat hij…’


  ‘Dat hij haar uit de weg ruimde? Daar heb ik nooit iets van gehoord, maar het is een interessante veronderstelling. Er is iets eigenaardigs aan hem. Hij is een kouwe kikker. Ik heb kouwe kikkers nooit kunnen uitstaan.’


  ‘Ik dacht dat er een tijd was geweest dat je hem heel aantrekkelijk vond… toen je dacht dat hij aan jou de voorkeur gaf.’


  ‘Ik dacht dat hij toen normaal was — alleen een beetje stil. Maar wat ik je wou zeggen is, dat hij al eens eerder van gedachten is veranderd. Hij was verloofd, de voorbereidingen voor het huwelijk waren al aan de gang… net als nu… en toen ineens, een paar weken vóór de trouwdatum, werd alles afgelast.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat is juist het mysterie. Er kwam geen huwelijk. Of zíj een of ander duister geheim ontdekte… of dat híj plotseling besloot haar te laten zitten, we weten het niet. Het was allemaal heel geheimzinnig. Maar ik vind dat je in ieder geval op alles voorbereid moet zijn.’


  ‘Dank je. Het is erg vriendelijk van je dat je zo bezorgd voor me bent.’


  ‘Wel, het zou vreselijk vervelend zijn als zo iets nog eens gebeurde, hè?’


  ‘We willen een rustige bruiloft.’


  ‘Natuurlijk. Ik vind het verstandig van je… onder de omstandigheden.’ Ze stond op en bekeek me bijna hooghartig. ‘Ik vond alleen maar dat ik je moest waarschuwen.’


  ‘Bijzonder aardig van je,’ zei ik.


  En weg was ze. Was het waar? Nee, het kon niet waar zijn. Hij wilde dit huwelijk. Waarom zou hij het anders hebben voorgesteld? Carlotta was alleen maar gepikeerd, omdat hij liever een huwelijk met mij had gewild dan een flirtation met haar. Ze kon nooit dulden dat ze genegeerd werd en ze wilde beslist iedereen bekladden die dat deed.


  Toch was ik ongerust, want hoe meer de dag van het huwelijk naderde, hoe meer ik besefte dat Richard niet de conventionele bruidegom was.


  Mab was een beetje jaloers op Ana. Ze maakte aanmerkingen op haar naaiwerk en zei brommend dat ze het zelf veel beter zou hebben gedaan. Ze was teleurgesteld omdat ik haar niet in vertrouwen nam. Ik kwam tot de conclusie dat Mab nogal een dwaas meisje was. En ze probeerde voortdurend het gesprek op baby’s te brengen.


  ‘O, miss Angelet, ik kan haast niet wachten tot de eerste baby er is!’ prevelde ze soms. ‘Ik hoop dat het niet zo lang hoeft te duren als bij uw arme moeder.’ Daarna begon ze over haar zuster Emily, die een onecht kind had. ‘Zo was Emily nou eenmaal,’ zei ze. ‘Ze kon de mannen niet met rust laten en zij konden haar niet met rust laten. Nou, dat heeft ze geweten. En me moeder zei: “Als je niet oppast heb je er vóór je ’t weet nog een bij.” Ik zei eens tegen haar: “En, domoor die je bent, straks zit je wéér met de last.” En toen zei ze dat ze er niks aan kon doen. Ze was nou eenmaal zo. Ze kon geen nee zeggen.’


  Hierna bekeek Mab me met onderzoekende blik en ik werd boos op haar. Een van de voornaamste redenen daarvan was, dat ik van die kant van het huwelijk totaal niets wist en er een beetje bang voor was.


  Richard kwam terug en zocht me in Pondersby Hall op. Ik ging naar de kleine salon en hij kuste mijn handen. En zodra ik hem zag was ik gelukkig, want al mijn twijfel verdween en nu pas begreep ik hoe angstig Carlotta me had gemaakt met haar nare verhaal.


  ‘Je wilt toch nog steeds met me trouwen, nietwaar, Richard?’ vroeg ik.


  Hij keek me vol verbazing aan. ‘Waarom zeg je dat in vredesnaam?’


  Ik legde mijn gezicht tegen zijn jas. ‘Ik weet het niet. Maar ik voel me zo gelukkig, dat ik bang ben dat het te mooi is om waar te zijn.’


  Hij lichtte mijn gezicht op en bekeek me aandachtig. ‘Je bent een lief, goed kind,’ zei hij. ‘En het is geen wonder dat ik van je houd.’


  ‘En we worden gelukkig, hè?’


  ‘Daar moeten we in ieder geval voor zorgen.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen.’


  ‘Twijfel je dan aan mij?’


  ‘Nee, nee. Niet als je hier bent.’


  ‘Je moet nooit aan me twijfelen… ook niet als ik er niet ben. Je begrijpt wel, nietwaar, dat ik vaak lang van huis weg ben?’


  ‘Ik begrijp het. Het is iets waar mijn moeder ook mee heeft moeten leren leven.’


  ‘Dus je bent erop voorbereid?’


  ‘Ja, en… misschien krijgen we een paar kinderen, zodat ik me niet eenzaam hoef te voelen.’


  Het bleef even stil en toen ik naar zijn gezicht opkeek zag ik daarop een vreemde uitdrukking die ik niet kon begrijpen. Maar toen nam hij mijn hand en drukte die hard.


  ‘Ja,‘ zei hij, ‘dat zou ik heel graag willen.’


  ‘Ik hoop… dat ik je niet zal teleurstellen,’ zei ik.


  Hij duwde me plotseling weg, liep naar de deur en trok die met een ruk open.


  Mab viel naar binnen.


  Ik was woedend op haar, want het was duidelijk dat ze aan het sleutelgat had staan luisteren.


  ‘Wat moet je, Mab?’ snauwde ik.


  Ze krabbelde ontdaan overeind en stond voor ons, zonder te weten wat ze moest doen. Ik zag dat haar ogen, die zoëven nog hadden geglommen van nieuwsgierigheid, nu vol angst stonden.


  ‘Ga weg,’ zei ik. ‘Ik zal straks met je praten.’


  Ze rende de deur uit en trok hem achter zich dicht. Ik keek verslagen naar Richard, want ik zag dat hij heel kwaad was.


  ‘Dat meisje moet weg,’ zei hij. ‘We willen haar niet op Far Flamstead hebben.’


  ‘Weg?’ stamelde ik.


  ‘Ja. Stuur haar naar huis terug. Ik wil niet hebben dat ze loopt te snuffelen en aan sleutelgaten luistert.’


  ‘Ze is een dwaze meid. Ik zal haar een flinke schrobbering geven en haar waarschuwen.’


  ‘Nee, Angelet,’ zei hij streng. ‘Dat is niet genoeg. Ik wil haar niet op Far Flamstead hebben. Ze wordt ontslagen.’


  ‘Ze zal het ontzettend erg vinden. Ik ken haar heel goed. Ze is al sinds haar elfde jaar bij mijn familie. Mijn moeder vond dat zij het meest geschikt was om met me mee te gaan.’


  ‘Ze is hoogst ongeschikt en ik wil haar niet in mijn huis hebben.’


  ‘Het was een beetje ondoordacht van haar. Ze is een dom meisje en ze heeft zoveel belangstelling voor ons…’


  ‘Angelet, je stuurt dat meisje weg,’ zei hij. ‘Laat haar maar teruggaan met de koeriers die met de eerstvolgende brieven komen.’


  Hij was niet te vermurwen en hoewel ik wist dat het een vrij straffe maatregel was voor de arme dwaze Mab, begreep ik dat ik moest doen wat hij zei, want ik wilde hem voor niets ter wereld in een onaangename stemming brengen.


  ‘Goed,’ zei ik. ‘Ze gaat weg, maar het zal heel naar voor haar zijn… en ik ben aan haar gewend geraakt. Ze begon juist te leren hoe ze mijn haar moest doen.’


  Hij streek zacht over mijn haren. ‘We zullen een dienstmeisje voor je zoeken dat daar beter in thuis is. Zeg tegen haar dat ze onmiddellijk maatregelen neemt om te vertrekken.’


  Ik beloofde het en probeerde de zaak uit mijn hoofd te zetten. Maar ik was er onrustig door geworden. Ik vroeg me af waarom hij zo op zijn stuk had gestaan in een zo onbeduidend vergrijp.


  Toen flitste een gedachte door mijn hoofd. Aan deuren luisteren! Rondsnuffelen! Het leek er bijna op alsof hij bang was dat Mab iets zou ontdekken.


  Kon het zijn dat er op Far Flamstead iets was dat verborgen moest worden gehouden?


  De arme Mab was inderdaad zielsbedroefd. Ze snikte bitter toen ik zei dat ze naar huis moest. Eerst staarde ze me stomverbaasd aan. ‘Maar, miss Angelet, ik ben altijd bij u geweest. U kunt me nu niet terugsturen.’


  ‘Je gaat je vroegere werk weer doen,’ zei ik. ‘Mijn moeder zal daar wel voor zorgen.’


  ‘Maar wat heb ik gedaan, miss?’


  Ik probeerde mezelf op te werken tot de woede die Richard had gevoeld. ‘Je bent betrapt toen je aan het sleutelgat stond te luisteren. Dat was heel dwaas en slecht van je.’


  ‘Ik bedoelde er niets kwaads mee. Ik wilde alleen maar weten of alles met u in orde was. Hij lijkt zo… zo…’


  Ik schudde haar lichtelijk door elkaar. ‘Zo… zo… wat?’ vroeg ik verontwaardigd.


  ‘Hij lijkt zo koud als… helemaal niet als een echtgenoot. Ik was alleen maar bezorgd om u en ik wilde zeker weten of u…’


  ‘Maak maar geen excuses, Mab,’ zei ik. ‘Je bent betrapt en nu moet je voor je domheid boeten.’


  Ik had haar zo graag willen vergeven. Ik had willen zeggen dat ze niet meer de domheid moest begaan om aan deuren te luisteren. Dat zou mijn moeder hebben gedaan.


  Ik probeerde zelfs er nog eens met Richard over te spreken, maar ik zag dat zijn gezicht hard werd toen ik haar naam noemde en ik durfde er niet verder op door te gaan.


  Toen het volgende pak brieven arriveerde las ik ze gretig, en zodra de boodschappers naar Cornwall terugkeerden ging Mab met hen mee.


  



  De Folly


  Op tien mei 1640 trouwde ik met Richard Tolworthy. Zoals we allebei hadden gewenst werd het een rustige plechtigheid. Sir Gervaise begeleidde me, Carlotta was erbij en het geheel vond plaats in het kerkje van Pondersby. Verscheidene bedienden zaten achter in de kerk en later hadden we een lunch in de Hall. Het was geen uitgebreid maal, want daar had Richard op gestaan, en toen het vroeg in de middag was afgelopen wilde hij dat we meteen naar Far Flamstead zouden vertrekken.


  De gedachte kwam bij me op dat het vrij ongewoon was dat ik mijn nieuwe huis nog nooit had gezien, want tenslotte lag het niet zo heel ver van Pondersby Hall. Ik had wel enkele keren voorgesteld dat ik het eens wilde bezoeken, maar er was aldoor iets tussen gekomen. Eerst had Richard gezegd dat hij wat vernieuwingen liet aanbrengen en niet graag had dat ik het huis in onvoltooide toestand zou zien. En de tweede keer was hij weggeroepen voor de dienst en weer werd het bezoek uitgesteld. ‘Het doet er niet toe,’ had hij gezegd. ‘Als je iets veranderd wilt hebben kan het later nog gebeuren.’


  Ik begon in te zien dat mijn echtgenoot de eigenschap had het ongewone gewoon te doen schijnen. Door die kwestie met Mab had ik gemerkt dat hij niet van emotionele taferelen hield en dus nam ik me nu alvast voor, de soort vrouw te worden zoals hij zich die wenste.


  We namen twee rijknechten mee met pakpaarden die beladen waren met bepaalde dingen die ik direct nodig zou hebben. De rest van mijn bagage zou binnen een paar dagen volgen.


  Richard zei niet veel onder het voortrijden, maar ik kon een zekere tevredenheid in hem waarnemen, alsof iets wat hem gehinderd had nu tot zijn voldoening was geregeld. Ik voelde me erg teder tegenover hem en ik was gelukkig, want wat me in mijn nieuwe leven ook te wachten stond, van één ding was ik overtuigd: ik hield van mijn man.


  Toen het later in de middag werd en we het bekende landschap achter ons hadden leek de omgeving te veranderen, maar misschien lag dat aan mijn stemming. Ik zag wilde rozen in de hagen, en de paarse kattestaarten die langs een beekje groeiden deden me denken aan de dagen toen Bersaba en ik die met armenvol hadden geplukt.


  We lieten onze paarden stapvoets lopen, want de weg was ruw en steenachtig.


  ‘Wat ben je stil, Angelet,’ zei Richard. ‘Dat is niets voor jou.’


  ‘Het is een plechtige dag,’ zei ik.


  ‘Ik hoop dat het voor jou een gelukkige dag is.’


  ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest.’


  ‘Heb je dan verder niets te wensen?’


  ‘O ja, ik zou het heerlijk hebben gevonden als ik mijn moeder en mijn zuster had gezien en als jij ze had leren kennen.’


  ‘Dat zal heus nog wel gebeuren.’


  We hadden het dorp Hampton bereikt en hielden stil bij een herberg; Richard zei dat we ons hier wat gingen verfrissen. We kregen onmiddellijk een privévertrek, waar ons bier werd voorgezet en een patrijzenpastei die er verrukkelijk uitzag, maar ik had geen honger en Richard blijkbaar evenmin.


  ‘Het is nu niet ver meer,’ zei hij, en ik vroeg me af waarom we de tocht hier dan hadden onderbroken, en plotseling drong het tot me door dat hij helemaal geen haast had om thuis te komen.


  Het was avond geworden toen Far Flamstead in zicht kwam.


  ‘Ziedaar je huis, lieve kind,’ zei Richard.


  Ik kon er alleen maar naar staren. Het was groot — groter dan Pondersby Hall — van rode baksteen en E-vormig, met een hoofdgedeelte, een oostelijke en een westelijke vleugel. Ik zag verscheidene bijgebouwen en de omringende grasvelden.


  ‘Het is prachtig,’ zei ik.


  Dit deed hem genoegen. ‘Ik hoop dat je ervan zult gaan houden. Mijn broer woont in Flamstead Castle in Cumberland, waar mijn familie generaties lang gewoond heeft. Dit is later gebouwd en we noemden het Far Flamstead omdat het zoveel mijlen verder weg ligt dan het oude huis.’


  ‘Dat is interessant,’ zei ik. ‘Dus je jongere broer nam het kasteel en jij Far Flamstead.’


  ‘Als soldaat moest ik regelmatig in het zuiden zijn. Het is een heel goede regeling.’


  Toen we dichter bij het huis kwamen, merkte ik op dat er een ondiepe gracht omheen liep met een brug erover. Ik zag hoe indrukwekkend het middengedeelte was. Boven de poort was een raam met acht ruiten, een soort van uitkijkvenster, omdat je van daaruit iemand van ver kon zien naderen. Ik vroeg me af of we waren gezien. Aan weerskanten van de middentoren sprongen de achthoekige torens van de oostelijke en de westelijke vleugel naar voren.


  We reden de poort door en kwamen op een binnenplaats, die aan drie zijden werd begrensd door stenen muren met twee hoektorentjes.


  Zodra we de binnenplaats opreden verscheen er een man. Hij boog voor ons en Richard zei: ‘Dit is Jesson. Jesson, je meesteres.’


  ‘Welkom op Far Flamstead, mylady,’ zei de man. Hij had een droge, bitse stem en er was iets in zijn houding dat me zei dat hij een oud-soldaat was.


  ‘Zijn ze klaar met alles?’ vroeg Richard, terwijl hij afsteeg en mij uit het zadel hielp.


  ‘Ja, sir,’ antwoordde Jesson. ‘We hebben al sinds vanmiddag op u gewacht.’


  Richard nam mijn arm en we gingen door een deur naar de hal. Het eerste wat ik zag waren de mensen, die daar op een rij stonden te wachten om ons te ontvangen en volgens de traditie de meesteres van de huishouding te verwelkomen.


  Ze waren met hun achten — niet zoveel voor zo’n groot huis, vond ik — drie vrouwen en vijf mannen.


  ‘We hebben een heel eind gereden en we zijn moe,’ zei Richard, ‘maar eerst moet ik jullie mijn vrouw voorstellen.’ Hij draaide zich naar me om. ‘Jesson heb je al ontmoet. Dit is mrs. Cherry.’


  Een dikke vrouw kwam naar voren en maakte een buiging. Ik vond dat haar naam goed bij haar paste, want ze was bijna bolrond en haar wangen hadden de kleur van rijpe kersen.


  ‘Mrs. Cherry is de huishoudster, en Cherry is haar man.’ Een man trad naar voren. ‘Cherry heeft vroeger bij me gediend voordat hij aan zijn been werd gewond. Nu is hij hier op Far Flamstead in míjn dienst.’


  Er waren twee vrouwen van in de dertig. Ze heetten Meg en Grace Jesson, dochters van de man die ons op de binnenplaats had begroet.


  Ook de anderen werden aan me voorgesteld, maar ik vergat hun namen. Ik had min of meer het gevoel dat ik een legerparade inspecteerde. Het was nogal amusant.


  ‘Nu ken je ze allemaal,’ zei Richard. ‘We gaan nu naar onze kamers en daarna eten we, want je zult wel honger hebben.’


  Ik was me terdege bewust van de acht paar ogen die me aandachtig opnamen, wat heel begrijpelijk was. Ze moesten wel vreselijk nieuwsgierig zijn geweest naar de vrouw die hun meester had getrouwd. Ik verbeeldde me dat ze opgelucht waren, en ongetwijfeld kwam dat doordat ik zo jong was.


  De hal was hoog en een meter of vijftien lang, met dezelfde balken zoldering als op Pondersby; de vloer bestond uit marmeren platen en de muren waren witgekalkt. Ze hingen vol met vaandels en trofeeën en aan het eind stond aan iedere kant een wapenrusting. In het midden troonde een zware eiken tafel met aan weerszijden banken van hetzelfde hout. Er waren tinnen spullen op de tafel gezet en het viel me dadelijk op dat alles blinkend was geboend en gepoetst.


  De bedienden hadden zich wat teruggetrokken en hun ogen volgden me, toen Richard me door de hal naar de trap geleidde. We beklommen deze en kwamen op een galerij, en nadat we aan het eind ervan een tweede trap waren opgegaan bereikten we onze slaapkamer.


  Ik moet bekennen dat er een koude rilling door me heen liep toen ik dat vertrek binnenging en het grote hemelbed zag. Het was gedrapeerd met vuurrode fluwelen gordijnen, en de sprei van satijn was van dezelfde kleur.


  Richard sloot de deur en ik was met hem alleen.


  Hij nam mijn cape af en gooide die op het bed.


  ‘Wat je voor vannacht nodig hebt zal wel met de pakpaarden zijn meegekomen,’ zei hij. ‘En morgen komt de rest van je bagage.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb voldoende bij me.’


  Hij nam me bij de schouders en keerde mijn gezicht naar het zijne.


  ‘Je beeft,’ zei hij. ‘Ben je bang?’


  ‘Nee… eigenlijk niet. Ik hoop alleen maar dat ik je niet zal teleurstellen.’


  ‘Wat ben je toch een lief kind,’ zei hij.


  ‘Maar nu ik je vrouw ben wil ik geen kind meer zijn.’


  ‘Je zult altijd jezelf blijven,’ zei hij, ‘en dat is het enige wat ik vraag.’


  ‘Het huis is een beetje…’ begon ik.


  ‘Ja?’ drong hij.


  ‘Nu, een beetje overweldigend. Er zijn zoveel mannelijke bedienden.’


  ‘Dat komt omdat ik soldaat ben. Ze zijn vroeger allemaal bij me in het leger geweest. Het land is niet erg gulhartig voor soldaten die het niet langer kunnen dienen.’


  ‘En heb je ze daarom hier gebracht?’


  ‘Het zijn stuk voor stuk mannen die ik kan vertrouwen.’


  ‘Dus dan zijn er maar vier vrouwen in huis?’


  ‘Wil je er meer? Je kunt Meg of Grace als je kamermeisje nemen.


  Wacht maar een dag of wat met je beslissing.’


  ‘Wat doen ze op het ogenblik?’


  ‘Ik weet het niet. Dat regelen mr. en mrs. Cherry. Maar je hoeft maar te vragen wat je hebben wilt en er wordt voor gezorgd. Nu zul je je eerst wel willen wassen en daarna gaan we eten. Het is een vreemde dag voor je geweest.’


  ‘De enige trouwdag die ik ooit heb meegemaakt,’ zei ik luchtig. En toen wilde ik dat ik het maar niet had gezegd, want mijn woorden herinnerden hem er misschien aan dat hij twee trouwdagen had gekend — en bijna een derde, als het waar was wat Carlotta had verteld.


  Hij liet me een poosje alleen en toen pas gluurde ik om me heen. Het was een grote kamer, met een kast vol houtsnijwerk, een laden- kast, verscheidene stoelen en een tafel waarop een spiegel en twee massieftinnen kandelaars stonden.


  Ik probeerde mijn ogen af te wenden van het grote hemelbed, want ik maakte me erg ongerust over de vraag, wat daarin van me zou worden verwacht. Ik voelde me zo onnozel in dat opzicht, maar ik veronderstelde dat ik niets anders hoefde te doen dan me over te geven. Het was alsof ik op dit ogenblik het spottende gelach van Bersaba hoorde. Wat vreemd! Maar een kamer als deze werkte vermoedelijk op de verbeelding. Ik kon niet nalaten aan alle mannen en vrouwen te denken die hier hadden geslapen — en hij had natuurlijk dat bed met zijn eerste vrouw gedeeld.


  Ik liep naar de diepe erker, waar een lage vensterbank was met dikke fluwelen kussens en zware geborduurde gordijnen, die bij de bedgordijnen pasten. Ik knielde even in de vensterbank en keek naar buiten. Vóór me lag een groen gazon en niet meer dan honderd meter verder, hoewel grotendeels verborgen door een hoge muur, zag ik de torens met kantelen van een miniatuur-kasteel.


  Er werd op de deur geklopt. Het was een van de meisjes Jesson met warm water.


  ‘Dit moest ik u komen brengen, mylady,’ zei ze.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Ben jij Grace?’


  ‘Nee, ik ben Meg, mylady.’


  ‘Dank je, Meg.’


  Ik waste mijn handen en terwijl ik daarmee bezig was kwam Grace binnen met de lichte bagage die ik had meegenomen, zodat ik mijn rijkostuum kon verwisselen voor een japon, en toen ik dat gedaan had verscheen Richard om me aan tafel te geleiden.


  Samen gingen we naar de eetkamer.


  ‘Ik zal hier nog verdwalen,’ zei ik.


  ‘In het begin misschien,’ zei hij. ‘Maar er zijn er genoeg die je de weg kunnen wijzen.’


  De eetkamer was hoog, met een prachtig stucplafond. De kaarsen waren aangestoken, hoewel het nog niet helemaal donker was. De wanden waren bedekt met gobelins in overheersend blauwe en rode kleuren, met voorstellingen van de Rozenoorlog aan de ene kant en — zoals Richard me vertelde — de slag bij Bosworth Field aan de andere kant. Hij zei dat ik misschien zelf ook wat tapisseriewerk zou willen maken, omdat ik zoveel van handwerken hield.


  ‘Dan heb je iets te doen als ik weg ben,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Je gaat nu toch nog niet weg?’ zei ik angstig, terwijl ik een visioen kreeg van mezelf, alleen met vreemden in dit grote huis.


  ‘Dat denk ik niet, maar een soldaat moet er altijd op voorbereid zijn dat hij wordt opgeroepen.’


  Ik voelde dat het een waarschuwing was. Morgen bij daglicht zal alles anders lijken, dacht ik, en ik zag opeens Trystan Priory voor me, waar alles zo huiselijk en gezellig leek.


  Het souper werd opgediend door Jesson en twee bedienden, wat erg vreemd was, omdat we zowel thuis als op Pondersby Hall altijd door meisjes werden bediend. Maar ik moest toegeven dat alles met de grootste nauwkeurigheid en handigheid werd gedaan.


  We kregen koude eend en rundvlees en schapevlees en wild, en ook pasteien die ik niet kon verwerken omdat ik niet voldoende trek had. Richard spoorde me aan wat wijn te drinken, die in mooie Venetiaanse glazen werd geschonken. De wijn nam mijn gevoel van angst een beetje weg, en toen het donker werd glimlachte ik over de tafel heen tegen mijn echtgenoot. Zijn gezicht werd verzacht door het kaarslicht, en ik hield mezelf voor dat ik gelukkig zou worden. Alles was alleen maar zo vreemd omdat ik zo jong en onervaren was en omdat Trystan Priory en mijn moeder en Bersaba zo ver weg leken.


  De maaltijd was achter de rug en ik ging terug naar onze slaapkamer. Mijn nachthemd was op het bed gelegd en ik kleedde me uit en keek uit het raam. Het was een heldere avond met een halve maan en weer zag ik de torens van het miniatuur-kasteel. Het zag er spookachtig uit in het maanlicht, en als ik het niet overdag had gezien, zou ik gedacht hebben dat het niet helemaal echt was.


  Terwijl ik daar stond voelde ik een paar handen op mijn schouders. Ik draaide me met een ruk om, dodelijk verschrikt. Richard stond achter me.


  ‘Ik heb je aan het schrikken gemaakt,’ zei hij.


  ‘Een beetje. Wat is dat daar voor een kasteel? Het lijkt wel een speelgoedkasteeltje.’


  ‘Dat is Flamstead Folly,’ zei hij.


  ‘Wat betekent dat?’


  Hij nam mijn hand en ging naast me staan. ‘Het betekent dat een van mijn voorvaderen — mijn overgrootvader — het heeft laten bouwen.’


  ‘Een kasteeltje?’


  ‘Hij dacht dat het amusant zou zijn. Het zou eigenlijk veel groter


  worden, maar hij kwam tot de slotsom dat het te duur zou zijn en dus nam hij genoegen met een kleintje, want hij had gezworen dat hij een kasteel zou hebben. Het werd “Folly” genoemd, omdat het een nogal dwaze gril van hem was.’


  ‘Ik moet het toch eens gaan bekijken,’ zei ik.


  ‘Nee, doe dat niet. Je ziet dat er een vrij hoge muur omheen is gebouwd, omdat het er niet veilig is. Het ding is niet erg stevig van constructie en een dezer dagen zal ik het moeten laten slopen. Maar kom er niet in de buurt. In geen geval. Beloof me dat.’


  ‘Natuurlijk beloof ik het. Je zegt het zo… zo ernstig.’


  ‘Ja, maar ik wil niet dat je een ton stenen op je hoofd krijgt.’


  ‘Het is jammer. Het ziet er zo opwindend uit.’


  ‘Je mag er niet naar toe. Daar sta ik op. Beloof het.’


  ‘Dat heb ik al gedaan.’


  ‘Nu, denk er dan aan.’ Zijn gezicht was even streng als toen hij erop had aangedrongen dat ik Mab zou wegsturen.


  ‘Kom,’ zei hij. ‘Het is hier koud.’


  Hij trok me mee naar het bed.


  Toen ik wakker werd scheen de zon en ik herinnerde me waar ik was. Ik stak een hand uit en voelde dat ik alleen was.


  Ik ging in bed overeind zitten. De gordijnen waren half dichtgetrokken. Ik huiverde met een gevoel van dankbaarheid, omdat ik de nacht had overleefd. Ik wilde er niet meer aan denken. Er was niemand met wie ik erover kon praten. Misschien had ik het gekund met Bersaba. Ik vroeg me af of ik zwanger was. Ik zou het heerlijk vinden, een kind te hebben. Dat was de kant van het huwelijk die me voldoening zou geven, en het feit dat ik er zo over dacht, was zichzelf een bewijs dat er een andere kant was die ik niet kon waarderen.


  Ik trok aan het schellekoord, dat voor Grace het teken was dat ze mijn warme water kon brengen. Ik waste me, trok mijn rijkostuum aan en ging naar beneden.


  Richard zat in de eetkamer te ontbijten. Ik betrapte mezelf erop dat het me moeite kostte naar hem te kijken; ik voelde me zo verlegen. Maar hij stond op, sloeg zijn armen om me heen en kuste me.


  ‘Goedemorgen, liefste,’ zei hij met warmte en ik voelde me weer wat gelukkiger. Misschien was ik per slot van rekening toch niet zo slecht geweest, dacht ik, en ik kwam in een betere stemming.


  ‘Ik zie dat je gekleed bent om te gaan rijden,’ zei hij.


  ‘Ik heb alleen maar mijn rijkostuum en de japon die ik gisteravond aanhad.’


  ‘Je spullen komen vandaag. Grace of Meg zullen ze voor je uitpakken. Ik zal je het hele huis laten zien, zodat je niet kunt verdwalen, zoals je zei, en misschien kunnen we een ritje in de omgeving maken. Zou je dat prettig vinden?’


  ‘O ja, heerlijk.’ Ik was nu weer blij en gaf mezelf de verzekering dat alles tenslotte nog wel goed zou komen. Ik maakte me onnodig ongerust; de nacht was nog ver weg en Richard liet helemaal niet blijken dat zijn genegenheid voor mij was verminderd.


  Toen we het huis bekeken bleek duidelijk dat hij er veel van hield. Ik volgde hem een wenteltrap op en hij streek liefkozend over de leuning van bewerkte steen en vertelde me dat er aan de bouw van dit huis heel wat zorg was besteed. Het kasteel in Cumberland was feitelijk gebouwd als een vesting en in de vijf eeuwen daarna uitgebreid, maar Far Flamstead was een huis voor mensen die er voor hun genoegen woonden.


  Op de galerij hingen de portretten van zijn voorouders. ‘Ik heb er een paar van het kasteel hierheen laten brengen,’ vertelde hij me. ‘Je kunt wel zien dat er altijd een grote militaire traditie in mijn familie is geweest.’


  Hij nam me mee naar de kapel met de met linnen flappen afgesloten banken en de gewelfde zoldering, waarvan de houten balken versierd waren met Tudor rozen. Er ging een grote kilte van die kapel uit en toen onze voetstappen op de geglazuurde tegels weergalmden, kwam er een gevoel van onheil over me, en op dat moment had ik plotseling heimwee naar de Priory en mijn familie. Het was zo’n sterke opwelling, dat ik bijna in paniek het huis was uitgerend en op een paard was gesprongen om weg te galopperen in zuidwestelijke richting.


  ‘Wat is er?’ vroeg Richard.


  ‘Ik weet het niet. Het is hier zo koud.’


  ‘Ja, en ook te donker.’


  ‘Ik heb het gevoel dat hier heel wat is gebeurd.’


  Op dat altaar is een priester vermoord. Een van mijn vrouwelijke voorouders was katholiek tijdens de regering van Elizabeth. Ze had hier in het geheim een priester verstopt. Haar zoon ontdekte hem toen hij de mis deed en vermoordde hem terwijl hij met de kelk in zijn handen stond.’


  ‘Wat… verschrikkelijk. Denk je dat hij nog in de kapel rondspookt… die priester…?’


  ‘Hij stierf onmiddellijk. Dat was zijn eind.’


  ‘Geloof jij dat mensen terugkomen om rond te waren op de plaats waar ze een gewelddadige dood zijn gestorven?’


  ‘Ik geloof dat dat nonsens is. Denk eens aan alle mensen die een gewelddadige dood zijn gestorven! De wereld zou vol geesten zijn.’


  ‘Misschien is dat ook zo.’


  ‘Och kom, lieve kind, je hebt te veel fantasie. En je vindt het niet prettig in de kapel. We hebben geen inwonende geestelijke en ik denk niet dat de koning nu met wetten tegen de katholieken voor de dag zou kunnen komen, aangezien zijn vrouw zo vurig rooms is.’


  ‘Maar voor de puriteinen is hij zo vriendelijk niet!’


  ‘O, maar dat is een heel andere kwestie.’


  ‘Dat neemt niet weg dat het van onverdraagzaamheid getuigt.’


  ‘Natuurlijk. Denk je veel over zulke zaken na?’


  ‘Eigenlijk niet. Alleen toen ik in Cornwall was waren er wel eens razzia’s op heksen.’


  ‘Die zijn niet alleen in Cornwall, maar in het hele land en dat is al eeuwen zo geweest.’


  ‘Misschien komt er nog eens een tijd dat de mensen elkaar helemaal vrijlaten in hun geloof.’


  ‘Ik zie dat je een idealiste bent. En ook dat je genoeg hebt van de kapel. Kom mee, dan breng ik je nu naar het solarium… de warmste kamer van het huis. Ik kan me al voorstellen hoe je daar op zonnige middagen zit te borduren, want ik weet dat je een wandtapijt gaat maken dat honderden jaren zal overleven.’


  ‘Dat zou ik graag willen.’


  ‘Kies zelf je onderwerp maar. Wat zal het worden?’


  ‘Geen oorlog,’ zei ik. ‘Er is al zoveel oorlog. Het bevalt me niets.’


  ‘En je bent met een soldaat getrouwd!’


  ‘Ik geloof dat jij er een van het soort bent, dat alleen vecht voor het recht.’


  ‘En ik kan zien dat jij een trouwe en liefhebbende echtgenote wordt.’


  ‘Ik zal mijn best doen, maar je moet geduld met me hebben. Ik weet dat ik nog veel over het eh… huwelijk moet leren.’


  ‘Mijn liefste,’ zei hij. ‘Misschien hebben we allebei nog heel veel te leren.’


  In het solarium werd ik wat opgewekter. Het lag op het zuiden en het zonlicht stroomde binnen door het grote half cirkelvormige raam van de erker. De draperieën waren diepblauw met goudkleurige franje en de vensterbanken hadden kussens van dezelfde prachtige kleur. Het plafond was een juweel, met zacht getinte schilderingen en versierd met twee cherubijnen die op een wolk zweefden en het familiewapen tussen zich in droegen. Het vertrek was vol licht en kleur, een opvallend contrast met de koude, vochtige kapel.


  Van het solarium gingen we naar de koningskamer, zo genoemd omdat de koning zelf hier eens had overnacht. De stenen schouw was er speciaal voor hem aangebracht. De koning had toestemming gegeven dat de koninklijke wapens boven de deur werden geschilderd.


  ‘Zou je denken dat hij nog eens zal komen?’ vroeg ik.


  ‘Het is niet onwaarschijnlijk.’


  Ik probeerde mezelf voor te stellen als gastvrouw van de koning en de koningin, maar het lukte me niet. Richard, die mijn twijfel zag, trok me naar zich toe en kuste teder mijn voorhoofd.


  ‘Je maakt jezelf onnodig zorgen, Angelet,’ zei hij. ‘Je denkt dat je te kort zult schieten. Laat ik je dit zeggen: over een poosje zul je jezelf afvragen waar je nu eigenlijk bang voor bent geweest.’


  Ik wist dat hij bedoelde dat alles tussen ons goed zou gaan, en opeens was ik weer even gelukkig als toen hij me ten huwelijk had gevraagd en ik het huwelijk als een romantisch avontuur had beschouwd.


  Ik was bijna vrolijk toen ik de rest van het huis bekeek. Er waren zoveel slaapkamers, dat ik er de tel van kwijtraakte. De meeste waren genoemd naar de kleuren die er de boventoon hadden — de rode kamer, de blauwe kamer, de gouden kamer, de zilveren ka- mer, de grijze kamer enzovoort. Voorts waren er nog vertrekken waar allerlei porselein werd bewaard.


  Er was één deur die Richard voorbij wilde lopen en ik vroeg wat daarachter was.


  ‘O, niets bijzonders,’ zei hij. ‘Dezelfde kamer als alle andere.’


  Hij deed de deur open en het kwam me voor dat hij het met een zekere onwil deed. Hij had gelijk, er was niets bijzonders te zien: een tafel, een paar stoelen en een heel grote kast.


  ‘Hoe noem je deze kamer?’ vroeg ik.


  ‘De kasteelkamer, geloof ik.’


  ‘O, ik zie waarom. Je hebt hier een goed uitzicht op de Folly.’ Ik ging naar het raam en keek naar buiten. Hij stond naast me en ik voelde zijn spanning. Ik wist toen dat hij niet van plan was geweest me deze kamer te laten zien. Dezelfde onrust die me in de kapel had overvallen kwam nu in me terug. Je kon vanuit het raam het kasteeltje veel beter zien dan ergens anders. De muren leken bijna wit in de zon.


  ‘Wat jammer dat die hoge muur eromheen staat,’ zei ik. ‘Hij lijkt niet zo oud als het kasteel.’


  ‘Wat een opmerkingsgave heb je. Hoe kun je het zien?’


  ‘Hij ziet er nieuwer uit. Wanneer is die muur gebouwd?’


  Hij aarzelde ‘O, eh… een jaar of tien geleden.’


  ‘Heb jij het laten doen?’


  ‘Ja, ik heb er opdracht voor gegeven.’


  ‘Waarom in vredesnaam?’


  ‘Misschien omdat ik de Folly wilde buitensluiten.’


  ‘Zou het niet gemakkelijker zijn geweest het kasteeltje te slopen… vooral als het zo bouwvallig is en je er niet van houdt.’


  ‘Zei ik dan dat ik er niet van hield?’


  ‘Je insinueerde het… Je noemde het de gril van een dwaas of zo iets.’


  ‘Ik heb het niet zelf de Folly gedoopt. Zo heette het al voordat ik geboren was.’


  ‘Je vond het zeker niet prettig iets te slopen wat je overgrootvader met zoveel moeite had laten bouwen. En dus liet je er een muur omheen zetten om er zo weinig mogelijk van te zien en te voorkomen dat de mensen ernaar toe gingen, omdat het gevaarlijk kon zijn.’ ‘Ja,’ zei hij. ‘Zo is het’ Daarna trok hij me van het raam weg. Hij had een nogal abrupte manier om te laten merken dat hij een discussie voor gesloten hield. Mijn echtgenoot was een man die absolute gehoorzaamheid verwachtte. Voor een bevelvoerend officier was dat waarschijnlijk een natuurlijke zaak.


  Ik begon de kamer te bekijken. ‘Het maakt hier een bewoonde indruk,’ zei ik.


  ‘Een bewoonde indruk! Wat bedoel je daarmee? De kamer wordt zelden gebruikt.’


  ‘Dan heb ik me vergist. Wat wordt er in die kast bewaard?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Zullen we eens kijken?’


  ‘Och kom, er zijn wel interessanter dingen om te bekijken. Ik wil je meenemen naar het dak.’


  ‘Het dak!


  Dat klinkt opwindend.’


  Hij trok met een zekere resoluutheid de deur van de kasteelkamer dicht en bracht me naar de wenteltrap. De lucht was warm en toch fris. Ik haalde met diepe teugen adem, toen ik op het dak stond. Over de tuinen heen kon ik de beboste heuvels zien, en een huis in de verte. Ik keek naar de versiering van de torens en zocht naar de Folly, maar dat kon ik van deze kant van het huis niet zien.


  Op weg naar beneden passeerden we de lange galerij en ik bleef staan om de portretten te bekijken. Er was een heel mooi van Richard zelf, met naast hem het portret van een jonge vrouw. Zonder iets te vragen wist ik dat dit zijn eerste vrouw was, en ik kon niet voorkomen dat een grote nieuwsgierigheid in me opwelde. Ze was mooi en heel jong, zelfs nog jonger dan ik. Haar prachtige blonde haar was hoog opgemaakt, wat haar een smal gezicht gaf, en ze had grote sprekende blauwe ogen. Er lag een uitdrukking op haar gezicht die me fascineerde. Het was bijna alsof ze om hulp smeekte, alsof ze ergens bang voor was.


  ‘Ja,’ zei Richard, ‘dat is Magdalena.’


  ‘Magdalena,’ herhaalde ik.


  ‘Mijn eerste vrouw.’


  ‘Was ze erg jong toen ze stierf?’


  ‘Negentien.’


  Weer kreeg ik dat gevoel van onbehagen.


  ‘Was ze erg ziek?’


  ‘Ze stierf in het kraambed.’


  ‘Dus er was een kind.’


  ‘Het was een dubbele tragedie.’


  Weer dat stille commando: hier praten we niet over.


  Nu ja, dacht ik, ik kan dat begrijpen.


  Daarna liet hij me de bijgebouwen zien en ik zag wat een mooie stal hij erop nahield. Ik was me ervan bewust dat ik meesteres was geworden van een prachtige bezitting.


  ‘Ik zal mijn zuster en mijn moeder alles over mijn nieuwe tehuis vertellen,’ zei ik.


  ‘Dat moet je doen.’


  ‘En als mijn zuster beter is moeten ze me samen komen opzoeken.’


  ‘Ja, dat zou prettig zijn,’ antwoordde hij met warmte en ik verheugde me nu al op hun komst.


  ‘Wat zal ik er trots op zijn als ik hun alles kan laten zien,’ zei ik.


  Hij drukte mijn arm, erg in zijn schik.


  Die middag gingen we paardrijden, want hij wilde me laten kennismaken met de omgeving. Hij had geen groot landgoed, want het familiebezit was in Cumberland; Far Flamstead was alleen maar het landhuis van een officier. De landerijen waren toch vrij uitgebreid, met tuinen, paardeweiden en bosjes lage dennen.


  Evenals de vorige avond soupeerden we samen en weer deelden we het bed met de fluwelen gordijnen.


  Twee weken lang leefden we volgens een vast ritueel. Iedere ochtend werkte Richard in de bibliotheek en werd ik aan mezelf overgelaten. Dan dwaalde ik door de tuinen, waar heel wat te zien was. Er waren een ommuurde rozentuin, een tuin met een vijver, een moestuin en een kruidentuin. Ik schreef brieven aan mijn moeder en aan Bersaba. De brieven aan mijn moeder vielen me niet moeilijk; ze handelden in hoofdzaak over de bloemen die we hier hadden. Het was minder gemakkelijk Bersaba te schrijven. Omdat zij nog steeds een aantal uren per dag moest rusten om weer op krachten te komen durfde ik niet al te uitbundig over mijn geluk te schrijven. En gelukkig was ik, maar het is de eigenschap van geluk, dat het moeilijk is vast te houden. Ik had ontdekt dat het gewoonlijk maar enkele vluchtige ogenblikken duurde, en als het een dag aanhield was dat een zeldzaamheid. De nachten waren niet zozeer angstaanjagend als wel verwarrend. Ik had nooit aan deze kant van het huwelijk gedacht, en ik had altijd het gevoel dat de man die ik achter de rode bedgordijnen ontmoette een vreemde was — niet de nobele, waardige, strenge man van overdag.


  Ik hield heel veel van hem, daar twijfelde ik nooit aan. Als Bersaba hier was zou ik misschien met haar kunnen praten, maar ik kon er niet toe komen tegenover haar mijn meest intieme gedachten op papier te uiten.


  ’s Middags als Richard met zijn werk klaar was gingen we samen uit rijden. Hij wees me dan op alles wat we zagen, want hij hield van de natuur, vooral van bomen. Hij weidde lang en breed uit over het voortplantingsproces bij de bloemen en de planten, en ik voelde dat hij probeerde uit te leggen dat er overeenkomst bestond tussen de wetten van de natuur voor de bloemen en die voor de mensen. Hij wist dat ik ongerust was en wilde me op die manier vertellen dat ik wel gewend zou raken aan de dingen die me in het begin vreemd en schrikwekkend leken.


  ’s Avonds vond hij het prettig me verhalen te vertellen over zijn veldtochten. Merkwaardig genoeg bezat hij troepen soldaatjes, infanteristen en cavaleristen — van het tinnen soort waar kinderen mee spelen. Ik was verbaasd toen ik ze voor het eerst zag. Het idee dat Richard met soldaatjes speelde was wel het laatste wat ik van hem zou hebben verwacht. Maar het was nauwelijks spelen te noemen wat hij deed. Hij liet me zien hoe bepaalde veldslagen waren gewonnen of verloren, en hij nam een groot vel papier om er een slagveld op te tekenen en er zijn soldaten op te plaatsen.


  Als hij die soldaten in beweging bracht toonde hij een zonderlinge opwinding. ‘Kijk, Angelet, het voetvolk kwam hierlangs, maar het wist niet dat de cavalerie achter deze heuvel in hinderlaag lag. Je ziet dat die soldaten zo strategisch waren opgesteld, dat ze niet konden worden opgemerkt. Het was een fout van de kant van de bevelhebber van de infanteristen. Hij had spionnen vooruit moeten sturen om de positie van de vijand te verkennen.’


  Ik deed mijn best hem te volgen en wilde wel dat ik belangstelling had kunnen voelen voor al die veldslagen, maar ik kon haar alleen maar veinzen. Ik had altijd een hekel gehad aan verhalen over gevechten. Mijn moeder zei dat oorlogen gemaakt werden door de dwaasheid van eerzuchtige mannen.


  Zo zat ik dan ’s avonds toe te kijken als hij zijn veldslagen leverde en daarna wilde hij met me schaken, een spel waarin ik nooit had uitgeblonken. Bersaba en ik speelden het vroeger samen wel eens en het gebeurde maar een doodenkele keer dat ik het van haar won.


  Na het spel wees Richard me de fouten aan die ik gemaakt had, en vaak zette hij dan de stukken op het bord terug en wilde dat we vanaf dat punt het spel opnieuw deden. Mij kon het niet schelen. Ik voelde me gelukkig en deed alle moeite het hem naar de zin te maken.


  Zo ging dat leven twee weken lang zijn gezapige gang. Totdat er op een dag een koerier kwam. Hij droeg het uniform van de garde van de koning en hij bracht een brief voor Richard. Ze bleven samen een hele tijd in de bibliotheek en daarna liet Richard mij door een van de bedienden roepen.


  Ik ging naar beneden en Richard glimlachte tegen me, een tikje streng, vond ik. Hij stelde me aan de kapitein voor.


  ‘Morgen moet ik weg, Angelet,’ zei hij. ‘Ik zal voor een korte periode naar het noorden moeten. Er worden moeilijkheden verwacht aan de grens.’


  Ik wist dat ik niets mocht laten blijken van mijn teleurstelling. Hij had gezegd dat de vrouw van een soldaat altijd op dergelijke plotselinge orders voorbereid moest zijn en dus probeerde ik te handelen zoals hij dat van me verwachtte.


  ‘Wat wil je dat ik voor je in orde laat maken?’ vroeg ik. Mijn stem beefde een beetje, maar ik werd beloond met een goedkeurende blik.


  De volgende dag verliet hij Far Flamstead.


  Het huis leek anders zonder hem. Ik had opeens het vreemde gevoel dat het zich stilletjes amuseerde, omdat ik nu aan de genade ervan was overgeleverd. Ik had altijd een grote fantasie gehad; ik miste de logische gedachtengang die Richard bij zich had aangekweekt. Hij was ’s middags vertrokken en ik ging naar het dak om hem na te kijken tot ik hem niet meer kon zien. Toen daalde ik de wenteltrap af en bij de deur van de kasteelkamer bleef ik even staan. Ik had mijn hand al op de kruk, maar ik aarzelde. Hij had om de een of andere reden niet gewild dat ik in die kamer kwam. Wat zou hij van me denken als ik er al een half uur na zijn vertrek naar binnen ging? Ik ging resoluut terug naar onze slaapkamer.


  Ik stond voor het raam naar buiten te kijken. Ik kon nog net de imitatie kantelen van het kasteeltje zien en ik vroeg me af, waarom hij zo strak had gekeken toen hij had gezegd dat ik er niet naar toe mocht. Ik draaide me om, ging in de vensterbank zitten en keek naar het hemelbed. Daar zou ik vannacht alleen slapen en het had geen zin mezelf wijs te maken dat ik niet opgelucht was, omdat mijn gevoelens in dat opzicht te sterk waren om te kunnen worden verloochend.


  Het was vreemd dat ik die avond alleen moest eten, maar ik voelde dat de houding van de bedienden was veranderd en dat ik niet met dezelfde militaire punctualiteit werd bediend als anders. Stiptheid was een van Richards eigenschappen. Hij kwam altijd prompt op de afgesproken tijd aan tafel, en een paar keer toen ik enkele minuten te laat was verried zijn gezicht afkeuring, al had hij niets gezegd.


  Na het souper leek de avond lang. Ik ging naar de bibliotheek. De meeste boeken hadden militaire onderwerpen. Ik glimlachte een tikje zuur. Nu ja, ik was met een soldaat getrouwd.


  Toen naar bed. Wat leek het enorm — wat was het luxueus en behaaglijk. Ik sliep als een roos, maar toen ik ’s morgens wakker werd beving me een gevoel van verlatenheid omdat hij er niet was.


  Als altijd bracht ik de ochtend in de tuin door, en nadat ik een eenzame lunch had verorberd strekte de middag zich lang en saai voor me uit. Als ik een eind ging rijden moest ik een rijknecht meenemen en dat lokte me niet erg aan.


  Voordat ik het wist beklom ik de wenteltrap om vanaf het dak het uitzicht te bekijken, maar toen ik langs de kasteelkamer kwam kon ik de drang niet weerstaan er naar binnen te gaan. Zelfs toen ik op de drempel stond voelde ik me onrustig, naar ik dacht omdat ik iets deed wat mijn man niet zou goedkeuren.


  Het was een gewone kamer. Tafel, stoelen, een kleine schrijftafel en een grote kast. Wat was er voor opvallends aan? Alleen dat je van hieruit een goed uitzicht had op het kasteel?


  Het kasteel! Deze kamer! Allebei verboden terrein. Ik vroeg me af waarom. Als het kasteel onveilig was en de stenen afbrokkelden, waarom braken ze het dan niet af? Het leek van geen enkel nut te zijn. Het was daar gebouwd door de gril van een voorvader. Maar waarom zou Richard, de meest logisch denkende man die ik kende, zich daar iets van aantrekken? Het terrein van het kasteel kon voor een ander gebouw worden gebruikt. Voor iets nuttigs. Of voor tuinen misschien.


  Ik liep naar de vensterbank, ging er op mijn knieën in zitten en keek naar buiten. Ja, het was werkelijk absurd. Niets anders dan een klein bouwsel, met grijnzende waterspuwers aan de torentjes en openingen in de borstweringen, waaruit nooit kokende olie of gloeiende teer op mogelijke aanvallers kon zijn gegoten.


  Ik drentelde de kamer weer in. ‘Huiselijk,’ prevelde ik. Het vertrek zag er inderdaad uit alsof het bewoond was geweest. Ik vroeg me af door wie. Ik probeerde de deuren van de grote kast open te krijgen. Ze zaten op slot, maar een van de laden was open en daar lag een sleutel in. Het was die van de kastdeuren, zodat ik ze toch kon openen. De kast lag vol lappen linnen.


  Mijn belangstelling was gewekt. Richard had gezegd dat hij graag wilde dat ik aan een wandtapijt zou beginnen en dat was precies wat ik wilde doen in de uren dat hij weg was — en hier was het linnen. Ik trok een andere la open en vond een grote voorraad borduurzij in prachtige kleuren.


  Ik haalde de lappen uit de kast en spreidde ze op de tafel uit, en terwijl ik dat deed viel er een bewerkt lapje op de grond. Ik raapte het op. Het was een van die merklappen zoals de meeste kinderen ze maakten. Dit lapje was keurig geborduurd, met fijne kruissteken. Bersaba en ik hadden ook zulke merklappen geborduurd, hoewel Bersaba knoeide met de steken. Het patroon was altijd eender: het alfabet, de cijfers en de een of andere spreuk uit de bijbel, gevolgd door je naam en het jaar.


  Deze lap was hetzelfde. Het alfabet, de cijfers, de spreuk.


  En daaronder: ‘M. Herriot in het jaar onzes Heren 1619.’


  Magdalena, dacht ik. Hier heeft ze gezeten. Dit was haar kamer. En om die reden had Richard niet gewild dat ik hier kwam.


  Nu Richard er niet was waren de bedienden tegenover mij totaal veranderd. Mrs. Cherry vond het plezierig met me te praten, en als ik naar de keuken ging bleef ik daar veel langer dan anders. Mijn moeder had ons altijd dezelfde belangstelling voor huishoudelijke zaken willen bijbrengen die ze zelf in zo grote mate bezat. Het was een van de dingen waarin ik beter was dan Bersaba, en ik was vaak in onze keuken op Trystan als mijn moeder het menu voor die dag opgaf.


  Ik had dus helemaal geen moeilijkheden met mrs. Cherry, en zij voelde dat en respecteerde me erom. Ik maakte er een speciale gewoonte van iedere ochtend naar de keuken te gaan om haar te zeggen wat ik voor het souper en het diner wilde hebben. Ze ging dan genoeglijk bij me zitten. Ze leek me een heel tevreden vrouw.


  Ze noemde me ‘mylady’, zoals alle bedienden dat deden, en ze sprak bijna fluisterend over de generaal, waaruit haar grote eerbied bleek. Ik vroeg haar, of ze hier bij bepaalde gelegenheden uitgebreid had gekookt en ze antwoordde bevestigend; er waren tijden geweest dat het huis vol gasten was. ‘Allemaal militaire heren,’ zei ze. ‘Als ze kwamen bleven ze een paar dagen logeren. De generaal bracht ze mee van Whitehall. Ze konden heel wat aan en de meeste waren fikse drinkers. Daarom houdt de generaal er zo’n beste wijnkelder op na. Cherry zegt dat we hier soorten hebben die tot de beste van Engeland behoren.’


  ‘U moet me vertellen hoe het bij zulke gelegenheden toegaat, mrs. Cherry, want ik heb graag dat ze een succes worden.’


  ‘U kunt op me rekenen… en op Cherry, en ook op mr. Jesson. En wij zullen ervoor zorgen dat de anderen zich behoorlijk gedragen, als u weet wat ik bedoel. Er is niets dat we niet voor de generaal zouden willen doen.’


  ‘Het moet wel moeilijk voor hem zijn geweest, al die jaren zonder gastvrouw.’


  ‘Ja, ik geloof dat u een hele hulp bent, mylady, maar ik kan u wel vertellen dat die militairen alles aan tafel doen: eten en drinken en oorlog voeren. Ik herinner me dat we op een avond naar binnen gingen om af te ruimen, en daar zaten ze… Mijn lekkerste wild- pastei was een soort fort geworden en mijn varkenskop was de cavalerie van de vijand. Nou vraag ik u! Alles stond over de tafel verspreid, je had nog nooit zo iets gezien. En een van de lui begon kogeltjes te maken van het brood en schoot ze in het rond!’


  Ik lachte. Ik kon het me heel goed voorstellen.


  ‘Vechten is hun beroep, mrs. Cherry; ze moeten het land tegen onze vijanden beschermen.’


  ‘Daar twijfel ik niet aan, mylady, maar zoals ik al zei: geef ze een stevig lendestuk en een schapebout en pasteien en wild, plus iets goeds om het weg te spoelen, en ze zijn tevreden.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat alles prima zal gaan.’


  ‘O, reken maar op mij, mylady, en op Cherry. En op de rest.’


  ‘Dank u.’


  ‘En dan is er één ding waar we altijd op voorbereid moeten zijn. De generaal kan ieder ogenblik terugkomen. En geloof maar dat hij zo gauw mogelijk weer thuis is… als pasgetrouwd man.’


  ‘Mrs. Cherry,’ zei ik, ‘hoe lang bent u hier al?’


  ‘Ik was hier voordat de generaal… eh… vóór zijn eerste huwelijk. Cherry kreeg een beenwond en de generaal vond hem een heel flinke man, en omdat Cherry niet meer geschikt was voor de dienst, zei hij — de generaal, bedoel ik — “Kom dan maar mee, dan kan je mijn factotum worden… en mrs. Cherry kan de huishouding doen en voor me koken,” zei hij. Cherry wou maar wat graag, en ik ook. Cherry heeft altijd hoog tegen de generaal opgekeken… hij was toen nog geen generaal… dat kwam later pas.’


  ‘Dus u was hier al in de tijd van zijn eerste huwelijk.’


  ‘O, ja. Ik herinner me nog de dag dat hij haar hier bracht. We zaten er nog onlangs over te praten… omdat u kwam moesten we er vanzelf weer aan denken… natuurlijk alleen degenen die toen hier waren. Ik zei nog: “Deze keer heeft hij geen vergissing begaan,” en Cherry was het met me eens.’


  ‘Een vergissing!’


  ‘Hè, ik praat mijn mond weer voorbij. Cherry zegt altijd tegen me dat ik te veel klets. Nou, het is goed om eens wat te zeggen. En omdat u er zelf om vraagt, mylady, zou ik zeggen dat u best mag weten wat er aan de hand was. Ze was een tenger klein ding. Te jong.’


  ‘Hoe jong?’


  ‘Zeventien… bijna achttien.’


  ‘O,’ zei ik.


  ‘Ik weet dat u ook jong bent, maar zij leek jonger, als u voelt wat ik bedoel. Een van de Herriots. Hadden het hoog in d’r hoofd, die Herriots… een van de fijnste families in het noorden. De famile stond in de gunst bij het hof en ik denk dat dat de reden was. Ze trouwden dus en de generaal — alleen was hij toen nog geen generaal — bracht haar naar hier. Ze wist niks van een huishouding af. Ze was bang van haar eigen schaduw.’


  ‘Ze hield van handwerken.’


  ‘Ja, dat is waar, mylady. Ze zat altijd boven in de kasteelkamer en daar liet ze haar borduurraam opzetten en werkte ze aan één stuk door, en soms hoorde je haar zingen. Ze had een aardige stem… o, een heel aardige stem… maar niet krachtig, en ze speelde op het spinet en dan zong ze erbij. Het klonk heel mooi als je dat hoorde. Er was één liedje dat ze altijd zong…’


  ‘Ja, mrs. Cherry?’ drong ik.


  ‘We probeerden ons onlangs te herinneren wat het ook weer was, omdat Grace zei dat het iets eigenaardigs was… o, niet om te lachen, hoor. Dat bedoel ik niet… meer raar, als ik het zo zeggen mag. Het was een lied over het graf waar ze werd ingelegd, en ze hoopte dat ze niet hoefde te boeten voor wat ze verkeerd had gedaan. De laatste regel was ongeveer zó: “Denk aan me, maar vergeet wat me in deze toestand heeft gebracht,” en dat was nogal raar.’


  ‘U bedoelt, omdat ze zo jong stierf… en zo onverwacht?’


  ‘O, het was niet onverwacht. Ze was aldoor ziek… De vroedvrouw — dat was mrs. Jesson; ze was hier toen nog, een paar jaar geleden is ze gestorven — die sprak een paar dagen tevoren met me en ze zei dat ze niet geloofde dat mylady het overleven zou.’


  ‘Was ze dan zo erg ziek?’


  ‘Iedere vrouw moet een beetje bang zijn bij haar eerste; dat is natuurlijk, en er zijn er heel wat die hun leven zouden willen geven voor een kind. Maar het is niet natuurlijk om zó bang te zijn. Zo denk ik erover.’


  ‘En dus stierven zij en de baby allebei.’


  ‘Het was een droevige tijd, dat kan ik u wel zeggen. De generaal ging meteen weg en het was hier een jaar lang doodstil in huis.’


  ‘Wat afschuwelijk.’


  ‘O, maar nu is alles anders. U bent een sterke, gezonde jonge vrouw, als ik zo vrij mag zijn het te zeggen. En als uw tijd komt, dan…’ Ze bekeek me aandachtig en voor het eerst merkte ik in haar ogen een scherpte op, die niet helemaal bij haar gemoedelijke dikte paste. Ik vermoedde dat ze wilde weten of ik al zwanger was. Vrouwen als zij zouden graag kinderen in huis willen hebben.


  Ik stond plotseling op. Ik voelde dat ik genoeg had gepraat en ik had opeens het gevoel, dat Richard het niet zou goedvinden dat ik met de bedienden babbelde.


  ‘Nu ik alleen ben hoeft er niet uitgebreid voor me te worden gekookt, mrs. Cherry,’ zei ik dus.


  ‘Nee, natuurlijk niet, mylady. U zegt maar wat u hebben wilt en ik beloof u dat het naar uw smaak zal zijn.’


  Ik was altijd erg nieuwsgierig geweest naar alles wat er om me heen gebeurde en ik dacht vaak aan Richards leven met Magdalena. Ik vroeg me dan af, of hij ook met haar die soldatenspelletjes had gespeeld en haar had berispt om haar gebrek aan concentratie bij het schaakspel. Er waren verscheidene dingen die ik niet in hem begreep en daar was ik blij om, want het maakte ons toekomstig leven interessant en verrassend.


  Ik vreesde dat ik veel gemakkelijker te doorgronden was. Ik verlangde ernaar aan een wandtapijt te kunnen beginnen en wenste dat Bersaba hier was. Zij tekende altijd mijn ontwerpen, zodat het een gemeenschappelijk werkstuk werd.


  Toen ik de linnen lappen bekeek vond ik er een bij, waar het patroon al op was geschetst. Het was een prachtig ontwerp en ik vond Magdalena bepaald een kunstenares. Het was een tuintafereel en ik zag direct dat het een studie was van de tuin met de vijver, die omringd werd door een haag waar een laantje omheen liep. Ik bekeek het met aandacht. Wat een schitterende kleuren kon je hiervoor gebruiken. En toen ontdekte ik, dat boven het laantje een glimp te zien was van de torens van de Folly, zonder de hoge muur die er nu stond.


  Ik moest dat doek borduren, want het zou jammer zijn van het tekenwerk. En toen ik de borduurzij vond die er precies voor nodig was wilde ik meteen beginnen, en dus ging ik daar in die kamer zitten, want het was een ideale plaats. Ik kon begrijpen waarom ze hier zo vaak had gezeten; het licht was er juist zoals het bij dit werk moest zijn.


  Terwijl ik daar zat kwam er een vreemd gevoel over me. Alsof ik niet alleen was. Alsof ik hier thuis was.


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik jouw linnen gebruik, Magdalena,’ zei ik hardop. Het geluid van mijn stem maakte me aan het schrikken en ik lachte om mezelf, maar tegelijkertijd was het alsof ik een tevreden geprevel hoorde toen ik de zij uitzocht. Ik vond het heerlijk met heldere kleuren te werken. De kamer was vol zon en ik dacht: zou dit míjn kamer niet kunnen worden? Richard zou het niet prettig vinden. Of had ik me dat maar verbeeld?


  Ik werkte een poosje door en toen werd het opeens donker in de kamer. Ik draaide me met een ruk om en ging naar het raam. Het was alleen maar een donkere wolk die langs de zon trok. Er stond een flinke wind en er waren plotseling verscheidene wolken in de lucht gekomen. De zon was nu helemaal verdwenen en er hing duisternis boven de torens van de Folly. Mijn stemming was veranderd en het kwam me voor dat er een zekere dreiging in de atmosfeer was. Ik keek de kamer rond; die was nu anders geworden, donkerder. Mijn borduurwerk lag op de tafel en de kamer had alle huiselijkheid verloren. Ik wilde alleen nog maar weg.


  Toen ik de deur uitging kon ik bijna Bersaba’s stem horen, terwijl ze me bespotte, zoals ze dat ook altijd deed als ik uit een nachtmerrie wakker werd. ‘Je bent te gauw bang, Angelet. Waarom moet je toch altijd bang zijn? Je zou nog maken dat andere mensen bang voor jóú worden.’


  Ik rende de trap af naar de kamer van Richard en mij. Meg was daar bezig mijn kleren weg te hangen.


  ‘Het wordt erg donker, mylady,’ zei ze. ‘Ik denk dat we storm krijgen.’


  De dagen begonnen voorbij te vliegen. Na drie weken kwam er een boodschapper met een brief van Richard, waarin hij schreef dat hij in Midden-Engeland was en binnenkort naar het noorden zou gaan. Hij verwachtte een week of zes weg te blijven. ‘Je kunt er zeker van zijn dat ik zo gauw mogelijk naar je terugkom.’ Dat was voor zijn doen een verklaring dat hij van me hield, maar het was genoeg en ik wist dat ik hem op zijn woord kon geloven. Intussen zou ik alle bijzonderheden van zijn huishouding leren en hem verrassen met mijn kennis.


  Het was een eenzaam leven, omdat niemand me kwam bezoeken. Ik denk dat zijn vrienden wisten dat hij weg was en dat het heel anders zou worden als hij thuiskwam. Ze hadden ons de weken na ons huwelijk met rust gelaten, omdat ze dachten dat we dat prettig vonden. En nu wachtten ze tot hij er weer was.


  Ik had verscheidene gesprekken met mrs. Cherry en ik leerde Grace en Meg heel goed kennen. Ik koos Meg als mijn speciaal kamermeisje; eigenlijk kwam dat vanzelf zo. Ik hoorde dat Jesson even lang bij de generaal was als het echtpaar Cherry, en dat hij zijn vrouw en dochters had meegebracht om samen met hem in het huishouden dienst te doen. Ik was daar blij om, want anders zouden er alleen mannen in huis zijn geweest.


  Meg was spraakzamer dan Grace en de jongste van de twee. Ze was zevenendertig en ze vertelde me vol trots, dat ze was geboren in januari van het jaar waarin de grote koningin stierf. Ze herinnerde zich nog de vroegere vrouw des huizes. ‘Ze was heel zacht en heel vriendelijk,’ vertelde ze me. ‘Ze zat net als u in die kamer boven te borduren. Eigenaardig dat u daar ook zo van houdt. Ik maakte altijd haar haar voor haar op, maar ze had niet van die krulpony. Prachthaar was ’t, en zelf was ze zo blank als een lelie. Ik mocht haar graag op het spinet horen spelen, en het klonk beeldig als ze erbij zong.’


  ‘Deed ze dat ook voor de generaal?’


  ‘O ja, en als er bezoek was ook. Maar er was iets droevigs aan haar. En ze moest natuurlijk die baby krijgen…’ Meg zweeg abrupt.


  ‘Hoe was ze in die tijd?’ vroeg ik.


  ‘O, ik was toen niet zo vaak bij haar,’ zei ze ontwijkend.


  ‘Maar je kapte haar toch?’


  ‘Jawel… maar dat was niet hetzelfde.’


  ‘Was… was de generaal erg van streek over wat er gebeurde?’


  ‘O, heel erg. Hij ging een tijdje weg en het zal zowat een jaar na de dood van de arme mevrouw zijn geweest toen ze met die muur begonnen...’


  ‘De muur rondom het kasteel, bedoel je? Die is daar gebouwd omdat het kasteel gevaarlijk is, geloof ik.’


  ‘Dat is zo, mylady. We mogen er geen van allen een voet zetten. Ik heb zo’n idee dat eerdaags een van die torentjes naar beneden zal vallen.’


  ‘Het moest eigenlijk worden gesloopt.’


  ‘Och, zo’n ding kan maar het best vanzelf in elkaar zakken, vindt u ook niet?’


  ‘Nee, ik geloof dat ze het heel gemakkelijk zouden kunnen afbreken.’


  ‘O ja, maar ze zeggen dat die ouwe voorvader het gebouwd heeft en dat hij misschien kwaadaardig zou worden en komen spoken. Niet dat dat nou het ergste zou zijn. Het spookt er toch al.’


  ‘Hoe kom je daarbij, Meg?’


  ‘O, zo maar, mylady. Het spookt vaak op zulke plaatsen.’


  ‘Maar heb je er dan wel eens iets gezien?’


  Ze aarzelde een beetje te lang en ik zag dat ze haar lippen opeenklemde, alsof ze vastbesloten was zich niets te laten ontglippen. Het was me duidelijk dat er het een of andere geheim bestond omtrent dat kasteel en dat iemand — het moest Richard zijn geweest — instructies had gegeven dat ik niet bang mocht worden gemaakt met allerlei praatjes.


  Ik werkte urenlang aan mijn wandtapijt, maar ging ook wel eens naar de kruidentuin om er planten te verzamelen en daar kruidenzakjes en drankjes van te maken, zoals mijn moeder het me had geleerd. Mrs. Cherry had hier veel belangstelling voor en vertelde me dat ze geweldig goed op de hoogte was met die geneesmiddelen. Ze had nog onlangs Jesson genezen van een kwaal die hij volgens haar had opgedaan door te veel eten, en Meg zwoer bij haar middeltje tegen hoofdpijn. Ze was maar al te graag bereid de recepten van mijn moeder bij de hare te voegen. ‘Een mens kan altijd nog wat leren,’ zei ze.


  Ik kreeg brieven van mijn moeder en Bersaba. Die van mijn moeder stonden vol adviezen over huishoudelijke dingen, en ze schreef hoe ze ernaar verlangde me te zien. De brieven van Bersaba waren kort, zodat ik veronderstelde dat ze nog steeds gauw vermoeid was. Het intieme contact dat tussen ons had bestaan scheen te zijn verdwenen. Misschien kwam dat doordat het huwelijk me had veranderd. Ik was een nieuw leven begonnen en wilde een goede vrouw zijn voor Richard. Om hem te kunnen begrijpen moest ik alles wat maar mogelijk was over zijn vroeger leven te weten zien te komen, en een van de belangrijkste episoden daaruit was natuurlijk zijn eerste huwelijk.


  Als ik in Magdalena’s kamer aan haar wandtapijt werkte had ik het gevoel dat ik haar langzamerhand begon te kennen. Ze was een van de Herriots, een bekende familie. ‘Allemaal met hoge posten aan het hof,’ had mrs. Cherry me verteld. ‘Er waren een massa meisjes — zes stuks — en daar moesten echtgenoten voor worden gevonden. Mylady was de jongste. Ze was altijd erg bedeesd.’


  Arme kleine Magdalena, die zo bang was geweest voor de beproevingen van een geboorte. Ik wist dat ík niet zo zou zijn, want als ik maar een baby had zou alles eens zoveel waard zijn. Tenslotte moest je voor de beste dingen in het leven werken en lijden.


  Ik was dolgraag buitenshuis. Op warme dagen nam ik mijn borduurwerk mee naar de tuin en zat dan bij de vijver te handwerken.


  Ik merkte dat ik vaak als vanzelf in de richting van het kasteel liep, maar de hoge muur maakte het onmogelijk het van dichtbij te zien. Ik wist alleen dat er een dichte aanplant van dennebomen om het gebouw was, die op zichzelf een klein bos vormde.


  Ik was heel nieuwsgierig hoe het er daarbinnen zou uitzien en stelde me de kamers voor en de kleine wenteltrappen — Castle Paling in miniatuur.


  De dennen groeiden aan beide zijden van de muur; ze waren van een soort dat snel groeide en de gedachte kwam bij me op dat dat misschien opzet was geweest. Ik begon het hoe langer hoe vreemder te vinden. Omdat het gebouw een jaar of wat verwaarloosd was, was het waarschijnlijk gevaarlijk geworden. Maar waarom zou je er dan een muur omheen zetten?


  Ik moest er voortdurend aan denken. Het was het eerste waar ik naar keek als ik in de kasteelkamer kwam, en aldoor als ik door de tuinen dwaalde, richtte ik mijn schreden onwillekeurig die kant uit.


  Op een dag toen ik tussen de bomen bij de muur wandelde verstijfde ik plotseling, want ik voelde dat er iemand vlak bij me in het struikgewas zat. Ik weet niet waarom ik daar zo van moest schrikken, want het kon gemakkelijk een van de bedienden zijn.


  Ik luisterde scherp. Ik hoorde het kraken van een tak toen iemand die opzij duwde; daarna het losraken van een steen. Het kon natuurlijk een konijn of een ander dier zijn. Maar nee, ik wist zeker dat iemand naar me keek. Misschien iemand die me hier al eerder had gezien en verontrust was over mijn nieuwsgierigheid?


  Ik wilde het weten.


  Ik liep vlug naar voren en bleef toen staan om weer te luisteren. Ja, daar was het onmiskenbare geluid van voetstappen die zich verwijderden.


  ‘Wie is daar?’ riep ik.


  Er kwam geen antwoord. En toen… toen zag ik door de bomen een gezicht, heel even. Daarna was het verdwenen. Maar het was een gezicht dat je niet gemakkelijk meer vergat als je het eenmaal had gezien. Het donkere haar groeide laag op het voorhoofd en de borstelige wenkbrauwen waren koolzwart. Het gezicht was bleek, ongewoon bleek — en er zat een grote moedervlek op de linkerwang. Het was een gezicht om een beetje van te schrikken, vooral omdat de rest van het lichaam door de boom werd verborgen.


  ‘Wie bent u?’ riep ik.


  Maar het gezicht dook weg en een paar seconden lang kon ik niets anders doen dan stokstijf blijven staan, niet weinig ontdaan door wat ik had gezien.


  Toen liep ik door, steeds roepend, maar zonder antwoord te krijgen. Ik kwam eindelijk bij de muur en zo ontdekte ik voor het eerst de deur. Ik stond er een tijdje naar te staren. Een deur in de muur! Ik duwde de klimplanten die er voor hingen weg en onderzocht de deur nauwkeurig. Er zat een sleutelgat in voor een grote sleutel. Ik drukte er met heel mijn gewicht tegen, maar de deur was stevig gesloten.


  Het was allemaal erg vreemd, en terwijl ik daar stond overviel me een zekere angst. Ik voelde me plotseling eenzaam, totaal afgesloten van het leven op Far Flamstead. Ik bleef maar denken aan het gezicht dat door de bomen heen naar me had gekeken, en naar de zonderlinge uitdrukking in de ogen. Niet dreigend, helemaal niet; eerder bang. Dat was misschien de reden waarom ik er zo roekeloos achteraan was gegaan.


  Maar nu voelde ik een groot verlangen uit het bosje weg te komen, en ik zette het op een lopen en bleef pas staan toen ik weer in het open veld was.


  Ik was volkomen buiten adem en de eerste die ik zag was mrs. Cherry. Ze kwam uit de kruidentuin met in haar schort wat bladeren en takjes die ze zeker juist had geplukt.


  ‘Nee maar, wat ziet ú er verschrikt uit, mylady,’ zei ze.


  ‘Ik… ik zag iemand in het bos,’ zei ik.


  ‘In het bos, mylady?’


  ‘Ja, het bosje bij de kasteelmuur.’


  ‘O ja?’ Haar ronde ogen schenen een behoedzame blik te hebben gekregen. ‘Iemand die er niet thuishoorde, denk ik…’


  ‘Het was een man met donker haar en een moedervlek op zijn wang.’


  Ze aarzelde even en keek met gefronste wenkbrauwen naar het gras. Toen hief ze haar gezicht op en glimlachte. ‘O, dat zal John Aardbei geweest zijn. Zo zo, was hij in het bosje? Daar had hij geen recht toe, de schavuit.’


  ‘John Aardbei? Wie is dat?’


  ‘Hij heeft die moedervlek op zijn wang en in de aardbeientijd wordt die vlek rood. Ze zeggen dat zijn moeder gek op aardbeien was toen ze hem verwachtte, en dat hij ermee werd geboren… precies op zijn wang, zodat je ’t wel móét zien. Hij gaat wel eens uit stropen op plaatsen waar hij niet moet zijn, als u begrijpt wat ik bedoel. Jawel, ik ken Johnny Aardbei.’


  ‘Ik riep hem, maar hij gaf geen antwoord. Hij ging op de vlucht.’


  ‘Natuurlijk. Hij wist best dat hij daar niet mocht komen. Maar u hoeft heus niet bang voor hem te zijn, mylady.’


  Ik had de tuinen nu bekeken en wilde wat verder van huis gaan. Ik wist wel dat ik niet buiten de paardenwei mocht komen als ik wilde gaan rijden, maar ik dacht vaak aan Bersaba, die vroeger meer dan eens alleen een rit maakte, en dus besloot ik het ook eens te doen en zo trok ik er op een dag op uit.


  Ik nam een andere route dan ik met Richard had gereden, en na een mijl of drie over mooie landwegen kwam ik bij een boerderij. Het was een groot en gezellig huis met stenen muren en een pannendak. Er lagen verscheidene huisjes in de buurt, die bij het boerenbedrijf schenen te horen.


  Ik reed er geanimeerd op af, want de gedachte kwam bij me op dat de eigenaars onze naaste buren moesten zijn. Terwijl ik daar stond kwam er een vrouw uit het huis; ze liep naar de put om een emmer water te halen, en toen ze me zag riep ze me een groet toe. Er was iets aan haar dat me bekend voorkwam, en het was duidelijk dat zij hetzelfde aan míj opmerkte, want ze kwam naderbij en bekeek me nieuwsgierig.


  Toen herkende ik haar. Het was Ella Longridge, de zuster van de man die Richard voor een duel had uitgedaagd.


  ‘Wel heb ik ooit!’ riep ze uit. ‘We hebben elkaar al eens eerder ontmoet!’


  ‘Ik geloof dat u mevrouw Longridge bent,’ zei ik.


  ‘En u bent de nieuwe meesteres van Far Flamstead. We hebben elkaar op een bal getroffen…’


  ‘Ik herinner het me heel goed. U en uw broer waren daar samen en er deed zich een onplezierig incident voor.’


  ‘Het werd bevredigend geregeld,’ zei ze. ‘Rijdt u alleen?’


  ‘Ja. Mijn man is voor militaire zaken weg en ik had er genoeg van om thuis te blijven en geen zin om een rijknecht mee te nemen.’


  ‘Wilt u niet even binnenkomen? Mijn broer is uit, maar hij zou niet graag willen dat ik ongastvrij was.’


  ‘Het is heel vriendelijk van u. Ik kom graag binnen.’


  Ik steeg af, bond mijn paard aan een paal vast en volgde haar het huis in.


  Ik merkte op hoe eenvoudig haar grijze japon was, en ze droeg een witte kraag en een wit schort. Haar schoenen waren stevig en degelijk, en ze had haar haar op de meest simpele manier naar achteren gekamd.


  We waren in een grote keuken met een open schouw en een tafel met aan de lange zijden banken, en aan ieder hoofdeind een leunstoel. Op een buffet stonden tinnen schalen en aan kettingen boven het vuur hing een zwarte pot, waarin iets sudderde dat lekker rook. Uit de oven in de muur kwam de verleidelijke geur van versgebakken brood.


  Ik zei dat ik tot mijn verrassing had ontdekt dat we buren waren.


  ‘Vroeger waren onze families met elkaar bevriend,’ zei Ella Long- ridge, ‘maar er kwam verschil van mening en u hebt zelf de climax daarvan gezien op het bal. Het zou best eens kunnen zijn dat uw man niet wil dat u hier komt, maar laten we zeggen dat dit een ontmoeting is tussen twee vrouwen die zich niet zo druk maken om de ruzies van mannen.’ Ze keek de keuken rond. ‘U ziet dat we hier eenvoudig leven. Mijn broer zorgt voor de boerderij, maar dat is niet zijn enige bezigheid. Hij was parlementslid en schrijft stukken over politieke kwesties. Ik ben bang dat hij soms een beetje al te openhartig is. Hij is op dat punt nooit erg voorzichtig geweest.’


  Ik kon niet nalaten Ella Longridge sympathiek te vinden, en het gaf me een prettig gevoel dat ze zo dichtbij woonde, want ik besefte nu hoe eenzaam ik was geweest.


  Ze ging naar de oven en haalde er een bakblik met broodjes uit, goudbruin en heerlijk om te zien.


  ‘Die gaan we proeven terwijl ze nog warm zijn, en als u er zin in hebt geef ik u er wat van ons zelf gebrouwen bier bij.’


  Ze schonk het bier uit een vaatje in twee tinnen kroezen en zette die op de tafel bij de broodjes.


  ‘Het gebeurt niet iedere dag dat ik bezoek heb,’ zei ze.


  ‘En toch wonen we zo dicht bij elkaar.’


  ‘Anderhalve mijl langs de kortste weg,’ zei ze. ‘En onze akkers grenzen bijna aan het terrein van Far Flamstead.’


  ‘Woont u hier al lang?’ vroeg ik, terwijl ik het verrukkelijke bier proefde.


  ‘Ons hele leven al. We hebben een huis in Londen, dat Luke vroeger gebruikte toen hij nog lid van het parlement was. Hij hoopt erop, dat er aan de tegenwoordige toestand een eind komt, en hij werkt met anderen samen om dat doel te bereiken. Maar we zijn mensen van buiten, we doen aan veeteelt, en soms denk ik dat het beter voor Luke zou zijn geweest als hij zich niet met de politiek had ingelaten. Het kan in tijden als deze gevaarlijk zijn.’


  ‘In Cornwall lijkt dat allemaal zo ver weg.’


  ‘Luke gelooft dat er onlusten zullen uitbreken, waarin het hele land wordt verwikkeld, zelfs de verste uithoeken.’


  Ik huiverde. ‘Ik haat conflicten. Mijn moeder zei altijd dat onze familie er in het verleden heel wat van te verduren heeft gehad.’


  ‘Dat hebben alle families, denk ik. Maar Luke zegt dat het land in een ellendige positie verkeert. Er zijn te veel mensen die van het leven willen genieten, zoals ze het noemen. Ze zouden eenvoudiger moeten leven.’


  ‘Zoals jullie,’ zei ik. ‘Die broodjes zijn erg lekker.’


  ‘Meestal bak ik zelf. Wij hebben maar twee dienstmeisjes, maar er werken natuurlijk verscheidene mensen op de boerderij. Als u graag wilt zal ik u straks alles laten zien. We hebben een brouwerij waar dit bier wordt gemaakt, en een melkerij, houtschuren, veestallen, en een afzonderlijk bakhuis, want er zijn heel wat monden te voeden.’


  ‘U werkt wel hard, mrs. Longridge.’


  ‘Ik ben tevreden met mijn werk, want daar ben ik toe geroepen.’


  Daarna vroeg ze naar mijn familie, de reden voor mijn komst naar Londen en naar mijn huwelijk. Ik vond het gezellig eens met iemand te kunnen praten.


  Nadat we gegeten en gedronken hadden liet ze me het huis zien; we beklommen de houten trap en gingen een aantal kamers door, waarvan sommige ineenliepen. Ze hadden allemaal zwaar eiken balken en kleine glas-in-lood ramen, en alles was fris en schoon, hoewel schaars gemeubileerd.


  Ik zei dat ik nu weg moest, omdat ze zich thuis wel zouden afvragen waar ik was gebleven; ze zouden ongerust zijn als ik niet op tijd voor het eten terug was. Ella zei dat ze me niet wilde ophouden, maar als ik zin had om nog eens aan te komen was ik heel welkom. Ze had weinig vrienden, omdat Luke er zoveel had afgeschrikt met zijn opvattingen, en het scheen dat de meeste mensen die ze gekend hadden er tegengestelde ideeën op na hielden.


  Juist toen ik mijn paard wilde bestijgen kwam Luke Longridge aanrijden. Hij was verbaasd me te zien en evenals zijn zuster herkende hij me dadelijk.


  ‘Zo, dus we hebben een bezoekster,’ zei hij, terwijl hij afsteeg en voor me boog.


  ‘Het was heel onverwacht,’ zei zijn zuster. ‘Mrs. Tolworthy reed toevallig langs en bleef staan om naar de boerderij te kijken. Daardoor herkende ik haar en heb ik haar geïnviteerd.’


  ‘U bent welkom,’ zei Luke.


  Ik zag zijn eenvoudige donkere kleding en zijn kortgeknipte haar, dat zo sterk verschilde met de heersende mode.


  ‘Ik wilde juist vertrekken, anders worden ze thuis ongerust,’ zei ik.


  ‘Bent u hier op uw eentje naar toe gereden?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Het is niet ver en ik wilde geen rijknecht meenemen.’


  ‘En uw man?’


  ‘Die is al een paar weken van huis.’


  ‘U moet me toestaan u naar huis te brengen,’ zei hij.


  Een dergelijk aanbod kon ik niet weigeren. Bovendien stelde ik belang in hem en vond ik dat ik beleefd tegenover hem moest zijn, omdat ik altijd had gedacht dat Richard hem destijds zelf had uitgedaagd.


  Hij besteeg zijn paard weer en we reden samen weg. Ik zei dat ik niet had geweten dat we zulke nabije buren waren.


  ‘Dat zijn we ons hele leven geweest.’


  ‘Ik ben blij dat u indertijd niet met mijn man hebt gevochten,’ zei ik.


  ‘Het was een uitdaging in een opwelling van drift. Ik zou niet graag bloed willen vergieten voor zo iets onbeduidends. Ik denk dat generaal Tolworthy dat later ook wel heeft beseft, want hij accepteerde de situatie. Overigens hoop ik dat generaal Tolworthy er geen bezwaar tegen heeft dat u de boerderij bezoekt.’


  ‘Ik weet zeker van niet.’


  ‘Als hij terug is moet u hem vertellen dat mijn zuster u had uitgenodigd binnen te komen en dat ik u heb thuisgebracht.’


  ‘Natuurlijk zal ik dat doen.’


  ‘Het zou best kunnen zijn dat hij op een dergelijke burenvriendschap niet gesteld is.’


  ‘Hij zal het beslist prettig vinden dat ik vrienden in de buurt heb, als hij zo vaak van huis weg is.’


  ‘We zullen afwachten. Als dat het geval is zal mijn zuster heel blij zijn met uw vriendschap.’


  ‘En ik met de hare. Het was een bijzonder interessante ochtend.’


  Far Flamstead was nu in zicht gekomen en hij zei dat hij me nu zou verlaten. Hij boog, en ik wist dat hij zou blijven wachten tot hij me de stallen zag binnenrijden.


  Kort daarna begon ik te vermoeden dat ik zwanger was. Ik was er natuurlijk niet zeker van; misschien was het slechts verbeelding omdat ik het zo vurig wenste. Als ik in de kasteelkamer zat droomde ik over het kind en dan dacht ik: volgend jaar om deze tijd is het er — dat wil zeggen, áls het zo is.


  Ik werd een beetje verstrooid, en natuurlijk begonnen de anderen dit op te merken. Ik betrapte er mrs. Cherry op dat ze me scherp bekeek, en eens, toen ik de keuken binnenkwam, zat ze met Grace en Meg te fluisteren. Aangezien het gefluister abrupt werd afgebroken zodra ze me zagen, vermoedde ik dat ze het over mij hadden gehad, want terwijl mrs. Cherry even gemoedelijk bleef als altijd, keken de twee anderen een tikje verlegen.


  Toen ze mijn haar deed, vroeg Meg of ik me helemaal goed voelde.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. ‘Waarom vraag je dat? Zie ik er niet goed uit?’


  ‘O ja, mylady, u ziet er heel goed uit… maar anders.’


  ‘Hoe anders?’ vroeg ik.


  Weer werd ze verlegen. ‘Och, we dachten zo, mylady… Ik hoop dat het niet brutaal is, maar ziet u, omdat we om zo te zeggen onder ons zijn… begonnen we bepaalde dingen te merken.’


  ‘Heus, Meg, ik weet niet waar je over praat,’ zei ik.


  Ze liet haar hoofd hangen en leek niet erg op haar gemak, en toen ik erop bleef aandringen dat ze zou vertellen wat ze bedoelde, zei ze: ‘Wel, het zou heerlijk zijn als we een baby in huis hadden.


  Daar verheugen we ons allemaal op.’


  Ik voelde dat ik vuurrood werd. ‘Maar hoe kom je erbij…’


  ‘Het was Grace, mylady.’


  ‘Grace?’


  ‘Ja, ziet u, zij heeft het vak van mijn moeder geleerd en ze wou het zelf ook worden. Ze doet het nou al, als ze haar nodig hebben… in de buurt, weet u. Ze heeft er een natuurlijke aanleg voor.’


  ‘Maar Meg, ik heb er geen flauw idee van waar je het over hebt,’ zei ik.


  ‘Mijn moeder was vroeger vroedvrouw, mylady, en ze heeft Grace alles geleerd wat ze wist. Grace zou het ook zijn geworden, maar toen kwamen we hier en moest ze ander werk doen. En ze is haar loon beslist waard, dat zult u ook wel vinden…’


  ‘Natuurlijk, maar wat is er nu met Grace?’


  ‘Nou, je zou van Grace kunnen zeggen dat ze helderziende is, my- lady, als het om baby’s gaat, en ze denkt dat u in gezegende omstandigheden bent, zoals zij het noemt, als u me niet kwalijk neemt dat ik die uitdrukking tegenover een dame gebruik.’


  ‘Hoe zou Grace dat kunnen weten?’


  ‘Ze zegt altijd dat de mensen veranderen als ze zo worden… wie ze ook zijn. En ze zegt dat ze er heel wat onder wil verwedden, mylady.’


  ‘Misschien heeft Grace gelijk,’ zei ik. ‘Ik hoop het.’


  Meg glimlachte, zeer voldaan.


  Met het verstrijken van de dagen begon ik te voelen dat het inzicht van Grace niet had gefaald.


  Het zou gauw augustus worden. De tarwevelden van de boerderij van Longridge veranderden al van kleur en werden nu goudbruin, en de andere gewassen vormden een soort van fleurige lappendeken op het land — geel, wit, blauw, groen en purper. Ik had geen poëtische aard, maar ik vond dat de hele natuur een aanblik van vruchtbaarheid vertoonde.


  Wat verlangde ik naar een kind! Toch durfde ik mijn moeder en Bersaba er niet over te schrijven, uit angst dat ik het mis zou hebben. Maar ik kon het niet laten er met de alwetende Grace over te praten. ‘Ik ben er bijna zeker van, Grace,’ zei ik.


  ‘O, mylady, ik ben er helemaal zeker van,’ antwoordde ze.


  ‘Ik voel me zo opgewonden als ik eraan denk.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen.’ Ze kwam dicht bij me staan en bekeek mijn gezicht. Toen legde ze haar handen op mijn lichaam. ‘Ik zou zeggen dat het zowat twee maanden is, mylady. En het wordt een gemakkelijke geboorte, dat kan ik u beloven. U hebt er het soort figuur voor. Een smalle taille en brede heupen — net een zandloper — en dat is goed voor baby’s.’


  ‘Je bent een grote troost, Grace.’


  ‘O, ik weet er alles van. In alle huisjes van Longridge is er geen kind van beneden de acht dat niet door mij ter wereld is gebracht. En de ouderen zijn door mijn moeder gehaald. Op mij kunt u vertrouwen. Ik zal u met alles helpen.’


  ‘Het is natuurlijk nog wel een beetje vroeg.’


  ‘Tobt u daar maar niet over, mylady, de baby ís er, daar twijfel ik geen moment aan. Mijn moeder was de beste vroedvrouw van het land en ze werd zeer gewaardeerd, zelfs door de deftigste dames.


  Ze vond altijd dat ze een paar dagen eerder moest komen dan nodig was. Van dat verschijnen op ’t laatste ogenblik moest ze niets hebben. Er kon al van alles gebeurd zijn voordat zij er was. Een week voor de bevalling was ze al klaar om.…’


  Grace zweeg plotseling en ik zei vlug: ‘Dus ze zorgde ook voor de eerste vrouw van de generaal?’


  ‘Het was niet haar schuld dat die arme dame doodging. Ze had al van tevoren gezegd dat het geen gewone bevalling zou worden. Ze was erg zwak en mijn moeder wist dat er geen hoop voor haar was, maar ze heeft alles voor haar gedaan wat ze kon… en toch haalde het niets uit. Tegen het noodlot kan de beste vroedvrouw van de wereld niet op. Maar met u zal het heel anders gaan. U bent een flinke, gezonde vrouw. U hoeft heus niet aan haar te denken…’


  ‘Maar ik zou wel graag iets meer over haar willen weten, Grace.’


  Ze kreeg een vastberaden trek om haar mond. ‘Ik wil niet hebben dat u allerlei verzinsels in uw hoofd haalt, mylady. U moet aan uw eigen lieve kleine baby denken. Ik ben ervan overtuigd dat u het kind in april in uw armen kunt sluiten en hem het grootste wonder van de schepping zult noemen.’


  Ik glimlachte tegen haar. Ze nam nu al de rol van vroedvrouw op zich. Ik vond het grappig, en het was prettig te weten dat ik zou worden bijgestaan door de beste van het land op dit gebied, als mijn tijd kwam.


  Er kwam een boodschapper met een brief van Richard. Er waren geen moeilijkheden ontstaan in het noorden, zoals hij gevreesd had, en ze hadden de situatie in de hand. Vóór het eind van de maand zou hij weer bij me zijn.


  Ik meende dat ik hem veilig kon schrijven over de hoop die ik koesterde, want ik wist dat hij er ontzaglijk blij om zou zijn.


  Binnen een week na verzending van mijn brief kwam het antwoord van Richard. Hij moest meteen hebben teruggeschreven.


  ‘Mijn lieve vrouw,’ schreef hij, ‘je brief heeft me intens gelukkig gemaakt. Ik moet erop aandringen dat je jezelf goed in acht neemt. Ik zal zo gauw mogelijk bij je terug zijn, waarschijnlijk voor het eind van de maand. En dan hoop ik langer thuis te kunnen blijven, tenzij zich natuurlijk onvoorziene omstandigheden voordoen; vermoedelijk zal dat niet het geval zijn. Het zou prettig zijn als je moeder en zuster je konden komen bezoeken. Ik zou niet graag willen dat jij zelf de reis naar Trystan ondernam. Ik verzeker je dat ik aan je denk als ik niet door militaire kwesties in beslag word genomen. Je weet hoe diep mijn genegenheid voor je is. Je echtgenoot,


  Richard Tolworthy.’


  Ik glimlachte om die brief. Het was beslist geen hartstochtelijke liefdesbrief, maar de woorden waren oprecht en waar. Ik zou het niet anders hebben gewild.


  Er kwam een nacht dat ik niet kon slapen. Ik lag in het grote bed en dacht aan Richards thuiskomst en aan de plannen die we voor het kind zouden maken. Ik vroeg me af of ik een geschikte moeder zou zijn.


  Terwijl ik zo lag te peinzen werd ik me plotseling bewust van een vreemd geluid, dat de stilte van de nacht verbrak. Ik wist niet precies wat het was, maar het klonk als gelach… een vreemd, griezelig gelach, zonder enige vrolijkheid. Ik ging overeind zitten en keek naar het raam. Er flikkerde een licht, maar het ging weer uit. Toen verscheen het opnieuw.


  Ik wist waar het vandaan kwam. Van het kasteel.


  Binnen een seconde was ik uit bed, schoot in mijn ochtendjapon, ging naar het raam en keek naar buiten. Toen hoorde ik het geluid weer. Een lach, gevolgd door een doordringende gil. Het was heel zonderling. Er is iemand in het kasteel, dacht ik. Vanuit het raam kon ik alleen de torentjes zien, maar er was één kamer vanwaar het uitzicht beter was.


  Ik stak een kaars aan, klom de wenteltrap op en ging de kasteelkamer in, die er in het flauwe licht van de maan onbehaaglijk uitzag. Ik liep naar het raam en hield de kaars omhoog. Maar ik zag alleen mijn eigen spiegelbeeld en dus zette ik de kandelaar op de tafel en knielde in de vensterbank om naar de torentjes te kijken.


  Opnieuw zag ik het licht. Het flikkerde en verdween. Het leek alsof iemand een lantaarn droeg, waarvan het schijnsel zichtbaar werd als hij de uitkijkgaten van de toren passeerde.


  Ik opende het raam en leunde naar buiten om te proberen het kasteel van iets dichterbij te zien, en opeens was ik ervan overtuigd dat ik een gezicht zag. Het verscheen boven de kantelen en gluurde naar me.


  Ik voelde me steenkoud worden, want het was nauwelijks een menselijk gezicht. Het scheen me enkele seconden aan te staren. Toen was het weg, en het licht ook.


  Ik had dat gezicht eerder gezien. Het was van die man in het bos. Ik had het ruige haar en de zware wenkbrauwen herkend, hoewel ik de vlek op zijn wang niet had kunnen onderscheiden.


  ‘John Aardbei,’ prevelde ik.


  En opeens ging mijn haar overeind staan van schrik, want ik wist dat ik niet alleen in de kamer was. Ik had het griezelige gevoel dat er iets dreigends en geheimzinnigs in mijn nabijheid was, en in die enkele ogenblikken was het alsof ik verlamd was, want ik kon me niet bewegen. Ik beefde van angst. Ik moest mezelf dwingen me met een ruk om te draaien.


  Mrs. Cherry stond achter me. Ze zag er heel anders uit dan overdag, want haar haar hing in vlechten over haar schouders en ze droeg een dikke bruine mantel, die ze met twee handen omklemde.


  ‘Mrs. Cherry!’ riep ik.


  ‘Mylady, wat doet u hier? U haalt u de dood op de hals, met dat raam open.’


  ‘Ik dacht dat het…’ begon ik.


  ‘Ik begrijp het, u had waarschijnlijk een nachtmerrie. Maar waarom ging u naar boven? Ik hoorde voetstappen op de trap. Ik slaap licht en ik dacht dat het Meg was, die weer eens liep te slaapwandelen. We moeten haar altijd in het oog houden. En nou vind ik ú hier, mylady… en in uw toestand!’


  ‘Mrs. Cherry, er is iets niet in orde…’


  ‘Hoor eens, mylady, ik breng u weer naar uw bed. U rilt waarachtig van de kou. Het is me wat moois! De generaal zou het ons nooit vergeven als er iets met u gebeurde. Komt u nou mee, het is hier kil.’


  ‘Er is iemand in het kasteel.’


  ‘Onzin. Niemand kan erin. Alles zit op slot. Orders van de generaal. Hij zegt dat het daar gevaarlijk is en we mogen er geen van allen komen.’


  ‘Ik heb er een licht gezien. En… en een gezicht.’


  ‘Kom, kom, mylady, het was een nachtmerrie. Wat u nodig hebt is een kalmerend drankje, en dat zal ik meteen voor u klaarmaken.’


  ‘Ik zeg u dat het géén droom was! Ik was klaar wakker en ik hoorde een geluid… een soort gelach, en opeens zag ik het licht en ik ging naar boven om beter te kunnen zien. En toen was dat gezicht daar.’


  ‘Ik denk dat het een speling van het licht was.’


  ‘Nee, dat was het niet. Ik geloof dat het die man was die ik in het bos heb gezien.’


  ‘John Aardbei?’


  ‘Ik kon de moedervlek niet zien. Alleen maar de vorm van zijn hoofd en al dat haar.’


  ‘O nee, mylady, dat bestaat niet. Komt u nu maar mee naar beneden. Als ik u was zou ik ’s nachts niet door het huis gaan dwalen. Die trappen zijn niet overal even veilig en het zou u in uw toestand niet veel goed doen als u viel. Het zou niet de eerste keer zijn dat een lelijke val een eind maakte aan iemands zwangerschap. Kom, ik heb geen rust voordat ik u weer in uw warme bed heb gestopt. En dan breng ik u een gloeiende steen in een lap zachte flanel, en een van mijn beste drankjes. Dan bent u morgenochtend weer zo fris als een hoentje en dan zult u zelf inzien, dat het alleen maar een nachtmerrie is geweest.’


  Ik begreep dat het geen nut had met haar te praten en dus liet ik me door haar naar mijn kamer brengen. In ieder geval had haar tegenwoordigheid me gerustgesteld.


  Ik rilde nog toen ze me instopte. Maar terwijl ik op haar terugkomst lag te wachten wist ik dat ik geen nachtmerrie had gehad. Ik had dat flikkerende licht gezien en ook dat gezicht in de toren. Ik was niet iemand die dergelijke dingen fantaseerde.


  Ze kwam eerst met de steen, gewikkeld in rood flanel, en door de behaaglijke warmte die ervan uitging hielden mijn rillingen al gauw op. Ze had ook een tinnen bekertje meegebracht met het een of andere brouwsel erin waarvan ze zei dat het goed smaakte en kalmerend werkte. ‘Drink het met heel kleine teugjes op, mylady,’ zei ze. ‘Op die manier heeft het de beste uitwerking. Er zijn maar weinig mensen die zoveel van kruiden afweten als ik, en die kruiden groeien allemaal in onze eigen tuin. Ze worden ons gegeven door de goede God om ze te gebruiken als we ze nodig hebben. Ik heb in dit drankje een snufje tijm gedaan, dat geeft prettige dromen, zoals mijn grootmoeder heeft ontdekt. En ook een tikkeltje papaver om u rustig te laten slapen. Is het lekker, mylady?’


  ‘Ja, het smaakt zoet… maar toch niet al te zoet.’


  ‘Ik wist wel dat het u bevallen zou. Nu slaapt u meteen.’


  ‘Maar ik weet zeker dat ik dat licht en dat gezicht heb gezien. Ik wil niet hebben dat u denkt dat het verbeelding was. Het was geen nachtmerrie; ik was helemaal wakker.’


  Ze bleef een poosje staan peinzen. Toen zei ze: ‘John Aardbei, zegt u. Leek dat gezicht op het zijne?’


  ‘Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Er was maar weinig maanlicht en zijn gezicht was in de schaduw. Het was de vorm van zijn hoofd die me aan hem deed denken…’


  ‘Ik vraag me af hoe die idiote John kans heeft gezien in het kasteel te komen. Het zóu kunnen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Door over de muur te klimmen.’


  ‘Zou hij er echt overheen kunnen klimmen? En er liggen stukken glas bovenop!’


  ‘Zo, dus dat weet u, mylady.’


  ‘Ja, ik zag het laatst toen de zon erop scheen.’


  ‘De generaal staat erop dat iedereen er uit de buurt blijft. Maar John Aardbei is niet helemaal goed bij zijn hoofd en daarom nemen we niet veel notitie van hem.’


  ‘Zei u niet dat hij een stroper was?’


  ‘Ja, hij gaat wel eens uit stropen. De mensen zijn allemaal aardig voor hem, omdat ze medelijden met hem hebben. En als u er zo zeker van bent dat u het licht en dat gezicht hebt gezien, vraag ik me af of hij daar op de een of andere manier is binnengekomen. Ik zal er met Cherry en mr. Jesson over spreken. De generaal zou willen weten hoe het mogelijk is dat iemand erin kan… en gelooft u maar dat hij er gauw een eind aan zou maken als hij wist wat er gaande was.’


  Ik begon slaperig te worden door de warmte van het bed en het kalmerende drankje.


  ‘Dank u, mrs. Cherry,’ zei ik. ‘Het was lief van u zo bezorgd voor me te zijn.’


  ‘O, ik doe alleen maar wat de generaal van me zou verlangen, mylady. We moeten bijzonder voorzichtig met u zijn… nu.’


  Ze verliet op haar tenen de kamer en even later viel ik in slaap en ik werd pas wakker toen de zon naar binnen scheen.


  De volgende dag vond ik dat ik met iemand over het gebeurde moest praten en ik dacht onmiddellijk aan Ella Longridge. Die keuken van de boerderij had iets dat een volslagen contrast vormde met het kasteel. Alles was er zo eenvoudig; ik had het gevoel dat niets in dat vertrek zonder praktisch nut was. De twee Longridges waren ongecompliceerd — nuchtere, eerlijke, goede mensen, al was Richard het niet met hun politieke inzichten eens.


  Hoe meer ik aan die genoeglijke keuken dacht, met de heerlijke geur van brood in de oven en het geluid van bier dat in een tinnen kroes werd geschonken, hoe meer ik ernaar verlangde daar te kunnen zijn.


  Vroeg in de ochtend reed ik ernaar toe. Ik zou een uur blijven en op tijd voor het eten terug zijn, zodat niemand zou weten waar ik geweest was. Tenslotte hadden ze gezegd dat ik altijd welkom was, en ik wilde dat de Longridges zouden weten dat ík in ieder geval niets anders dan vriendschap voor hen voelde, hoezeer hun opvattingen ook verschilden met die van mijn man.


  Ik vertrok dus en na enkele minuten kwam de boerderij al in zicht. Ik reed het erf op en wilde juist afstijgen, toen ik door heftige krampen werd overvallen.


  Ik wist van mijn paard af te komen, maar omdat ik zo duizelig was en wist dat ik me niet staande zou kunnen houden, liet ik me op de grond glijden, en daar vond een van de dienstmeisjes me.


  ‘U bent ziek, mevrouw!’ riep ze en ze rende het huis in. Ella kwam vol bezorgdheid naar buiten.


  ‘Nee maar, het is mrs. Tolworthy!’ zei ze. ‘Vooruit, Jane, help even, dan brengen we haar naar binnen.’


  Ik kon zelf lopen en ze hielpen me op een sofa en legden dekens over me heen. De duizeligheid ging over, maar de pijn bleef aanhouden.


  ‘Ik begrijp niet wat er met me gebeurt,’ stamelde ik. ‘Ik was van plan u op te zoeken.’


  ‘Dat doet er nu niet toe,’ zei Ella. ‘Blijf liggen en houd u rustig.’


  Dat was het enige wat ik wilde, en al gauw wist ik wat er met me aan de hand was. Ik verloor mijn baby.


  Ella Longridge bracht me naar bed en stuurde iemand naar Far Flamstead om Grace te halen. Grace kwam en bevestigde dadelijk mijn grote vrees.


  ‘Voor uzelf is er helemaal geen gevaar, mylady,’ zei ze. ‘Het was nog erg vroeg. Alleen jammer dat het zo is gegaan. Maar u bent gauw beter en er zullen wel meer kinderen komen. Het is voor ons een waarschuwing dat we heel goed op u moeten passen. Het moet een soort shock zijn geweest.’


  Ze had haar geneeskrachtige kruiden meegebracht en ze zei dat ik me voor de rest van de dag niet mocht bewegen, dan kon ik morgen naar huis gaan, maar niet voordat ze me eerst nog gezien had.


  Ella zei dat ze het prettiger vond als Grace bleef overnachten, dan kon ze de volgende dag met me meerijden.


  Daar lag ik dus in die eenvoudige slaapkamer met de houten wanden en de sombere kleuren, en ik dacht eraan wat het verlies van mijn baby betekende. Mijn dromen waren vervlogen. Ik was blij dat ik mijn moeder en zuster niets had verteld, en het speet me dat ik het Richard had geschreven. Ik zou hem nu opnieuw moeten schrijven om hem te laten weten dat ik het kind had verloren.


  Ella kwam bij mijn bed zitten met haar naaiwerk. Ze vertelde me hoe het haar speet dat dit gebeurd was; al was ze ongetrouwd en niet van plan ooit te trouwen, daarom kon ze mijn gevoelens toch heel goed begrijpen.


  Ik vraag me af wat er verkeerd is gegaan,’ zei ze.


  Ik vertelde haar mijn ervaringen van de vorige nacht.


  ‘Dat verklaart alles,’ zei ze. ‘De shock moet de oorzaak zijn geweest van deze miskraam.’


  ‘Maar op dat ogenblik voelde ik niets.’


  ‘Niettemin geloof ik dat het daar van komt. Ik zou wel eens willen weten wie er in de Folly was.’


  ‘Hebt u wel eens gehoord van John Aardbei, mrs. Longridge?’


  ‘Jazeker. Hij is een man met een heel vreemd uiterlijk. Heel sterk, geloof ik. Zijn vader was ook een buitengewoon sterke man en John heeft die kracht van hem geërfd. Hij heeft een moedervlek op zijn gezicht en is daardoor gemakkelijk te herkennen. Je hoort niet vaak van hem. Ik weet niet waar hij woont… Niemand schijnt het te weten.’


  ‘Mrs. Cherry, onze huishoudster, zei dat hij misschien kans heeft gezien in het kasteel te komen.’


  ‘Dat lijkt me heel wel mogelijk. Wat jammer dat u er juist nú zo van moest schrikken.’


  ‘Ik weet niet wat mijn man zal zeggen als hij thuiskomt. Hij staat erop dat niemand in de buurt van het kasteel komt, omdat het er niet veilig is.’


  ‘Ik verwacht dat hij het wel zal laten slopen.’


  ‘Ik weet het niet. Hij denkt dat het niet goed is, omdat zijn voorvader er zo aan gehecht was.’


  Het was een grote troost met Ella te kunnen praten. Later kwam ook haar broer thuis, maar omdat de Longridges het niet gepast vonden dat ik een heer in mijn slaapkamer ontving, kreeg ik hem niet te zien.


  Ik sliep die nacht rustig en de volgende ochtend voelde ik me goed genoeg om op te staan. Grace verklaarde dat ik de tocht naar huis wel kon ondernemen, maar Luke Longridge wilde er niet van horen dat ik te paard zou gaan. Hij bracht Grace en mij naar Far Flamstead in een van de wagens van de boerderij, voortgetrokken door twee paarden. Hij zei dat hij later op de dag een man met mijn paard zou sturen.


  Mrs. Cherry kwam dadelijk op me af geschoten, zei iets over mijn nachtelijke avontuur in de kasteelkamer en drong erop aan dat ik naar bed zou gaan.


  Ik voelde me een beetje zwak en erg terneergeslagen en dus liet ik toe dat ze me naar mijn slaapkamer bracht, waaruit ze niet eerder vertrok voor ik in bed lag.


  Ik was werkelijk bedroefd. Nu pas besefte ik hoe ik erop had gerekend dat het kind zou komen. Ik herinnerde me de nachten in het grote bed, die me zo hadden tegengestaan en die ik geneigd was geweest te vergeten, terwijl Richard weg was. In mijn hart had ik me aangepraat dat het de moeite waard was geweest, omdat ik een baby zou krijgen. Maar nu was er geen baby.


  Die gedachten kon ik tegen niemand uitspreken, en als Grace en Meg me verzekerden dat ik wel weer gauw een ander kind zou hebben, kon ik niet nalaten met een zekere mistroostigheid aan de eraan voorafgaande handelingen te denken. Ik vroeg me af of ik onnatuurlijk was, maar ik dacht van niet. Ik had getrouwde dames wel eens tegen elkaar horen fluisteren dat het de plicht van een vrouw was aan de eisen van haar man te voldoen, hoe onaangenaam en weerzinwekkend dit ook mocht zijn, en ik wist nu wat ze hadden bedoeld.


  In mijn gedrukte stemming dacht ik steeds vaker aan Trystan Priory en ik werd er me van bewust, dat ik meer dan ooit wenste mijn zuster te kunnen zien. Met haar zou ik kunnen praten, al zou ze natuurlijk niet alles begrijpen. Hoe kon ze dat ook, een ongetrouwd meisje en een maagd? Maar alleen al het praten met haar zou me troost kunnen geven.


  Toen kwam Richard thuis. Hij was vol zorg en erg bekommerd om hetgeen gebeurd was. Hij leek groter en terughoudender dan ik me hem herinnerde en was een beetje verlegen met me, omdat hij niet wist hoe hij zijn genegenheid moest tonen.


  Voor één ding was ik dankbaar. Hij zei dat ik weer helemaal beter moest zijn voordat we aan een volgend kind konden denken. We mochten geen risico’s nemen. In de eerste week van zijn terugkeer sliep ik in de blauwe kamer, die aan dezelfde gang lag als onze slaapkamer.


  ‘Het zal veel rustiger voor je zijn als je alleen slaapt,’ merkte hij op. ‘Dat wil zeggen: voorlopig,’ voegde hij eraan toe.


  Ik hoopte dat hij mijn opluchting niet zou zien, maar ik vreesde dat ik die niet kon verbergen.


  Natuurlijk vertelde ik hem van die nacht vóór mijn miskraam, en ik zag zijn gezicht wit worden en kon de uitdrukking in zijn ogen niet begrijpen. Hij klemde zijn lippen opeen, naar ik dacht vol woede.


  ‘Kan het geen verbeelding van je zijn geweest?’ vroeg hij toen, bijna smekend.


  ‘Nee,’ zei ik heftig. ‘Ik was klaar wakker en ik wist wat ik deed. Ik zag het licht, ik hoorde iets, en het valt niet te betwijfelen dat ik een gezicht heb gezien.’


  ‘En herkende je het?’


  ‘Ja — nu ja, ik ben er niet absoluut zeker van. Het licht was niet goed. Maar ik had die John Aardbei eens in het bos bij het kasteel gezien.’


  ‘Ik vraag me af hoe het mogelijk is,’ zei hij. ‘Ik zal het uitzoeken.’


  ‘Zou het niet beter zijn als je het kasteel liet afbreken?’ vroeg ik.


  ’Nee,’ zei hij. ‘Dat kan ik niet doen.’


  ‘Maar als het gevaarlijk is en er mensen kunnen binnenkomen?’


  ‘Er kunnen geen mensen binnenkomen. Ik begrijp dit niet. Het was een ongelukkige samenloop, maar ik zal de zaak onderzoeken. Je had nooit uit je bed mogen komen om boven te gaan kijken. Het was dwaas.’


  ‘Het leek me heel natuurlijk. Tenslotte wilde ik weten wat er in mijn huis gebeurde.’


  ‘Ik zal die John Aardbei zo gauw mogelijk onder handen nemen, en als je hem bij toeval weer eens mocht ontmoeten hoef je niet bang voor hem te zijn. Als je hem ziet, kom dan dadelijk naar me toe. Ik zal de nodige maatregelen nemen. Ik wil niet dat je nog eens probeert op onderzoek uit te gaan zonder dat je het me vertelt. Denk daaraan, Angelet.’


  Het was een bevel, met strenge stem uitgesproken. Zo moest hij tegen zijn soldaten spreken, dacht ik.


  ‘Het is een pijnlijk geval,’ ging hij voort. ‘Je nachtelijke dwaaltochten zijn waarschijnlijk de oorzaak geweest van het verlies van het kind. Je moet in de toekomst voorzichtiger zijn. Misschien zou het beter zijn als je meeging naar Whitehall en een poosje in Londen woonde.’


  Ik zweeg. Er was een verschrikkelijke neerslachtigheid over me gekomen, die ik niet van me kon afschudden.


  Toen begonnen de avonden dat hij de tinnen soldaten te voorschijn haalde en ze in slagorde opstelde. Hij betrok mij er niet altijd bij, en soms ging hij naar de bibliotheek en verdiepte zich in de boeken die hij daar had. Nu en dan schaakten we, maar mijn spel was er niet op vooruitgegaan, en ik wist dat er voor hem weinig aardigheid aan was achter het schaakbord tegen mij in het strijdperk te treden.


  Ik voelde dat het niet lang meer zou duren dat ik weer bij hem in het bed met de gordijnen zou belanden.


  ‘Je bent niet echt gelukkig, Angelet,’ zei hij op een dag tegen me.


  ‘Vertel me eens wat je wél gelukkig zou maken?’


  ‘Misschien als ik mijn zuster kon zien,’ antwoordde ik prompt.


  ‘We zijn ons hele leven samen geweest, totdat ik naar Londen ging. Ik mis haar heel erg.’


  ‘Waarom zou ze ons dan niet komen bezoeken?’


  ‘Vind je dat ik haar kan vragen?’


  ‘Maar natuurlijk!’


  En dus schreef ik die dag aan Bersaba:


  ‘Kom alsjeblieft, Bersaba. Het lijkt zo lang geleden sinds ik je heb gezien. Er zijn zoveel dingen waarover ik met je wil praten. Ik mis jou en moeder vreselijk, maar het zou een heerlijke hulp voor me zijn als je kon komen. Bersaba, ik heb je hier nodig. Je bent nu sterker geworden. Sterk genoeg om te reizen? Ik hoop het maar, en ik geloof ook dat je zult komen als je weet hoe dringend ik je nodig heb.’


  Ik las de brief over toen ik hem klaar had. De woorden klonken als een kreet om hulp.


  BERSABA

  



  Aan de dood ontsnapt


  Ik ben veranderd. Het heeft geen zin dat ze zeggen dat het niet zo is. Ik ben de dood nabij geweest, en alleen een wonder — teweeggebracht door de onvermoeide zorgen van mijn moeder en Phoebe — heeft me in het leven gehouden. Die verschrikkelijke ziekte heeft een merkteken op me achtergelaten. Wie heeft ooit gehoord van iemand die er ongeschonden aan ontsnapte? Ik weet, dat ofwel mijn moeder of Phoebe dag en nacht bij mijn bed heeft gezeten en dat ze beiden geen moment een oog hebben dichtgedaan.


  Dat is ook de reden waarom ik niet volslagen ontoonbaar ben. Ik heb een paar van die afgrijselijke littekens boven mijn wenkbrauwen, méér nog in mijn hals, en één op mijn linkerwang, maar mijn moeder en Phoebe hebben me voor het ergste gespaard, en er zijn maar weinig mensen die met zo weinig uiterlijke kentekenen door die kwaal zijn heen gekomen als ik. Mijn moeder had mijn handen aan mijn zijden vastgebonden, zodat ik in mijn slaap die ellendige zweren niet kon open krabben. Ze baadden me met speciale oliën, gemaakt door mijn moeder, die ze weer had overgenomen van haar moeder. Ze voedden me met bouillon en melk en heel zacht vlees, en ze lieten me niet eerder in een spiegel kijken voordat ze met zekerheid wisten dat de misvorming maar heel licht zou zijn.


  Hoewel ik daar dankbaar voor ben, kan ik niet doen alsof ik hetzelfde ben gebleven. Ik ben mager geworden en mijn ogen lijken te groot voor mijn gezicht. Mijn moeder zegt dat mijn uiterlijk er niet op achteruit is gegaan, maar dikwijls vraag ik me af of dat wel waar is en of ze het niet uit moederliefde zegt. Nog maanden nadat de infectie was verdwenen was ik me bewust van een zekere loomheid. Ik wilde alleen maar in bed liggen lezen, en soms piekerde ik over de vraag waarom dit juist míj was overkomen.


  Toen mijn moeder me vertelde dat ze Angelet had weggestuurd was ik opgelucht, omdat ik wist dat iedereen in huis kon worden besmet met de ziekte die ik van de vroedvrouw had meegebracht. Later begon ik me een beetje kwaad te maken. Het leek onrechtvaardig dat Angelet allerlei vrolijks beleefde, terwijl ik dít moest doormaken. Maar toen Phoebe mijn kamer binnenkwam met ogen vol toewijding voelde ik me al beter, want Phoebe vindt ongetwijfeld dat ik een kruising ben tussen een heilige en een amazone — een godin van macht en deugdzaamheid. Dat bevalt me wel, want ik ben nu eenmaal zo, dat ik me koester in de bewondering van anderen. Daarom wilde ik Angelet ook altijd de baas zijn. Nu is ze getrouwd met een schijnbaar erg belangrijke man — een generaal in het leger van de koning — en mijn moeder zegt dat hij heel bekend is bij mensen die ons huis bezoeken, en dat die vinden dat Angelet een uitstekende partij heeft gedaan.


  En allemaal door mijn toedoen, want als ik die ziekte niet had gekregen zouden Angelet en ik hier op Trystan zijn, en omdat we achttien zijn geweest zou moeder moeite hebben gedaan echtgenoten voor ons te zoeken. Wie had ooit kunnen geloven dat Angelet zelf haar echtgenoot zou vinden?


  Ik denk vaak aan haar en vraag me dan af wat ze doet. We waren altijd zo intiem, we hadden altijd alles samen gedaan… nu ja, niet alles. Ze had niets geweten van mijn affaire met Bastian. En nu waren we mijlen van elkaar verwijderd — niet alleen door de afstand, maar ook door alle ervaringen die ze in haar nieuwe leven moest opdoen.


  Ik heb me aangewend iedere dag te gaan rijden. De eerste keer dat ik na mijn ziekte in het zadel zat voelde ik me als een nieuweling, doodsbang dat ik zou vallen. Maar dat ging gauw voorbij en mijn moeder was het ermee eens dat ik elke dag een eindje ging rijden. Soms vergezelde ze me en vaak reed ik met de stalknechten.


  Ik ben erg gevoelig voor de littekens op mijn gezicht.


  ‘Het heeft niets te betekenen,’ zei mijn moeder. ‘Geen mens zal erop letten. Je moet pony op je voorhoofd dragen; ik hoor van Angelet dat dat heel modern is.’


  Phoebe knipte mijn pony en krulde die om, maar als ik mezelf in de spiegel bekeek gingen mijn ogen naar die littekens. Bij tijden werd ik woedend, omdat Angelet een opwindend avontuur had beleefd dat met een huwelijk was geëindigd, terwijl haar huid even glad en fris was gebleven als de mijne vroeger ook was.


  Het was alsof ze voortdurend bij me was. Ik las haar brieven aldoor opnieuw. Ze beschreef Far Flamstead met dat kasteeltje Folly, zodat ik het allemaal duidelijk kon zien, en als ze over haar man schreef kon ik voelen dat ze hem geweldig vond. En toch was er tegelijkertijd iets dat ze verzweeg. Ik kon niet nalaten aan hen te denken zoals ze samen waren… zoals Bastian en ik dat waren geweest, en dan werd ik vervuld van een bittere jaloezie.


  Kort na mijn achttiende verjaardag keerde het schip van mijn vader terug. Dat was een dag van grote blijdschap in ons huis. Alle gevoelens van matheid vielen toen van me af, want niet alleen mijn vader was thuisgekomen, maar mijn broer Fennimore en Bastian kwamen met hem mee.


  Toen het nieuws bekend werd dat het schip in zicht was, volgde de opgewonden drukte van voorbereidingen die ik me zo goed herinnerde. Mijn moeder straalde van een innerlijke vreugde en het hele huishouden scheen tot leven te komen. Wij reden naar de kust om hen te begroeten toen ze arriveerden.


  Mijn vader omhelsde mijn moeder alsof hij haar nooit meer wilde loslaten, en toen pas keek hij rond naar zijn dochters. Het was moeilijk alles wat er gebeurd was in een paar ademloze zinnen te vertellen, en mijn moeder, die hier blijkbaar op voorbereid was geweest, zei haastig: ‘We zijn allemaal gezond, Fenn. Maar er is zoveel gebeurd terwijl je weg was. Onze lieve Angelet is getrouwd… heel gelukkig… en Bersaba is ziek geweest, maar nu is ze weer helemaal beter. Het is te veel om het nu in een keer te vertellen.’


  Mijn broer Fennimore omhelsde me en Bastian volgde zijn voorbeeld. Ik voelde dat ik een kleur van kwaadheid kreeg en vroeg me af of hij opmerkte hoe anders ik was geworden.


  ‘Laten we naar huis gaan,’ zei mijn moeder. ‘Ik kan er alleen maar aan denken dat jullie terug zijn… veilig en wel.’


  En zo reden we naar Trystan Priory — ik tussen Fennimore en Bastian in. Ik vertelde hun zo kort mogelijk wat zich gedurende hun afwezigheid had afgespeeld.


  ‘Heb je de pokken gehad, Bersaba?’ riep Fennimore. ‘Maar dan is het een wonder dat je nog leeft!’


  ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Het wonder van de liefde, denk ik. Je kunt je wel voorstellen wat moeder voor me heeft gedaan. En Phoebe was erbij om haar te helpen. Je weet wel, de dochter van de smid. Haar vader had haar op straat gezet en ik heb haar naar de Priory gehaald. Ze schijnt te denken dat ze daarom haar leven lang mijn slavin moet blijven.’


  Bastian zei niets, maar ik kon zijn emotie aanvoelen en ik was verrukt. Het was op dat ogenblik dat ik weer helemaal opleefde.


  Er heerste de vanouds bekende feestelijke sfeer op de Priory. Mijn vader was dolgelukkig omdat hij weer thuis was, en alles moest hem tot in details worden verteld. Angelets brieven werden voor de dag gehaald en hij liet Phoebe komen en bedankte haar voor wat ze had gedaan. Ze hadden tranen in de ogen, en ik voelde me als iemand die er volkomen buitenstond en het tafereel bekeek. En al die tijd was ik me bewust van de tegenwoordigheid van Bastian.


  We soupeerden die avond in de hal en het was weer precies als in vroeger dagen, want de bedienden zaten ook aan tafel. Het was een vrolijke maaltijd, afgezien van het feit dat mijn vader de afwezigheid van Angelet betreurde.


  Ik vroeg Bastian hoe de reis hem was bevallen en hij antwoordde dat het een groot avontuur was geweest, maar hij wist niet of hij er nog ooit aan zou willen beginnen.


  Hij keek me ernstig aan. ‘Ik wil hier blijven,’ zei hij. ‘Er is hier zoveel dat me bindt.’


  Ik vroeg me af of hij die afgrijselijke littekens zag. Op mijn voorhoofd, waar ze het ergst waren, werden ze door mijn haar bedekt, en ik hield mijn linkerwang van hem afgekeerd.


  ‘Als ik eraan denk dat jij zo ziek was, Bersaba, en dat ik er niets van wist!’ zei hij. ‘Je had wel dood kunnen zijn.’


  Mijn moeder zei dat hij zeker wel graag zo gauw mogelijk naar zijn familie wilde, maar Bastian antwoordde dat hij het heel plezierig zou vinden als hij een paar dagen op de Priory mocht blijven. Ze verweet hem op vriendelijke toon hoe hij zo iets kon vragen, want ze hoopte dat hij de Priory als zijn tweede thuis beschouwde.


  Mijn vader zei dat hij zaken te bespreken had met mijn moeder, Fennimore en Bastian. Bastian keek voldaan en ik wist dat zijn blik op mij was gericht.


  De volgende morgen vroeg hij of ik met hem mee ging rijden en we vertrokken samen. Het was een prachtige ochtend en omdat ik weer belangstelling voor het leven had — en misschien ook omdat Bastian kennelijk verliefd op me was — merkte ik voor het eerst weer de schoonheid van het landschap op.


  ‘Ik heb zo vaak aan je gedacht, Bersaba,’ zei Bastian. ‘Ik herinner me zoveel dingen die…


  ‘Die we beter kunnen vergeten,’ vulde ik aan.


  ‘Dat kan nooit,’ antwoordde hij heftig.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Een tijdlang kon je het toch wel.’


  ‘Nooit!’


  Ik lachte en gaf mijn paard de sporen. Hij reed achter me aan en kwam me toen naast me. ‘Bersaba, ik moet met je praten,’ zei hij smekend.


  ‘Ga je gang.’


  ‘Ik wil met je trouwen. Als ik bedenk wat we vroeger voor elkaar waren…’


  ‘Dat maakt de zaak juist duidelijker,’ zei ik scherp. ‘Je wist dat en toch gaf je de voorkeur aan Carlotta. Jammer voor jou dat zij de voorkeur gaf aan een ander. Arme Bastian! Maar Bersaba is niet iemand die je naar believen kunt laten vallen en weer oprapen!’


  ‘Je hebt een scherpe tong, Bersaba.’


  ‘Het is een van de redenen waarom het onverstandig zou zijn als je met me trouwde.’


  ‘Je ouders zouden in de wolken zijn.’


  ‘O ja? Heb je het ze dan gevraagd?’


  ‘Ik heb net je vader gesproken.’


  ‘We zijn neef en nicht,’ zei ik.


  ‘Wat zou dat? Vroeger kon dat je niet schelen.’


  ‘Ik ben nu volwassen. Er is zoveel dat jij niet weet. Ik heb een dodelijke ziekte gehad, Bastian. Ik ben veranderd.’ Ik hield mijn paard in, nam met een dramatisch gebaar mijn hoed af en schudde mijn haar naar achteren. “Kijk!’ Ik liet hem de littekens op mijn voorhoofd zien.


  ‘Ik vind ze mooi,’ zei hij. ‘Ze maken dat ik meer dan ooit naar je verlang.’


  ‘Je houdt er een rare smaak op na, Bastian.’


  ‘Geef me een kans, Bersaba.’


  ‘Hoe? Zullen we naar het bos gaan en een stil plekje opzoeken, waar we samen kunnen zijn? Wil je vanavond naar mijn slaapkamer komen als het hele huis slaapt? Het zou veilig zijn, weet je. Angelet is er niet meer.’


  Ik zag zijn ogen oplichten en ik voelde een hevig verlangen naar hem, maar ik bedwong het, want mijn bitterheid was even groot als mijn begeerte en mijn trots was zelfs nog groter.


  Ik keerde me van hem af en zette mijn hoed weer op. ‘Dan zou je van je avontuur kunnen genieten tot er een ander komt die je een huwelijk kunt aanbieden.’ Met die woorden galoppeerde ik weg en terwijl we ons voortspoedden over het zachte gras drong een plotseling besef tot me door. Het ging hier niet om Bastian, maar om het feit dat ik een zinnelijke vrouw was, die altijd mannen nodig zou hebben. Ik was sensueler van aanleg dan de meeste vrouwen en ik dacht opeens aan Angelet en haar man, en ik wist dat dit een van de eigenschappen was waarvan ik van ons tweeën het leeuwenaandeel had meegekregen.


  Ik begreep dat ik niet te vaak met Bastian alleen moest zijn, want dan zouden oude verlangens me gaan kwellen, hoewel ik niet echt van Bastian hield.


  Terwijl ik langs velden vol kleurige bloemen reed lachte ik hardop, omdat ik een nieuwe kennis omtrent mezelf had gekregen, en de ervaring had me geleerd dat kennis macht was.


  Het amuseerde me dat Bastian met mijn vader over een huwelijk had gesproken, omdat ik me ervan bewust was dat iedereen op de aankondiging van onze verloving wachtte. Mijn moeder was in een zielstevreden stemming. Haar man was thuis en het zag ernaar uit dat hij deze keer wat langer zou blijven dan anders, want hij wilde een nieuw kantoor openen in Plymouth en Fennimore zou daar de leiding van op zich nemen en niet meer naar zee gaan. Angelet, die ze erg miste, was gelukkig en goed getrouwd, en ik, Bersaba, was als het ware van de rand van het graf weggerukt en kreeg geleidelijk mijn gezondheid en mijn kracht terug.


  Het enige wat mijn moeder voor haar persoonlijk geluk nodig had, was het welzijn van haar familie. Ze keek iedere dag uit naar brieven van Angelet, en als er een kwam las ze hem hardop voor en daarna lazen we hem ieder afzonderlijk. Ik had ook brieven van haar, en in de mijne kon ik iets bespeuren wat de anderen niet opviel.


  Angelet verzweeg iets. Mijn zuster had een geheim en ik wilde weten wat dat was.


  Intussen speelde ik mijn spelletje met Bastian, liet hem soms zelfs in de waan dat ik toegeeflijker begon te worden. Maar toegeven was juist het laatste wat ik wilde.


  ‘Bastian schijnt helemaal geen haast te hebben om naar Castle Paling te gaan,’ zei mijn moeder. ‘Ik heb Melanie laten weten dat ze terug zijn en dat Bastian het goed maakt. Ik heb haar verteld dat er heel wat te bespreken is voor dat kantoor in Plymouth.’ Ze glimlachte tegen me. ‘Maar ik geloof niet dat dat de enige reden is.’


  Hoe heerlijk zou ze het hebben gevonden als haar lieve dochter op maar enkele mijlen afstand kwam te wonen!


  Ik vermaakte me dus best in de weken dat Bastian bij ons bleef en ik opnieuw tot leven kwam. Mijn littekens hadden geen afbreuk gedaan aan de speciale aantrekkingskracht die mensen van mijn slag voor de andere sekse schijnen te hebben. Ik besefte dat het leven weer opwindend begon te worden en ik dacht heel dikwijls aan Angelet. Zo te lezen leek haar generaal nogal streng, en ook oud. Met soldaatjes spelen — wat gek! En dan schaken. Die arme Angelet was daar nooit zo best in geweest. Een van onze gouvernantes had eens gezegd: ‘Je bent net een sprinkhaan, Angelet. Probeer je te concentreren, zoals Bersaba.’ Lieve Angelet! Lang kon ze zich nooit op iets concentreren… zelfs niet lang genoeg om een schaakspel te winnen. Ik zou het prettig vinden haar en die strenge oude man te zien en ik dacht veel na over het leven dat ze samen hadden.


  Toen kwam de brief van Angelet dat ze een miskraam had gehad. Het was allemaal heel vlug gegaan en het was pas twee maanden geweest, zodat ze wel weer gauw zou beter zijn. Maar ze voelde zich niet prettig en haar man had het een goed idee gevonden als haar zuster haar kwam opzoeken. Door zijn beroep was hij dikwijls van huis en hoewel Far Flamstead niet zo erg ver buiten Londen lag woonden ze toch op het platteland.


  Er was een brief van Angelet, die voor mij was bestemd.


  ‘Toe, kom, Bersaba. Ik kan je niet zeggen hoe vaak ik aan je heb gedacht en hoe ik ernaar heb verlangd dat je hier zou zijn. Ik heb je zoveel te vertellen. Er gebeuren soms vreemde dingen en ik wil er met iemand over praten… iemand die me begrijpt…’


  Zo, dacht ik, dus haar generaal begrijpt haar niet. Het verbaasde me niets. Hij was heel wat ouder dan zij. Hij was erg plechtstatig en ernstig. Angelet had moeten trouwen met een jonge, vrolijke man.


  ‘Niemand heeft me ooit zo goed begrepen als jij, Bersaba. Toe, kom, alsjeblieft.’


  Ik werd er opgewonden van. Ik had het vervelend gevonden toen ze wegging en mij achterliet in de liefdevolle, troostende, maar min of meer benauwende atmosfeer van thuis. Bovendien wilde ik iets van de wereld buiten Cornwall zien.


  Wat was ik blij dat ik niet voor Bastians aandrang was bezweken!


  ‘Heb je een brief van Angelet gekregen?’ vroeg mijn moeder.


  Ik vertelde haar dat Angelet er sterk op aandrong dat ik naar haar toe zou komen.


  ‘Mijn liefste Bersaba,’ zei moeder, ‘misschien wil je het niet doen terwille van Bastian. Angelet heeft je nodig, maar we moeten eraan denken dat zij haar leven heeft te leven en jij het jouwe. Je moet doen wat je zelf het beste vindt. Ik weet hoe graag je bij haar bent, maar misschien wil je liever niet gaan.’


  ‘Ik moet erover denken, moeder,’ zei ik. Als altijd voelde ik me beschaamd als ik haar bedroog, want natuurlijk had ik al besloten dat ik naar Londen zou gaan.


  Bastian was verbijsterd. ‘Je kunt niet gaan!’ zei hij. ‘Hoe moet het dan met ons? Ik heb altijd, altijd van jou gehouden.’


  De ijdelheid van mannen ging werkelijk alle perken te buiten. Wist hij niet dat hij me zo diep had gekwetst dat ik het nooit zou vergeten? De littekens daarvan waren even onuitwisbaar als die van de pokken. Hij wist niet dat ik een van de mensen was die niet kunnen vergeven. Ik wilde genoegdoening. Ik wilde wraak. En dat was even opwindend als het toegeven aan mijn dierlijke instincten. ‘Wraak brengt de mens geen geluk,’ had mijn moeder eens gezegd, ‘terwijl vergeving niets anders dan vreugde brengt.’ Dat gold misschien voor haar. Vergeven lag niet in mijn aard. Bij mij was het: oog om oog, tand om tand, en niets minder.


  Ik had dus mijn triomf, want de dag kwam dat ik mijn familie vertelde dat ik definitief had besloten naar Angelet te gaan.


  Bastian vertrok naar Castle Paling. Ik stond hem op de bovenste verdieping na te kijken. Hij wist niet dat ik zag hoe hij zich omdraaide en een gekwelde blik op ons huis wierp.


  Ik had met Bastian afgedaan. Bovendien moest ik mijn reis voorbereiden en hoewel ik het naar vond dat ik mijn ouders ging verlaten, verheugde ik me op het vooruitzicht van het komende avontuur en natuurlijk op het weerzien met mijn zuster. Ik hield van mijn familie, maar niet met dezelfde innigheid die de anderen allemaal bezaten. Daarvoor was ik te egocentrisch en ik had altijd geweten dat mijn eigen verlangens belangrijker moesten zijn dan die van mijn medeschepselen. De band met mijn zuster was heel anders. Hoewel ze getrouwd was en beslist van haar man hield, had ze mij ook nodig, en op mijn eigen manier had ik háár nodig.


  Ik vertelde Phoebe dat ik weg zou gaan, zonder te zeggen dat ik haar zou meenemen, en even genoot ik van haar droefheid omdat ze van me gescheiden zou worden. Toen zei ik: ‘Och, dwaze meid, je gaat natuurlijk met me mee. Ik zal een kamermeisje nodig hebben, en denk je soms dat ik daar een ander voor zou nemen?’


  Ze viel op haar knieën — ze was een beetje dramatisch, die arme Phoebe — en omklemde mijn rokken, wat een hoogst ongemakkelijke en onwaardige houding was. Ik bracht haar dit scherp onder ogen en ze stond op, met een blik die glansde van deemoed. Het was geen wonder dat het leven er rozig voor me begon uit te zien.


  Ik schreef Angelet dat ik al gauw zou komen, en haar reactie was uitbundig. Ze verlangde naar me. Ze kon het uur van mijn komst nauwelijks afwachten. Ze had me zoveel te vertellen.


  Er was voor mijn ouders een brief bij van de generaal, heel stijf en precies van stijl, in een klein en keurig, maar toch vastberaden handschrift. Ik was welkom, schreef hij. Ik zou een grote troost zijn voor Angelet, die pas deze jammerlijke ervaring achter de rug had. Hij had de route van mijn reis uitgestippeld en noemde de herbergen waar ik onderweg het best mijn intrek kon nemen. Mijn laatste overnachting zou in het dorp Hampton zijn en ik zou dit op de dertigste augustus bereiken, vooropgesteld dat ik op de door mij aangegeven datum van huis vertrok.


  ‘Ik denk dat hij een man is die goed voor zijn vrouw zorgt, als hij zoveel moeite neemt om je het reizen gemakkelijk te maken,’ zei mijn moeder.


  Ik vond het amusant. Arme Angelet! dacht ik. Het verbaast me niets dat ze troost nodig heeft.


  



  Het papaversap


  Ik was in de beste stemming toen ik vertrok. Mijn moeder was een beetje verdrietig, maar wilde hiervan niets laten blijken, en met mijn vader naast zich viel haar dit niet al te moeilijk. Ze waren met Fennimore op de binnenplaats toen ik opsteeg, en terwijl ik me omdraaide om voor het laatst naar mijn moeder te kijken vroeg ik me af of ik haar ooit zou terugzien.


  Phoebe was bijna buiten zichzelf van vreugde. Ze was bij me, en meer scheen ze niet nodig te hebben om gelukkig te zijn. Bovendien geloof ik dat ze heimelijk blij was dat ze wegging en er zoveel mijlen kwamen te liggen tussen haar en haar eigengereide vader. Ze was altijd doodsbang geweest dat de smid haar nog eens te pakken zou krijgen en haar zou dwingen weer het leven te gaan leiden waaraan ze was ontsnapt.


  Het was een prachtige ochtend. Phoebe en ik reden naast elkaar, met twee rijknechten voorop en twee achter ons, en ik had wel kunnen zingen onder het voortrijden.


  ‘Ik ben benieuwd naar mijn zwager,’ zei ik tegen Phoebe. ‘Ik vrees dat hij een heel strenge man is. Ik vraag me af wat hij van ons zal denken.’


  ‘Hij zal u bewonderen, miss Bersaba.’


  ‘Dat betwijfel ik.’


  ‘Het kan niet anders, omdat u sprekend op de dame lijkt met wie hij getrouwd is.’


  ‘Ja, maar zíj is niet ziek geweest. Er zal een verschil zijn.’


  ‘U bent er door uw ziekte nog mooier op geworden, miss.’


  ‘Kom, Phoebe, dat gaat te ver!’


  ‘En toch is het waar, miss, op een eigenaardige manier. U bent magerder en daardoor lijkt u groter en eleganter, en trouwens… ik weet niet… maar het ís zo, heus!’


  ‘Je bent een lieve meid, Phoebe,’ zei ik, ‘maar ik hoor graag de waarheid, zelfs al is die niet prettig.’


  ‘Ik zweer het, miss, en Jem zei precies hetzelfde. Hij zei: “Die ziekte heeft miss Bersaba waarachtig iets bijzonders gegeven.” Ik weet niet wát, miss, maar het is waar.’


  ‘Jem?’


  ‘Hij werkt in de stallen, miss.’


  Zo, dacht ik, ik heb dus aantrekkingskracht voor de staljongens!


  Maar ik was gelukkig, want hoewel Phoebe bevooroordeeld was had die staljongen het gezegd, en zelfs dat was een troost.


  Onze tocht verliep zonder moeilijkheden, maar ik was verbaasd over de juistheid van de aanwijzingen van de generaal, en toen we werkelijk op de dertigste augustus de herberg in Hampton bereikten voelde ik een soort van triomf, alsof ik een moeilijke taak had volbracht.


  De waard verwachtte ons. ‘Generaal Tolworthy was ervan overtuigd dat u vandaag of misschien morgen zou aankomen en hij heeft gevraagd of ik de beste kamer van het huis voor u wilde reserveren,’ vertelde hij ons.


  Het was inderdaad een prettige kamer, met lambrizering, glas-in- lood ramen en een zoldering van zware balken. Ik zag er een hemelbed, de gebruikelijke grote kast, een ladekast, een kleine tafel en twee stoelen. Phoebe zou in een klein aangrenzend vertrek slapen. Het had niet gezelliger kunnen zijn.


  Er wachtte ons een uitstekend maal met een goede wijn. Na een dag in het zadel was ik hongerig geworden en de gedachte dat ik Angelet de volgende dag zou zien maakte me overgelukkig.


  Ik was naar mijn kamer gegaan, waar Phoebe alles al had klaargelegd wat ik voor de nacht nodig had, en zat in de vensterbank naar de drukte op de binnenplaats te kijken. Voor het eerst zag ik een postkoets, waarvan ik wist dat je die in Londen kon huren. De passagiers die uitstapten zagen er vermoeid uit, en ik veronderstelde dat alleen mensen die zich geen andere manier van reizen konden veroorloven van een postkoets gebruik maakten.


  Toen kwam een man de binnenplaats oprijden. Hij was groot en had iets gebiedends; hij droeg zijn blonde haar tot op zijn schouders en hij had een kleine snor. Hij was elegant, maar niet fatterig gekleed en er ging iets van hem uit, dat ik alleen maar een soort van magnetisme kon noemen en waarvan ik me onmiddellijk bewust was.


  In een plotselinge opwelling deed ik het raam open en boog me naar buiten, en tegelijkertijd keek hij naar boven en zag me.


  Ik kan niet verklaren wat er gebeurde, omdat ik het niet begreep en ik dit nog nooit eerder had ondervonden. Ik voelde hoe mijn hele lichaam reageerde. Het scheen dwaas, dat iemand die ik niet kende en naar wie ik maar een paar seconden had gekeken dit effect op me had. Maar het was zo. Het leek alsof we elkaar lange tijd aankeken. Toen nam hij zijn hoed af en maakte een buiging.


  Ik groette even terug en sloot dadelijk het raam. Ik ging naar de tafel waar een spiegel stond en staarde naar mijn gezicht. Het litteken op mijn wang scheen wit af te steken tegen mijn vuurrode huid.


  Ik vroeg me af wat er met me gebeurd was. Ik wist alleen dat hij een hevige emotie in me had opgewekt die ik niet kon begrijpen. Weer liep ik naar het raam, maar hij was verdwenen. Hij moest de herberg zijn binnengegaan. Blijkbaar logeerde hij hier en ik wilde hem terugzien. Om de een of andere reden kwam hij me bekend voor. Ik vroeg me af wat hij gedacht had toen hij naar boven keek en mij zag.


  Ik schikte de pony over mijn voorhoofd en streek mijn haar naar voren, maar het wilde het litteken op mijn wang niet bedekken. Toen ik naar beneden ging zag ik hem meteen. Hij zag mij ook, want hij kwam glimlachend naar me toe.


  ‘Ik herkende u dadelijk,’ zei hij. ‘De gelijkenis met uw zuster is verbluffend.’


  ‘U bent…’


  ‘Richard Tolworthy. Ik vond dat ik u hier moest komen halen om u morgen naar Far Flamstead te brengen.’


  Mijn gevoelens waren gemengd. Wat zou de toekomst brengen? Ik kende mijn karakter. Ik zou onder hetzelfde dak moeten wonen met deze man, en hij was de man van mijn zuster.


  Hij had een kamer voor ons in orde laten maken, waar we konden praten. De waard had er een vuur aangelegd omdat hij zei dat het ’s avonds kil werd, en hij wilde ons beslist nog wat wijn brengen. We gingen aan de tafel zitten.


  ‘Wat ben ik blij dat u gekomen bent,’ zei hij. ‘Angelet heeft zo naar u verlangd. En wat lijkt u precies op haar! Ik zou bijna kunnen geloven dat ze daar nu zit, maar natuurlijk is er een verschil — een groot verschil.’


  Ik kon de gedachten in zijn ogen niet lezen; hij was niet iemand die veel verried en dus wist ik niet welke indruk ik op hem had gemaakt. Ik was nog steeds ontdaan over de indruk die hij op mij gemaakt had. Ik keek naar zijn vingers die zich om het glas sloten — lange vingers, bijna artistiek, sterk en toch fijn. Niet de handen van een soldaat, vond ik. Ik voelde behoefte ze aan te raken.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘er is een groot verschil. Mijn ziekte heeft me voorgoed getekend.’


  Hij ontkende niet dat hij het litteken van de pokken kon zien. Ik wist dat hij recht door zee was en geen vleier. ‘U mag van geluk spreken dat u genezen bent,’ zei hij alleen.


  ‘Ik had de best denkbare verzorging. Mijn moeder had zich vast voorgenomen dat ik beter zou worden, en zo dacht mijn meisje er ook over.’


  ‘Dat heeft Angelet me verteld.’


  ‘Ze moet u heel wat verteld hebben.’ Ik begon me plotseling af te vragen hoe Angelet over me zou denken, hoeveel ze van me wist. Ik geloofde dat ik haar door en door kende. Kende ze mij? Nee, Angelet zou nooit proberen door te dringen in de geheime gedachten van de mensen om haar heen. Zij zag alles in zwart en wit, goed en slecht. Hield ze werkelijk van haar generaal? Ik dacht aan hen in intiem samenzijn.


  ‘Ze heeft me verteld hoe u door de ziekte besmet bent geraakt.’


  Ze zal me wel als een heldin hebben afgeschilderd, dacht ik. Als hij me ook zo beschouwde zou die overtuiging niet lang standhouden. Ik kon zien dat hij zich niet gemakkelijk liet bedotten.


  ‘Ik ben zo blij dat u er bent,’ zei hij nog eens. ‘Angelet is op het ogenblik een beetje gedeprimeerd.’


  ‘Ja, door die miskraam. Was ze erg ziek?’


  ‘Niet ernstig, maar ze was natuurlijk teleurgesteld.’


  ‘En u ook, denk ik.’


  ‘Ze zal wel weer gauw beter zijn. We leiden een rustig leven. Ik moest in het noorden zijn voor mijn werk. De tijden zijn nogal roerig.’


  Dat wist ik. Ik had altijd meer belangstelling voor de politiek gehad dan Angelet. ‘Ja, ik heb begrepen dat er elementen in het land zijn die niet tevreden zijn over de manier waarop de zaken worden behandeld.’


  ‘Op het ogenblik vormen de Schotten de grote moeilijkheid.’


  Ik was blij dat ik gedurende mijn ziekte zoveel had gelezen. ‘Het lijkt vreemd dat er juist opstand moet zijn in het land waar de vader van de koning is grootgebracht,’ zei ik.


  ‘De Stuarts zijn Schotten en daarom zijn er Engelsen die geen sympathie voor hen voelen. En de Schotten klagen erover dat de koning te Engels is geworden. Dat heeft wrijving gegeven, en het feit is dat we niet genoeg geld hebben om een leger uit te rusten dat groot genoeg is om Schotland onder de duim te krijgen.’


  ‘En daar maakt u zich natuurlijk zorgen over en u zult er zeker dikwijls voor van huis moeten.’


  ‘Een soldaat moet er vanzelfsprekend altijd op voorbereid zijn dat hij van huis wordt weggeroepen.’


  ‘Het lijkt zo dwaas om over godsdienst te kibbelen.’


  ‘Er zijn verscheidene oorlogen om gevoerd.’


  Ik probeerde zo verstandig mogelijk mee te praten over de belangen van het land en slaagde er op die manier vrij goed in hem aan het woord te laten. Lichte conversatie lag hem niet en dus vertelde hij me het een en ander over zijn veldtochten in Spanje en Frankrijk. Ik luisterde aandachtig, niet omdat ik die gevechten zo belangrijk vond, maar omdat ik wat meer over hem wilde weten.


  Een uur lang zaten we te praten; toen wist ik dat ik een zekere indruk op hem had gemaakt, want hij scheen een beetje verbaasd te zijn over mijn kennis.


  ‘Wat weet u veel van die dingen af!’ zei hij. ‘Je ontmoet zelden een vrouw die van dat soort zaken op de hoogte is.’


  ‘Ik heb vanavond veel geleerd,’ antwoordde ik, en ik bedoelde niet alleen de oorlogen met Frankrijk en Spanje.


  ‘Ik kwam hier om u te begroeten en u morgen naar Far Flamstead te brengen,’ zei hij, ‘maar ik had niet kunnen denken dat ik zo’n interessante avond zou hebben. Ik heb ervan genoten.’


  ‘Dat komt omdat u vindt dat ik zoveel op uw vrouw lijk.’


  ‘Nee,’ zei hij, ‘ik vind dat u heel anders bent. ‘U lijkt alleen uiterlijk op haar.’


  ‘Dit onderscheidt me ook van haar,’ zei ik en ik raakte even het litteken op mijn wang aan.


  ‘Dat zijn de littekens van een eervolle strijd,’ zei hij. ‘U kunt ze met trots dragen.’


  ‘Wat kan ik anders doen?’


  Hij boog zich plotseling voorover. ‘Ik zal u wat vertellen,’ zei hij. ‘Ze maken uw gezicht interessanter. Ik vind het erg prettig dat u gekomen bent en ik hoop dat u lang bij ons blijft.’


  ‘U moest dat oordeel liever opschorten tot u me beter kent. Gasten in huis kunnen soms heel vervelend zijn.’


  ‘De zuster van mijn vrouw is geen gast. Ze is een lid van de familie en ze zal altijd welkom zijn, hoe lang ze ook wil blijven.’


  ‘Dat is een voorbarige uitspraak, generaal, en ik zou nooit gedacht hebben dat u van voorbarigheid kon worden beschuldigd.’


  ‘Hoe kunt u dat weten? We hebben nog maar pas kennis gemaakt.’


  ‘Maar dit is geen gewone kennismaking.’


  Een ogenblik lang keken we elkaar vol aan. Ik geloofde dat mijn ogen gloeiden. De zijne waren koel. Voor hem was ik alleen maar de zuster van zijn vrouw, en het deed hem genoegen dat ik niet onintelligent was. Maar misschien had ik meer mensenkennis dan hij, ondanks ons verschil in leeftijd. Soms geloof ik dat vrouwen van mijn slag een ingeboren gevoel hebben voor de aantrekkingskracht tussen de seksen. Ik wist dat ergens onder die ijzige buitenkant hartstocht kon schuilen, al was het misschien latent.


  Ik dacht eraan hoe ik Bastian had geplaagd; nu wist ik zeker dat Bastian niets voor me had betekend.


  ‘Ik kende u door mijn zuster,’ zei ik. ‘U werd geregeld in haar brieven genoemd, dus u ziet dat u geen vreemde voor me bent. Bovendien zijn we tweelingen. Er bestaat een band tussen ons die zo sterk is, dat de ondervindingen van de een door de ander worden meegevoeld.’


  Ik stond op. Hij nam mijn hand in de zijne en zei ernstig: ‘Ik hoop dat u het prettig bij ons zult vinden.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd,’ verzekerde ik hem.


  Hij bracht me naar mijn kamer, waar Phoebe stond te wachten. Ze maakte een diepe buiging voor de generaal en ik verliet hem bij mijn slaapkamerdeur.


  Ik ging op het bed zitten en Phoebe begon mijn japon los te knopen.


  ‘U vindt die heer aardig.’ Het was eerder een verklaring dan een vraag.


  ‘Ja,’ zei ik, ‘ik vind die heer aardig.’


  ‘Hij was alleen met u in die kamer…’


  ‘En dat vind je verkeerd, nietwaar, Phoebe?’


  ‘Miss, het is niet aan mij om…’


  Ik lachte om haar. ‘Je maakt je bezorgd om niets, Phoebe. Die heer is generaal Tolworthy, de man van mijn zuster en dus mijn zwager.’


  Phoebe keek me een paar seconden met wijd open ogen aan; toen sloeg zij ze neer, maar niet voordat ik de vrees had gezien die erin uitgedrukt was.


  Ik was er zeker van dat Phoebe wist dat ik avontuurtjes had gehad en ze begreep wat dat betekende. Ze had waarschijnlijk dezelfde gevoelens ondergaan als ik, toen ze in het korenveld lag met de man die de vader was van het kind dat haar schande en haar redding was geweest.


  Die nacht kon ik niet slapen. Ik werd achtervolgd door de herinnering aan zijn gezicht, zijn correcte manieren, zijn koelheid tegenover mij als vrouw, en toch… er was iets… een kleine vonk van begrip, van een zekere verstandhouding tussen ons.


  Ik sliep pas laat in en werd in de vroege ochtend door Phoebe gewekt, omdat we om zeven uur uit de herberg zouden vertrekken.


  We ontbeten samen en klokslag zeven uur reden we weg. Het amuseerde me dat hij zo precies was. Ik vermoedde dat het in zijn ogen bijna een misdaad was niet punctueel te zijn, en ik vroeg me af hoe Angelet daartegenover zou staan, want punctualiteit was nooit een van haar sterkste eigenschappen geweest.


  Ik reed naast hem en bedankte hem voor de hoffelijkheid die hij had getoond door naar Hampton te komen en me naar zijn huis te geleiden.


  Hij wuifde afwerend en zei dat het een prettige ervaring was geweest. ‘Ik hoop dat u het niet al te stil zult vinden op Far Flamstead,’ zei hij ernstig. ‘Later gaan we naar mijn huis in Whitehall en daar zult u natuurlijk mensen van het hof ontmoeten. Op het ogenblik moet Angelet weer op krachten komen en heb ik graag dat ze een rustig leven heeft.’


  ‘Natuurlijk. Ik woon buiten, en ik denk dat het daar heel wat stiller is dan op Far Flamstead; dus wat dat betreft hoeft u niet bang te zijn.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat uw komst ons allebei goed zal doen.’


  Hij wees me op de bijzonderheden van het landschap waar we doorheen reden. Ik werd getroffen door het verschil met Cornwall; onze bomen droegen de merktekens van de zuidwesterstormen. Hier, in het zuidoosten van Engeland, hadden ze linden, platanen en kastanjes, statige bomen die iets keurigs hadden, alsof hun takken regelmatig werden gesnoeid. En hoewel het gras hier iets minder groen leek dan bij ons, gaf het vaak de indruk alsof het pas was gemaaid.


  Eindelijk bereikten we Far Flamstead. Ik merkte op met hoeveel trots hij ernaar wees… een sierlijk huis, gebouwd in de eerste jaren van de regering van de grote koningin, omringd door fraaie tuinen.


  Ik ving een glimp op van een grijze toren en ik riep: ‘Dat moet het kasteel zijn waar Angelet me over geschreven heeft!’


  Omdat ik me zijn tegenwoordigheid zo scherp bewust was en zijn wisselende stemmingen al goed aanvoelde, wist ik dat het hem speet dat ik over het kasteel was begonnen.


  ‘Het is een ruïne, hè?’ vroeg ik.


  ‘Dat niet. Een “dwaasheid’’ is een betere beschrijving.’


  ‘Dat wil dus zeggen dat het nutteloos is.’


  ‘O… eh… ja, natuurlijk.’


  ‘Neemt het geen ruimte in die voor iets anders zou kunnen worden gebruikt?’


  ‘Een voorvader van me heeft het gebouwd en er is een legende aan verbonden. Het mag niet worden gesloopt.’


  ‘Omdat het de familie ongeluk zou brengen of zo iets?’


  ‘Ik vermoed van wel.’


  ‘Bent u bijgelovig?’


  ‘Dat zijn we bij tijden allemaal. Het is bewezen dat mensen die beweren dat ze het niet zijn nog erger zijn dan wij. Het is een ingeboren neiging van de mens om bijgelovig te zijn.’ ‘Dus u gelooft dat we bijgelovig moeten zijn als we iets te vrezen hebben. Ik begrijp het. Zo lang het kasteel blijft staan zal alles in huis goed gaan; dat wil de legende.’


  Hij zweeg. Ik had een hevig verlangen de echte waarheid omtrent het kasteel te weten te komen.


  Maar nu reden we de binnenplaats op, en daar was mijn zuster.


  ‘Bersaba!’ riep ze. Ik steeg af en ze vloog me om de hals.


  We praatten. We praatten maar door. Er was zoveel te vertellen. Ze moest alles weten van wat er thuis gebeurd was sinds zij was weggegaan, maar ze was niet nieuwsgieriger dan ik die horen wilde wat háár was overkomen.


  Ze vertelde me van haar aankomst in het huis van Carlotta, van haar avontuur in de straten van Londen, toen ze door Richard was gered. Ze sprak over zijn aanzoek en hun huwelijk, en hoe ze als vrouw des huizes op Far Flamstead was gekomen.


  Maar hoewel ze onafgebroken praatte en alles in details beschreef vertelde ze me niets van haar relatie met haar man. Ik merkte zelfs een zekere weerzin in haar op, wat dat betrof.


  Ze bracht me naar een alleraardigste slaapkamer, die ze de lavendelkamer noemde; dat zou mijn kamer worden. De gordijnen om het bed hadden borduursels in de vorm van lavendeltakjes, evenals de gordijnen, en de vloerkleden hadden een zachtmauve kleur.


  Daarnaast was de blauwe kamer, die ze zelf vaak als slaapkamer gebruikte.


  ‘Niet altijd?’ vroeg ik.


  ‘Nee.’ Ze was een beetje verlegen. Ik slaap er… sinds… Na mijn miskraam moest ik veel rusten, en toen werd afgesproken dat ik een eigen slaapkamer zou krijgen.’


  ‘Behalve de echtelijke slaapkamer,’ zei ik.


  ‘Wel… eh… ja. Het is een heel rustige kamer.’


  Er was nog steeds iets maagdelijks aan mijn zuster; het was nauwelijks te geloven dat ze getrouwd was en moeder zou zijn geworden, als er geen kink in de kabel was gekomen.


  De blauwe kamer leek veel op de lavendelkamer en was heel gezellig. Ik vroeg me af of het van Richard Tolworthy was uitgegaan dat ze dit toevluchtsoord moest hebben.


  Ze praatte over de gebeurtenissen die haar miskraam hadden veroorzaakt, en hoe ze had horen zeggen dat het in het kasteel spookte, en dat ze er op een nacht licht zag branden en naar de kasteelkamer was gegaan om te kijken. Ze had een gezicht gezien dat haar niet onbekend voorkwam. De bedienden waren ervan overtuigd dat ze een nachtmerrie had gehad, maar zíj geloofde dat niet. In ieder geval was ze erg geschrokken en ze zeiden dat daar die miskraam aan te wijten was geweest.


  Ik herinnerde me de vreemde uitdrukking op het gezicht van Richard Tolworthy toen hij over het kasteel sprak en ik wilde er meer van weten, want zo zou ik ook iets meer over hemzelf te weten komen.


  Die eerste dagen waren vol levendige indrukken. Ik ging met mijn zuster rijden en ze liet me de boerderij van de Longridges zien. Richard was ernaar toe gegaan, vertelde ze, om hen te bedanken voor wat ze voor haar gedaan hadden, hoewel de verhouding tussen hen gespannen was. Ze vertelde me hoe Richard Luke Longridge eens had uitgedaagd voor een duel.


  ‘Een duel!’ riep ik. Ik kon me niet voorstellen dat hij zo romantisch voortvarend kon zijn. ‘Heus? Ging het om een vrouw?’


  Angelet lachte. ‘Welnee. Luke Longridge was niet trouw aan de koning.’


  ‘Ik merk dat je man een vurige royalist is,’ merkte ik op.


  ‘Hij is een soldaat en dus verplicht trouw te zijn aan de koning.’


  Ja, dacht ik, hij is een conventionele man. Hij bewonderde de koning misschien niet, maar hij was in zijn dienst en daarom zou hij hem tot de dood toe verdedigen.


  We gingen uit rijden en wandelden en babbelden samen. Soms, als het avond begon te worden, zag ik een zekere bezorgdheid in haar ogen komen. Ik sloop dan naar de deur van haar kamer en gluurde naar binnen. Als ze er niet was wist ik, dat ze met hem in het echtelijke bed lag, zoals ik het noemde. Op een keer moest hij buitenshuis overnachten en ik was getroffen door haar opluchting. Toch gloeiden haar ogen van bewondering als ze over hem praatte, zodat je zou denken dat ze intens veel van hem hield.


  Ik probeerde haar uit te horen over die speciale kant van haar relatie met hem. ‘We zullen wel gauw horen dat je weer in verwachting bent,’ zei ik.


  Ik zag een rilling door haar heen gaan.


  ‘Wat scheelt eraan, Angelet? Je wilt toch kinderen, is ’t niet?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En hij… je man?’


  ‘Ja, hij wil natuurlijk ook kinderen.’


  ‘Nu dan, als jullie het allebei willen…’


  Ze wendde zich van me af, maar ik greep haar arm. ‘Ben je gelukkig, Angel?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Geeft het huwelijk je alles wat je graag wilt… alles?’ Ik dwong haar me aan te kijken, want ze had nooit tegen me kunnen liegen. Nu kon ik in haar ogen de strakke blik zien die aantoonde dat ze probeerde iets te verbergen.


  ‘Er zijn dingen in een huwelijk, waar jij totaal niets van weet,’ zei ze.


  Ik voelde een proestlach in me opkomen. ‘Noem er eens een,’ zei ik.


  ‘Ik kan het je niet uitleggen. Je zult moeten wachten tot je zelf een man hebt.’


  Toen wist ik met zekerheid, wat ik al had vermoed. De felle hartstocht die mij vaak had overmeesterd was iets waar zij geen begrip van had.


  Van dat ogenblik af werd de situatie me duidelijk. Ik begreep dat mijn zuster met stoïcijnse berusting de ogenblikken had verdragen die ze overeenkomstig haar plicht in het huwelijksbed moest doorbrengen. Ik vroeg me af welk effect haar houding op hem had. Hij moest het gemerkt hebben en het zou hem weinig troost geven.


  Ik verheugde me op de avonden als hij met ons samen was. Ik schaakte met hem en af en toe wist ik hem te verslaan. Dat verraste hem een beetje, maar tegelijkertijd deed het hem genoegen.


  Hij liet ons zien hoe hij gevechten had geleverd en gewonnen door zijn miniatuur-soldaten te voorschijn te halen en ze op een imitatie slagveld te plaatsen.


  Eens nam ik de infanterie en zette die in een andere positie. In- plaats van me te berispen of te proberen me tegen te houden, zei hij: ‘In dat geval zou ik de cavalerie híér hebben geplaatst.’


  ‘De infanterie staat achter deze heuvelrij,’ legde ik uit. ‘Je cavalerie zou niet weten dat ze van positie is veranderd.’


  ‘Ze zouden het gezien hebben.’


  ‘Nee, de infanteristen hebben zich ’s nachts verplaatst.’


  ‘Mijn spionnen zouden me hebben ingelicht.’


  ‘Ha, maar míjn spionnen zouden de jouwe hebben herkend. Je hebt te vaak dezelfde mannen gebruikt. Ze hebben je misleid en je hebt de indruk, dat ze achter déze heuvels zitten.’


  Ik zag de glinstering in zijn ogen toen ze de mijne ontmoetten.


  ‘Wat weet jij van veldslagen af?’ vroeg hij.


  ‘Veldslagen zijn een kwestie van strategie en tactiek. Een vrouw is nogal bekwaam in die kunsten, weet je.’


  Dit amuseerde hem en ik wist dat het hem opwond, en we speelden onze soldatenspelletjes uit.


  Angelet zat in haar stoel naar ons te kijken.


  ‘Je had zo niet tegen Richard mogen praten,’ zei ze later tegen me. ‘Het was vrij arrogant, vind je ook niet? Alsof jij evenveel van vechten weet als hij.’


  ‘Het zijn maar gevechten met speelgoedsoldaten.’


  ‘Voor hem zijn ze echt. Hij reconstrueert de veldslagen die hij gewonnen heeft.’


  ‘Dan is het goed voor hem een generaal tegenover zich te hebben die hem te slim af is.’


  ‘Jij… Bersaba?’


  ‘Ja,’ zei ik kortaf. ‘Waarom niet?’


  ‘Ik geloof niet dat hij het erg leuk vond.’


  Maar natuurlijk was dat wel zo en we zetten ons spel met de soldaten en het schaakbord voort. Op de avonden dat hij er niet was dacht ik aan hem, en ik wist dat de vurige gevoelens die ik bij onze eerste ontmoeting had ondervonden volstrekt niet waren verminderd. Integendeel.


  ‘Richard had het gisteravond over je,’ zei Angelet eens tegen me.


  ‘Ja?’ vroeg ik gretig. ‘Wat zei hij?’


  ‘Hij zei dat we wat mensen moesten ontvangen. Maar dat doet hij liever in Londen. Dat zou interessanter zijn, zei hij.’


  ‘Maar je zei dat hij over mij praatte.’


  ‘Het ging ook over jou. Hij zei dat we een echtgenoot voor je moesten zoeken.’


  Ik was woedend op hem. ‘Wil hij me soms het huis uit hebben?’ vroeg ik.


  ‘O nee, Bersaba, dat moet je niet denken. Hij heeft je graag hier, omdat hij weet dat ik het prettig vind. Hij zei dat je amusant en aantrekkelijk bent en dat je getrouwd hoort te zijn. Alleen om mijn gezondheid wil hij voorlopig hier blijven. Hij vindt dat ik het nog maar rustig aan moet doen.’


  Hij had gezegd dat ik amusant en aantrekkelijk was, maar toch wilde hij een echtgenoot voor me zoeken. Ik was half gevleid en half boos en verbijsterd.


  Ik voelde me niet op mijn gemak in dit huishouden van mannen. Als ik de meesteres van Far Flamstead was geweest, zou ik wat meer van hen hebben willen weten. De belangrijkste personeelsleden waren natuurlijk de Cherrys en de man die Jesson heette. Deze laatste was een geluidloze, bescheiden man, van wie we zó weinig zagen dat je geneigd was te denken dat hij niet bestond. Hij was een soort grootheid, want de bedienden spraken met ontzag over hem. Zijn dochters waren wel degelijk zichtbaar. Meg was Angelets kamermeisje en haar zuster Grace zo iets als een vroedvrouw, tenminste als het zo uitkwam. Dat zou nuttig kunnen zijn voor Angelet, als die haar ooit nodig mocht hebben.


  Ik bedacht dat het echt iets voor Richard was, zijn huis te laten verzorgen door zijn eigen sekse. Al die mannen hadden eens onder hem gediend en hadden om de een of andere reden het leger moeten verlaten. Hij wilde hun weldoener zijn en ongetwijfeld had hij op zijn koude, berekenende manier verwacht dat ze hem juist daarom betere diensten zouden verlenen.


  Mrs. Cherry en haar man leken een conventioneel paar; zíj had de keuken onder haar hoede en híj fungeerde met Jesson als algemeen factotum. Iedere klok wees de juiste tijd aan en de maaltijden werden precies op de minuut geserveerd. Het was grappig. Angelet gedroeg zich nauwelijks als de vrouw des huizes, want ze had geen enkele verandering aangebracht. Ik zou dat wel hebben gedaan, alleen om die mensen te tonen wie het hier voor het zeggen had.


  Er viel niet aan te twijfelen dat ik met enige belangstelling en, naar ik me verbeeldde, een lichte argwaan werd bekeken. Het gebeurde vaak dat ik de ogen van mrs. Cherry op me gericht zag met een behoedzame blik, alsof ze erover piekerde wat ik zou gaan doen.


  Ik was van het begin af gefascineerd door het kasteel en mijn nieuwsgierigheid nam nog toe toen Angelet me vertelde dat ik er niet in de buurt mocht komen, omdat het een ruïne was en er gevaar voor instorting bestond. Richard had streng verboden in de nabijheid van het kasteel te komen en ze geloofde dat hij heel kwaad zou zijn als we zijn bevelen niet gehoorzaamden.


  Ze nam me mee naar de kasteelkamer, die door zijn eerste vrouw was gebruikt. Een kort huwelijk, dat maar een jaar had geduurd voordat ze in het kraambed stierf.


  Ik vroeg Angelet, wat ze van die vrouw wist. Had ze bijzonderheden over haar gehoord?


  Heel weinig, antwoordde ze. De mensen spraken niet over haar.


  Ze was al meer dan tien jaar geleden gestorven.


  ‘En Richard? Vraag je hem er dan niet naar?’


  ‘Ik geloof niet dat hij dat prettig zou vinden.’


  ‘Je bent beslist een heel goede echtgenote, Angelet. Doe je altijd alles wat hij wil?’


  ‘Natuurlijk. Waarom vind je dat zo grappig?’


  ‘Ik dacht er alleen maar aan dat ik in jouw plaats nu en dan een beetje opstandig zou zijn.’


  ‘Dat zou je niet. Je bent niet getrouwd en je weet niets van de verhouding tussen een man en zijn vrouw. Natuurlijk wil ik het hem in alle opzichten naar de zin maken…’ Haar stem haperde.


  O ja, zusje, dacht ik, je wilt hem in alles van dienst zijn, zelfs al vind je het verschrikkelijk dat je zijn liefdesbetuigingen moet verduren.


  De situatie intrigeerde me, zoals zijn tegenwoordigheid me met opwinding vervulde. Ik las sommige boeken die ik in zijn bibliotheek vond. Op een dag ontdekte hij me daar. Hij kwam tamelijk zachtjes naar me toe en keek over mijn schouder.


  ‘Wat lees je, Bersaba?’ vroeg hij.


  Ik liet het hem zien.


  ‘En stel je daar belang in?’


  ‘Geweldig.’


  ‘Je had een soldaat moeten zijn.’


  ‘Er worden geen vrouwen in het leger opgenomen, geloof ik.’


  ‘Ik ken beslist één vrouw die even flink zou zijn als een man.’


  ‘Op het slagveld zou ik misschien niet uitblinken, maar ik zou wel graag het plan de campagne opmaken.’


  ‘Je zou in minder dan geen tijd generaal zijn.’


  Het gaf me voldoening dat hij even zijn mondhoeken optrok, want hij was een man die niet vaak glimlachte. Ik vroeg me af waarom niet. Kwam dat omdat het leven moeilijk voor hem was geweest? Ik verlangde ernaar het te weten te komen. Ik wist niet zeker of ik verliefd op hem was. Ik wist dat ik bij hem wilde zijn, dat ik zou willen dat hij me zó heftig begeerde, dat dit al zijn andere gevoelens overheerste. Met Bastian was ik zo niet geweest. Er was niets geheimzinnigs aan mijn neef. Maar die man van mijn zuster bezat een lichamelijke aantrekkingskracht voor me die dagelijks groter werd en nog werd aangewakkerd door dat koele uiterlijk van hem. Maar er was iets met hem gebeurd — iets tragisch, dat wist ik. Dikwijls verbeeldde ik me dat het geheim in dit huis verborgen lag. Die bedienden van hem — de Cherry’s en de Jessons — wisten ze iets? Ze waren al zo lang bij hem in dienst. Zijn jonge vrouw was in het kraambed gestorven. Had hij van haar gehouden — teder, hartstochtelijk? Wat droevig, je vrouw te verliezen én het kind waar je zo naar had verlangd… want hij was het soort man dat zoons wilde hebben. Waarom had hij zo lang gewacht voordat hij was hertrouwd? En waarom met Angelet? Was ze mooi? Het was moeilijk te zeggen als je een gezicht moest beoordelen dat zo precies hetzelfde was als je eigen gezicht. Zij bezat een onschuld die ik miste. Ze zou die altijd blijven bezitten. Die eigenschap ging samen met haar maagdelijke aard. Ze was lief, emotioneel, romantisch — maar zonder enige hartstocht. En ik was precies het tegenovergestelde. Maar toch niet helemaal slecht, dacht ik, om mezelf te verdedigen. Ik streek over de littekens op mijn voorhoofd, en ik herinnerde me hoe mijn vastbeslotenheid om Phoebe te redden destijds belangrijker had geschenen dan wat dan ook. Natuurlijk had ik toen niet geweten van hoe grote invloed mijn tocht door de regen op mijn leven zou zijn. Zou ik dan naar die vroedvrouw zijn gegaan? Zeer zeker niet. Zó nobel was ik nu ook weer niet.


  Zo verstreken de dagen en ik was nu een maand in het huis van mijn zuster, die nog altijd de neiging vertoonde gauw moe te worden. Ik wist dat dit als excuus moest dienen om aan het grote hemelbed te ontkomen dat ze met haar man moest delen. Ik was ervan overtuigd dat hij hier niet op aandrong.


  Toch hoopte ze altijd dat ze zwanger zou worden. Ze wilde graag een kind. Ze zou zeker een goede moeder zijn, en ik had ook het idee dat ze geloofde dat ze, als ze eenmaal in verwachting was, misschien aan die nachtelijke episoden kon ontsnappen.


  Toen kwam de verleiding, plotseling en zonder waarschuwing.


  Er arriveerde een boodschapper voor Richard en hij vertrok onmiddellijk naar Whitehall, nadat hij ons verteld had dat hij mogelijk pas de volgende middag terug zou zijn.


  Ik voelde me neerslachtig, omdat de dag zonder hem leeg zou zijn; ik vroeg me af hoe ik er doorheen moest komen. Ik kon niet net als Angelet urenlang zitten borduren.


  Angelet en ik hadden afgesproken dat we ’s middags samen zouden gaan rijden, maar Meg kwam naar mijn kamer toen ik juist mijn rijkostuum wilde aantrekken en zei dat mijn zuster me wilde spreken. Ze was in de blauwe kamer en ik ging dadelijk naar haar toe. Ze lag met een heel droevig gezicht op haar bed en ik zag dat de oorzaak een zwelling aan de linkerkant van haar gezicht was.


  ‘Kiespijn, miss,’ zei Meg. ‘Mylady heeft het de hele ochtend al.’


  Ik liep naar Angelet toe; haar ogen waren half gesloten en ze scheen nogal wat pijn te hebben.


  ‘Wat jij nodig hebt is moeders kamilledrankje,’ zei ik. ‘Dat helpt altijd.’


  ‘Mrs. Cherry heeft een goed drankje,’ zei Meg. ‘Ze heeft veel verstand van kruiden.’


  ‘Ik zal even naar haar toe gaan,’ zei ik.


  Mrs. Cherry was in de keuken, verhit van het bakken. Ze keek me even aan met de achterdocht die ik de laatste tijd bij haar had opgemerkt; toen kregen haar trekken weer het gewone aanzien van ronde gemoedelijkheid.


  ‘Mrs. Cherry,’ zei ik, ‘mijn zuster heeft een razende kiespijn. Meg zegt dat u daar iets voor hebt.’


  ‘Welzeker, miss, daar heb ik iets voor. Ik heb hier mijn eigen provisiekastje. Ik kan haar iets geven waarvan ze in slaap valt en dat de pijn in de kies weg neemt.’


  ‘Mijn moeder maakte vroeger een mengsel van kamillen en papaversap en nog iets anders. Het hielp uitstekend.’


  ‘Dat zit ook in mijn drankje. De genezing heeft tijd nodig, maar het kan zijn dat ze het twee keer moet innemen.’


  ‘Wilt u het me meegeven?’


  ‘Met het grootste genoegen, miss.’


  Ze gaf me het flesje met het brouwsel en ik bracht het onmiddellijk naar Angelet. Ik rook er eens aan. Het verschilde een klein beetje van het middeltje van mijn moeder.


  ‘Neem dit, Angelet,’ zei ik. ‘Dan kun je slapen.’


  Ze gehoorzaamde en ik bleef bij haar zitten tot ze in slaap viel. Ik stond boven het bed naar haar te kijken. Ze zag er zo jong en onschuldig uit zoals ze daar in diepe slaap lag. Haar haar was van haar blank, glad voorhoofd weggegleden en ik voelde hoe mijn vingers onwillekeurig naar het mijne tastten. Als de mensen ons naast elkaar zagen liggen zouden ze het verschil kunnen zien. ‘Die met de littekens is Bersaba.’ Ik voelde een plotselinge wilde jaloezie, omdat zij zijn vrouw was en ik niets liever wenste dan dit zelf te zijn. Toen dacht ik aan de angstige blik die altijd in haar ogen kwam als het donker werd en de voorwendsels die ze verzon om in de blauwe kamer te blijven, en ik had medelijden met haar.


  Ik ging naar de stallen en liet de rijknecht mijn paard zadelen. Hij wilde me vergezellen, omdat Angelet noch ik alleen mochten gaan rijden, maar ik móést alleen zijn. Ik moest erover nadenken wat ik hier deed en hoe lang ik zou blijven.


  Richard Tolworthy was een obsessie voor me geworden. Dag en nacht dacht ik aan hem, en een dag zonder hem, zoals vandaag, had geen enkele betekenis. Ik dacht: ik zal moeder schrijven. Ik moet naar huis. Ik kan hier niet blijven. Het is onverstandig en ik weet niet waar het toe kan leiden.


  Ik had lang doorgereden zonder precies te weten waar ik was. Een man te paard kwam naar me toe. Toen hij bij me was nam hij zijn hoed af en boog.


  ‘Goedemiddag,’ zei hij. ‘Het is lang geleden dat u ons hebt bezocht.’


  Ik keek hem vol verbazing aan en hij beantwoordde mijn blik. Toen begon het me duidelijk te worden. ‘U moet me voor mijn zuster aanzien. Ik ben Bersaba Landor.’


  ‘O ja? Mrs. Tolworthy heeft wel eens verteld dat ze een tweelingzuster had.’


  ‘Die tweelingzuster ben ik.’ ‘Dan doet het me genoegen dat ik kennis met u kan maken, en mijn zuster zal het ook prettig vinden. Wilt u niet even bij haar aanwippen? Onze boerderij ligt maar een halve mijl verderop.’


  Een dergelijk avontuur op deze verloren dag lokte me wel aan en ik zei dus dat ik zijn zuster graag zou ontmoeten.


  Ik nam hem onder het rijden aandachtig op, terwijl hij op een vrij gereserveerde manier over de gewassen en de oogst praatte. Ik wist me altijd te interesseren voor de zaken van anderen. Het was een eigenschap die mijn gemis aan zachtaardigheid goedmaakte. Angelet, lief als ze was, zou een beleefde belangstelling hebben getoond, maar haar gedachten zouden al gauw naar andere dingen zijn afgedwaald.


  Ik begreep meteen dat deze man, die zich voorstelde als Luke Longridge, een puritein was. Het was al aan zijn kleding te zien, en toen ik zijn zuster ontmoette, in haar eenvoudige grijze japon, werd mijn overtuiging bevestigd.


  De boerderij was gezellig en ik kreeg hun zelfgebrouwen bier voorgezet, met warme cake erbij, allebei heel lekker, en de zuster, Ella, informeerde naar Angelet. Ik vertelde van de kiespijn en ze waren vol medeleven en vroegen me of ik haar hun groeten wilde overbrengen.


  We spraken daarna uitvoerig over het boerenbedrijf, maar toch voelde ik dat de ware belangstelling in dit huishouden uitging naar de politiek. Ik besefte dat Luke Longridge brandde van verlangen om zijn opvattingen kenbaar te maken. Hij was een hervormer, dat was duidelijk. Ik vergeleek hem met Richard Tolworthy, zoals ik alle mannen met hem vergeleek. Richard was een sterke man, met vaste idealen. Luke Longridge was een rebel, die zich verzette tegen de conventies waar Richard juist zoveel waarde aan hechtte.


  Ik moest opeens denken aan een verhaal van Angelet, die in Londen een man met bebloed gezicht aan de schandpaal had gezien, omdat iemand hem op bevel van de wet van zijn oren had beroofd. Dat was ook een puritein geweest.


  ‘Ik geloof dat men voorzichtig moet zijn met wat men zegt, anders kan het je oren wel eens kosten,’ zei ik.


  Hij glimlachte en ik zag een fanatisch licht in zijn ogen. Deze man zou een martelaar willen zijn, als de omstandigheden het vereisten. Ik had martelaarschap altijd dwaas gevonden, want wat had het voor nut om voor een goede zaak te sterven? Je kon immers veel beter blijven leven en er in het geheim voor vechten? Ik zei iets in die geest en ik zag een uitdrukking op zijn gezicht komen die ik niet helemaal begreep, maar ik wist dat mijn opmerking er de oorzaak van was.


  ‘Ik kan zien dat u op de hoogte bent van mijn opvattingen,’ zei hij, met een blik op zijn eenvoudige kledij.


  ‘Die zijn niet moeilijk te onderkennen.’


  ‘En u komt uit een koningsgezinde huishouding, dus u zult ons zeker niet meer willen bezoeken.’


  ‘Natuurlijk wel; ik wil uw argumenten horen. Hoe kun je nu een oordeel vormen, als je de zaak niet van twee kanten bekijkt?’


  ‘Ik betwijfel of de generaal wel zou willen dat u hier komt om over politiek te praten. Hij heeft zijn vrouw niet verboden ons te komen opzoeken, maar dat komt ongetwijfeld doordat mijn zuster haar van dienst kon zijn toen ze ziek was. Hij was ons dankbaar, maar ik weet zeker dat hij geen geregeld contact tussen onze families wil.’


  ‘De generaal mag zijn leger commanderen als hij daar zin in heeft, maar mij kan hij niet commanderen.’


  Ik zag een flauwe kleur op zijn wangen komen en ik wist dat het hem moeite kostte zijn ogen van me af te houden. Als vrouwen als ik zich tot een man voelen aangetrokken, is die aantrekkingskracht wederkerig. Ik was me ervan bewust dat dit met Luke Longridge ook zo was; hoewel mijn gedachten in beslag werden genomen door Richard Tolworthy kon ik me merkwaardig genoeg ook voor Luke Longridge interesseren. Ik voelde me bijzonder prettig gestemd, omdat ik deze strenge puritein niet helemaal onverschillig was, al kwam ik dan uit een koningsgezind milieu.


  Ik bracht een genoeglijk uurtje in de keuken van de Longridges door en later stond Luke erop mij naar huis te brengen.


  Hij las me onderweg vriendelijk de les, omdat hij het niet verstandig van me vond alleen terug te laten rijden. ‘Er liggen overal struikrovers op de loer,’ zei hij. ‘Een dame alleen is een gemakkelijke prooi.’


  ‘Ik kan u verzekeren dat ik nooit een gemakkelijke prooi zou zijn.’


  ‘U hebt er geen begrip van hoe ruw die kerels kunnen zijn. Ik zou toch maar oppassen als ik u was.’


  ‘Het is aardig van u dat u zich zo bezorgd maakt,’ zei ik.


  ‘Ik verheug me al op onze volgende discussie,’ verklaarde hij. ‘Zou u denken dat ik u over een poosje tot onze denkbeelden kan overhalen?’


  ‘Dat betwijfel ik,’ antwoordde ik. ‘Hoewel ik ruim van opvatting ben.’


  We kwamen al gauw bij Far Flamstead. Hij boog ernstig, en toen ik afscheid van hem nam zag ik in zijn ogen dezelfde uitdrukking die ik ook vaak bij andere mannen waarnam, hetgeen me amuseerde omdat hij een puritein was.


  De ontmoeting had die saaie dag toch de moeite waard gemaakt. Ik had ontdekt dat ik ondanks mijn littekens nog steeds aantrekkelijk was.


  Ik ging naar de blauwe kamer, waar Angelet nog lag te slapen. Meg was in haar buurt en ik vroeg of haar mevrouw niet wakker was geworden nadat ze het drankje had ingenomen.


  ‘Nee, ze heeft aldoor rustig geslapen, miss.’


  ’s Avonds sliep ze nog. Ik ging naar beneden om mrs. Cherry op te zoeken. ‘Dat drankje is erg sterk,’ zei ik. ‘Mrs. Tolworthy slaapt nu al de hele dag.’


  ‘Dat komt door het papaversap,’ zei mrs. Cherry voldaan. ‘Niets is zo goed als een diepe slaap om ons door onze pijn heen te helpen.’


  ‘Moet ze nog een dosis hebben als ze wakker wordt?’


  ‘Ik weet zeker dat de kiespijn dan weg is. Maar houdt u het flesje maar, voor het geval dat ze het nodig heeft.’


  Ze sliep de hele avond door en toen ik naar haar ging kijken verklaarde ze dat haar kiespijn over was.


  De volgende morgen gingen we uit rijden en ’s middags kwam Richard terug. Hij had een massa werk te doen, zoals hij ons vertelde, en ging naar de bibliotheek.


  We soupeerden in de kleine zitkamer. Richard zei dat hij vaak in Whitehall zou moeten zijn en dat het misschien een goed idee was als hij daar bleef. Het bespaarde hem de tocht heen en terug naar Flamstead.


  Ik vroeg of de moeilijkheden met de puriteinen en de Schotten iets met zijn werk in Whitehall te maken hadden.


  ‘Niet meer dan andere kwesties,’ zei hij. ‘We zitten in financiële nood door die oorlogen met Frankrijk en Spanje, en mensen buiten het leger kunnen niet inzien hoe belangrijk dat is. Daar moet ik voortdurend op hameren.’


  ‘Misschien zou al die ellende er niet zijn, als de koning niet als absoluut monarch wilde regeren,’ zei ik.


  Richard keek me ernstig aan. ‘Wie zal ’t zeggen?’ zei hij. ‘Maar ik betreur de opstand tegen zijne majesteit. Ik kan niet inzien dat die het land goed zal doen, en ik wil dat we voorbereid zijn als er iets zou gebeuren.’


  ‘Wat weet jij veel, Bersaba,’ zei Angelet.


  ‘Genoeg om te beseffen hoe weinig ik weet,’ antwoordde ik. ‘Ik lees heel wat en ik luister zoveel ik kan, en zo doe ik hier en daar wat informatie op.’


  Richard glimlachte goedkeurend tegen me en omdat ik me de bewondering herinnerde die ik in de ogen van Luke Longridge had gezien, kwam er een warm gevoel van zelfvertrouwen in me op. Ik denk dat dat misschien de reden was van mijn latere handelwijze.


  Onder het eten bracht Angelet plotseling haar hand naar haar wang.


  ‘De kies?’ vroeg ik.


  Ze knikte. ‘Ik had nogal kiespijn toen je weg was, Richard,’ zei ze. ‘Mrs. Cherry heeft me een van haar drankjes laten slikken. Ik moet zeggen dat ze goed zijn.’


  Hij sprak zijn bezorgdheid uit en toonde zijn voldoening over het feit dat mrs. Cherry de pijn had kunnen genezen. We praatten nog wat over landelijke aangelegenheden en na het souper ging Richard weer aan zijn werk.


  Angelet klaagde weer over haar kies, die opnieuw pijn was gaan doen doordat ze ermee had moeten eten. Ik stelde voor dat ze nog wat van het drankje van mrs. Cherry nam dat haar zoveel goed had gedaan en ze stemde er gretig mee in. Ik kon aan haar zien dat ze dacht, dat Richard haar niet in bed zou verwachten als ze zo’n hevige kiespijn had, en dat denkbeeld monterde haar geweldig op. Ik vroeg me zelfs af of die pijnlijke kies haar in zeker opzicht niet welkom was.


  ‘We kunnen tegen hem zeggen dat ik weer last heb van mijn kies…’ begon ze.


  ‘Ik zal Meg naar hem toe sturen,’ zei ik.


  Ik hielp haar met uitkleden en schonk zelf het drankje in het glas. ‘Het lijkt iets meer dan de vorige keer,’ zei ik.


  ‘Dat hindert niet. Dan slaap ik des te beter.’


  Ze dronk het glas leeg en niet lang daarna begon het papaversap al te werken. Ik bleef een poosje bij haar bed zitten en keek naar haar. Er was een lichte glimlach van voldoening om haar lippen, en ik wist dat dat kwam omdat ze weer was ontsnapt aan een situatie die haar tegenstond.


  Ik belde Meg om haar met een boodschap naar Richard te sturen. Ze verscheen niet. Toen pas herinnerde ik me dat Angelet iets had gezegd over de bellen die niet in orde waren en gerepareerd moesten worden.


  Ik ging naar mijn kamer, maar mijn gedachten waren zo vol van Richard en Angelet, dat ik Meg vergat. Ik kleedde me langzaam uit en ging een poosje voor mijn spiegel zitten. Ik zag niet mezelf, maar het onschuldige gezicht van mijn zuster met die glimlach van opluchting om haar lippen. Ik dacht eraan hoe verschillend we waren en wat ik zou hebben gegeven om in haar plaats te kunnen zijn. Ik herinnerde me nu dat Richard nog niets wist van haar kiespijn en dat ik Angelet beloofd had Meg naar hem toe te zullen sturen.


  In een impuls besloot ik het hem zelf te gaan zeggen. Ik liep vlug naar de bibliotheek, maar daar was hij niet. Het was doodstil in huis toen ik met een wild bonzend hart naar de echtelijke slaapkamer ging.


  Hij moest mijn voetstappen hebben gehoord, want toen ik mijn hand naar de deurknop wilde uitsteken, werd de deur geopend.


  Hij nam mijn hand en trok me naar binnen.


  Zijn aanraking bracht me volkomen van mijn stuk. Mijn verlangen naar hem overheerste alle andere gevoelens. Hij zei niets. Het was alsof een vonk de hartstocht in ons beiden deed opvlammen. Hij drukte me tegen zich aan en toen was het voor mij te laat om nog weerstand te bieden.


  ‘Angelet…’ begon hij zachtjes.


  Dit was het ogenblik om uitleg te geven, en bijna deed ik het.


  Toen ging het voorbij. Natuurlijk leek ik op haar. Bij kaarslicht kon hij de littekens niet zien. Hoewel ik mezelf verachtte sloot ik een overeenkomst met het lot. Laat dit gebeuren… één keer maar… en dan zal ik weggaan… ik zal nooit terugkomen. Ik zal hem nooit meer zien.


  De opwinding was intens, want toen ik in zijn armen lag reageerde hij onmiddellijk. Ik geloof niet dat we toen een van tweeën nog hadden terug gekund. Ik moest me overgeven aan zijn overweldigende begeerte. Ik kon aan niets anders denken. Berouw kon tot morgen wachten.


  



  Speurtocht in de nacht


  Tegen het aanbreken van de dag werd ik wakker. Hij lag naast me te slapen en het ontzettende van wat ik gedaan had drong met een schok tot me door. Ik was verbijsterd. Het kon niet waar zijn. Ik had het gedroomd.


  Ik glipte stil het bed uit, doodsbang dat hij wakker zou worden en me zou zien. Wat kon ik tegen hem zeggen? Welke verklaring kon ik geven?


  Bevend sloop ik door de kamer en zachtjes deed ik de deur open. Ik bereikte ongezien de lavendelkamer, maar voordat ik naar binnen ging keek ik nog even om de hoek van de blauwe kamer, waar Angelet rustig lag te slapen.


  Ik ging naar mijn bed en kroop erin.


  Je hebt het vertrouwen van je zuster misbruikt, zei ik tot mezelf. Toen vroeg ik me af of hij het geweten had. Was het mogelijk dat hij om de tuin was geleid?


  Wat was ik jong en onervaren geweest toen ik dacht dat ik met Bastian het toppunt van geluk had bereikt! Mijn intuïtie in de herberg in Hampton had me niet bedrogen. We waren voor elkaar bestemd.


  Wat moest hiervan terechtkomen? Ik was in tweestrijd tussen een zekere verrukking en een wanhopige schaamte. Hoe kon ik ooit iemand mijn gevoelens uitleggen? Ik hield van hem, ik wilde bij hem zijn, met hem praten, ontdekken wat hij graag wilde en daaraan voldoen, alles weten wat hij deed en gedurende heel zijn leven naast hem staan.


  Het werd langzaam licht in de kamer en mijn fantasieën verdwenen in de koele helderheid van de dag. Wat ik gedaan had was onvergeeflijk. De vergelding zou nog komen. Het leek wel iets uit de bijbel. Zou hij er werkelijk niets van geweten hebben? Ik wist immers niet hoe hij tegenover Angelet was? Wat had hij gedacht toen hij ontdekte dat zijn frigide echtgenote veranderd was in een verlangende, onstuimige vrouw?


  Hij móést het geweten hebben. Wat zou hij nu doen? Ik had er geen flauw idee van, want ik moest bekennen dat, hoewel ik wist dat hij voor mij de enige man in de wereld was, ik hem niet kende.


  Phoebe kwam de kamer in. Ik zag haar verschrikte ogen naar mijn bed gaan en haar opluchting, toen ze mij daar zag. Ze wist het. Zoveel verried ze wel. Ze was zeker in mijn kamer gekomen en had gezien dat mijn bed onbeslapen was. Misschien was ze ’s nachts ook nog even komen kijken. Voor Phoebe hoefde ik niet bang te zijn. Zij was hier om mij te beschermen.


  ‘Het is een mooie ochtend, Phoebe,’ zei ik.


  ‘Ja, miss, het is een heel mooie ochtend.’


  Ze stond met haar rug naar me toe terwijl ze het warme water neerzette, en ik had de indruk dat ze me niet durfde aankijken.


  ‘De kiespijn van mijn zuster zal nu wel beter zijn,’ zei ik. ‘Het was gisteravond heel erg.’


  ‘Ik heb Meg daarstraks gezien, voordat ik hier kwam, miss,’ zei ze. ‘Mrs. Tolworthy slaapt nog.’


  ‘De flinke nachtrust zal haar beslist goed hebben gedaan.’


  Toen ik me aankleedde vroeg ik me af of ik uiterlijk veranderd zou zijn. Een dergelijke ervaring zou zeker een stempel achterlaten. Hoe zou het zijn als ik hem zag? Als hij wist wat er gebeurd was zou ik het dadelijk weten. Zijn reactie van deze nacht was als een rivier, die jarenlang gestremd was geweest en nu alle dijken doorbrak.


  Hij zat in de hal te ontbijten.


  ‘Goedemorgen,’ zei ik.


  Hij stond op en boog. Ik kon zijn ogen niet zien.


  ‘Goedemorgen, Bersaba.’


  ‘En wat een prachtige morgen!’


  ‘Ja, zeg dat wel.’


  ‘Die arme Angelet heeft weer kiespijn. Ze rust nu.’


  ‘Dat is vervelend,’ zei hij.


  Ik was bang dat zijn ogen de mijne zouden ontmoeten. Ik nam een kroes bier en wat brood en koude ham. Tot mijn verbazing merkte ik dat ik honger had.


  ‘Ik zal vanmorgen naar Whitehall moeten,’ zei hij. ‘Ik vertrek binnen een uur.’


  ‘Alweer een oproep?’ vroeg ik.


  ‘Ja. Het zijn moeilijke tijden.’


  ‘Blijf je lang weg?’


  ‘Dat denk ik niet. Ik zal zo gauw mogelijk zorgen dat Angelet en jij met me mee kunnen gaan. Ik denk dat je het wel plezierig zult vinden. Het is hier nogal saai voor je.’


  ‘Ik… voel me hier gelukkig,’ zei ik. Er was een lichte trilling in mijn stem. Ik kon hem niet begrijpen. Zijn gezicht zei me niets. Hij was niet dezelfde man, wiens bed ik nog zo kort tevoren had gedeeld.


  Hij kan het niet weten, dacht ik, en ik voelde me ziek van teleurstelling. Kon hij heus geloven dat Angelet zó was veranderd? Ik vroeg me af wat hij gedacht zou hebben toen ze zonder een woord zijn bed had verlaten. Misschien meende hij dat ze met kiespijn was wakker geworden en stilletjes de kamer uit was gegaan om het drankje van mrs. Cherry in te nemen. Dat leek niet onwaarschijnlijk. Maar toch…


  Hij was een raadsel voor me, en ik begreep nog even weinig van hem als toen we nog geen geliefden waren.


  ‘Zei je dat Angelet slaapt?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Het middeltje heeft dat soort uitwerking.’


  ‘Dan zal ik haar niet storen. Misschien wil jij haar wel vertellen dat ik ben weggeroepen.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Hij stond op en maakte een buiging voor me. ‘Als je me nu wilt excuseren - ik moet bepaalde voorbereidingen treffen.’


  Ik keek hem terneergeslagen na. Het was een anticlimax na mijn hartstochtelijke belevenis.


  Toen Angelet wakker werd was hij vertrokken. Ik ging haar kamer binnen en ze keek me doezelig aan.


  ‘Wat heb je lang geslapen!’ zei ik. ‘Dat middel van mrs. Cherry is erg sterk, daar valt niet aan te twijfelen. Hoe staat het met de kiespijn?’


  ‘Die is over.’


  ‘Dat komt door het slapen. Het werkt verfrissend. Tussen twee haakjes, Richard is weggeroepen.’


  ‘O… naar Whitehall?’


  ‘Ja. Ik zag hem aan het ontbijt. Hij zei dat hij je niet wilde storen en hij vroeg of ik het je wilde vertellen.’


  ‘Hoe lang blijft hij weg?’


  ‘Hij wist het nog niet zeker. Hij had het erover dat wij ook naar Whitehall moesten gaan.’


  Ze ging overeind zitten. Ze zag er uitgerust en erg jong uit en ik merkte op dat haar wang nu niet meer gezwollen was.


  ‘Natuurlijk moeten we dat,’ zei ze. ‘Ik wil een echtgenoot voor je vinden.’


  ‘Hier spreekt de matrone,’ zei ik. ‘Ben je zo verrukt van de huwelijkse staat dat je er iedereen in gevangen wilt zien?’


  Ik nam haar scherp op en zag de flauwe blos op haar gezicht. Ik had haar geen kwaad gedaan, dacht ik. Ik had alleen genomen wat zij niet wilde hebben.


  ‘Je hoort te trouwen,’ zei ze. ‘Moeder zal het verwachten.’


  ‘Ik denk dat moeder liever heeft dat ik trouw met iemand die dichter bij huis woont. Ze zal ons niet graag allebei missen.’


  ‘Ze stelt jouw geluk boven het hare. Je kunt hier een veel betere partij doen en ik geloof dat ze het prettig zou vinden als we bij elkaar blijven.’


  Ik vroeg me af, of moeder dat zou willen als ze alles wist. Lieve moeder. Wat zou ze ontzet zijn als ze wist wat er vannacht gebeurd was!


  ‘En wil jij dat ook, Angel?’


  ‘Dat weet je wel. Ik heb het gevoel dat er een gedeelte van me ontbreekt, als je niet hier bent.’


  ‘Ja, we zijn erg aan elkaar verknocht, hé? We zijn net één persoon.’


  ‘Dat is waar, en daarom is het goed dat we altijd bij elkaar zijn. Ik hoop dat je met iemand van het hof trouwt. Het moet een schitterend huwelijk worden, Bersaba. Je hebt altijd het beste willen hebben.’


  ‘Het zal even voornaam moeten zijn als het jouwe.’


  ‘O, voornamer nog. Je wilde me altijd de loef afsteken. Je dacht ook dat je het eerst zou trouwen.’


  ‘En jij was me voor, omdat ik ziek was.’ Ik lichtte mijn pony op. ‘En kijk nu eens naar me.’


  ‘Het maakt je absoluut niet lelijker… heus niet. Je bent er interessanter door geworden, en als je eens bedenkt hoe je die littekens hebt gekregen…’


  ‘Ik kan niet eeuwig op die glorie leven,’ zei ik scherp. ‘Het doet er nooit iets toe hoe je je littekens hebt gekregen. De mensen zien alleen maar dat je ze hebt.’


  ‘Richard vond dat we een man voor je moeten zoeken die je waard is.’


  ‘O ja? Wanneer zei hij dat?’


  ‘Een poosje geleden. Hij heeft grote waardering voor je, Bersaba. Hij zei dat je een steun zou zijn voor een man. Je bent verstandig, zei hij. Je zou iemand moeten hebben die aan het hof is verbonden. Daarom wil hij dat we naar Whitehall komen.’


  ‘Het is heel vriendelijk van hem om zoveel moeite te doen,’ zei ik koel. En ik dacht: hij wist het niet. Hij kon het niet weten. Maar hoe was dat mogelijk?


  Hij bleef een week in Whitehall. Was het om legerzaken te regelen of omdat hij het wist en niet terug wilde naar deze bizarre situatie?


  Ik zou natuurlijk weg moeten gaan; dat was de oplossing. Maar ik verlangde ernaar hem terug te zien. Eens besloot ik bijna naar hem toe te gaan en te proberen hem mijn gevoelens duidelijk te maken. Er moest op de een of andere manier een eind komen aan deze onhoudbare toestand. Ik was verschrikkelijk ongerust over Angelet en durfde er niet aan te denken hoe ontzet ze zou zijn als ze wist wat er gebeurd was. Ze zou het nooit begrijpen. Mijn enige troost bestond in de herinnering aan haar opluchting, omdat ze aan haar echtelijke plichten had kunnen ontkomen. Maar daar kon ik me toch niet helemaal mee tevreden stellen.


  Ik stelde Angelet voor dat we naar de boerderij van de Longridges zouden rijden. We deden dat en werden er hartelijk verwelkomd. Luke nam ons mee naar zijn studeerkamer en las ons een paar van zijn vlugschriften voor. Ik vond ze interessant omdat ze me een goed inzicht gaven in zijn karakter. Hij was zo’n vurige hervormer; omdat hij diep godsdienstig was geloofde hij dat de koning, door alleen te willen heersen, zichzelf met God vergeleek. Hij praatte met grote heftigheid over de pracht en praal van het hof en de slechtheid van de koningin, die kennelijk geen ander doel had dan het katholicisme in het land te brengen.


  ‘En dat zullen we nooit toestaan!’ riep hij, terwijl hij met gebalde vuist op de tafel sloeg. Ik kon me voorstellen hoe hij voor een grote menigte preekte.


  Ik was tot op zekere hoogte geboeid door zijn leerstellingen, maar meer nog door hemzelf. Hij was een puritein die geloofde dat het leven in uiterste soberheid geleefd moest worden. Hij minachtte onze gouden sieraden en onze juwelen, onze blauwe mantels met zijden voering, en toch kon ik zien dat hij die opschik op een bepaalde manier bewonderde. Ik wist ook dat hij belang in me stelde. Als hij praatte lieten zijn ogen mijn gezicht geen moment los, en hoewel mijn gedachten vol waren van Richard en ik hevig naar hem verlangde, kon ik niet anders dan me gevleid voelen door de bewondering van deze man.


  Toen we naar huis reden was ik in de wolken.


  ‘Het is duidelijk te zien dat Luke Longridge verliefd op je is,’ zei Angelet.


  ‘Och kom,’ zei ik. ‘Je bent toch niet nog steeds op jacht naar een echtgenoot?’


  ‘Dáár in ieder geval niet,’ antwoordde ze lachend. ‘Ik kan me jou niet voorstellen als meesteres op een boerderij, en dan nog getrouwd met een puritein. Je bent veel te ijdel en te dol op mooie dingen. Maar toch kon hij zijn ogen bijna niet van je afhouden.’


  ‘Dat komt omdat jij een getrouwde vrouw bent en ik ongetrouwd ben.’


  ‘Nee, het was iets anders. Ik geloof dat Ella het zag. Ze was een beetje ongerust. Maar ik weet zeker dat ze niet bezorgd hoeft te zijn.’


  ‘Ik ook,’ zei ik en ik lachte.


  En zo reden we terug naar Far Flamstead, waar het mistroostig en ongezellig was zonder Richard.


  Richard kwam terug en ik vroeg me af hoe ik de dagen zou moeten verdragen als ik hem ieder ogenblik kon tegenkomen. En de lange avonden als Angelet met haar borduurraam in haar stoel zat, en hij en ik tegenover elkaar zaten met de kleine schaaktafel tussen ons in. Soms voelde ik zijn ogen op me gericht en als ik dan vlug opkeek betrapte ik hem erop dat hij me aanstaarde, maar ik kon zijn gedachten niet lezen. Misschien schatte hij mijn kansen op de huwelijksmarkt.


  ‘Ben je nog altijd van plan me uit te huwelijken?’ vroeg ik hem eens.


  ‘Je huwelijk is een kwestie waar we eens over moeten nadenken,’ antwoordde hij.


  ‘En we hébben erover nagedacht, Bersaba!’ riep Angelet. ‘Is het niet zo, Richard?’


  Hij boog instemmend zijn hoofd.


  ‘Het is aardig van jullie zoveel aandacht aan me te besteden. Angelet heeft geen echtgenoot gezocht. Het lot heeft haar er een bezorgd. Ik zou graag willen dat het met mij ook zo gebeurde.’


  ‘Dat is dom,’ zei Angelet. ‘Als ze hier blijft zal ze nooit iemand ontmoeten, nietwaar, Richard?’


  Ik betwijfelde of hij het prettig vond dat ze hem bij alles betrok; in ieder geval bewees het dat ze een gedweeë, onderdanige vrouw was.


  ‘Ik voel me hier tevreden,’ zei ik, hem aankijkend.


  Ik zag hoe hij zijn lippen even optrok, wat betekende dat dit hem genoegen deed.


  ‘Ja, maar het zou toch niet eerlijk ten opzichte van jou zijn, Bersaba. Ik zal wel het een of ander regelen.’


  Ik keek weer naar het schaakbord, want ik kon het niet uitstaan hem te horen praten alsof het hem niets zou doen als ik wegging.


  Toen ik in mijn kamer kwam wist ik dat ik niet zou kunnen slapen. Ik had te veel om aan te denken.


  De volgende dag reed ik naar de boerderij van Longridge, waar ik werd begroet door Ella. Ze vertelde me dat haar broer voor zaken weg was.


  Wat zag ze er netjes en zedig uit in haar eenvoudige grijze japon en haar witte schort. Als ze wist wat ik gedaan had zou ze me hier vermoedelijk niet ontvangen, want puriteinen, die zelf zo’n rein leven leidden, hielden er als regel vrij strenge opvattingen op na wat de zonden van anderen betrof.


  Ze praatte een poosje over de deugden van haar broer en vertelde hoe bang ze was dat hij te roekeloos zou worden. Er gebeurden verschrikkelijke dingen met mensen die opruiende artikelen schreven, zoals het genoemd werd, hoewel die in feite veel waarheid bevatten.


  ‘Ik moet altijd denken aan dr. Leighton, een Schot, de schrijver van “Een beroep op het parlement of een betoog tegen het pausschap”. Hij werd twee keer in het openbaar afgeranseld en twee keer is hij aan de schandpaal gebonden. Zijn oren zijn afgehakt, zijn neusgaten doorgesneden en zijn ene wang is gebrandmerkt met het teken van de oproerkraaiers.’


  Ik rilde. ‘Uw broer mag dat risico niet lopen.’


  ‘Denkt u dat hij naar me luistert?’


  ‘Ik betwijfel het. Zo is het nu eenmaal met martelaren. Ze luisteren nooit naar mensen die hen graag willen beschermen.’


  ‘Dr. Leighton is nu uit de gevangenis.’


  ‘Dan kan hij misschien een rustig leven gaan leiden.’


  Ze draaide zich driftig naar me om. ‘Wat dacht u? Tien jaar de gevangene van de koning! Hij is blind en doof geworden en heeft het gebruik van een van zijn ledematen verloren. En alleen maar omdat hij zijn gedachten op papier heeft gezet om die aan anderen door te geven!’


  ‘We leven in wrede tijden, Ella.’


  ‘En om daar verandering in te brengen wagen Luke en zijn soortgenoten hun leven.’


  We zwegen een poosje. Het leek zo stil en vredig in dit boerenhuis. Mijn gedachten gingen naar Far Flamstead en ik vroeg me af wat Richard zou denken. Als hij eens met Angelet over de afgelopen nacht praatte, wat zou er dan gebeuren?


  Luke Longridge kwam binnen en ik merkte op hoe zijn ogen opglansden toen hij me zag. Ik deed al het mogelijke om hem te boeien, omdat ik afleiding nodig had. Ik wilde niet langer denken aan de half kluchtige, half tragische situatie die ik op Far Flamstead had geschapen.


  ‘Je kijkt somber, zuster,’ zei hij, maar zijn ogen keken naar mij.


  ‘We hadden het over dr. Leighton.’


  ‘O ja. Er is nogal wat over hem te doen geweest, maar nu is hij vrij man.’


  ‘Na tien jaar!’ zei Ella bitter. ‘Zijn leven is kapot. Ik betwijfel of hij nog bij zijn verstand is.’


  Ik keek Luke recht aan en ik zei: ‘Het is een waarschuwing voor mensen die zich willen verzetten tegen degenen die de macht hebben om anderen kwaad te doen.’


  Hij ging aan de tafel zitten en zijn ogen gloeiden van fanatiek genot, zoals altijd als er over zulke dingen gepraat werd. ‘Nee!’ riep hij. ‘Hij is een voorbeeld voor ons allemaal!’


  ‘Een voorbeeld dat niet mag worden gevolgd,’ zei ik met klem.


  ‘Miss Landor…’


  Ik viel hem in de rede. ‘Noem me alsjeblieft Bersaba. We zijn goede vrienden, nietwaar?’


  ‘Het is een gedachte die me gelukkig maakt. Bersaba, er moet werk worden verzet, en als we van het soort zijn dat begint te weifelen als de leiders vallen, dan zijn we de strijd niet waard.’


  ‘Misschien ben je een vreedzaam leven waard, waarin je kinderen in veiligheid kunnen opgroeien.’


  ‘Er bestaat geen veiligheid als de tirannie overheerst.’


  ‘Weet je wel zeker dat je, als je de ene tirannie overwint, die niet door een andere vervangt?’


  ‘We moeten ervoor zorgen dat dat niet zo is. Er bestaat geen tirannie in de nederige dienst van God.’


  ‘Misschien wél voor mensen die hem niet nederig willen dienen.’


  ‘Je bent een pleitbezorgster voor je eigen soort, Bersaba.’


  ‘Welke soort? Ik was er me niet van bewust dat ik bij de een of andere sekte behoorde. Ik denk zoals ik denk. Ik wil vrij zijn mijn eigen mening te vormen en die laat ik me niet door deze of gene partij voorschrijven.’


  ‘Dan zou je als even gevaarlijk moeten worden beschouwd als ik.’


  ‘Nee, want ik zou mijn gedachten niet op papier zetten. Ik zou ze voor mezelf houden en ze niet aan anderen proberen op te dringen.’


  Ella bracht ons verversingen en we zetten ons gesprek voort. Ze leunde met haar ellebogen op de tafel, zei niet veel, maar zat naar ons te kijken. Luke was geanimeerd, opgewonden.


  ‘Ik geloof heus dat je denkt dat ik aartsbisschop Laud zelf ben,’ zei ik.


  ‘Ik zou me jou nooit anders kunnen voorstellen dan degene die je bent. Jij bent te bijzonder om met een ander te worden verward.’


  Ik voelde een kleur naar mijn wangen kruipen en de herinneringen, die ik met zoveel moeite probeerde te vergeten, kwamen weer met alle kracht bij me boven. Wat zou Luke zeggen als hij wist wat ik gedaan had? Zijn puriteinse gevoelens zouden er zeker tegen in opstand komen.


  Mijn blos had echter geen ander gevolg dan dat zijn bewondering voor mij nog groter werd.


  ‘Ik vind het afschuwelijk zo te blozen,’ zei ik vlug. ‘Mijn litteken wordt er nog lelijker door, zie je.’


  ‘Het is geen schandvlek,’ zei hij. ‘Je zuster heeft me verteld hoe je het gekregen hebt.’


  ‘Op dezelfde manier als anderen het gekregen hebben,’ antwoordde ik. ‘Ik heb de pokken gehad.’


  ‘Ze heeft ons verteld hoe je de ziekte hebt opgelopen.’


  ‘Je moet me niet als een heldin beschouwen. Als ik het geweten had zou ik daar niet naar toe zijn gegaan.’


  ‘Het zou dan ook geen zin hebben gehad,’ vond Ella.


  ‘Het feit dat je het deed uit bezorgdheid voor je dienstmeisje bewijst dat je goed bent… al probeer je nog zo hard het te ontkennen,’ liet Luke erop volgen.


  ‘Nu, wat gaat er gebeuren?’ vroeg ik.


  ‘Dit parlement wordt naar huis gestuurd, en voor dat het jaar om is zal er een nieuw zijn. Het zal een conflict geven tussen de koning en het parlement.’


  ‘Wees voorzichtig, Luke,’ waarschuwde zijn zuster.


  ‘Je bent voortvarend,’ zei ik en ik dacht: we zijn allebei voortvarend en dat schept een band tussen ons.


  Ik zei dat ik nu moest gaan, en ze vroegen waarom ik mijn zuster niet had meegebracht.


  ‘Ze heeft kiespijn,’ zei ik.


  ‘Had ze daar al niet eerder last van?’


  ‘Ja, af en toe komt het op. Mrs. Cherry heeft een goed geneesmiddeltje waar ze van slapen kan.’ ‘Ik hoop dat ze gauw weer beter is,’ zei Ella.


  ‘Het is dikwijls het beste een pijnlijke kies te laten trekken,’ vond Luke.


  ‘Dat moet ik mijn zuster vertellen,’ zei ik.


  Luke bracht me terug. Hij vertelde me hoeveel genoegen mijn bezoeken hem deden en hoe interessant hij mijn opvattingen vond.


  ‘Zelfs al zijn ze anders dan de jouwe?’


  ‘Gedeeltelijk ook daarom, én omdat je ze zo duidelijk en logisch naar voren brengt.’


  ‘Misschien kan ik je tot mijn standpunt overhalen.’


  ‘Nee,‘ zei hij. ‘Jij bent van huis uit koningsgezind. Dat kan ik merken. Ik ben een puritein. Ik geloof dat je het pad naar de hemel bereikt door opoffering en het verzaken van genot.’


  ‘Daar zou ik het nooit mee eens kunnen zijn. Waarom zou iets plezierigs zondig moeten zijn?’


  ‘Alleen eenvoud en een godsdienstig leven geven de ware voldoening van de rechtschapenheid.’


  Ik gaf daar geen antwoord op, maar ik had wel kunnen lachen. In zijn ogen had ik gelezen dat hij naar me verlangde, en ik vond hem volstrekt niet afstotend. Ik bedacht hoe amusant het zou zijn als ik hem kon bewijzen dat hij het mis had.


  We waren bij Far Flamstead gekomen. ‘Je hebt gelijk, Luke,’ zei ik. ‘Je bent te rechtschapen voor me. Ik ben bang dat ik een zondares ben en dat zal ik wel altijd blijven. Ik geniet te veel van de prettige dingen die God ons heeft gegeven. Ik kan me niet indenken waarom Hij ze heeft geschapen als Hij van ons verwacht dat we er geen gebruik van maken. Dat lijkt me trouwens onbeleefd. Tot ziens, Luke. Ik moet nu terug naar mijn zondig bestaan.’


  ‘Bersaba,’ zei hij, toen ik me afwendde.


  Maar ik stak mijn hand omhoog en wuifde ten afscheid, met mijn rug naar hem toegekeerd.


  Toen ik het huis binnenkwam stond Richard in de hal.


  ‘Ben je alleen gaan rijden?’ vroeg hij verwijtend. Hij keek bezorgd, maar het kon ook een broederlijke bezorgdheid zijn.


  ‘Ik ben alleen maar naar de Longridges geweest en Luke Longridge heeft me thuisgebracht.’


  ‘Ga je daar geregeld op bezoek?’


  ‘Ik kom er graag.’


  ‘Je moet tegen hem zeggen dat hij voorzichtig moet zijn. Die man komt nog eens in moeilijkheden als hij die vlugschriften van hem blijft schrijven.’


  ‘Dat heb ik hem al gezegd. Hij neemt er geen notitie van.’


  Ik kon niet langer bij hem blijven, want ik was bang dat ik iets onverstandigs zou zeggen.


  Die middag verliet hij Far Flamstead. Het was waar, dat er onrust heerste in het noorden. Richard zei dat er dringend behoefte was aan een leger, en Luke vond dat de koning geen leger nodig had en dat er vrede in het noorden zou heersen als hij zich niet met de godsdienst in Schotland had bemoeid.


  Ik merkte op hoe opgelucht Angelet was door Richards vertrek. Hoe ze hem ook bewonderde en hoeveel ze naar haar zeggen ook van hem hield, ze voelde zich gelukkiger als hij weg was en ze de last van haar plichten van zich af kon zetten.


  Ze betreurde het dat ze haar kind had verloren, want dat zou ‘alles hebben goedgemaakt,’ verklaarde ze.


  ‘Wat dus betekent dat je de nachten in het grote bed verschrikkelijk vindt,’ zei ik hierop prompt.


  ‘Wat zeg je dat ruw, Bersaba,’ zei ze. ‘En hoe kun je over zo iets praten als je zelf niet getrouwd bent en niets van zulke dingen afweet?’


  ‘Er zijn dingen die een ongetrouwd meisje best kan begrijpen,’ antwoordde ik vinnig.


  ‘Je zult niet lang meer ongetrouwd blijven en dan zul je het zelf ontdekken.’


  ‘Het punt is dat je de baby’s wilt hebben en alle ongemakken van de zwangerschap wilt verdragen, maar dat je een hekel hebt aan de noodzakelijke voorbereiding.’


  Ze bloosde. ‘J… ja. Ik wou dat het zo niet hoefde te gebeuren.’


  Dat was genoeg.


  Ze bracht haar nachten door in de blauwe kamer, onder voorwendsel dat ze graag in mijn buurt was, omdat het haar aan vroeger tijden deed denken. ‘Als we onze deuren open laten zouden we met elkaar kunnen praten,’ zei ze.


  Het was alleen maar een excuus om aan dat bed in hun kamer te kunnen ontsnappen; in de rust van de blauwe kamer kon ze het bestaan daarvan vergeten.


  Zo zetten we ons saaie leven zonder Richard voort, en af en toe praatten we over hem en dan vroegen we ons af hoe het met hem zou zijn.


  ‘Er zijn tegenwoordig zoveel onlusten,’ zei Angelet, heimelijk hopend dat die onlusten Richard zonder hem kwaad te doen, een tijdlang van Flamstead zouden weg houden.


  ‘Laten we hopen dat het allemaal weer gauw in orde komt,’ antwoordde ik vurig.


  We gingen een paar keer naar de boerderij van Longridge, waar we hartelijk werden verwelkomd. Als Luke er was richtte hij zich altijd voornamelijk tot mij, en ik moet toegeven dat ik van die gesprekken genoot. Ze waren in zekere zin een compensatie voor mijn heftige verlangen naar Richard. Ik merkte heel goed dat Luke verliefd op me werd en ik spaarde hem niet. Ik wilde hem tonen dat hij met evenveel plezier van de geneugten van het leven zou genieten als ik.


  Er waren dagen dat het onophoudelijk regende en het huis somber leek. Het werd Allerheiligen en we spraken over Carlotta en waren nieuwsgierig hoe zij het zou maken. Ik dacht eraan hoe ik haar had gehaat en haar had willen vermoorden, en hoe ik haar op het laatste ogenblik had gered. Daaruit bleek dat ik, die gemeend had zoveel van andere mensen te weten, mezelf niet eens kende.


  Ik herinner me die laatste dag van oktober nog goed. Misschien voelde ik me rusteloos omdat er zo’n zware mist hing die het landschap vervaagde. Ik zag zelf in, dat het niet verstandig zou zijn nu te gaan rijden.


  ’s Middags ging ik naar de slaapkamer van Angelet en Richard, en keek naar het bed. In een ogenblik van dwaasheid ging ik er bovenop liggen en trok de bedgordijnen dicht. Ik dacht aan de nacht die ik hier had doorgebracht en probeerde iedere minuut opnieuw te beleven. We hadden weinig gezegd. Woorden waren niet nodig geweest en ik moest voortdurend het feit voor ogen houden dat ik verondersteld werd mijn zuster te zijn.


  Opeens hoorde ik de klik van de deur en een zachte voetstap. Er was iemand in de kamer. De eerste gedachte die door me heen flitste was: hij is terug.


  Hij zou me op dit bed vinden en weten wat hij misschien al had vermoed.


  Ontsnappen was onmogelijk. Als er iemand in de kamer was en die iemand trok de bedgordijnen open, dan zou ik gezien worden.


  Ik hoorde mijn hart kloppen. Ik lag te wachten… en toen werden de bedgordijnen werkelijk opengetrokken en Angelet keek op me neer.


  ‘Bersaba! Wat doe jíj hier?’


  Ik kwam op een elleboog overeind. ‘O, ik wou alleen maar even weten hoe het was om hier te slapen.’


  ‘Waarom, in vredesnaam?’


  ‘Wel, jij slaapt hier immers… soms?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  ‘Ik wilde wel eens zien hoe dat is, dat is alles.’


  ‘Ik wist dat hier iemand was,’ zei ze. ‘En heel even dacht ik…’


  ‘Dat Richard was teruggekomen?’ vroeg ik.


  ‘J… ja.’


  ‘Je ziet er opgelucht uit.’


  ‘Bersaba, wat is dat nu voor een opmerking!’


  ‘Wel, het is toch zo?’


  ‘Ik weet dat je hebt gemerkt dat ik niet houd van,’ — ze wuifde met haar handen — ‘al die dingen… Ik weet dat ze bij het huwelijk horen en dat je ze moet accepteren.’


  Ik sprong van het bed. ‘Zo, nu weet ik wat het is om daar te slapen. Niet zo somber, Angelet. De blauwe kamer is erg aardig… en rustig, en ik slaap in de kamer ernaast.’


  Ze keerde zich naar me om en omhelsde me. ‘Ik ben zo blij dat jij hier bent, Bersaba.’


  ‘Ik ook,’ zei ik. En gearmd gingen we de kamer uit.


  Toen ik die avond in bed lag kon ik niet slapen. Steeds weer beleefde ik het moment dat Angelet me op dat bed had gevonden. En daarna gingen mijn gedachten naar Luke Longridge; ik begreep zelf niet waarom. Er was maar één man voor wie ik belangstelling had en toch kon ik ook aan Luke denken.


  Terwijl ik zo lag te peinzen meende ik vreemde geluiden in het huis te horen. Krakende planken, dacht ik. Het is niets.


  Plotseling klonk er een geweldige klap, alsof een grote ketel door een vertrek werd gesmeten. Ik verbeeldde me dat het uit de keuken kwam. Ik stapte uit bed en deed een ochtendjapon aan.


  Ik liep naar de trap en luisterde. Er klonk geschuifel. Er was iemand in de keuken. Ongetwijfeld was daar iets gaande.


  Angelet was ook uit haar kamer gekomen. Ze liet een kreet van verlichting horen toen ze me zag.


  ‘Wat is dat, Bersaba? Ik hoorde… geluiden…’


  ‘Er gebeurt iets beneden,’ zei ik. ‘Laten we gaan kijken.’ Ik verhief mijn stem. ‘Wie is daar? Wat is er?’


  Mrs. Cherry verscheen. Ze zag er ontdaan uit. ‘O, het is helemaal niets, miss. Een van de potten was niet goed weggezet.’


  ‘Het klonk alsof er een ketel tegen de grond werd geslingerd,’ zei ik.


  ‘Die dingen maken een verschrikkelijk lawaai.’ Ze stond recht voor ons in het trapgat, bijna alsof ze ons wilde tegenhouden.


  ‘Het is nu in orde,’ ging ze voort, met een blik op Angelet. ‘Cherry zet hem weer op zijn plaats. En deze keer goed.’ Cherry verscheen. Zijn gezicht was bleek en ik vond dat er een schichtige uitdrukking in zijn ogen was. ‘Mijn excuses, dames,’ zei hij. ‘Het spijt me erg. Een van de mannen… had de spullen niet goed weggezet. Mr. Jesson zal daar morgenochtend wel een woordje over te zeggen hebben.’


  En daar was mr. Jesson, met achter hem Meg en Grace. Ik had de indruk dat ze samenspanden om ons de doortocht te beletten.


  ‘Als ik u was zou ik maar weer naar bed gaan, dames,’ zei mrs. Cherry. ‘Ik vind het ellendig dat u in uw slaap bent gestoord.’


  ‘Dus alles is weer in orde, mrs. Cherry?’ zei Angelet. ‘Kunnen die pannen niet meer vallen?’


  ‘Niks meer aan de hand,’ zei mrs. Cherry opgewekt.


  ‘Iemand krijgt hier morgen het een en ander over te horen, dat beloof ik u,’ zei Jesson.


  Ik draaide me om naar Angelet. ‘Nu, me dunkt dat wij dan wel weer naar bed kunnen gaan,’ zei ik luchtig.


  ‘Welterusten, dames!’ Er was bijna een jubeltoon te horen in die heilwens.


  ‘Welterusten,’ zeiden we.


  We gingen eerst terug naar de blauwe kamer.


  ‘Jakkes,’ zei Angelet, ‘ik begon net in te dommelen.’


  ‘Wat? Maar lieve kind, slaap je dan niet goed?’


  ‘De laatste tijd niet. Ik wou dat ik het kon. Ik vind het afschuwelijk ’s nachts wakker te liggen.’


  ‘Op dat middeltje van mrs. Cherry voor je kiespijn kon je prima slapen,’ zei ik.


  ‘O, ja, uren achter elkaar. Ik wou dat ik het iedere nacht zo kon.’


  ‘Je zou het kunnen als je het drankje innam.’


  ‘Jawel, dat is goed als je kiespijn hebt, maar je mag het niet innemen omdat je niet kunt slapen, vind je wel?’


  ‘Ik lijd niet aan slapeloosheid, maar als het wel zo was zou ik het af en toe zeker doen.’


  ‘Als ik het hier had, zou ik het misschien nemen.’


  ‘Zal ik er mrs. Cherry om vragen?’


  ‘Die zal nu wel naar bed zijn.’


  ‘Maar ze slaapt nog niet. Ze zal beslist blij zijn dat ze iets voor je kan doen, na al dat kabaal van zoëven. Heb je ook gemerkt dat ze geen van allen op hun gemak waren?’


  ‘Ze vonden het vervelend dat we wakker waren geworden.’


  ‘Ik zal morgenochtend naar haar toe gaan… als je de nacht door kunt komen.’


  ‘Natuurlijk. Over een poosje val ik wel in slaap.’


  ‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Je moet overigens wel voorzichtig zijn met dat goedje. Ik zou het vooral niet te vaak innemen, alleen maar zo nu en dan. Ik zal wel voor dokter spelen en het je voorschrijven als je het nodig hebt.’


  ‘O, Bersaba, het is heerlijk dat je hier bent.’


  ‘Kom, we moesten nu maar eens naar bed gaan,’ zei ik. ‘Probeer al die consternatie te vergeten en te slapen. Ik doe het ook.’


  Ik kuste haar even en ze klemde zich een ogenblik aan me vast. Toen maakte ik me van haar los en ging naar de lavendelkamer.


  Ik lag nog lang wakker en bedacht hoe gemakkelijk het zou zijn Angelet in slaap te krijgen en daarna haar plaats in te nemen in het echtelijke bed.


  Toen droomde ik dat Richard thuiskwam en dat ik Angelet het drankje gaf, en terwijl ik op weg was naar Richard stonden mr. en mrs. Cherry met Jesson, Meg en Grace op de trap en versperden me de weg.


  De volgende middag ging ik naar de keuken om met mrs. Cherry over het drankje te praten. Ik wilde me ervan overtuigen dat het in kleine doses veilig kon worden ingenomen.


  Er was niemand in de keuken. Het grote vuur brandde en er kwam een baklucht uit de oven. Een stuk vlees, dat pas aan het spit was gestoken, draaide om en om; er hoefde nog niet op te worden gelet.


  Ik keek rond en mijn blik viel op de ketel, die ons ’s nachts door zijn val uit de slaap had gehaald. En terwijl ik keek zag ik iets wat ik nooit eerder had opgemerkt: een deur, die niet helemaal in het slot zat. Er hingen schorten en huishouddoeken tegen om het bestaan ervan voor het oog verborgen te houden, en dat was de reden waarom ik hem niet eerder had opgemerkt. Ik liep ernaar toe. Er zat een slot op, maar dat was stuk. Ik deed vlug de deur open. Binnenin was een kast waarin zware kledingstukken hingen. Het een of andere instinct zei me dat dit geen gewone kast was, en ik duwde de mantels opzij. Ik had gelijk. Weer stond ik tegenover een deur. Ook daarvan was het slot kapot, maar er zat een grendel voor geschoven.


  Ik meende voetstappen te horen en dus wipte ik haastig in de keuken terug en sloot de kastdeur.


  Mrs. Cherry kwam binnen. ‘Ik dacht dat er iemand hier was,’ zei ze.


  ‘Ik wilde even met u praten, mrs. Cherry.’


  Ik kon zien dat ze bang was en merkte dat haar ogen naar de deur gingen die ik ontdekt had. Ze zou zien dat die niet goed gesloten was en dat dit feit voor een opmerkzaam iemand niet verborgen kon blijven. Ik vroeg me af waarom die deur zo belangrijk was.


  Ze bracht me een stoel en we gingen zitten.


  ‘Mijn zuster slaapt niet zo erg goed,’ zei ik, ‘en ik begin me zorgen over haar te maken.’


  De angst verdween van het gezicht van mrs. Cherry en maakte plaats voor belangstelling.


  ‘Weet u nog dat ze een drankje van u kreeg toen ze kiespijn had?’


  ‘Jazeker, miss, en ze zei later tegen me dat de pijn erdoor was weggegaan.’


  ‘Dat was ook zo. U bent heel handig met kruiden, mrs. Cherry.’


  Ze glimlachte breed. ‘O, dat komt door mijn levenslange ervaring ermee, miss Bersaba.’


  ‘Daarom kom ik nu uw hulp inroepen.’


  ‘Als er iets is dat ik doen kan…’


  ‘Er is iets. Ik wou u vragen of ze iets van dat middeltje in haar kamer kan bewaren, zodat ze er wat van kan innemen als ze niet slapen kan.’


  ‘Jawel, miss Bersaba, als ze er maar niet te veel van neemt. Zulke dingen mogen niet constant worden gebruikt. Af en toe een klein beetje kan geen kwaad. Ik zeg altijd, dat God ons de kruiden heeft gegeven voor ons welzijn. Ik ben erg blij met mijn kruidentuintje en als ik iets nieuws kan vinden of het een of ander over een nieuw recept hoor, nou, dan is er niemand gelukkiger dan Emmy Cherry.’


  Emmy Cherry! Die naam paste bij haar, zo rond als ze was en zo gedienstig, en toch met een vreemde glinstering in haar ogen die me niet ontging.


  ‘Mag ik het drankje dan nu meenemen?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb eens nagedacht, miss Bersaba. Dat middeltje is eigenlijk tegen kiespijn. En als je geen kiespijn hebt, hoef je ook geen geneesmiddel te gebruiken, wel? Ik heb hier iets dat voor het grootste gedeelte bestaat uit papaversap, met wat frisse groene bladeren voor de smaak en een snippertje jeneverbes om er iets pittigs aan te geven… Je hoeft er maar een klein beetje van in te nemen om er goed van te slapen zonder dat het je kwaad doet. Ik zal het u meegeven.’


  Ze ging naar een kast en ik volgde haar. Het was net een soort alkoof, en ik had de indruk dat hij precies eender was als de diepe kast met de mantels.


  Deze kast had planken langs de muren met daarop rijen flesjes met keurige etiketten. Een andere deur was er niet.


  Ze nam een van de flesjes en gaf het me.


  ‘Alstublieft, miss Bersaba. Hier zal ze goed van slapen. Eén slokje is al voldoende. Maar laat haar niet te veel nemen.’


  ’U kunt erop rekenen, mrs. Cherry,’ zei ik. ‘Ik zal ervoor zorgen dat ze het alleen inneemt als het absoluut nodig is, en ik bewaar het in mijn eigen kamer.’


  Ik nam het flesje mee en zette het in mijn kamer in de kast. Toen ik Angelet zag vertelde ik haar wat ik had gedaan.


  ‘Waar is het?’ vroeg ze.


  ‘Ik bewaar het zelf,’ zei ik. ‘Als ik vind dat je het echt nodig hebt, kun je het slaapmiddeltje van mrs. Cherry gebruiken.’


  ‘Geef mij het, Bersaba.’


  ‘Nee,’ zei ik beslist, en ze lachte, blij dat ik zo bezorgd voor haar was.


  Ik kon nauwelijks het ogenblik afwachten dat ik op speurtocht kon gaan op het terrein rondom de keukens, want ik wilde ontdekken of daar een deur was die naar de bewuste kast leidde.


  Het was donker geworden en er was niemand te zien, toen ik in mijn mantel naar buiten stapte en om het huis begon te lopen.


  Hier moest de kant van de keukens zijn. Daar was het raam dat ik kende, maar een deur kon ik niet vinden. Misschien was er vroeger een deur geweest die ze later hadden dichtgemetseld. In dat geval moest daar iets van te zien zijn, maar ik zag niets.


  Ik keek eens achter me. De muur van het imitatie-kasteel was vlakbij, en ik ontdekte dat de afstand van het huis naar het kasteel hier het kortst was. Als het een ruïne was die op instorten stond, was het dan wel veilig het gebouwtje zo dicht bij het huis te laten staan?


  Het was duidelijk dat ik hier niets zou kunnen ontdekken en dus ging ik naar mijn kamer terug, maar ik bleef eraan denken.


  Wat leek die avond lang! Angelet deed niets, want bij kaarslicht kon ze niet borduren, en ik had zo’n idee dat ze het niet nodig vond ergens mee bezig te zijn als Richard er niet was.


  We praatten over Trystan Priory en waren benieuwd wat moeder op dit ogenblik zou doen. Toen Castle Paling ter sprake kwam, dacht ik weer aan mijn onderzoekingstocht van die middag.


  ‘Toen ik naar de keuken ging om met mrs. Cherry te spreken, zag ik een kast die me nog niet eerder was opgevallen,’ zei ik. ‘Toen ik naar binnen keek was er een tweede deur met een grendel erop.


  Waar gaat die naar toe?’


  ‘Ik heb er geen flauw idee van,’ zei Angelet.


  ‘Jij bent hier de meesteres. Het huis zou geen geheimen voor je moeten hebben.’


  ‘Ik bemoei me nooit met de keuken.’


  ‘Het is geen bemoeien… alleen maar onderzoeken waarom er in een kast een deur is.’


  ‘Heb je het mrs. Cherry gevraagd?’


  ’Nee.’


  ‘Nu, vraag het haar dan, als je er zo nieuwsgierig naar bent.’


  ‘Waarom zouden we zelf niet even gaan kijken? Ik wil die mensen niets vragen. Het is nogal geheimzinnig, vind ik.’


  ‘Geheimzinnig? Waarom?’


  ‘Waarom? Daar moeten we juist achter zien te komen. En ik voel dat er iets mee is.’


  ‘Wat wil je dan doen?’


  ‘Op verkenning gaan.’


  Haar ogen schitterden. Het was bijna alsof we weer kinderen waren en ik wist dat zij er hetzelfde over dacht. Was ik niet altijd degene geweest die de leiding had genomen als we iets opwindends deden?


  ‘En wat stel je voor?’ vroeg ze.


  ‘We wachten tot ze allemaal naar bed zijn en dan gaan we naar beneden, om te kijken wat er achter die deur in de keuken is… als er iets is!’


  ‘En als we ontdekt worden?’


  ‘M’n lieve Angelet, wat doet dat ertoe? Ben jij de vrouw des huizes of niet? Als je zin hebt om in het holst van de nacht een kijkje in je keuken te nemen, welk recht heeft iemand dan om het je te beletten?’


  Ze begon te lachen. ‘Je bent nog steeds niet helemaal volwassen,’ zei ze beschuldigend.


  ‘Misschien ben ik in sommige opzichten kinderlijk gebleven,’ gaf ik toe.


  De avond ging langzaam voorbij. We gingen naar onze kamers en naar bed, omdat ik gezegd had dat Meg en Phoebe niets mochten vermoeden. Dit was óns avontuur.


  Het was even na middernacht toen we onze mantels aantrokken en met een kaars naar de keuken slopen.


  Angelet bleef dicht bij me. Ik voelde dat ze nerveus was en ik vroeg me af of ik haar eigenlijk wel had mogen voorstellen, aan deze onderneming deel te nemen. Ik deed behoedzaam de keukendeur open, hief de blaker en liet het licht langs de muren schijnen.


  ‘Daar staat de ketel die vannacht naar beneden viel,’ zei ik, en liet de blaker zakken. ‘En daar is de deur. Kom mee.’


  De deur was dicht en er stak een sleutel in het slot. Ik draaide die om en duwde de deur open. Ik stond in de kast.


  ‘Houd de kaars vast,’ zei ik tegen Angelet, en toen ze hem aannam schoof ik de mantels opzij, zodat de andere deur zichtbaar werd.


  ‘Wat doe je?’ fluisterde Angelet.


  ‘Ik trek de grendel weg,’ zei ik.


  Het ging gemakkelijk en dat verraste me, want ik had gedacht dat die grendel in geen jaren was aangeraakt en misschien niet in beweging te krijgen zou zijn.


  Ik deed de deur open en voelde tegelijkertijd een vlaag koude lucht langs me heen strijken. Ik keek in de duisternis.


  ‘Wees voorzichtig!’ drong Angelet aan.


  ‘Geef me de kaars eens.’


  Het was een soort van gang. De vloer en de muren waren van steen. Ik stapte naar voren.


  ‘Kom terug!’ schreeuwde Angelet. ‘Ik hoor iemand aankomen!’


  In een oogwenk was ik weer in de kast. Ik hoorde nu ook voetstappen. Ik deed de deur achter me dicht en op dat ogenblik kwam mrs. Cherry de keuken in.


  Ze slaakte een kreet en Angelet zei: ‘Het is in orde, mrs. Cherry.’


  ‘God sta ons bij!‘ fluisterde ze.


  ‘We dachten dat we hier iemand hoorden,’ zei ik vlug, ‘en dus gingen we even kijken.’


  De ogen van mrs. Cherry hadden hun minzame uitdrukking verloren. Ze zag eruit alsof ze doodsbang was.


  ‘Maar er is niets aan de hand,’ ging ik voort. ‘Het moeten muizen zijn geweest achter het beschot, of een vogel buiten…’


  Ze keek de keuken rond en ik zag dat haar blik naar de kast dwaalde. ‘Ik zou het een onplezierige gedachte vinden dat er in mijn keuken iets mis was,’ zei ze.


  ‘Er is niets mis. Daar hebben we ons van overtuigd. Welterusten, mrs. Cherry. Het spijt me dat we u hebben gestoord.’ Ik stak mijn arm door die van Angelet, hield de blaker omhoog en leidde mijn zuster de keuken uit.


  Toen we in de blauwe kamer waren zette ik de blaker neer, ging op Angelets bed zitten en lachte. ‘Wat was dat even grappig,’ zei ik.


  ‘Waarom verzon je dat verhaal over die geluiden? Waarom vertelde je haar niet wat we uitvoerden?’


  ‘Ik vond het leuker om dat niet te doen.’


  ‘Vertel eens, wat heb je gezien?’


  ‘Die deur komt uit in een gang met een stenen vloer.’


  ‘Nou, wat is daar zo interessant aan?’


  ‘Mijn verkenningstocht was te kort om daar antwoord op te kunnen geven.’


  ‘Och, Bersaba, je bent gek. Dat ben je altijd geweest. Wat moet mrs. Cherry wel van ons denken?’


  ‘Ze was een beetje van streek. Ik zou wel eens willen weten waarom.’


  ‘De meeste mensen zouden van streek zijn als ze zo geschrokken waren.’


  ‘Wat zou je zeggen als ik je vertelde dat die gang best eens in het kasteel kon uitkomen?’


  ‘Ik zou zeggen dat je verbeelding op hol was geslagen.’


  ‘Ja, natuurlijk. Maar er is een manier om te bewijzen dat ik gelijk heb. Weet jij trouwens een andere ingang? Ik bedoel, dat die hoge muur met al dat glas er bovenop om het hele gebouw heen loopt.’


  ‘Richard heeft die muur laten bouwen omdat het daar niet veilig is. En er ís een andere deur. Ik heb hem gevonden toen ik eens in het bosje was. Waarom zou er vanuit het huis een ingang naar het kasteel zijn?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik vroeg het me alleen af.’


  ‘Hè, ik zal vannacht geen oog dicht kunnen doen. Mag ik wat van dat drankje?’


  ‘Je bent misschien inderdaad wat te opgewonden. Het zou een goede gelegenheid zijn om het eens te proberen.’


  Ik ging naar mijn kamer en kwam met het flesje terug. Ik gaf haar de vastgestelde dosis en zei dat ik bij haar zou blijven zitten tot ze sliep.


  Binnen een kwartier viel ze in een diepe slaap. Ik bleef een poosje bij het bed zitten en dacht aan de kast en aan die gegrendelde deur. Ik was ervan overtuigd dat daar een gang was die naar het kasteel liep, en dat ik die had ontdekt.


  ’s Nachts werd ik wakker en ik ging naar Angelets kamer. Ze sliep nog steeds, en toen ik haar ’s morgens vroeg of ze de hele nacht had doorgeslapen antwoordde ze bevestigend.


  



  Burgeroorlog


  De volgende morgen ging ik met het een of andere voorwendsel naar de keuken, en daar zag ik dat de sleutel uit de kastdeur was genomen. Ik veronderstelde dat mrs. Cherry of iemand anders een vermoeden had van mijn belangstelling voor de kast en had besloten een eind te maken aan mijn speurtochten.


  Ik was er bijna zeker van dat er vanuit de keuken een gang naar het kasteel leidde, en aangezien het kasteel ‘gevaarlijk’ en dus verboden terrein was, werd het bestaan van die gang natuurlijk geheimgehouden.


  Toen zette ik de zaak uit mijn hoofd, want die middag kwam Luke Longridge te paard naar ons toe. Het was de eerste keer dat hij Far Flamstead bezocht, omdat Richard hem nooit had gevraagd, en gezien de omstandigheden was dat niet verwonderlijk.


  Het was Phoebe die me kwam vertellen dat mr. Longridge er was en me te spreken vroeg. Ik ging dus naar de hal, waar hij weinig op zijn gemak stond te wachten. Ik dacht dat er iets niet in orde moest zijn en vroeg wat het was.


  ‘Nee, ik wilde alleen met je spreken,’ zei hij. ‘Kun je iets omslaan en meegaan naar de tuin?’


  ‘Kun je het hier niet zeggen?’ vroeg ik.


  ‘Aangezien ik er niet zeker van ben of generaal Tolworthy me graag als gast in zijn huis zou willen zien, heb ik liever dat je even mee naar buiten gaat.’


  Ik liet Phoebe een omslagdoek halen en toen we buiten kwamen bracht ik hem naar de ommuurde tuin. Het was te koud om te zitten en dus wandelden we heen en weer.


  ‘Je zult je wel afvragen wat er voor dringends te bepraten valt,’ zei hij, ‘maar er is van mijn kant geen sprake van overhaasting, want ik heb er al een hele tijd over gedacht. Sinds onze eerste ontmoeting ben je niet uit mijn gedachten geweest, en iedere dag heb ik gehoopt dat je langs zou komen.’


  ‘Jij en je zuster zijn altijd heel gastvrij voor ons geweest en ik vond onze bezoeken heel plezierig.’


  ‘Je hebt mijn belangstelling voor je natuurlijk wel opgemerkt. Ik had nooit aan trouwen gedacht. Er is zoveel wat ik wil doen, maar het is voor een man natuurlijk dat hij een vrouw neemt. Ik hoop dat je het niet ongepast van me vindt, maar ik ben hier gekomen om je ten huwelijk te vragen.’


  ‘Dat kun je niet menen.’


  ‘Het is me diepe ernst. Ik ben niet rijk, maar ik heb de boerderij en nog andere inkomsten. We zijn niet bepaald arm.’


  ‘Ik beoordeel de mensen niet naar hun aardse bezittingen.’


  ‘Nee, daar ben je te verstandig voor. Iemand die vandaag rijk is, kan morgen arm zijn. De ware schatten zijn die van het hart en de geest.’


  ‘Waarom wil je met me trouwen?’ vroeg ik.


  ‘Omdat ik van je houd. Ik zou gelukkig met je kunnen zijn. Ik zou jou gelukkig kunnen maken, en het simpele feit ligt er dat ik zonder jou nooit geluk zal kennen.’


  ‘Ik dacht dat je niet in geluk geloofde.’


  ‘Je spot met me.’


  ‘Nee, ik probeer je te leren kennen.’


  ‘Er staat niet in de bijbel dat een man niet mag trouwen. Het is een waardige zaak.’


  ‘Maar als je zou ontdekken dat je genoegen beleeft aan je huwelijk, wat dan?’


  ‘Dat zou genade vinden in de ogen van God.’


  ‘Zinnelijk genot?’ vroeg ik. Hij was ontzet. Hij keek me vol verbazing aan. ‘We zijn geen kinderen,’ zei ik. ‘We moeten de reden weten waarom we iets doen. En nu wil ik je vragen of de gedachte aan zinnelijk genot je het gevoel geeft dat je gelukkig met me zou zijn.’


  ‘Wat praat je vreemd, Bersaba. Helemaal niet als een…’


  ‘Als een puritein? Maar ik ben geen puritein. Ik geloof dat je me wilt hebben, zoals een man een vrouw wil hebben en haar daarom ten huwelijk vraagt. Ik wil het alleen maar weten.’


  Hij kwam een stap dichter naar me toe. ‘Je betovert me,’ zei hij. ‘Ik wil toegeven dat ik op die manier naar je verlang. Ik kan alleen met jou gelukkig zijn. Je geeft geen antwoord, Bersaba. Wil je met me trouwen?’


  ‘Nee,’ zei ik, bijna triomfantelijk, want ik wist nu wat ik weten wilde. En toen kwam de perverse kant van mijn karakter naar boven en ik had medelijden met hem. ‘Ik zou alleen kunnen trouwen als ik van iemand hield… zoals je van een minnaar houdt. Ik maak geen geheim van mijn verlangens. Op die manier houd ik niet van je, hoewel ik je respecteer en je als vriend heel graag mag. Dat is het antwoord, Luke, en meer heb ik niet te zeggen.’


  ‘Bersaba, wil je er eens over denken?’


  ‘Het heeft geen zin.’


  ‘Ik vermoed dat ze je mee naar Londen nemen en daar hebben ze bals en feesten…’


  ‘En uitspattingen,’ zei ik.


  ‘En daar zul je een man vinden die je rijk zal maken.’


  ‘Ik zoek geen rijkdom, dat heb ik je al gezegd, Luke.’


  Hij wendde zich af en ik legde mijn hand op zijn arm. ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar als je me werkelijk kende zou je me niet bewonderen. Je wilt me hebben, ja, dat weet ik, maar je zou niet gelukkig met me zijn. Je geweten zou je kwellen. Je zou te veel genot bij me vinden. Je bent een puritein… Ik weet niet wat ik ben, maar in ieder geval geen puritein. Je zult een vrouw vinden die beter bij je past, Luke, en dan zul je God en mij danken voor deze dag.’


  ‘Je bent zo anders dan alle anderen,’ zei hij.


  ‘Daarom zou je me juist moeten ontwijken. Je kent me niet. Ik ben niet van jouw slag. Probeer het je niet te veel aan te trekken. Ik zal je zuster blijven bezoeken, net als altijd, en wij zullen vrienden zijn. We zullen elkaar met woorden te lijf gaan en van elkaars gezelschap genieten. Ga nu weg, Luke. Wees niet bedroefd. Het is zo het beste. Ik weet het.’


  Toen liet ik hem staan en rende het huis in.


  De volgende dag kwam Richard terug. Ik hoorde ruiters buiten en ging naar de binnenplaats om te zien wie er gekomen waren. En daar was hij. Hij steeg juist af en de rijknecht zorgde voor zijn paard.


  In mijn blijdschap vergat ik het decorum en rende met uitgestoken handen naar hem toe. Hij greep ze en hield ze een ogenblik vast, terwijl hij onderzoekend in mijn ogen keek. Mijn hart sprong op van vreugde, want op dat moment geloofde ik dat hij het wist.


  ‘Bersaba,’ zei hij en er was iets in zijn toon dat deed denken aan een minnaar die tegen zijn geliefde spreekt. Maar bijna onmiddellijk werd hij koel en keek hij weer zoals ik hem zo vaak had zien kijken. ‘Ik blijf maar heel kort,’ zei hij. ‘Waar is Angelet?’


  Ook zij had hem gehoord en ze verscheen op de binnenplaats.


  Hij nam haar handen zoals hij de mijne had genomen en kuste haar wang. ‘Maak je het goed?’ vroeg hij beleefd.


  ‘O ja, Richard. En jij? Hoe lang blijf je bij ons? Zijn de onlusten achter de rug?’


  ‘Als gewoonlijk kan ik niet zeggen hoe lang ik blijf, en de onlusten zijn nog lang niet achter de rug. Ze worden met de dag heviger.’ Hij stak zijn arm door de hare en keek daarna rond naar mij. Ik ging naar hem toe en hij nam mijn arm, en zo gingen we gedrieën de hal in.


  Ik deed de grootste moeite mijn wilde opwinding te verbergen. Ik moest die gevoelens onderdrukken. Ik moest bedenken dat dit de man van mijn zuster was.


  We soupeerden als altijd in de kleine eetkamer. Hij leek bijna teder tegenover Angelet.


  ‘Weet je zeker dat je je goed voelt?’ vroeg hij. ‘Je ziet er een beetje moe uit.’


  ‘Ze heeft niet zo goed geslapen,’ vertelde ik hem.


  Hij toonde zich bezorgd en Angelet prevelde dat het niets was.


  Onder het eten praatte hij over de toestand in het land. Er was een nieuw parlement gekomen, en hoewel er nog verscheidene van de vroegere leden zitting in hadden, waren er ook een paar nieuwe leden. ‘Ze zijn van plan voorgoed een eind te maken aan alle troebelen,’ zei Richard. ‘Dat voorspelt niet veel goeds voor mannen als Wentworth, de graaf van Strafford en aartsbisschop Laud.’


  Zoals hij meestal deed praatte hij met mij over die zaken, en later zei hij dat hij werk te doen had en trok zich in de bibliotheek terug.


  Ik ging naar boven. Angelet was al in de blauwe kamer. Ik was opgewonden en zij was bang. Ik geloof dat ze die afkeer tot abnormale proporties aankweekte. Het zou natuurlijk een vreemde indruk geven als ze de nacht niet bij hem doorbracht, want hij was zó lang weggeweest dat hij niet anders verwachtte.


  ‘Wat scheelt je, Angelet?’ vroeg ik, heel goed wetend wat haar scheelde.


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze. ‘Ik voel die kiespijn weer opkomen.’ Ze keek me smekend aan en ik moest denken aan de tijd toen ze een kind was en niet in het donker naar een bepaald gedeelte van de Priory durfde. Ze verzon dan allerlei excuses om niet te hoeven gaan.


  Ze heeft hem niet nodig, dacht ik. Ze is bang voor hem. Waar ik zo naar verlang, daar zit zíj over in angst. Ik was in onze jeugd de meest vindingrijke van ons beiden geweest, en ik voelde dat ze mij — zoals zo vaak in het verleden — ook nu vroeg een uitweg voor haar te vinden.


  Mijn hart begon te bonzen. ‘Je moet het drankje van mrs. Cherry maar innemen,’ zei ik.


  ‘Daar krijg ik zo’n slaap van.’


  ‘Daar heb je juist behoefte aan.’


  ‘Richard is nog maar net thuis.’


  ‘Hij zal het wel begrijpen.’


  Haar gezicht klaarde op en ze keek me verrukt aan. Ik was weer de zuster op wie ze kon rekenen.


  ‘Ik zal je een dosis geven,’ zei ik vlug. ‘Daarna stop ik je in, en dan ga ik naar beneden om het hem te zeggen. Morgen ben je weer beter.’


  ‘O, Bersaba, zou je denken…’


  Mijn handen beefden een beetje toen ik de afgepaste hoeveelheid inschonk. Ik hielp haar naar bed en bleef bij haar zitten tot ze insliep. Ze keek zo gelukkig en ontspannen in haar slaap, dat mijn geweten werd gesust.


  Ik zal het hem gaan vertellen, dacht ik. Ik zal bekennen wat ik gedaan heb en morgen zal ik plannen maken om naar huis terug te gaan. Ik zal hem uitleggen dat ze bang is en dat ze tijd nodig heeft om te wennen aan wat ze nu weerzinwekkend vindt. Ik wist dat hij het zou begrijpen als ik het hem kon uitleggen.


  Ik ging naar de bibliotheek. Hij was daar niet. Misschien was hij naar de slaapkamer gegaan, of naar de kamer van Angelet. Misschien zou hij proberen haar uit haar diepe slaap wakker te maken.


  Ik ging naar hun slaapkamer en klopte op de deur. Die werd dadelijk geopend. Hij nam mijn hand en trok me naar binnen.]


  ‘Angelet,’ zei hij, en er was een klank in zijn stem die ik nooit eerder had gehoord als hij haar naam uitsprak.


  De verleiding was te sterk. Ik kon haar volmaakt imiteren. Misschien nog één keer… en dan zou ik het uitleggen.


  Toch protesteerde ik nog. ‘Ik moet met je spreken, Richard!’ riep ik.


  ‘Later,’ prevelde hij. ‘We hebben nog tijd genoeg om te praten. Ik heb aldoor aan je gedacht, naar je verlangd…’


  Er was iets in zijn stem, in de aanraking van zijn handen, dat me diep trof. Meer dan wat ook wilde ik hem troosten, hem gelukkig maken. Als Angelet onder haar frigiditeit had geleden, moest hij er ook onder geleden hebben. Mijn liefde voor hem overmeesterde me. Waarom niet… alleen maar voor vannacht. Daarna zou ik weggaan.


  En zo gebeurde het.


  Hij liet door niets blijken dat hij wist dat ik niet mijn zuster was.


  Ik werd wakker door vreemde geluiden. Ik schoot met een schok overeind, met afschuw bedenkend waar ik was. Ik lag in het hemelbed en Richard lag naast me.


  Ik kon het rumoer niet beschrijven, maar ik wist dat er iemand in de kamer was. Ik hoorde een slag, alsof er een stoel omviel, en er klonk een duivels gelach, gevolgd door grommende geluiden als van een wild dier.


  Richard had de gordijnen open gegooid en was al uit bed. Ik volgde. Ik had een kaars aangestoken en gaf een schreeuw van angst, want er was iets afschuwelijks in de kamer. In die eerste seconden dacht ik dat het niet menselijk was; het leek op een verschijning in een nachtmerrie. Maar het was menselijk. Het was een kind, met wild, verward haar, en armen die zo lang waren dat ze bijna tot op de grond hingen. Het lichaam was voorovergebogen en de voeten schuifelden. De lippen hingen open, de ogen waren woest — krankzinnige, moordzuchtige ogen.


  ‘Cherry!’ riep Richard, maar Cherry was al bij de deur. Achter hem stond mrs. Cherry.


  Richard had het vreemde wezen beetgegrepen en hield het vast, terwijl het met zijn lange armen zwaaide en begon te krijsen als een dier.


  ‘O, mijn God,’ zuchtte mrs. Cherry. ‘Ik zal John halen.’


  De jongen had zich losgerukt en was naar een krukje gerend. Hij pakte het op, maar voordat hij er de spiegel mee kon inslaan was Richard er al.


  De worsteling ging voort, maar het enige dat Richard en Cherry konden doen was de zwaaiende armen in bedwang houden.


  Toen kwam er een man binnen. Ik wist dat het John Aardbei was, omdat Angelet hem eens had beschreven en hij onmiddellijk herkenbaar was aan het merkteken op zijn gezicht.


  ‘Kom nou, jongen,’ zei John. ‘Kom nou, vriendje. John is hier.’


  De armen zwaaiden niet langer, en John greep ze plotseling van achteren beet en drukte ze tegen het kronkelende lichaam.


  ‘Kom, het doet geen pijn als je je stilhoudt. Dat weet je. Alleen als je vecht. Kom nou maar mee met John. Zo… zo… kalm aan maar. Dat is beter.’


  Het kronkelen had opgehouden en de man met de moedervlek leidde het kind zacht maar beslist naar buiten.


  Mrs. Cherry stond bevend in de deuropening. ‘Ik kan niet begrijpen hoe dat gekomen is, sir. De grendel was dichtgeschoven. Daar zorgt Cherry altijd voor…’


  ‘Het hindert niet, mrs. Cherry,’ zei Richard.


  Ik had me in de schaduwen verborgen, maar nu de opschudding voorbij was werd ik me bewust van de netelige positie waarin ik me bevond. Ik was ontdekt, ontmaskerd. Ik maakte mezelf wijs, dat dit een boze droom was waaruit ik ieder ogenblik wakker kon worden, maar ik wist heel goed dat het de werkelijkheid was.


  Toen de laatste geluiden waren weggestorven sloot Richard de deur en leunde ertegenaan.


  Ik schudde mijn haar naar voren om de littekens te verbergen en onwillekeurig bedekte ik mijn ene wang met mijn hand.


  ‘Dat… schepsel is mijn zoon,’ zei hij. ‘Je zult het nu moeten weten.’


  Ik gaf geen antwoord. Ik durfde niets te zeggen, omdat ik zelfs nu nog niet zeker wist of hij dacht dat ik Angelet was.


  Ik voelde dat hij me niets hoefde uit te leggen. Ik begreep het wel. Deze zoon was een idioot, een monster; hij was opgesloten in het kasteel met John Aardbei, de sterke man, om voor hem te zorgen. De Cherry’s kenden het geheim. Hij leefde in het kasteel, en de deur in de keuken was de toegang tot die sinistere plaats. Ik had de grendel van de deur geschoven en die eraf gelaten, zodat de jongen de gelegenheid had gekregen om in het huis te komen.


  Ik moest vlug nadenken. Kon ik hem werkelijk bedriegen? Kon ik blijven doen alsof ik Angelet was? Alleen de littekens zouden me kunnen verraden.


  ‘Ik begrijp het, Richard,’ zei ik. ‘Ik begrijp het allemaal.’


  Hij kwam naar me toe, streek zacht het haar van mijn voorhoofd weg en kuste mijn littekens. Een gevoel van intense blijdschap vervulde me. Bedrog was niet langer nodig. Hij wist het.


  ‘Dacht je dat ik het niet wist?’ zei hij. ‘O, Bersaba, waarom deed je het?’


  ‘Omdat ik slecht ben, denk ik.’


  ‘Dat bestaat niet,’ zei hij. ‘Ik ben destijds weggegaan. Ik zei bij mezelf dat het niet nog eens mocht gebeuren, en toen ik terug was verlangde ik ernaar dat je naar me toe zou komen.’


  ‘Ik dacht dat je me zou haten als je het wist.’


  ‘Ik zou nooit anders kunnen dan van je houden, en ik zal me altijd herinneren dat je dit voor mij deed. Ik zal mijn hele leven van je blijven houden. Begrijp je dat?’


  Ik legde mijn hoofd tegen hem aan en voelde me plotseling zwak; ik had er behoefte aan dat iemand voor me zorgde.


  Hij kuste mijn haar. Hoe had ik kunnen denken dat hij een koude man zonder hartstocht was? Ik wist dat zijn liefde voor mij even diep en sterk was als de mijne voor hem.


  ‘Zodra je hier in huis kwam was het me duidelijk dat ik je nodig had,’ zei hij, mijn haar strelend. ‘Iedere minuut met jou is opwindend, een avontuur. Waarom ben jij niet naar Londen gekomen in plaats van…’


  ‘Je bent met mijn zuster getrouwd,’ zei ik. ‘Je moet van haar hebben gehouden.’


  ‘Ik zag iets in haar. Ik vond haar jong, fris, gezond. Ik dacht dat we misschien gezonde kinderen konden krijgen. Ik weet dat ze de schaduw is van jou. Jullie lijken zoveel op elkaar. Ik heb jullie vaak samen zien rijden, en dan wist ik niet wie de een was en wie de ander. Maar als je praat, als we in liefde samen zijn, is er totaal geen gelijkenis. Ik heb je zoveel te zeggen, dat ik niet weet waar ik beginnen moet.’


  We gingen op het bed zitten en hij sloeg zijn arm om me heen. De kaars die op de toilettafel brandde wierp een flikkerend schijnsel door de kamer.


  ‘Eerst mijn tragedie. De jongen is elf jaar… mijn zoon… mijn enige zoon. Zijn moeder is bij zijn geboorte gestorven.’


  ‘Ik geloof dat ik het al begrijp. Ik heb het een met het ander gecombineerd. Je houdt hem in het kasteel, en daarom wil je niet dat iemand daar komt.’


  Hij knikte. ‘In het eerste jaar van zijn leven werd het duidelijk dat er iets met hem mis was. Mrs. Cherry zorgde voor hem. Ze wilde dat per se en ze deed het goed. Ik heb heel wat aan de Cherry’s en Jesson en zijn dochters te danken. Ze waren toen allemaal hier. Ze kenden het geheim en ze hebben me geholpen het te bewaren. De andere bedienden zijn oud-soldaten en die praten niet als ze denken dat het onverstandig is. Er is één sterke man, John Aardbei wordt hij genoemd, omdat hij een moedervlek heeft. Hij is een tikje vreemd, en zo wordt hij ook beschouwd, maar hij heeft een geweldige kracht, zoals je daarstraks wel gezien hebt. Hij verzorgt de jongen en heeft hem in het kasteel verzorgd sinds het kind drie jaar was en gewelddadig begon te worden. Niemand heeft hem zo onder de duim als John. Maar Cherry en zijn vrouw zijn goed voor hem. De jongen wordt steeds sterker. Hij heeft de armen van een gorilla en zou er iemand mee kunnen vermoorden.’


  ‘Kun je hem daar voor altijd opgesloten houden?’


  ‘Ik heb gehoord dat zulke mensen niet lang leven. Meestal sterven ze als ze in de twintig of in de dertig zijn.’


  ‘Dat duurt dan nog een hele tijd.’


  ‘Tot nu toe hebben we het gered. ‘Ik heb de muur om het kasteel laten bouwen en sindsdien zit hij daar. Het gebeurt een enkele keer dat hij uitbreekt…’


  ‘En dit moet allemaal geheim blijven.’


  ‘Hij is mijn zoon, Bersaba. Ik ben verantwoordelijk voor hem. Ik wil hem het beste geven dat in zijn omstandigheden maar mogelijk is, en ik wil kinderen… normale kinderen, die in dit huis kunnen opgroeien en hier generaties lang zullen wonen. Ik ben bang voor de uitwerking die dit alles zou kunnen hebben op… Angelet… Ze zou kunnen denken dat de kinderen die we eventueel mochten krijgen dezelfde afwijking zullen vertonen. Hij moet die krankzinnigheid kennelijk van iemand hebben geërfd.’


  ‘Zijn moeder…’


  ‘Ze was een zacht meisje van goede familie. En er was geen krankzinnigheid in haar familie. Ik weet dat je me begrijpt. Doe je dat niet altijd? Ik wilde niet dat Angelet het zou weten. Als ze een kind zou verwachten, zou haar angst haarzelf en het kind kwaad kunnen doen.’ Hij drukte me tegen zich aan. ‘O, Bersaba, wat moeten we beginnen?’


  ‘Wat kunnen we doen?’


  ‘We kunnen alleen uit elkaar gaan en dat betekent dat ik voor de rest van mijn leven ongelukkig zal zijn.’


  ‘Je hebt je werk,’ zei ik, ‘en het ziet ernaar uit dat dat je de eerstvolgende jaren bezig zal houden. En ik moet vertrekken.’


  Hij keek me aan. ‘Vanaf het ogenblik dat ik hier naast je lag heb ik het geweten, Bersaba.’


  ‘En je liet niets merken.’


  ‘Ik durfde niet.’


  ‘Nee,’ zei ik, ‘omdat je een rechtschapen mens bent. Je bent net als Adam. De vrouw heeft je verleid. O, protesteer maar niet. Het was zo. Zie je, ik deug niet, Richard. Dat moet je beseffen. Angelet is precies mijn moeder — zacht, vriendelijk, altijd bereid het goede te doen. Ik ben niet zacht, ik ben alleen maar vriendelijk als ik van iemand houd, en ik wil alleen maar het goede doen als ik er zelf plezier van heb. En je hebt gezien dat ik maar al te graag om diezelfde reden het verkeerde doe.’


  ‘Iemand zoals jij heb ik nog nooit ontmoet.’


  ‘En het is te wensen dat je er ook nooit meer zo een ontmoet.’


  ‘Dat zou onmogelijk zijn. Als jij mijn vrouw was geweest zou ik verder niets meer van het leven hebben verlangd.’


  Ik streelde zijn haar. ‘Wat nu, Richard?’ Ik wachtte niet op zijn antwoord. ‘Ik moet hier weg. Dat kwam ik je vanavond eigenlijk vertellen… en toen kon ik de verleiding niet weerstaan nog één keer met je samen te zijn…’


  ‘Mijn God, Bersaba, wat moeten we doen? Ik kan je niet laten gaan.’


  ‘We moeten aan Angelet denken.’


  Hij knikte. ‘Je moet proberen haar te begrijpen. Misschien dat ze over een poosje…’


  ‘Ze zal nooit hetzelfde zijn als jij.’


  ‘Maar je bent met háár getrouwd, Richard. Het heeft geen zin tegen het noodlot te vechten. Dit is ons nu eenmaal overkomen. We moeten het accepteren. Ze bewondert je. Ze houdt van je. Ze kan er niets aan doen dat ze zo is, evenmin als wij er iets aan kunnen doen dat we anders zijn.’


  ‘Nu ik je eenmaal ken kan ik niet meer zonder je leven.’ Hij keek me wanhopig aan. ‘We zouden misschien een oplossing kunnen vinden.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben geen goede vrouw, Richard, zoals je al hebt ontdekt, en Angelet is mijn zuster… mijn tweelingzuster. Dit moet het einde zijn. Ik moet het een of andere voorwendsel zien te vinden om naar huis te gaan.’


  ‘Dan breek je haar hart, en het mijne.’


  ‘Harten genezen weer gauw, als er iemand is die de wond heelt. Jullie zullen elkaar genezen.’ Hij klemde me tegen zich aan. ‘Nee,’ zei ik gesmoord, ‘ik moet nu weggaan. Je hebt gezien hoe gevaarlijk het is dat ik hier ben… op deze manier.’


  ‘Bersaba, beloof me één ding. Ga nog niet naar huis. Wacht nog een poosje. Laten we bedenken hoe we deze kwestie het best kunnen regelen.’


  ‘Als ik blijf… kan dit opnieuw gebeuren.’


  We zwegen, en ik wist dat hij probeerde zijn emoties te beheersen, zoals ik de mijne beheerste. Ik moest kalm zijn. Ik moest aan Angelet denken.


  ‘Ik geloof niet dat ik het zou kunnen verdragen als ik je nu moest verliezen,’ zei hij. ‘Je weet hoe mijn huwelijk is geweest. Toen jij kwam werd het leven anders… opwindend… Ik werd van mijn moedeloosheid verlost.’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Maar ik moet echt gaan.’


  Ik zag zijn gezicht in het kaarslicht, wanhopig, vol verlangen, zodat hij jonger leek en erg kwetsbaar.


  ‘Beloof me dat je nog niet naar huis gaat,’ herhaalde hij.


  Ik beloofde het hem. Toen rukte ik me los. Ik rende bijna de kamer uit en naar mijn eigen slaapkamer. Onderweg keek ik even bij Angelet naar binnen. Ze sliep rustig, met een uitdrukking van voldoening en opluchting op haar onschuldig gezicht.


  Het was niet gemakkelijk, Angelet de volgende dag onder ogen te komen, maar ik slaagde er beter in dan hij. En toen er ’s middags een koerier arriveerde met berichten uit het kamp, scheen het een opluchting voor hem te zijn dat hij kon vertrekken.


  Ik zag hem even alleen, voordat hij wegreed. ‘We bedenken wel een oplossing,’ zei hij. Maar ik wist dat er geen oplossing was.


  Angelet wuifde hem na en draaide zich toen naar me om. ‘Hij heeft zo’n belangrijke positie,’ zei ze vol trots. ‘Hij is voortdurend in bespreking met de koning.’


  Maar ik wilde alleen zijn om te kunnen nadenken, en ik wandelde de tuinen in en zat bij de vijver, vanwaar ik een glimp opving van de kasteelmuren. Ik dacht aan zijn ellende en aan dat monsterkind in het kasteel, en ik vroeg me af wat er van ons moest worden.


  Het was december en Angelet praatte vaak over de komende Kerstmis en de kerstfeesten thuis. Vader was daar nog steeds. Moeder schreef dat de oprichting van de compagniekantoren in Plymouth heel wat van hun tijd vergde en dat ze blij zou zijn als ze met Kerstmis weer allemaal thuis waren. Het enige dat ze betreurde was de afwezigheid van haar dochters. De familie zou voor een paar weken naar Castle Paling gaan. Grootvader Casvellyn was sukkelend. In het laatst van oktober werd hij altijd opgewonden, omdat de avond voor Allerheiligen herinneringen in hem opriep en hij dan zo vreselijk tekeerging tegen heksen, die hij zelf wilde gaan zoeken en ophangen, dat hij daarna nog een hele tijd verzwakt was.


  ‘Jullie zien wel dat er niets is veranderd, mijn lievelingen,’ schreef moeder. ‘Ik ben zo blij dat jullie bij elkaar zijn. Angelet moet Richard overhalen, dat jullie allemaal hierheen komen. Ik weet natuurlijk dat dit barre tijden zijn en dat een soldaat altijd klaar moet staan. Ik hoop van harte dat al die moeilijkheden zullen verdwijnen en het leven weer vreedzaam wordt. We zullen met Kerstmis aan jullie denken.’


  En wij zouden met Kerstmis zeker aan hén denken. Het was midden december toen een vermoeden, dat al een poosje geleden bij me was opgekomen, werd bevestigd. Ik verwachtte een kind.


  Ik trok die conclusie vrij kalm en zelfs met een soort van verrukking. Dat was vóórdat ik aan alle moeilijkheden dacht, die eruit konden voortvloeien. Ik was gelukkig, omdat ik Richards kind zou krijgen, maar in welke situatie zou dat me brengen?


  Phoebe hield me scherp in het oog. Ik geloof dat ze meer wist dan ik besefte. Ze had altijd over me gewaakt en ik vermoedde dat ze wel had opgemerkt, dat ik meer dan eens in de vroege ochtend niet in mijn eigen bed lag.


  Ik vroeg me af wat ik doen moest. Hoe zou zijn reactie zijn als ik het hem vertelde? In zekere zin zou hij opgetogen zijn, maar daarna zou hij evenals ik in alle haast overwegen hoe we ons uit de perikelen konden redden.


  Ik kon naar mijn zuster gaan en zeggen: ‘Ik ben in verwachting van het kind van je man. Jij wilde hem niet, en dus heb ik hem genomen en dit is het resultaat.’ Zelfs ik die haar zo goed kende, kon me niet goed indenken wat Angelet zou doen.


  Ik wist wat Richard zou voorstellen. Hij zou willen dat ik wegging en mijn kind in het geheim ter wereld bracht, en dan zou hij me nu en dan komen opzoeken.


  Hoe dan ook, het feit bleef dat ik zwanger was en dat die toestand mettertijd zichtbaar zou worden, en dus moest ik iets doen.


  Ik reed naar Longridge Farm en bleef met Ella zitten praten tot Luke thuiskwam. Zijn blijdschap toen hij me zag was duidelijk merkbaar, en ik besloot dat ik met hem zou spreken als hij me naar Far Flamstead terugbracht. En dat deed ik ook.


  Ik kwam dadelijk ter zake. ‘Je hebt me ten huwelijk gevraagd,’ zei ik. ‘Is dat aanbod nog van kracht?’ Hij hield zijn paard in en keek me aan. Ik beantwoordde zijn blik zonder een spier te vertrekken. ‘Want als het zo is, neem ik het aan,’ ging ik voort. ‘Ik wil met je trouwen.’


  ‘Bersaba!’ Er was een juichtoon in zijn stem.


  Ik stak een afwerende hand op. ‘Je moet de reden weten,’ zei ik. ‘Ik ben zwanger en in die omstandigheden is een echtgenoot nogal noodzakelijk voor me.’


  Ik kon zien dat het hem moeite kostte me te volgen. Hij geloofde eenvoudig niet dat het waar kon zijn wat ik zei.


  ‘Het is waar,’ zei ik. ‘Toen je me ten huwelijk vroeg, weigerde ik, omdat ik het toen nog niet wist. Ik mag je graag. Je interesseert me. Ik geniet van onze gesprekken, maar ik wil dat je weet waarom ik je aanzoek accepteer. Natuurlijk kun je nu van gedachten veranderen. Jij, een heer met puriteinse opvattingen, zou een vrouw als ik niet graag tot echtgenote willen hebben. Eigenlijk pas ik helemaal niet bij je, en dat weten we allebei. Maar je zei dat je van me hield en nu ben ik in een enigszins penibele positie. Ik moet overwegen hoe ik anderen en natuurlijk ook mezelf het minst in moeilijkheden kan brengen. Een huwelijk is de meest voor de hand liggende oplossing. En dat is mijn voorstel. Hoe denk je erover? Wil je me hebben?’


  Hij zweeg nog steeds.


  ‘Ik weet je antwoord al,’ zei ik. ‘Het is precies wat ik verwachtte. Denk er niet meer aan. Je weet dat ik een lichtzinnige vrouw ben, en ik begrijp volkomen — en ben het helemaal met je eens — dat zo’n vrouw als echtgenote voor jou ongeschikt is. Je zwijgen is mijn antwoord. Woorden zijn niet nodig. Wat ik heb voorgesteld was dwaas, beledigend, en ik heb het verdiend als ik je nooit meer mijn vriend mag noemen. Vaarwel.’


  Ik wendde mijn paard en wilde al weg galopperen, toen hij mijn naam riep. Ik stond stil en keek naar hem.


  ‘Je… je verbijstert me,’ zei hij.


  ‘Ik begrijp natuurlijk, dat ik me onfatsoenlijk heb gedragen. Vaarwel.’


  ‘Nee. Geef me wat tijd. Ik moet nadenken.’


  ‘Hoe meer je erover nadenkt, hoe meer je zult beseffen hoe onmogelijk mijn voorstel was. Ik heb het gedaan omdat je zei dat je van me hield. Je sprak met een zekere heftigheid; en omdat een huwelijk met jou een uitweg voor me zou zijn, stelde ik het voor. Maar tegelijkertijd zie ik in, dat er geen sprake van is. Vaarwel.’


  Toen ik in galop wegreed hoorde ik hem nog roepen: ‘Geef me wat tijd!’


  Die middag kwam hij naar Far Flamstead. Phoebe waarschuwde me dat hij er was en me wilde spreken.


  Weer gingen we de tuin in. Het was geen weer om te wandelen en de donkere wolken voorspelden sneeuw.


  ‘Bersaba,’ zei hij. ‘Ik wil met je trouwen.’


  Er kwam op dat moment een warme gloed in me op van iets dat ik niet begreep. Bijna hield ik van hem, want ik wist wat de situatie waarin ik verkeerde voor een puritein moest betekenen. Hij moest werkelijk van me houden.


  ‘En zou je de vader willen zijn van het kind van een ander?’


  ‘Ja, want het is ook jouw kind.’


  ‘Luke,’ zei ik, ‘je moet ófwel een heel nobele man zijn, óf je houdt enorm veel van me.’


  ‘Ik houd enorm veel van je,’ zei hij.


  ‘Is het een innige, oprechte liefde of alleen een onweerstaanbare begeerte naar me?’


  ‘Allebei. Van wie is het kind?’


  ‘Vind je dat je dat moet weten?’


  ‘Ik weet het al. Volgens mij is er maar één van wie het kan zijn. De man van je zuster.’ Ik zag zijn mondhoeken omlaag trekken van woede. ‘Waarom?’ schreeuwde hij kwaadaardig. ‘Hoe kon je… Hoe kon hij…?’


  ‘Om dezelfde reden waarom jij, de puritein, tegen je eigen principes in wilt gaan. Je wilt trouwen met een vrouw als ik. Zou je dat van jezelf hebben geloofd… voordat je me had ontmoet?’


  Hij schudde langzaam zijn hoofd.


  ‘Denk dan niet over zulke zaken na. Ze liggen nu eenmaal zo. En wij zijn zoals we zijn geschapen, en voor sommigen van ons zijn onze natuurlijke impulsen te intens om ze te weerstaan. De mijne, de zijne en de jouwe. Als ik met je trouw, heeft niemand zich iets te verwijten. Denk niet dat ik me er niet van bewust ben wat je doet. Ik vind het prachtig van je, Luke. Ik beloof je dat ik een goede, trouwe vrouw voor je zal zijn en ik zal je een zoon van jezelf geven… hoewel je het niet al te erg mag vinden als het een dochter zou zijn…’


  ‘Ik wil met je trouwen,’ zei hij nog eens. ‘Het zal zijn zoals jij zegt. En het moet gauw gebeuren, met het oog op het kind.’


  ‘In het geheim?’ vroeg ik.


  ‘Dadelijk. De mensen moeten denken dat we al getrouwd zijn. Ik zal het Ella moeten vertellen, maar ze zal denken dat het kind van mij is.’


  ‘Je wilt dus niet alleen met me trouwen, maar ook ter wille van mij leugens vertellen?’


  ‘Ja,” zei hij. ‘Ik heb gekregen wat ik me gewenst heb, en ik mag me niet beklagen over de manier waarop ik het gekregen heb.’


  Ik stak mijn hand naar hem uit. ‘Je zult een goede echtgenoot voor me zijn, Luke,’ zei ik, ‘en ik zal mijn best doen een goede vrouw voor je te zijn, dat zweer ik.’


  Het was een eenvoudige plechtigheid in de kleine zitkamer van de boerderij. Ella was een beetje geschokt, want ze geloofde dat wij een tikje voorbarig waren geweest, maar de gedachte aan een kind was zo’n verrukking voor haar, dat ze bereid was over haar teleurstelling heen te stappen. En ik geloof dat ze het heimelijk prettig vond een andere vrouw in het huishouden te hebben, vooral omdat ze wist dat ik niet van het soort was dat zich met de gang van zaken bemoeide.


  Na de plechtigheid reed ik naar Far Flamstead terug. Het was twee dagen voor Kerstmis.


  ‘Ik heb je iets te vertellen,’ zei ik tegen Angelet. ‘Ik ben getrouwd.’


  Ze staarde me ongelovig aan. ‘Met Luke Longridge,’ ging ik voort.


  Ze kon het nog steeds niet geloven. ‘Je maakt een grapje. Jij… getrouwd met een puritein!’


  ‘Ja, waarom niet? Puriteinen zijn goede mensen. Ik geloof dat een puritein een uitstekende echtgenoot is. Maar we zullen zien.’


  ‘Wanneer?’ vroeg ze.


  ‘Ja, zie je, ik ben al zwanger.’


  ‘Dus je bent in het geheim getrouwd? Waarom ben je niet meteen op de boerderij gaan wonen? Je man was daar en jij was hier… Ik geloof er niets van.’


  ‘Vraag me niet te veel,’ zei ik. ‘Ik verwacht een kind en dus moesten we een poosje geleden trouwen.’


  ‘Een kind… Wanneer?’


  ‘Misschien in augustus.’


  ‘Bersaba!’


  ‘Moeder zei immers altijd dat ik onberekenbaar was?’


  ‘Wat zal Richard zeggen?’


  Het was mijn beurt om te blozen. Wat zou hij zeggen? Ik voelde me opeens diep ellendig. Het was voorbij, het heerlijke avontuur dat ik nooit eerder had beleefd en nooit meer beleven zou.


  ‘Het is zijn zaak niet,’ zei ik koel.


  ‘Hij mocht je zo graag. Hij beschouwde zichzelf als een soort beschermer. En je bent getrouwd zonder de toestemming van onze ouders… en zonder het ons te vertellen.’


  ‘Het is gebeurd. Niemand kan er meer iets aan doen. En ik krijg een kind.’


  ‘Dat is geweldig…’ Haar gezicht verhelderde. ‘En je blijft bij me in de buurt. We zullen niet uit elkaar gaan. Ik kom iedere dag naar de boerderij, of jij komt hierheen. Ik zal bij je zijn als de baby geboren wordt… Ik zal je helpen met de verzorging.’


  ‘Ja, Angelet,’ zei ik. ‘Ja.’


  Toen sloeg ze haar armen om me heen en kuste me. ‘Maar Luke Longridge… de puritein! Richard zal het niet prettig vinden.’


  ‘Misschien niet.’


  ‘Hij mag de Longridges niet. Hij zegt dat de puriteinen het land in moeilijkheden brengen. Er zitten er te veel in het parlement… en ze verspreiden altijd van die onmogelijke vlugschriften. En indertijd hadden ze bijna dat duel.’


  ‘Wat een geluk dat dat niet is doorgegaan, anders zou een van ons beiden zonder man hebben gezeten.’


  ‘Maar Richard vindt je aardig, Bersaba. Dat weet ik.’


  ‘Ja, ik geloof dat je gelijk hebt.’


  ‘Hij zal zijn gesprekken met je missen. Hij was dol op die veldslagen en de schaakpartijen en al die dingen meer. Jij bent zoveel knapper dan ik. Maar je moet hier vaak komen.’


  ‘Ik zal bij mijn man moeten blijven en we mogen niet vergeten dat de sfeer tussen de jouwe en de mijne gespannen is.’


  ‘Dat zal voor ons geen verschil maken.’


  ‘Niet in het minst,’ zei ik.


  Toen kuste ze me weer en ze praatte over de baby. En ik gaf Phoebe opdracht mijn spullen in te pakken, omdat we op Longridge gingen wonen.


  Wat was dat een vreemde Kerstmis! Angelet kwam met de feestdagen bij ons. ’s Morgens waren we met de hele huishouding in gebed bijeen en lagen we allemaal geknield, terwijl Luke voor onze zielen bad.


  Het was wel een groot verschil met de kerstfeesten die we op Trystan een Castle Paling vierden. Hier was Kerstmis geen dag van genoegen; we herdachten de geboorte van de Heer en meer niet. Er werd voortdurend over zijn dood gesproken, zodat er geen sprake was van een echte blijdschap over zijn geboorte.


  De tafel was niet beladen met de heerlijke gerechten die we thuis hadden gekend. Er was gewoon varkensvlees met wat leeuwerikpastei, en we dronken het zelfgebrouwen bier. Er werd vóór het eten gebeden en alles ademde een sfeer van vrome plechtigheid.


  Later praatten we over de betekenis van het kerstfeest en ik kon niet nalaten sommige festiviteiten te beschrijven waar we thuis aan gewend waren geweest, maar Luke en zijn zuster vonden dit heidens.


  Ik plaagde Luke graag; hij wist dat en ergerde er zich niet aan, omdat hij voelde dat het een bewijs was van mijn genegenheid voor hem. Want ik hield veel van hem. Ik kon zelfs in ons samenzijn een zekere hartstocht opbrengen, wat misschien vreemd leek na mijn ervaringen met Richard. Richard was de man van mijn keuze. Hij was mijn grote liefde, maar ik was nu eenmaal zó geschapen dat dit me er niet van weerhield de liefde te bedrijven met een man die me fysiek zo aantrok als Luke. Er was een zekere dankbaarheid in mijn gevoelens voor hem; ik kon niet vergeten dat hij al zijn gewetensbezwaren opzij had gezet om mij te bezitten. En voor een vrouw van mijn karakter betekende dat heel wat.


  Ik begon ook belangstelling te krijgen voor het kind; ik dacht eraan, verlangde naar de geboorte. Ik wist dat de komst van de baby me op de een of andere manier zou veranderen. Misschien was ik niet het moederlijke type dat mijn eigen moeder was. Misschien zou de man van mijn liefde altijd meer voor me betekenen dan het resultaat van onze vereniging. Met Richard zou dit mogelijk het geval zijn geweest, maar met Luke was het waarschijnlijk niet zo.


  Ik wist dat Angelet beslist verbijsterd naar Far Flamstead terugreed en zich afvroeg wat ik had gedaan.


  Het werd januari. Ik werd me steeds meer bewust van het leven dat in me groeide, en dit nam veel weg van de pijn die ik voelde, omdat ik de man had verloren van wie ik mijn hele leven het meest zou houden.


  In januari kwam hij terug. Ik stelde me voor hoe hij naar huis reed, steeds denkend aan mij, zich afvragend hoe we het zouden aanleggen elkaar te ontmoeten.


  Richard zocht me zelf op. Hij kwam naar Longridge gereden, maar bracht ons geen bezoek. Vanuit een raam zag ik hem langs rijden, en ik trok mijn rijkostuum aan, zadelde mijn paard en reed hem tegemoet. Onze paarden stonden tegenover elkaar en ik kon de uitdrukking van verbijstering op Richards gezicht zien.


  ‘Bersaba!’ riep hij. ‘Jij getrouwd met Luke Longridge! Hoe kon je dat doen? O, mijn God, ik begrijp het. Angelet vertelde me dat je een kind verwacht.’


  ‘Het is waar, Richard. Ik zag dit als een uitkomst en ik heb er gebruik van gemaakt.’


  ‘Ter wille van ons kind?’


  ‘Ja, ter wille van ons kind.’


  ‘Er zou een andere oplossing zijn geweest.’


  ‘O ja, je had me misschien ergens in een huis kunnen zetten. Dan zou je me nu en dan hebben opgezocht. Dat was niet het leven dat ik me voor mezelf had voorgesteld.’


  ‘Maar hoe moet het nu met ons?’


  ‘Met ons? Er was geen toekomst voor ons. Je bent met mijn zuster getrouwd. We waren verdwaasd, en het is mijn schuld. Ik was degene die je op het glibberige pad bracht, al volgde je me nog zo bereidwillig. Luke had me ten huwelijk gevraagd. Hij zou een vader voor het kind kunnen zijn en dus trouwde ik met hem.’


  ‘Hij zal het te weten komen…’


  ‘Hij weet het al. Ik heb hem verteld waarom ik met hem trouwde.’


  ‘Weet hij dat ik de vader van het kind ben?’


  ‘Ja. Hij moet het weten. Hij is een van de hoofdpersonen in ons spel en dus hoort hij te weten waar het om gaat.’


  ‘En wilde hij?’ ‘Hij houdt van me. Hij is een goede echtgenoot. Ik zal zorgen dat hij van ons kind geen kleine puritein maakt. Maar dat is van later zorg.’


  ‘Bersaba, je doet zo…’


  ‘Zo onbescheiden, zo heel anders dan de manier waarop een jongedame zich moet gedragen? Ik ben mezelf, Richard, en ik verontschuldig me daar niet voor. Onze problemen zullen nooit worden opgelost door te proberen ze uit de weg te gaan. Dat kan niet. Ik heb Luke verteld hoe de zaken stonden en hem gezegd dat ik hem nodig had als echtgenoot. Ik heb beloofd dat ik een trouwe vrouw voor hem zou zijn en dat ik later de moeder van zijn kinderen zal worden. Ik zal mijn belofte houden. Het zou gemakkelijker zijn als jij en ik elkaar zo weinig mogelijk zagen.’


  Hij boog zijn hoofd. ‘En dat zal juist ver van gemakkelijk zijn.’


  ‘Nee, want omdat je met mijn zuster bent getrouwd zullen we elkaar noodgedwongen af en toe ontmoeten. We moeten er alleen voor zorgen dat we niet opnieuw in de verleiding komen. We hebben allebei geluk gekend en dit kind zal me altijd blijven herinneren aan wat ik eens met je heb gedeeld. Niets kan ooit meer voor me zijn wat het was, maar het is nu eenmaal voorbij. Vaarwel, Richard, mijn liefste. Als we elkaar weer ontmoeten zul je alleen Richard zijn, de man van mijn zuster.’


  Ik wendde mijn paard en keek niet meer om. Mijn arme lieveling, met zijn frigide Angelet en zijn droeve geheim in het miniatuurkasteel.


  In augustus 1641 werd mijn kind geboren, een meisje, en ik noemde haar Arabella. Luke en Ella wilden dat ze Patience of Mercy zou heten, maar ik verzette me daartegen en kreeg mijn zin, zoals het in dit huishouden meestal het geval was.


  Ze was een volmaakt kind en werd al gauw heel mooi. Ik had me niet willen verdiepen in de mogelijkheid dat mijn kind misvormd zou kunnen zijn, hoewel de gedachte wel eens bij me was opgekomen. Ik wist dat Richard er vaak aan dacht. Dat ellendige spookbeeld moest hem voor de geest hebben gezweefd sedert dat monster van een kind was geboren. Hij vroeg zich stellig af, of het iets in hém was, dat zo’n kind had kunnen verwekken.


  Zodra mijn dochtertje in mijn armen werd gelegd en ik haar onberispelijk lichaampje onderzocht, was ik vervuld van verrukking. Binnen een paar weken werd het duidelijk dat ze uitzonderlijk pienter was. Ik weet heel goed dat alle ouders dit van hun kinderen denken, maar afgezien van mijn moederlijke vooringenomenheid kon ik in ieder geval met zekerheid vaststellen, dat mijn Arabella een normaal kind was.


  Ella aanbad haar. Luke bekeek haar met enige achterdocht, maar dat was te verwachten. Wat mezelf betreft, ik was dol op haar, zodat het mijn kleine meisje aan liefde niet ontbrak.


  Toen Angelet haar zag was ze in extase. Mijn arme, lieve Angelet, ze zou waarschijnlijk een veel betere moeder zijn geweest dan ik, en toen ik haar met mijn kind in haar armen zag voelde ik berouw, omdat dit kind van háár had moeten zijn.


  Ik was blij dat het een meisje was; een jongen zou misschien sterker op zijn vader hebben geleken, en ik wilde Luke daar niet aan herinneren. Hij had zoveel voor me gedaan en ik hield steeds meer van hem.


  Het was een belangrijk jaar voor Engeland. Een van de eerste maatregelen van het nieuwe parlement was, een aanklacht wegens hoogverraad in te dienen tegen Thomas Wentworth, graaf van Strafford, die de voornaamste adviseur van de koning was geweest toen het conflict met Schotland ontstond en de Schotten op Engels grondgebied waren doorgedrongen, zodat een gedeelte van het noorden nu in hun handen was. De koning en Strafford hadden nauw samengewerkt en de graaf was tot luitenant-generaal van het leger benoemd. Strafford werd dus beschuldigd en voor de rechtbank gedaagd en vervolgens ter dood veroordeeld. De koning verkeerde in een lastig parket. Hij wilde zijn vriend redden, omdat hij het met diens politiek eens was geweest, en toen hem het doodvonnis ter ondertekening werd voorgelegd wist hij de zaak een tijdlang met allerlei uitvluchten te vertragen.


  Luke drentelde in die dagen voortdurend in onze slaapkamer heen en weer en praatte over niets anders. ‘Strafford moet sterven,’ verkondigde hij. ‘En zodra hij dood is zal de koning in een heel onplezierige positie komen te verkeren.


  En tenslotte ondertekende de koning het doodvonnis en Strafford werd terechtgesteld.


  Dat was in mei geweest, drie maanden voordat Arabella geboren werd. Ik was me voldoende bewust van wat er in het land gebeurde om te beseffen dat de wolk, die aldoor aan de horizon had gedreigd nu vlak boven ons hoofd hing. Maar de geboorte van mijn kind leek me van groter belang dan de toestand in Engeland.


  De gebeurtenissen waren oorzaak dat Richard steeds ver van huis was. Of hij langer wegbleef dan nodig was wist ik niet. Het scheen dat hij niet meer had voorgesteld dat Angelet naar Whitehall zou komen. Ze vertelde me dat de situatie te ernstig was om aan feesten te kunnen denken. Hij was voortdurend in conferentie met zijn medegeneraals.


  Eens toen hij over was gekomen, kwam hij naar de boerderij, waar hij te paard voor de ingang bleef rondhangen om mij op te wachten. Ik zag hem, en evenals de vorige keer ging ik naar buiten om met hem te spreken. Dat was in mei 1642. Arabella was nu negen maanden en zo gezond als ouders het maar konden wensen.


  Richard keek me met verlangende ogen aan, en heel de vroegere begeerte was weer tussen ons voelbaar, terwijl ik over de afrastering leunde en met hem praatte.


  ‘Ik moest je zien,’ zei hij. ‘We staan aan de rand van een oorlog. God weet wat er allemaal van ons gaat worden.’


  ‘Ik weet het. En jij en mijn man zullen als vijanden tegenover elkaar staan.’


  Hij wuifde dit weg, alsof het onbelangrijk was. ‘Het kind…‘ zei hij.


  ‘Het is het mooiste kind van de wereld.’


  ‘En helemaal in orde?’ vroeg hij bezorgd.


  ‘Wacht even,’ zei ik en ik ging naar binnen en bracht haar bij hem.


  Hij bekeek haar met iets als verrukking, terwijl zij hem met plechtige ernst opnam.


  ‘Een volmaakt kind,’ zei hij, en ik wist waar hij aan dacht. ‘Het is net iets voor jou om me te bewijzen dat ik een volkomen normaal kind kan hebben.’


  ‘Ik heb er geen ogenblik aan getwijfeld,’ antwoordde ik.


  ‘O, Bersaba, ik dank je voor die korte tijd van geluk.’


  ‘Was het geluk?’ vroeg ik.


  ‘Voor een paar uur, ja,’ zei hij.


  Ik hield haar dicht tegen me aan en ik dacht: zij is mijn troost. Arme Richard; hij heeft die troost niet.


  ‘Ben je tevreden met je huwelijk?’ vroeg hij.


  ‘Zo tevreden als ik zonder jou kan zijn.’


  ‘Bersaba… je zegt woorden die me gelukkig maken en me toch een hopeloos gevoel geven.’


  ‘Je hebt Angelet. Zij is een deel van me. Ze is goed en ik ben helemaal niet goed. Probeer daaraan te denken.’


  ‘Ik probeer lief voor haar te zijn. Ik wou dat ze me niet aan jou deed denken. Iedere keer als ik naar haar kijk…’


  ‘Vaarwel, Richard.’


  ‘Ik weet niet wanneer we elkaar weer zullen zien. Er komt een verschrikkelijke, bloedige oorlog, Bersaba. Tegen de Spanjaarden of de Fransen zou ik met genoegen willen vechten, maar tegen mijn eigen landgenoten… dat is heel iets anders. Het land is verdeeld. Het noorden en westen, Wales en Cornwall, zijn voor de koning, en hier in het zuidoosten en in de ambachtsgebieden zijn ze voor het parlement. We zullen de vijand gauw genoeg op de knieën hebben, geloof dat gerust, maar het zal een zware strijd worden.’


  Ik liet hem bij het hek achter en ging met mijn baby het huis in. Ik had hem verloren; nooit meer zou ik de extase kennen die hij alleen in me kon opwekken. En hij was een bedroefde, eenzame man die op het punt stond betrokken te worden in een conflict dat hem tegenstond. Maar ik zou nooit zijn gezicht vergeten, toen hij naar ons kind keek, ons mooie kleine meisje, onze Arabella.


  In augustus van dat jaar, toen Arabella een jaar was, zetelde de koning in Nottingham. Ik was toen in verwachting van een kind van Luke.


  Luke verkeerde in een toestand van grote opwinding. Alles waartegen hij zo lang had geageerd stond op het punt te worden vernietigd. Hij was even overtuigd van het succes van de parlementstroepen als Richard van dat van de royalisten.


  De mensen begonnen te praten over ‘Cavaliers’ en ‘Roundheads‘. De Cavaliers werden zo genoemd door lieden die zich hadden gekeerd tegen de hovelingen op Whitehall. De Roundheads waren hun tegenstanders.


  Het zag ernaar uit dat de koningsgezinden in die tijd het voordeel aan hun kant hadden. Het geoefende leger was koningsgezind, terwijl het parlement alleen maar kon beschikken over mannen die een groot geloof hadden in de rechtvaardigheid van hun eisen en daarvoor wilden vechten. Als puriteinen meenden ze dat God hen moest helpen, want ze beschouwden zichzelf als zijn volk. Maar God werkte niet mee. De veldslagen bij Edgehill en Brentford bleven onbeslist en in de volgende lente eisten de royalisten van Cornwall het westen voor de koning op.


  Lukes zoon werd in februari geboren. Ik noemde hem Lucas. Hij leek op zijn vader, maar niet helemaal, en mijn liefde voor mijn twee kleintjes nam me totaal in beslag.


  Angelet kwam naar de boerderij wanneer ze maar kon, maar ze wist nooit zeker wanneer Richard naar Far Flamstead zou komen. Niet dat hij dit vaak deed. Hij had de handen vol aan de oorlog. Het was duidelijk geworden dat geen van beide partijen een gemakkelijke overwinning zou kunnen behalen. Zelf wist ik niet precies aan welke kant ik moest staan. Ik was instinctief geneigd de koningsgezinden te steunen. Ik wist dat de koning zwak was, dat hij dwaas had gehandeld, dat hij halsstarrig was en tot rede moest worden gebracht. Maar tegelijkertijd wilde ik niet dat ons land zou worden geregeerd door mensen die genoegens zondig vonden.


  Luke was gedeprimeerd over de gang van zaken. Hij zei dat de soldaten niet geoefend waren en dat er een leger nodig was om tegen de gedisciplineerde strijdkrachten van de koning op te kunnen boksen. Hij wilde zijn eigen troep vormen en veel mannen waren bereid zich bij hem aan te sluiten.


  Er werd nu veel gepraat over een man die Oliver Cromwell heette en die als kapitein bij het leger diende, blijkbaar iemand met wie terdege rekening moest worden gehouden. Luke sprak in gloedvolle bewoordingen over hem. Hij reorganiseerde het leger, wekte iedereen op die geloofde in de goede zaak, en in het hele land meldden zich mensen aan die zich door hem geïnspireerd voelden en zich tot soldaat wilden laten opleiden.


  De maanden verstreken en we waren nu werkelijk in oorlog. Luke was met zijn troep vertrokken en we konden geen van alleen gissen hoe de uitslag zou zijn.


  Wat waren die oorlogsjaren ellendig! Ze konden voor geen van de strijdende partijen veel goeds brengen. Een groot deel van het land werd verwoest. In de eerste maanden leefden we nog in een toestand van angstige afwachting; daarna vervielen we in een houding van onverschilligheid. Het graan werd grotendeels vernield; de puriteinen verwoestten veel antieke schatten, omdat ze geloofden dat schoonheid op zichzelf zondig was. Volgens hen behoorde niemand naar iets moois te kijken en het bekoorlijk te vinden — architectuur, beelden, schilderijen — want als het genot verschafte was het slecht.


  Als ik van dergelijke vernielingen hoorde, was ik een vurige royaliste. Als ik dacht aan de luxe aan het hof en de koppigheid van de koning, was ik voor het parlement. Maar meestal vervloekte ik beide partijen even hartgrondig.


  Ik dacht aan Richard, die voortdurend in gevaar was. Iedere dag vreesde ik dat er bericht zou komen van zijn dood of gevangenschap. En dan was Luke er nog, die zijn troep had geoefend en was vertrokken om te vechten. Het was mogelijk dat die twee op zekere dag in dezelfde dodelijke strijd tegenover elkaar kwamen te staan.


  ‘Wat dom om elkaar te lijf te gaan en te vermoorden, om een meningsverschil uit de weg te ruimen!’ zei ik eens.


  ‘Is er een andere oplossing?’ vroeg Angelet.


  ‘We hebben onze mond om te praten, of niet soms? Waarom doen we dat niet?’


  ‘Ze zouden het nooit eens worden. Ze hebben het al geprobeerd, en het is mislukt.’


  Ja, Luke had het geprobeerd met zijn vlugschriften, maar Luke kon nooit verder kijken dan zijn eigen kant van het geschil. En Richard evenmin. En dus bleven we maar wachten — wachten op nieuws.


  Angelet en ik zagen elkaar geregeld. Ze kwam vaker naar de boerderij dan ik bij haar, vanwege de kinderen. Ze vond ze allerliefst. Arabella begon op mij te lijken — eigenzinnig en vastbesloten te krijgen wat ze hebben wilde. Lucas was te jong om al te tonen hoe hij zou worden; maar hij was een lief, engelachtig kereltje.


  Vreemd genoeg waren de kinderen dol op me. Zodra Lucas kon ronddribbelen klemde hij zich aan mijn rokken vast en hij keek ongelukkig als ik zijn vingertjes losmaakte. Ze hielden natuurlijk veel van hun tante Angelet, maar ik was het middelpunt van hun leven.


  Toen Lucas een jaar was kwam Phoebe me vertellen dat Thomas Greer, een van de boerenknechts, haar ten huwelijk had gevraagd en dat ze met hem zou trouwen als ik mijn toestemming gaf. Ik zei dat het een ideale schikking was, en ze kon na haar trouwen toch nog bij me blijven. Het enige verschil was, dat ze in zijn huisje zou slapen in plaats van in ons huis. Phoebe trouwde dus en werd bijna meteen zwanger.


  Angelet en ik maakten ons zorgen over wat er in Cornwall gebeurde, hoewel er berichten waren dat dat gedeelte van het land stevig in handen van de koningsgezinden was. Er was natuurlijk geen nieuws van thuis, omdat het niet gemakkelijk was over en weer boodschappen te sturen in een land waar een burgeroorlog woedde.


  Zo werd het juli 1644. Lucas was een jaar en vijf maanden en Arabella was drie. De dag begon als iedere andere dag, maar de lucht was loodgrijs en er hing een vreemde stilte. Ik had Angelet die dag niet gezien en mezelf beziggehouden met de kinderen, terwijl ik overdacht hoeveel graan er veilig kon worden binnengehaald. In de dagen vóór de oorlog waren we bezorgd geweest over het weer; nu was er een grotere vijand: het koningsgezinde leger voor óns, het parlementaire voor Angelet. Luke stond bij zijn vijanden bekend als een man, die zich met ijver inzette voor de zaak van het parlement. Zijn pamfletten hadden veel gedaan om de publieke opinie te beïnvloeden. Ik dacht er vaak aan dat hij een getekend man was en dat ze nog eens wraak op hem zouden nemen. Het was mijn gewoonte geworden de kinderen ’s nachts bij me te houden. Ik waakte nu zelf over hen, want Phoebe sliep bij haar man in het huisje en haar tijd begon te naderen. Ik moest er dag en nacht op voorbereid zijn dat ik ieder moment gedwongen kon worden de kinderen op te pakken om aan de wraak van Lukes vijanden te ontsnappen. Als gevolg daarvan sliep ik licht, en die nacht werd ik plotseling wakker door het geluid van fluisterende stemmen onder mijn raam.


  Ik sprong uit bed, wierp een vluchtige blik op de slapende kinderen en rende naar het raam. Er stonden mensen beneden.


  O God, dacht ik, de Cavaliers zijn gekomen om wraak te nemen.


  Ik wilde juist de kinderen opnemen, toen ik op de deur hoorde bonken. Langs die weg kon ik niet ontkomen. Ik zou naar hen toe moeten gaan. Ik zou zeggen dat generaal Tolworthy mijn zwager was, dat ik geen puritein was, al was ik met een puritein getrouwd, en dat mijn kinderen evenmin puriteinen waren…


  Koelbloedig liep ik naar de deur.


  Er stond daar een man. Ik herkende hem dadelijk aan zijn eenvoudige kleren en zijn kortgeknipt haar als een Roundhead.


  ‘Bent u mevrouw Longridge?’ vroeg de man.


  ‘Ja.’


  ‘Uw man is hier… hij komt helemaal van de Moor. Hij is gewond en wilde dat we hem naar u toe brachten.’


  Ik rende langs hem heen. Luke werd ondersteund door twee mannen. Er liep bloed over zijn buis en zijn gezicht was doodsbleek.


  ‘Luke!’ riep ik.


  Ik zag de glimlach op zijn schrikwekkend vale gezicht.


  ‘Bersaba…’ fluisterde hij.


  ‘Draag hem naar binnen,’ beval ik. ‘Hij is zwaar gewond.’


  ‘Zegt u dat wel, mevrouw.’


  Ik ging hen voor het huis in en ze brachten hem naar een van de slaapkamers en legden hem op het bed.


  Ella kwam uit haar kamer en ik vertelde haar wat er gebeurd was.


  Een van de mannen schudde zijn hoofd. ‘Hij is er slecht aan toe, mevrouw,’ zei hij.


  ‘Er is geen tijd te verliezen,’ zei ik. ‘Maak de bedienden wakker. We hebben warm water nodig… verband… Ik moet hem verzorgen.’


  ‘Blijf bij hem,’ zei Ella tegen mij. ‘Hij heeft je hier nodig. Ik zorg wel voor de rest.’


  Ik kon op haar vertrouwen. Goede, kalme Ella!


  Zijn hand schoof naar me toe en ik nam hem in de mijne.


  ‘Luke,’ fluisterde ik. ‘Je bent thuis. Je wordt weer beter. Ik zal je verplegen. Je blijft thuis… buiten die vervloekte oorlog.’


  ‘Het is goed,’ prevelde hij.


  ‘Goed om thuis te zijn, Luke?’


  ‘Om bij jou te zijn,’ lispelde hij.


  Ik boog me diep over hem heen. Zijn huid was klam en erg koud. ‘We gaan je helemaal beter maken. Ella en ik zullen voor je zorgen.’


  Hij sloot zijn ogen.


  ‘We komen van Marston Moor, mevrouw,’ zei een van de mannen. ‘Er zijn daar heel wat doden. Maar het was een overwinning… een overwinning voor ons… en voor Cromwell.’


  ‘Marston Moor!’ riep ik.


  ‘Het was een lange tocht, maar hij wilde dat we hem hierheen brachten. Hij zei dat hij u moest zien voordat hij stierf.’


  ‘Hij gaat niet dood,’ zei ik heftig. ‘We zullen hem goed verplegen.’


  Ze gaven geen antwoord. Ze keken me alleen maar met meewarige ogen aan.


  Pas toen we zijn kleren uittrokken zagen we hoe verschrikkelijk zijn wonden waren. Ella keek me aan en prevelde: ‘Het is de wil van God. Hij heeft gevochten voor iets waarvan hij dacht dat het rechtvaardig was.’


  Maar ik was woedend, omdat mannen elkaar met hun dodelijke wapens konden vernietigen, terwijl ze hersens hadden om mee te denken en tongen om mee te spreken.


  ‘Ik zal hem redden!’ zei ik. ‘Vast en zeker.’


  Het was alsof ik mijn vuist schudde tegen het noodlot, tegen God. Ik onderwerp me niet aan Uw wil. Ik laat hem niet door U wegnemen, want het is te dwaas, een jong leven op deze manier verloren te laten gaan.


  Maar ík was degene die dwaas was, want hoe kon ik optornen tegen de krachten van de natuur?


  Ik bleef bij hem, want mijn tegenwoordigheid was de enige troost die ik hem kon geven, en Ella liet ons alleen, omdat ze haar broer volkomen begreep.


  Hij ijlde een beetje en vaak was hij onverstaanbaar, maar ik wist wat hij me vertelde.


  ‘We zullen winnen… Dit zal in de herinnering blijven… De slag van Marston Moor… Cromwell… overwinning… Het eind van een slechte regering… Bersaba… mijn liefste… Bersaba…’


  ‘Ja, Luke. Ik ben hier. Ik zal altijd hier zijn als je me nodig hebt.’


  ‘Het was goed… nietwaar…?’


  Ik bracht mijn lippen dicht bij zijn oor en zei: ‘Het was goed.’


  ‘De jongen… Kleine Lucas. Houd van hem…’


  ‘Hij is mijn zoon, Luke… en de jouwe…’


  ‘Zoveel geluk… Misschien was het zondig…’


  ‘Nooit! Nooit!’ riep ik onstuimig. ‘Hoe zou het zondig kunnen zijn als het ons Lucas heeft gebracht?’


  Hij glimlachte. ‘De zaak is gewonnen,’ zei hij. ‘Het was de moeite waard… alles… en jou, Bersaba…’


  ‘Ja, Luke. Ik ben hier.’


  ‘Ik hield van je. Misschien was dat verkeerd.’


  ‘Het was goed… absoluut goed. En ik houd van jou, Luke.’


  ‘Blijf bij me,’ zei hij.


  En ik bleef bij hem tot hij stierf.


  Nu was ik dus weduwe en mijn haat jegens de oorlog werd nog sterker. Het scheen dat ik echt innig van hem had gehouden, want ik was buiten mezelf van verdriet.


  ‘Wat kan mij het schelen wie er wint, als die oorlog maar ophoudt!’ zei ik.


  Ik treurde om Luke en ik dacht aan Richard, die midden in de gevechten zat.


  Angelet kwam naar me toe om me te troosten.


  ‘Mijn arme, arme Bersaba. Ik kan je zo goed begrijpen. Hoe zal het met Richard zijn?’


  ‘Ja,’ zei ik ironisch. ‘Hoe zal het met Richard zijn?’


  ‘Maar we mogen de kinderen niets laten merken.’


  Ze had gelijk. De kinderen waren onze redding.


  Arme Ella, dit was haar grootste tragedie. Ze had van haar broer gehouden en ze waren altijd samen geweest. Maar zij had haar geloof in de rechtvaardigheid van het doel, en dat gaf haar steun.


  ‘Hij heeft zijn leven verloren in Marston Moor,’ zei ze, ‘maar hij vocht voor het recht en je zult zien dat die strijd beslissend is geweest.’


  En Richard? dacht ik. Hoe is het met Richard? Zou hij nog in leven zijn?


  Angelet wilde dat we met Kerstmis bij haar zouden komen, maar ik weigerde, want ik kon niet van Ella verlangen dat ze het kerstfeest in een koningsgezind huis doorbracht, terwijl haar broer door de koningsgezinden was gedood.


  ‘En jij, Bersaba?’ vroeg Angelet.


  ‘Ik heb voor geen van beide partijen belangstelling,’ zei ik. ‘En jij bent mijn zuster. Ik geef meer om mensen dan om ideeën. Er zullen wel aan beide kanten fouten zijn gemaakt, en we hoeven geen hemel op aarde te verwachten als een van de twee wint. Ik wou alleen dat ze ophielden met die zinloze oorlog, dat uitmoorden van gezinnen.’


  ‘O, Bersaba, je hebt gelijk. Je hebt altijd gelijk. Je bent zo verstandig. Ik wou dat de mensen in die hoge kringen jou om advies vroegen.’


  Ik lachte haar uit. ‘Welnee, ik ben even dwaas als de rest.’


  ‘Nu Phoebe getrouwd is en een baby heeft, zou je eigenlijk een nieuw dienstmeisje moeten hebben,’ zei Angelet.


  ‘Niemand zou zo goed voor me kunnen zorgen als Phoebe. Ik wil haar zo lang ik kan bij me houden,’ zei ik.


  In mei kwam Richard thuis. Ik zag hem niet en hij bleef maar een paar dagen. Toen hij vertrokken was kwam Angelet naar Longridge. Ze zag er stralend uit en ik schreef dat toe aan zijn bezoek.


  ‘Ik heb je maar niet gevraagd of je wilde komen toen hij er was, Bersaba,’ zei ze. ‘Ik zou het natuurlijk wel hebben gedaan als hij langer was gebleven. Hij is erg ongerust. Hij zegt dat het niet goed gaat met het leger van de koning. Mannen als Fairfax en Cromwell maken soldaten van hun aanhangers, en het godsdienstige vuur waarmee ze vechten geeft hun iets dat de beroepssoldaten missen, zegt Richard. Wanneer komen jullie naar Flamstead? Je had beloofd dat je de kinderen zou meebrengen.’


  We maakten een afspraak en enkele dagen later reed ik met de kinderen en Phoebe naar Far Flamstead.


  Ik was met Angelet, de kinderen en Phoebe in de ommuurde rozentuin, toen een van de bedienden naar ons toe kwam rennen met een zo ontdaan gezicht dat ik onmiddellijk wist dat ons weer iets rampzaligs te wachten stond.


  ‘Een van de knechten van Longridge is hier, mevrouw!’ riep hij. ‘Hij is verschrikkelijk van streek.’


  Ik was vol angstige voorgevoelens. Ik begreep dat er iets op de boerderij was gebeurd en in stilte dankte ik de hemel dat mijn kinderen veilig op Flamstead waren.


  Ik herkende de man dadelijk. Het was Jack Treble, een van de boerenarbeiders.


  Toen hij me zag, schreeuwde hij: ‘Ze zijn er, mevrouw! Ze zijn op de boerderij! Ze hebben alles vernield, mevrouw. Ik heb me verstopt en kon ontsnappen. Het is afgelopen, mevrouw… afgelopen.’


  ‘Kalm nu, Jack,’ zei ik. ‘Vertel me wat er gebeurd is.’


  ‘Het waren de Cavaliers, mevrouw. Ik hoorde ze aankomen en ze schreeuwden dat dit het huis was van Luke Longridge, de man van de vlugschriften, en dat ze hem eens een lesje zouden geven.’


  ‘O, God!’ riep ik, zonder dat ik het wilde. ‘Hij hád al een lesje gehad!’


  ‘Ik denk dat ze dat wisten, mevrouw. Ze hebben de hele boerderij vernield… en ze zijn… dood, mevrouw… al degenen die probeerden ze tegen te houden…’


  ‘Miss Longridge?’ begon ik.


  ‘Ik weet het niet, mevrouw. Ik lag in de struiken… plat op de grond… Ik durfde me niet te bewegen… uit angst dat ze me zouden vinden. Maar ik hoorde ze… Het lawaai was verschrikkelijk, en het gekerm, mevrouw… Ze slachten iedereen af die de boerderij wilde verdedigen. Maar nou zijn ze weg. Het is vanmorgen gebeurd… Ik ben nog een half uur blijven liggen en toen ben ik hier naar toe gelopen. Er zijn geen paarden meer. Die hebben ze meegenomen. Ze hebben alles meegenomen wat ze in hun vingers konden krijgen.’


  ‘Ik ga terug,’ zei ik.


  Angelet was er ook bij gekomen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Je mag niet teruggaan. Als ze er nog zijn, wat dan?’


  ‘Ik ga toch,’ zei ik. ‘Ik moet Ella zoeken.’


  Ze probeerden me tegen te houden. De arme Phoebe was in paniek. Haar Thomas Greer moest er ook bij zijn geweest. ‘Waarom is hij niet met Jack Treble meegekomen?’ vroeg ze maar steeds.


  Het tragische antwoord daarop was duidelijk genoeg.


  Ik moest naar Longridge, dat stond vast. Angelet wilde beslist met me mee en ik kon haar niet van dat plan afbrengen. En zo reden we samen weg, in gezelschap van twee rijknechten.


  Wat een troosteloze aanblik wachtte ons! Was dit Longridge Farm? Het huis stond er nog, alsof het de indringers fier had getrotseerd, maar toen we dichterbij kwamen was de verwoesting duidelijk zichtbaar. Vóór het omhulsel van het huis lagen de lichamen van twee boerenknechten. Ik herkende Thomas Greer en ging direct naar hem toe. Hij was dood. Arme, arme Phoebe.


  Ella lag op de vloer van de boerderij tussen het puin. Ze had een bijl in haar hand. Ze moest een poging hebben gedaan om haar huis te verdedigen. Arme, dappere Ella. Tegen die woeste soldaten had ze natuurlijk niets kunnen uitrichten.


  Het biervat was ondersteboven gegooid en de inhoud stroomde over de keukenvloer. Ze hadden alles vernield wat ze maar konden vinden. De balken van de zoldering waren naar beneden gerukt. Alleen de muren van het huis stonden nog overeind.


  Ik knielde bij Ella neer en een wilde woede vervulde me. Ik haatte hen allemaal — al die mannen die eerst Luke en daarna Ella hadden vermoord. Ik wilde niets meer met die oorlog te maken hebben.


  Ik kon de trap niet op, want ook die was vernield. Er zat een gat in het plafond, waar een beddepoot doorheen stak. Dit huis, dat generaties lang in het bezit van de Longridges was geweest, was in één dag verwoest.


  Angelet stond naast me; de tranen stroomden over haar wangen.


  ‘Bersaba, mijn liefste Bersaba!’ snikte ze.


  Ik sloeg mijn armen om haar heen om haar te troosten, maar ze bleef huilen, terwijl ik naar de vernielingen in mijn huis keek.


  ‘De kinderen zijn veilig,’ zei ik. ‘Laten we daar dankbaar voor zijn. Mijn man is dood, mijn schoonzuster is dood, mijn huis ligt in puin, maar ik dank U, o, barmhartige God, omdat U me mijn kinderen hebt gelaten.’


  ‘Je mag niet lasteren, Bersaba.’


  ‘Nee!’ schreeuwde ik. ‘Ik moet maar lijdzaam toekijken en God danken voor de ontvangen weldaden! Bedoel je dat?’


  ‘Je bent altijd woedend als je verdriet hebt,’ zei ze.


  ‘O, wat een wreedheid allemaal!’ steunde ik. ‘God, Angelet, ik heb zoveel verloren dat me dierbaar was.’


  ‘Je hebt mij, Bersaba,’ zei ze. ‘Zo lang ik er ben zul je altijd een thuis hebben.’


  Ik draaide me naar haar om en ik geloof dat ik ook huilde, hoewel ik er me niet van bewust was.


  ‘Kom mee, zusje,’ zei ze, ‘kom met me mee. Jouw huis zal mijn huis zijn. We zullen nooit meer van elkaar gescheiden worden, tenzij jij het wilt.’


  Toen leidde ze me weg en ging ik met haar naar Far Flamstead terug.


  ANGELET

  



  Angst


  Gisteren is Bersaba weer op Far Flamstead komen wonen. Ik moet maar steeds denken aan de trieste aanblik van de boerderij en aan de uitdrukking in haar ogen, toen ze zo bitter sprak over alles wat ze had moeten doormaken. Mijn arme Bersaba. Ze heeft dus werkelijk van Luke gehouden. Ik had me dat vaak afgevraagd, omdat het zo’n weinig passend huwelijk leek.


  Hij hield intens veel van haar. Eens zei hij tegen me: ‘Als Bersaba een kamer binnenkomt, wordt het licht.’ En ik wist wat hij bedoelde. Ik geloof niet dat hij me duidelijker had kunnen vertellen hoe diep zijn liefde voor haar was.


  Ik geloof dat niets in het leven volkomen negatief is. Ondanks alles wat ons is overkomen hebben we de lieve kleintjes hier: Arabella, Lucas en het zoontje van de arme Phoebe, Thomas. Ik vind het heerlijk als ik ze door de tuinen zie draven en hun vrolijk gekrijs hoor. Dat moet voor Bersaba een grote troost zijn in haar verdriet.


  Het heeft me zo opgelucht dat ze hier woont. Soms ben ik bang voor het huis. Dat was altijd al zo, maar toen Bersaba kwam was ik mijn angst kwijt. Later ging ze weg, maar de afstand was niet groot en ik kon vaak naar de boerderij gaan. Nu is ze er echter weer en daar ben ik in ieder geval blij om.


  Het huis heeft altijd iets angstwekkends voor me gehad. Daar heb je bijvoorbeeld dat kasteel. Als ik die muren zie verbeeld ik me allerlei dingen. Ik kan nooit de nachtmerrie vergeten die ik eens heb gehad. Ik meende vast en zeker dat ik daar het gezicht van een man had gezien, maar aangezien iedereen denkt dat het een nachtmerrie was, begin ik het zelf langzamerhand ook te geloven.


  Toch ben ik tot de conclusie gekomen dat er iets in het kasteel is dat verborgen moet blijven, en daarom ben ik zo ongerust. Ik heb er Richard naar gevraagd, maar als ik dat deed werd hij kregel en zei dat het gevaarlijk kan zijn daar naar binnen te gaan en dat hij er daarom die muur omheen heeft laten bouwen. Ik wil er zo graag met hem over praten, maar ik durf niet.


  Nu heb ík een geheim dat ik niemand heb verteld, zelfs Bersaba niet, hoewel ik verwacht dat ze het me wel zal ontfutselen, nu ze hier is. Ik geloof dat ik het wel prettig zou vinden als ze dat doet.


  De mogelijkheid bestaat dat ik een kind krijg. Toen Richard de laatste keer thuiskwam en we samen waren, bad ik vurig dat ik een baby mocht krijgen, en ik geloof werkelijk dat mijn gebed is verhoord. Als het waar is, zou alles de moeite waard zijn geweest. Als ik Bersaba met haar twee kinderen en Phoebe met haar zoon zie, ben ik jaloers op hen. Ik zou alles willen geven om een kind te hebben. Ik weet zeker dat Richard er ook graag een wil. Het zou de situatie tussen ons misschien gemakkelijker maken. Ik heb hem nooit echt begrepen. Hij is nooit vertrouwelijk met me geweest… niet zoals Luke met Bersaba was. Zij plaagde hem altijd met dingen die voor hem heilig waren, ze kibbelde met hem, ze was het met opzet nooit met hem eens — en hij scheen ervan te genieten. Dat leek me nogal vreemd, maar op de een of andere manier was het een bewijs van hun saamhorigheid. Natuurlijk ben ik nooit zo ad rem geweest als zij is. Het is een verschrikkelijke tragedie dat ze hem verloren heeft, maar zoals ik voortdurend tegen haar zeg: ze heeft de kinderen.


  En nu geloof ik dat ik er zelf een krijg.


  Ik heb het eigenaardige gevoel, dat ik het verzwegen moet houden. Het is waar, dat ik me vreemde dingen verbeeld. Ik denk dat het door dit huis komt, omdat ik er op Trystan nooit last van heb gehad. Als ik naar de kasteelkamer ga, heb ik het vreemde gevoel dat Magdalena daar is, als een soort vriendin. Toen ik onlangs zat te borduren — dat was op het ogenblik dat ik voor het eerst vermoedde dat ik misschien zwanger was — was het net of ze bij me zat en tegen me zei: ‘Houd het stil. Houd het geheim zo lang je kunt.’


  Datzelfde gevoel had ik ook in de kapel. Ik moet bekennen dat ik dikwijls naar de kapel ga. Ik maak mezelf wijs dat ik er kom om te bidden, maar dat is het niet alleen. Ik word ernaar toe getrokken. Van de eerste keer af dat ik er binnenkwam, moest ik een zekere weerstand overwinnen, en toch boeit de kapel me op een of andere manier. Het is daar erg koud. Dat komt door de stenen vloer, zegt Meg. Maar mij lijkt het een speciaal soort kou. Toen ik voor het altaar geknield lag hoorde ik weer die stem die zei: ‘Houd het verzwegen zo lang je kunt. Praat er met niemand over.’


  Het is moeilijk een vreugdevol geheim te bewaren dat je van de daken zou willen schreeuwen, maar de stem had zo overtuigend geklonken, dat het me toch is gelukt… tot nu toe.


  Bersaba is nu een week op Far Flamstead. Ik denk dat Richard het prettig zal vinden als hij terugkomt. Ik geloof dat het hem altijd plezier deed als ze hier was; hij scheen dan anders te zijn dan gewoonlijk. Hij genoot van de spelletjes die ze voor de oorlog speelden, en hij vond het blijkbaar niet erg als ze hem met schaken te slim af was. Ik keek naar hem terwijl ze speelden en zag dan een lichte kleur op zijn gezicht, en nu en dan hief hij zijn hoofd op en keek naar haar.


  Kort na de komst van Bersaba kregen we bericht van moeder. De boodschapper had brieven naar de boerderij gebracht en toen hij die als een puinhoop had aangetroffen, was hij doorgereden naar Flamstead.


  Het was in het westelijk deel van het land tamelijk rustig, schreef moeder. Ze zou graag willen dat we bij haar waren. In tijden als deze was het goed als de familie bij elkaar was. Ze wilde weten hoe het met de kinderen ging. Ze verlangde ernaar hen te zien, maar ze zou in angst zitten als we onder deze omstandigheden zouden proberen op reis te gaan. We begrepen zeker wel hoe bezorgd ze was en ze wist dat we iedere gelegenheid zouden aangrijpen om haar nieuws te sturen.


  We schreven dadelijk terug, ook over het trieste lot van de boerderij. Ze wist al dat Luke dood was, en het zou haar troosten als ze hoorde dat we gezond en wel bij elkaar waren.


  Nadat de boodschapper was vertrokken, babbelden we langdurig over thuis en over onze ouders. Later, toen ik naar mijn kamer ging, trof ik daar Grace aan in plaats van Meg.


  ‘Meg heeft hoofdpijn, mylady,’ zei Grace. ‘Ik heb gezegd dat ik u wel zou helpen.’


  ‘Arme Meg. Ze moet mrs. Cherry maar om een middeltje vragen.’


  ‘Als het erger wordt zal ze dat zeker doen, mylady. Het is een treurige geschiedenis voor mrs. Longridge, maar ik zeg tegen Meg: gelukkig dat ze hier bij u is.’


  ‘Ja, ik ben blij dat ik haar bij me heb. Ze heeft het zwaar te verduren gehad.’


  ‘En het zal goed voor u zijn dat u haar hebt als uw tijd komt, mylady.’ Grace keek me aandachtig aan en ik voelde dat ik een kleur kreeg.


  ‘Als… mijn tijd komt…?’ herhaalde ik onnozel.


  ‘Nou ja, het kan zijn dat ik me vergis, maar dat geloof ik niet. Ik ken de tekenen… Dat komt misschien omdat ik er zoveel mee te maken heb.’


  ‘Weet je het dan?’


  Grace knikte langzaam.


  Mijn geheim was dus geen geheim meer.


  Ik wilde het Bersaba het eerst vertellen, en dus deed ik het die zelfde dag. Een poosje bleef ze zwijgen. Toen zei ze: ‘Het is gebeurd toen hij in mei thuiskwam.’


  Ik knikte en merkte op dat haar mond heel even omlaag trok, en ze keek bijna kwaad. Ik was vol medeleven, want ik vermoedde dat ze aan Luke dacht.


  Opeens glimlachte ze. ‘Deze keer zul je voorzichtig moeten zijn, Angelet,’ zei ze.


  ‘Dat ben ik vast van plan.’


  ‘Ik vraag me af of het een jongen zal worden,’ peinsde ze. ‘Dat zou hij prettig vinden.’


  Daarna praatte ze over de tijd toen ze Arabella en Lucas had verwacht, en het was erg gezellig. Ik was blij dat mijn toestand haar gedachten van haar eigen afschuwelijke ervaringen afleidde.


  Als gevolg van de oorlog hadden we nu heel weinig bedienden, alleen de Cherry’s, Jesson, Meg en Grace. Jesson zorgde voor de stallen en werd daarbij geholpen door twee jonge jongens uit het dorp. Ze waren niet oud genoeg om de oorlog in te gaan, maar als het zo doorging veronderstelde ik dat we ze op zeker ogenblik kwijt zouden raken.


  De onderlinge verhouding was door die situatie anders geworden. We waren vertrouwelijker, en mrs.Cherry was nu meer een vriendin dan een bediende. Ze kwam op een dag naar mijn kamer en zei dat ik er betrokken uitzag; ze had daar een goede tonic voor. ‘Niets beter dan stuiverkruid,’ zei ze. ‘Ik heb altijd gezegd dat dat een geneesmiddel is voor alle kwalen.’


  ‘Ik ben bang voor geneesmiddelen, mrs. Cherry,’ zei ik. ‘Ik wil dat alles zijn natuurlijk verloop heeft…’


  ‘Lieve hemel!’ riep ze, en haar kerserood gezicht werd één brede lach. ‘Als stuiverkruid niet het meest natuurlijke geneesmiddel op aarde is, dan heet ik geen Emmy Cherry! Een klein slokje zou u machtig goed doen.’


  ‘Maar ik voel me heel goed. Als ik een beetje bleek zie, heeft dat niets te betekenen.’


  ‘Ja, maar we moeten goed op u passen. U hebt nou uw zuster weer hier. Ik denk dat die wel een oogje op u zal houden.’


  ‘O, dat zal ze zeker. En ze heeft ook ervaring.’


  ‘En we hebben Grace. Ik geloof dat we van geluk mogen spreken. Weet de generaal het al?’ Haar blik werd opeens scherp.


  ‘Nog niet. Het is niet mogelijk hem te bereiken. We weten niet waar hij is. Die verschrikkelijke oorlog…’


  ‘Dus hij weet het nog niet.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Als u kans ziet hem een boodschap te sturen, zegt u dan maar dat alles in orde zal komen, wilt u? Zegt u maar dat Cherry en ik ervoor zullen zorgen dat alles op z’n pootjes terechtkomt.’


  ‘Dat zal ik doen, mrs. Cherry. Ik weet dat u de generaal graag mag.’


  ‘Nou, dat is eigenlijk nog zacht uitgedrukt. Cherry vindt hem helemaal geweldig. Heeft samen met hem gevochten. Dat zou hij nu weer doen, als hij er geschikt voor was… net als de rest. En ik ben hier al zo lang… ik moet voor hem zorgen… meer dan zo maar voor een heer des huizes…’


  ‘Hij is een man die groot respect afdwingt.’


  Ze sloeg haar ogen neer, naar ik dacht om haar emoties te verbergen. Toen zei ze opgewekt: ‘Nu, als u zich een beetje mat voelt, komt u maar naar mij, mylady. U zult mijn stuiverkruid vast niet versmaden als u eenmaal hebt gevoeld hoe u er van opknapt.’


  Toen ze de kamer uit was ging ik naar Bersaba en vertelde haar dat mrs. Cherry vond dat ik een drankje nodig had.


  ‘Herinner je je nog dat pijnstillende middel van haar?’ vroeg ik.


  ‘Daar viel je van in slaap, hè?’


  ‘Ik slaap nu ook niet zo goed,’ zei ik. ‘Ik heb soms vreemde dromen. Je weet dat ik eens naar de kasteelkamer ben gegaan en toen een gezicht zag. Ik weet zeker dat het waar was. Het was nacht en ik nam een kaars mee. Mrs. Cherry kwam naar boven en vond me daar. Ze dacht dat ik slaapwandelde.’


  ‘En was dat zo?’ vroeg Bersaba.


  ‘Nee, beslist niet. Ik zag vanuit mijn kamer licht in het kasteel en toen ging ik naar boven en ik zag dat gezicht. Ik dacht dat het John Aardbei was… een man die ik eens in het bos heb ontmoet. Maar ze geloofden me geen van allen, en vlak daarna verloor ik de baby.’


  ‘En je denkt dat die twee incidenten met elkaar in verband staan?’


  ‘Ze zeiden het allemaal. Ik was geschrokken, zie je, en dat kan een miskraam teweegbrengen, is het niet zo?’


  ‘Vertel me precies wat er is gebeurd,’ zei Bersaba.


  Ik vertelde het haar.


  ‘Wist Richard het?’


  ‘O, ja. Hij dacht net als de anderen dat ik een nachtmerrie had gehad.’


  ‘Het stond allemaal in verband met het kasteel. Heeft hij ooit met je over het kasteel gesproken?’


  ‘Nee. Er zijn dingen waar je met Richard niet over kunt praten. Hij trekt zich als het ware in zichzelf terug, zodat je weet dat je er niet meer over moet beginnen.’


  ‘Je moet je niet zo laten domineren, Angelet.’


  ‘Je kent Richard niet.’


  Ze glimlachte een beetje teder tegen me, vond ik. ‘Denk niet meer aan het kasteel,’ zei ze toen. ‘Denk alleen maar aan de baby. Stel je eens voor hoe verrukt Richard zal zijn als hij het weet, en hoe gelukkig jij zult zijn als je je kleine baby hebt om voor te zorgen.’


  ‘Dat probeer ik ook, Bersaba, maar dan komen er allerlei gedach- ten bij me op. Ik pieker over Richard. Waar hij is, of hij ooit terugkomt… of hij net als Luke… en zoveel anderen…’


  Ze greep mijn hand zo stevig beet, dat ik ineenkromp. ‘Doe dat niet,’ beval ze. ‘Hij komt terug. Ik zeg je dat hij terugkomt.’


  Dat was karakteristiek voor Bersaba. Soms scheen ze te geloven dat ze wonderen kon verrichten.


  Toen begon ze over baby’s te praten en zei dat we zelf de kleertjes zouden maken, omdat we in deze tijd nooit een naaister zouden kunnen krijgen.


  Het is heerlijk dat ik Bersaba bij me heb.


  Het was die maand augustus erg warm. Het zwermde van de wespen om de pruimebomen. De kinderen werden gebruind door de zon; we konden altijd Arabella’s stem boven alles uit horen. Als ik hen zag spelen vergat ik de oorlog en mijn angst om Richard. Ik vergat alles, behalve dat mijn kind begin volgend jaar zou worden geboren.


  Dagen achtereen leefde ik in kalme tevredenheid, tot ik op een nacht in grote onrust wakker werd. Ik kon niet verklaren wat het was, maar ik had het sterke besef dat ik werd gewaarschuwd voor het een of andere gevaar. En de eerste aan wie ik dacht was Magdalena, Richards eerste vrouw.


  Misschien kwam het doordat zij net als ik hier in huis was geweest en een kind had verwacht, maar toen was gestorven. Ik veronderstel dat diep in mijn binnenste de angst leefde dat mij hetzelfde zou overkomen. Maar waarom? Het was iets in de manier van doen van mrs. Cherry en Cherry (hoewel hij een weinig spraakzaam man was), van Jesson, Grace en Meg… Ja, hun houding tegenover mij was veranderd sinds ze wisten dat ik een kind zou krijgen. Het was bijna alsof ze me observeerden, alsof ze wachtten op een symptoom van het een of ander.


  Ik stapte uit bed en ging naar het raam. Ik kon het kasteel niet zien omdat ik in de blauwe kamer was. Ik had niet naar de slaapkamer willen gaan die ik met Richard had gedeeld. Deze kamer was gezelliger. Bersaba lag in de lavendelkamer, vlakbij, en alle kinderen sliepen met Phoebe in een vertrek dat aan het hare grensde. We waren dus allemaal bij elkaar.


  Ik keek naar de vredige gazons en dacht aan wat er op Longridge


  Farm was gebeurd, en aan de mogelijkheid dat er ieder ogenblik soldaten konden verschijnen om míjn huis te verwoesten.


  Maar het waren niet zulke gedachten die me onrustig maakten. Het was iets dat alleen mij betrof — een persoonlijke angst, die natuurlijk altijd erger is dan angst die je met anderen deelt.


  Ik ging naar de lavendelkamer en gluurde om de hoek. Bersaba sliep. Ze lag op haar rug, met haar haar over het kussen verspreid, zodat de littekens op haar voorhoofd duidelijk te zien waren. Ze had altijd geprobeerd ze te camoufleren, maar ze hadden Luke niet weerhouden verliefd op haar te worden en haar op zijn puriteinse manier vuriger lief te hebben dan Richard ooit mij had gedaan. Wat vreemd dat Luke, een puritein, zo innig van iemand kon houden. Maar was het misschien iets in Bersaba zelf?


  Ik draaide me om en opende zachtjes de deur van de kinderkamer.


  Alles was in orde. Waarom was ik dan wakker geworden met die hevige angst in me? En terwijl ik daar stond wist ik dat iemand naar me keek. Ik voelde me verstijven van schrik en durfde niet om te kijken.


  Toen hoorde ik Bersaba zacht lachen. ‘Angel, wat doe je?’


  ‘O!’ Ik keerde me om, en daar was ze, mijn zuster, met wijd open ogen, die een beetje geamuseerd keken. ‘Ik… ik kon niet slapen,’ stamelde ik.


  ‘Je zult kou vatten als je zo ronddwaalt.’


  ‘Het is een warme nacht. En jij dan?’


  ‘Je kwam naar me kijken.’


  ‘Dus je was wakker?’


  ‘Niet helemaal. Maar toen ik opkeek zag ik je staan en je keek op een heel vreemde manier naar me.’


  ‘Een vreemde manier? Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Alsof je… me van iets verdacht. Is dat zo?’


  ‘Waar zou ik je van moeten verdenken?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Je praat zo eigenaardig, Bersaba.’


  ‘Mrs. Cherry is een ouwe roddelaarster,’ zei Bersaba. ‘Heeft ze wat tegen je gezegd?’


  ‘Ze heeft me alleen dat stuiverkruid aanbevolen. Ze schijnt zich bezorgd over me te maken.’


  ‘Kom in mijn kamer,’ zei Bersaba. Ik volgde haar naar binnen en we gingen op haar bed zitten.


  ‘Iedereen schijnt bezorgd voor me te zijn,’ zei ik.


  ‘Och, dat komt omdat je in gezegende omstandigheden bent, zoals zij het noemen. Ze willen dat alles goed gaat.’ Ze keek me opmerkzaam aan. ‘Vertel eens waarom je het nodig vond naar me te komen kijken?’


  ‘Ik werd wakker.’


  ‘Toch weer niet door die kies?’ Er was een zweem van vrolijkheid in haar stem, die ik niet begreep.


  ‘Nee. Die is getrokken. Ik kon alleen niet meer in slaap komen.’


  ‘En je hebt je slaap nu hard nodig.’


  ‘Vind je dat ik wat van dat middeltje van mrs. Cherry moet innemen?’


  ‘Je kon er altijd behoorlijk van slapen. Je dwaalde ’s nachts toch niet door het huis, als je het had ingenomen, wel?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Nu, het heeft zijn dienst gedaan. Ik vind dat je ’s avonds wel iets moet drinken; warme melk is goed om te kunnen slapen. Ella gaf me die altijd, toen ik Arabella en Lucas verwachtte. Ik vond dat het uitstekend hielp. Ik zal je wat zeggen. Ik zorg dat je iedere avond een beker melk krijgt.’


  ‘Het is heerlijk dat je zo zorgzaam voor me bent.’


  ‘En luister niet naar praatjes die de bedienden je vertellen.’


  ‘Praatjes, Bersaba?’


  ‘Je weet hoe bedienden zijn. Zeggen ze wel eens ooit iets over… het kasteel?’


  ‘Nee. Daar hebben ze al een hele tijd niet meer over gesproken.’


  ‘Bedienden hebben altijd rare ideeën in hun hoofd. Let er niet op. Ik zal wel voor je zorgen.’


  ‘Net als destijds, met mijn kiespijn. Ik zal nooit vergeten wat je toen voor me deed, Bersaba.’


  Ze stond plotseling op. ‘En nu ga ik je naar je bed brengen. Kom mee.’


  En ze stopte me in en kuste me vluchtig op mijn voorhoofd.


  Ik wilde dat ik de indruk kwijt kon raken dat ze me allemaal in het oog hielden. Het werkte in zekere zin afmattend. Wat was er met me aan de hand? Grace was vaak bij me, want ze nam iedere kans waar om Megs plaats in te nemen. Ze gaf me de indruk dat ik een buitengewoon geval was, dat extra-zorg vereiste.


  Ik ging geregeld naar de kasteelkamer, waar Magdalena had zitten borduren. Ik keek dan naar de torentjes van het kasteel en dacht aan de nacht dat ik het gezicht daar had gezien. Als ik het nu wéér zag zou ik niet bang zijn. Ik zou me ervan overtuigen dat het wel degelijk een gezicht was. De gedachte kwam bij me op, dat er iemand in het kasteel zou kunnen wonen. Was het John Aardbei, die een weg had gevonden om er binnen te komen en het gebruikte als een soort van hoofdkwartier voor zijn stroperijen? Dat zou best eens de oplossing kunnen zijn.


  Ik dacht ook aan de nacht toen Bersaba en ik die speurtocht naar de keukens hadden ondernomen en er die vreemde kast hadden gevonden, met wat daarachter lag. Als ik in de keuken was werd die deur altijd door mantels en schorten verborgen gehouden.


  Ik praatte er met Bersaba over, maar ze toonde er weinig belangstelling voor. ‘Het was alleen maar een grote kast,’ zei ze. ‘En nog heel nuttig bovendien.’


  Ik veronderstelde dat ze gelijk had. Ze was heel bezorgd voor me en ik moet zeggen dat ik me verwend voelde. Ze wilde niet hebben dat ik kleine Lucas oppakte, omdat hij te zwaar voor me was en ik me misschien te veel zou inspannen. Ze hield me voortdurend in het oog en maande me altijd aan voorzichtig te zijn. Ze ging iedere avond naar de keuken en bracht me dan een kroes warme melk. In het begin dronk ik er een paar teugjes van en liet dan de rest staan voor als ik ’s nachts wakker werd, wat altijd gebeurde. Ik had nooit goed geslapen, ook op Trystan niet.


  Op een nacht werd ik wakker en dacht dat ik mijn deur zacht hoorde sluiten. Ik schoot vol schrik overeind en keek om me heen.


  De maan begon af te nemen en er waren nogal wat wolken, zodat het niet erg licht was. Ik staarde naar mijn deur, die stevig gesloten leek. Toen stond ik op, deed de deur open en keek in de gang. Ik ging naar de lavendelkamer, me afvragend of Bersaba bij mij was komen kijken. Ze lag schijnbaar vast in slaap en dus ging ik weer naar bed.


  Het was zeker een droom geweest. Ik maakte mezelf verwijten. Het kwam door al die aandacht, al die bezorgdheid voor me. Wer- den alle vrouwen die een kind verwachtten zo behandeld? Beslist niet. Het was een vrij algemeen voorkomende gebeurtenis.


  Ik nam mijn kroes melk op en bracht die aan mijn lippen, maar ik had er geen trek in. De melk was koud en eigenlijk viel ik er nooit van in slaap. Eerlijk gezegd begon die melk me te vervelen. Ik glimlachte voor me heen, denkend aan Bersaba, die nooit vergat me die kroes warme melk te brengen, omdat ze het prettig scheen te vinden dit voor me te doen en ik er volgens haar zoveel baat bij had. Bersaba als ziekenverpleegster! Het was amusant en ontroerend.


  Eens kwam er een groepje Cavaliers naar ons huis. De mannen hadden honger en waren moe. We gaven hun te eten en voor één nacht onderdak. Ze zeiden dat ze vroeger onder generaal Tolworthy hadden gediend. Ze konden ons heel weinig over de oorlog vertellen, maar wel zeiden ze dat het niet gemakkelijk was te zeggen, welke kant het zou uitgaan. Uit hun woorden konden we opmaken dat ze niet veel hoop hadden. Bersaba vroeg of ze de generaal hadden ontmoet, maar dat bleek niet zo te zijn. Zelf konden ze niet lang blijven; het was maar een korte adempauze voor hen geweest. ‘We zijn een gevaar voor u,’ zeiden ze. ‘Als de vijand hier zou komen en ons zou aantreffen, zouden ze alles verwoesten.’


  ‘Dat zouden ze ook doen als ze u hier níét aantroffen,’ zei Bersaba bitter.


  Toen ze weg waren gingen de dagen weer hun gewone gang. We naaiden, we wandelden, we speelden met de kinderen; het leek ongelooflijk dat er zo dicht bij ons gevechten werden geleverd en mannen elkaar vermoordden om een bepaald principe.


  Het werd oktober. Jesson ging naar Londen om levensmiddelen te kopen en kwam terug met het nieuws dat de troepen van het parlement successen boekten die van vitaal belang waren. Dat was grotendeels te danken aan generaal Fairfax en Oliver Cromwell. Cromwell was bezig met de vorming van een modelleger. Hij trainde de mannen, betaalde goed en handhaafde vooral een ijzeren discipline. Hij liet hen nooit vergeten dat het om hun geweten ging; hij prentte hen het idee in dat ze voor een ideaal vochten, de ontsnapping aan slavernij, en dat God aan hun kant stond. Met een dergelijke bondgenoot konden ze niet falen.


  We praatten daarna lang over Richard en vroegen ons af waar hij was.


  ‘Ik zou heel wat willen geven als ik het wist,’ zei ik.


  ‘Ik wou dat hij naar huis kon komen,’ antwoordde Bersaba vurig.


  Maar er gebeurde niets. De weken gingen voorbij; de dagen waren lang en stil, altijd overschaduwd door een zekere dreiging-


  Mijn conditie begon langzamerhand zichtbaar te worden en ik was er blij om, omdat ik nu half door mijn zwangerschap heen was. Iedereen in huis lette scherper op me dan ooit, en dikwijls zag ik mrs. Cherry naar me kijken met een uitdrukking van de grootste bezorgdheid in haar ogen. Ook Grace en Meg bleven in dat opzicht niet achter.


  ‘Voelt u zich wel goed, mylady?’


  ‘Ja, natuurlijk. Zie ik er dan niet goed uit?’


  ‘Jawel, mylady, maar zou u niet wat gaan rusten?’


  Ik moest aan die onderzoekende ogen proberen te ontsnappen. Ze deden allemaal zo vreemd… zelfs Bersaba. Ze wilde niet over het kasteel praten en zei kortaf dat ik er niet aan moest denken. De ene keer wilde ze over Richard praten en de andere keer ging ze abrupt op een ander onderwerp over. Het was nogal verontrustend, en meer en meer zocht ik mijn toevlucht tot de vreedzame sfeer van de kasteelkamer.


  De kapel begon een zekere aantrekkingskracht op me uit te oefenen. Ik betrapte mezelf erop dat ik er steeds naar toe dwaalde. Ik vond het prettig om dan in een bank te zitten en te denken aan alle Tolworthy’s die hier in gelukkiger tijden de godsdienstoefeningen hadden bijgewoond. Ik vroeg me af of Magdalena hier vaak was geweest om voor een veilige bevalling te bidden.


  Dat wilde ik nu ook doen. Ik liep naar het altaar. Het kleed was zo’n honderdvijftig jaar geleden door de dames van de huishouding gemaakt, zoals Richard me eens had verteld. Ik raakte vol eerbied het borduursel aan. Het was zo fijn bewerkt en de kleuren waren zo prachtig. Later, dacht ik, als mijn baby wat groter is, zal ik ook een altaarkleed maken in precies dezelfde kleuren als deze.


  Ik wilde weten hoe de afwerking aan de achterkant was en keerde het kleed in mijn handen om, en terwijl ik dat deed trok ik het waarschijnlijk naar voren. Met een kletterende slag viel de kelk op de grond en het volgende ogenblik gleed het kleed uit mijn handen en lag ik op de grond. Op dat ogenblik voelde ik voor het eerst mijn kind bewegen en vlak daarop bezwijmde ik.


  Toen ik bijkwam boog mrs. Cherry zich over me heen. Bersaba was er ook. Ik merkte op dat het gezicht van mrs. Cherry zó bleek was, dat het netwerk van rode aartjes er zich duidelijk op aftekende. Ze beefde.


  Bersaba knielde naast me. ‘Het is in orde,’ zei ze. ‘Ze is nu beter.’ Ze maakte het boord van mijn japonlijfje los. ‘Je bent flauwgevallen, Angel. Dat gebeurt dikwijls in dit stadium. Blijf een poosje stil liggen, dan voel je je aanstonds weer goed. En daarna breng ik je naar je kamer. Maar het heeft niets te betekenen.’


  Zo lag ik daar op de kille vloer van de kapel en ik herinner me dat ik het leven binnenin me voelde en aldoor Bersaba’s woorden herhaalde: het gebeurt dikwijls in dit stadium.


  ‘Ik zou een uurtje blijven rusten, als ik jou was,’ zei Bersaba. ‘Het komt wel meer voor, dat vrouwen flauwvallen als ze voor het eerst leven voelen. Je raakt er natuurlijk aan gewend. Je krijgt vermoedelijk een levendig kind.’


  ‘Het is een geluk voor me dat jij dit allemaal al hebt meegemaakt,’ zei ik.


  Ik sliep een poosje en intussen moest ze zijn weggegaan, want toen ik wakker werd kwam mrs. Cherry de kamer binnen.


  ‘Ik moest even komen kijken of alles goed met u was, mylady.’


  ‘Het was niets, mrs. Cherry. Alleen maar een flauwte toen de baby bewoog. Mijn zuster zegt dat dat normaal is. Het gebeurt vaak in de eerste tijd.’


  ‘Het was de kapel, waar ik me zorgen over maakte,’ zei mrs. Cherry.


  ‘Ik bekeek het altaarkleed. Het was zo prachtig geborduurd. Ik moet het eraf hebben getrokken.’


  ‘En lag u voor het altaar geknield?’


  ‘Ja.’


  Ze fronste licht haar wenkbrauwen. ‘Het was maar een vraag, mylady. We zijn allemaal erg bezorgd voor u, ziet u.’


  ‘Ja, dat weet ik, maar daar is echt geen reden toe. Alles is volkomen in orde.’


  ‘O, dat hoop ik, mylady!’ zei ze hartgrondig.


  En daar was het weer, dat gevoel van onrust.


  Ik kon niet slapen. Ze zeggen dat vrouwen vreemde fantasieën kunnen hebben als ze zwanger zijn. Die nacht had ik ze in ieder geval. Het begon toen ik dacht dat ik sluipende voetstappen op de trap hoorde. Niets bijzonders, stelde ik mezelf gerust, alleen maar het kraken van oude planken. Ik herinnerde me hoe vaak ik als kind bang was geweest in het donker en wat een troost het was te weten dat Bersaba in de buurt was. Maar er hing die avond iets in de lucht dat op gevaar leek. En we leefden in gevaarlijke tijden.


  Bijna zonder erbij te denken kwam ik uit bed, trok mijn pantoffels en een ochtendjapon aan en ging op de tast naar Bersaba’s kamer.


  Mijn hart sprong op van angst, want ze was er niet. De lakens en dekens waren teruggeslagen, alsof ze haastig de kamer had verlaten. En ik had voetstappen op de trap gehoord — die van Bersaba.


  Het was volle maan en de kamer lag bijna in daglicht. Ik liep naar het raam en keek naar buiten. Ik stond er een paar seconden voordat ik mijn zuster zag. Ze rende over het gras alsof haar leven ervan afhing.


  ‘Bersaba!’ gilde ik. ‘Wat…’ Ik zweeg abrupt, want ik zag dat ze door iets werd achtervolgd — een groot wezen met een lompe, springende gang. Het had een menselijke vorm en toch wist ik niet zeker of het een mens was.


  Ik schoot de kamer uit en de trap af, schreeuwend: ‘De soldaten zijn er!’ Mijn enige gedachte was, mijn zuster te redden.


  ‘Bersaba!’ riep ik weer. Het vreemde wezen stond stil bij het geluid van mijn stem. Het draaide zich onzeker om en kwam met slingerende tred mijn richting uit. Ik kon zijn gezicht niet zien — en misschien was dat maar gelukkig — maar ik wist dat ik in de nabijheid was van iets dat niet helemaal natuurlijk was, iets kwaadaardigs en slechts, en dat ik in onmiddellijk gevaar verkeerde.


  Ik hoorde Bersaba gillen: ‘Lopen, Angel!’


  Bijna op hetzelfde ogenblik klonk er een schot. De gestalte zwaaide heen en weer en ik zag zijn enorme armen omhooggaan toen hij wankelde en voorover op het gras viel.


  Bersaba was al naast me. Ze sloeg haar armen om me heen en klemde me stevig vast.


  ‘Je mankeert niets, Angel,’ zei ze sussend. ‘Het is nu voorbij. Ik dacht dat ik Richard hier zag… en dus ging ik naar beneden… en toen was het dit… Hij zag me en…’


  Mr. en mrs. Cherry kwamen het huis uit rennen en toen ze de gestalte op het gras zag deed mrs. Cherry iets vreemds. Ze knielde erbij neer en legde haar gezicht op het gevallen lichaam.


  Het was net een nachtmerrie: de kilte van de nacht en Bersaba en ik die daar stonden, met de armen om elkaar heen, alsof de een bang was de ander te verliezen; dat lichaam in het gras, en mrs. Cherry die heen en weer wiegde en onverstaanbare woorden mompelde, kennelijk volkomen buiten zichzelf van verdriet.


  Grace en Meg kwamen met Jesson naar buiten, en Grace knielde in het gras. ‘Hij is dood,’ zei ze.


  ‘Cherry heeft hem neergeschoten!’ kermde mrs. Cherry. ‘Hij heeft onze zoon doodgeschoten…’


  Cherry legde zijn hand op haar schouder en probeerde haar te troosten.


  ‘We moeten hem naar binnen brengen,’ zei Jesson.


  Het zien van het bloed maakte me misselijk. Bersaba sloeg weer haar arm om me heen. ‘Je moet naar bed gaan, Angelet,’ zei ze.


  Ik negeerde haar. Ik moest weten wat hier aan de hand was.


  Ze legden hem in de wapenkamer, en toen hij daar op de grond lag zag ik een glimp van zijn gezicht. Het was vreemd en angstaanjagend. Dik, ruig haar groeide laag op zijn voorhoofd; ook het onderste gedeelte van zijn gezicht werd door haar bedekt, maar er was iets gemeens aan dat gezicht, dat niet door de dood was veroorzaakt.


  Grace nam mrs. Cherry mee en wij bleven met Cherry en Jesson in de hal.


  ‘Wat heeft dit te betekenen?’ vroeg ik. ‘Wie is die man? Heb jij hem neergeschoten, Cherry?’


  ‘Ja, ik heb hem doodgeschoten,’ zei Cherry. ‘U hebt gehoord wat mrs. Cherry zei. Het is waar. Hij is onze zoon.’


  ‘Waar kwam hij vandaan?’ vroeg Bersaba. ‘Hoe is het mogelijk dat hij hier zo plotseling kwam opduiken?’


  ‘Hij was ontsnapt, mylady. Hij is al eens eerder ontsnapt. Het is een zware beproeving voor ons geweest. Hij zat in een dolhuis… Hij heeft de kracht van twee mannen… en hij was gevaarlijk. Ik kon hem niet in huis hebben. Hij heeft vroeger zoveel vernield. Er scheen niets anders op te zitten… Ik wist dat ik het moest doen als hij ooit terugkwam.’


  Bersaba nam de leiding in handen. Ze ging naar de keuken, haalde iets uit de kast van mrs. Cherry, schonk het in een beker en liet het Cherry opdrinken. ‘Je moet je beheersen,’ zei ze. ‘Je geloofde dat je deed wat je doen moest.’


  ‘Het was een verschrikkelijke beproeving voor ons… al die jaren… want we wisten nooit wanneer hij weer kon uitbreken…’


  ‘Je kunt nu niets meer doen,’ zei Bersaba. ‘Hij is dood. Morgen moet je hem begraven.’


  Cherry knikte. ‘Ik deed het om u te redden, mylady. Ik deed het om het huis te redden. Het is niet te zeggen wat hij zou hebben gedaan. Hij raakt volslagen buiten zichzelf, ziet u. Hij zou alles in brand hebben gestoken. Ik moest het doen. Ik moest. Mrs. Cherry moet dat inzien. Maar hij is haar zoon en…’


  Bersaba draaide zich om naar Jesson. ‘Breng hem naar zijn kamer, Jesson,’ zei ze. ‘Blijf bij hem en bij mrs. Cherry. Ik zorg voor mijn zuster.’


  Ze bracht me naar mijn kamer en bleef bij me. We zaten een hele tijd te praten.


  ‘Hij heeft goed gehandeld,’ zei ze. ‘Je kon zien dat hij gek was… zelfs toen hij daar op het gras lag. Als hij in huis was gekomen zou hij ons misschien allemaal hebben vermoord. Cherry moet geweten hebben hoe gevaarlijk hij was.’


  ‘Maar zijn eigen zoon te vermoorden…’ begon ik.


  ‘Hij kan beter dood zijn.’


  Terwijl de kinderen rustig door de consternatie hadden heen geslapen, konden de volwassenen in huis die nacht de slaap niet vatten. ’s Morgens namen Cherry en Jesson het lijk mee en begroeven het aan de rand van de paardenwei. Ze legden daarna een steen op het graf, waarop Cherry de woorden ‘Joseph Cherry’ en de datum aanbracht.


  Later sprak hij kalmer met ons dan de vorige avond. Bersaba was geweldig, want ze bracht hem tot het besef dat hij ons allemaal had gered door zijn zoon op te offeren. Het verhaal dat Cherry ons vertelde was echter afgrijselijk. Zijn zoon was abnormaal geboren; als kind was hij al gewelddadig. Hij had er een speciaal genoegen in gevonden dieren te martelen en te doden, en later ontwikkelde hij een onbedwingbare drang ditzelfde met mensen te doen. Hij moest toen naar een dolhuis worden gebracht en aan kettingen worden vastgelegd. Eens was hij ontsnapt en het een of andere instinct had hem naar zijn ouders gedreven. Zo was hij naar Far Flamstead gekomen. Hij werd pas ontdekt toen hij al in huis was, en kon er nog net op tijd van worden weerhouden het in brand te steken. Bij die gelegenheid had zijn vader hem in het been geschoten. Ook deze keer was dat zijn bedoeling geweest, maar de kogel had zijn hart getroffen.


  ‘Je bent een dappere man, Cherry,’ zei Bersaba, ‘en ik vind dat iedereen in dit huis je dankbaar mag zijn voor wat je gedaan hebt.’


  Natuurlijk had het incident verandering in de huishouding gebracht. We waren altijd op onze hoede geweest voor soldaten die ons huis zouden kunnen verwoesten en ons misschien zouden doden. Nu hadden we in een even schrikwekkende situatie verkeerd. Bersaba en ik beefden bij de gedachte wat er had kunnen gebeuren, als die krankzinnige man de kamer was binnengekomen waar de kinderen sliepen. We konden Cherry werkelijk niet dankbaar genoeg zijn.


  Mrs. Cherry was veranderd. Ze werd bezeten door haar verdriet. Ze maakte een krans van bladeren en legde die op het graf van haar zoon. Ik was blij dat ze geen wrok koesterde jegens haar man, want ze scheen zo versuft en verbijsterd, dat dat best mogelijk had kunnen zijn.


  Haar kleur was anders geworden; de adertjes op haar wangen waren duidelijker zichtbaar. Ze was zwijgzamer dan vroeger. Ik dacht eraan hoe vreemd het was, dat mensen geheimen hadden waar anderen niets van vermoedden. Ik kon haar ronde, rozige gezicht niet vergeten; door de ontdekking dat ze al die tijd dit bittere geheim met zich mee had gedragen zag ik haar in een nieuw licht.


  De weken verstreken en we keerden weer tot ons vroegere levenspatroon terug.


  Het werd november, een maand van mist en kale bomen, groene bessen aan de klimop en spinnewebben tussen de hagen.


  Over drie maanden zou mijn baby geboren worden, en ik verlangde naar februari en de eerste jasmijn en sneeuwklokjes. Het leek nog een hele tijd eer het zover was.


  Het was in die maand, dat ik tot de verschrikkelijke overtuiging kwam dat iemand probeerde me te vermoorden. Er waren dagen dat ik om die gedachte lachte, maar ik kon er niet toe komen er met iemand over te praten… zelfs niet met Bersaba.


  Eerst had ik het griezelige gevoel gehad dat ik werd gadegeslagen en gevolgd. Als ik naar een stil gedeelte van het huis ging — de kasteelkamer, de kapel of de wenteltrap, waarvan de treden aan één kant heel smal waren — dan was ik me bewust van gevaar. ‘Wees voorzichtig met die trap,’ zei Bersaba. ‘Die treden kunnen gevaarlijk zijn. Als je struikelde… het zou een ramp zijn voor het kind.’


  Eens, toen het schemerig was en ik de trap afkwam, had ik het gevoel dat iemand achter me naar me keek. Ik verbeeldde me zelfs dat ik een ademhaling hoorde.


  Ik bleef stokstijf staan en zei: ‘Is daar iemand?’ en ik meende een plotseling gedempt geritsel van kleren te horen. Ik rende naar beneden, ging naar mijn kamer en moest op mijn bed gaan liggen om bij te komen. Ik voelde mijn kind in me bewegen en legde er geruststellend mijn handen op. Ik was vast van plan ervoor te zorgen dat het niets kwaads zou overkomen.


  Later was ik boos op mezelf. Waar dacht ik aan? Het was natuurlijk een gevolg van dat incident met de zoon van de Cherry’s. Zo iets moest wel zijn uitwerking hebben op iemand die zo nerveus was als ik. Maar het gevoel van gevolgd te worden bleef. Ik ging niet meer naar de kasteelkamer. Het was een hele klim naar boven en ik begon zwaar te worden. Maar in feite was het dat niet. De kamer leek zo geïsoleerd te liggen, en ik was bang om alleen te zijn.


  Toen kwam de avond dat ik zekerheid kreeg.


  Bersaba had mijn melk binnengebracht. Ik lag te dommelen en viel toen in een onrustige slaap. Ik droomde dat een gestalte mijn kamer binnenkwam, bij mijn bed bleef staan, iets in mijn melk liet glijden en daarna vlug en geluidloos verdween.


  Ik werd met een schok wakker en mijn haar ging werkelijk overeind staan van schrik, want toen ik mijn ogen opendeed zag ik de deur dichtgaan.


  ‘Wie is daar?’ riep ik scherp.


  De deur werd gesloten. Ik hoorde het duidelijk. Ik stapte uit bed, liep naar de deur en opende die, maar er was niemand in de gang.


  Ik ging naar mijn bed terug en keek naar de melk. Ik kon zien dat er iets in was gedaan, omdat het nog niet helemaal was opgelost.


  Iemand wil me vermoorden, dacht ik. Het is niet mijn verbeelding geweest.


  Ik moest me bedwingen om naar Bersaba te gaan. Ik had haar verteld hoe onrustig ik me voelde, maar ze had het gebagatelliseerd. ‘Het komt door je toestand,’ zei ze. ‘En je bent altijd al een nerveus meisje geweest.’


  Ze zou zeggen dat ik het gedroomd had.


  Ik nam de melk op en rook eraan. Er was geen vreemde lucht te bespeuren. Ik bleef er een poosje naar kijken; toen gooide ik de melk het raam uit.


  Ik nam het besluit, ervoor te zullen zorgen dat ik de volgende keer wakker zou zijn als er iemand binnenkwam, en dan zou ik een hartig woordje spreken met degene die met mijn melk knoeide en mij en mijn kind kwaad wilde doen.


  Het kwam me voor dat ik het contact met Bersaba had verloren. Ze was verstrooid. Soms praatte ze over Richard; ze wilde dingen weten over onze verhouding en dat was iets waar ik moeilijk met haar over kon praten. Andere keren weigerde ze zelf over hem te spreken.


  We waren nu allemaal zenuwachtig. ‘Ik denk dat het door die oorlog komt,’ zei Meg. ‘Je weet nooit op welk moment je soldaten hier kunt verwachten.’ Toen sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘O, maar het gebeurt niet, mylady. Ze zouden niet durven… niet in het huis van de generaal.’


  Ik wist dat ze de waarschuwing had gekregen me niet van streek te maken.


  Ik sliep slecht. Ik dronk nooit meer van de melk die naast mijn bed werd gezet, maar ik liet ze toch brengen. Ik wilde de persoon betrappen die ik ervan verdacht iets in mijn melk te hebben gedaan. Er gebeurde echter niets.


  Toen begon ik na te denken over het huis en de vreemde dingen die er waren, zoals bijvoorbeeld die deur in de keuken. Zou het werkelijk een gewone kast zijn die zich erachter bevond? Om de een of andere reden had het er niet op geleken. De houding van Bersaba verbaasde me. Ze was altijd zo avontuurlijk geweest, maar toen ik weer eens terloops over die kast begon, veranderde ze van onderwerp en liet duidelijk merken dat ze er niet over wilde praten.


  Nu werd die kast een obsessie voor me en ik wist dat ik die pas zou kunnen kwijtraken als ik zag wat er achter die deur verborgen was. Waarom zou ik mijn eigen keuken niet mogen onderzoeken? Bersaba had dat zelf tegen me gezegd, en ze had gelijk.


  Het was laat in de middag. Ik was thuisgekomen van een korte wandeling, want ik ging nu niet meer zo ver weg en bovendien begon het koud te worden, want het was december en er dreigde sneeuw. Toen ik de hal binnenkwam trof het me, hoe stil het in huis was, en toen ik de keuken passeerde keek ik even om de hoek. Er was niemand.


  In een plotselinge impuls ging ik naar binnen, liep naar de kast en duwde de kleren opzij die eroverheen hingen. De zware sleutel stak in het slot en ik deed de deur open. Het zag er daarbinnen precies eender uit als op die avond toen Bersaba en ik onze ontdekkingstocht hadden ondernomen. Ik had al mijn krachten nodig om de grote grendel weg te trekken. Er kwam me een vlaag ijskoude lucht tegemoet en ik stapte in een ruimte, die beslist meer moest zijn dan alleen maar een kast. Het was donker en ik kon niets zien, en dus ging ik terug naar de keuken en haalde een kaars. Ik stak die aan en ging de kast weer in.


  Het was een gang met een gewelfd plafond, ongeveer tweeënhalve meter hoog, en de muren waren van steen. Ik liep naar mijn gevoel een heel eind door, tot ik eindelijk bij een tweede deur kwam. Ook die was met een stevige grendel afgesloten. Ik trok hem opzij en de deur sprong open. Ik was op een binnenplaats en ik begreep onmiddellijk waar ik was, want boven mijn hoofd verhief zich het kasteel.


  Ik was vreselijk opgewonden en bang. Ik mocht niet in de buurt van het kasteel komen, had Richard gezegd. Het was er niet veilig. Ik wist dat ik hier niet kon blijven, maar ik was gefascineerd, niet in staat me te verroeren. En terwijl ik daar stond, hoorde ik iemand tegen me schreeuwen: ‘Wie is daar?’


  Er kwam een man uit het kasteel. Hij was lang, met heel brede schouders en een bleek gezicht met een zo fel gekleurde moedervlek, dat die me dadelijk opviel. Een herinnering werd in me wakker. Ik had hem al eens eerder gezien. Hij was John Aardbei.


  ‘Ga terug!’ schreeuwde hij.


  ‘W… waarom?’ stamelde ik.


  Toen hoorde ik vreemde geluiden en er kwam iets anders de binnenplaats opwaggelen. Het was een man, maar toch heel verschillend van iedere andere man. De armen hingen tot beneden zijn knieën en hij had een schuifelende tred. Hij kwam naar me toe. Ik verstijfde van ontzetting en kon me niet bewegen. Ik moest denken aan de man die ik op het grasveld had gezien.


  John Aardbei was op het vreemde schepsel toegesprongen. Hij sloeg zijn armen om hem heen en hield hem stevig vast. ‘Het is in orde, jongen,’ zei hij met een eigenaardig zachte stem. ‘We zijn veilig. Er is niets aan de hand, jongen, helemaal niets.’


  Het vreemde wezen glimlachte tegen John Aardbei, die een van zijn handen had vastgepakt. Het zag er niet langer dreigend uit.


  John Aardbei maakte een afwerend gebaar tegen me, beduidend dat ik langs dezelfde weg moest verdwijnen die ik gekomen was, en ik liep struikelend de gang weer in. Met bibberende vingers deed ik de grendel op de deur. Ik had mijn kaars op de binnenplaats laten vallen, zodat ik nu in het donker stond. Maar ik wist welke kant ik uit moest en dus vond ik tastend langs de muren de weg terug, tot ik in de kast tuimelde.


  De eerste die ik zag toen ik eruit kwam was mrs. Cherry. Ze stond voor me, met asgrauw gezicht.


  ‘U bent in de tunnel geweest! U bent naar het kasteel geweest!’ riep ze.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb gezien wie daar zijn, en ik wil weten wat het te betekenen heeft.’


  ‘Dat moet de generaal u vertellen,’ zei ze, en ze ging bij de tafel zitten en verborg haar hoofd in haar handen. Ze bleef een poosje zwijgen. Toen stond ze op en kwam naar me toe. ‘In uw conditie had dit heel nadelig voor u kunnen zijn,’ zei ze.


  ‘Wie is dat daarginds?’ vroeg ik. ‘Wie is die… jongen… die… man? Wie is dat?’


  ‘Het is niet aan mij u dat te zeggen,’ zei ze haperend.


  ‘Maar u weet het, mrs. Cherry.’


  ‘O, mylady, het is ons geheim… en dat moeten we bewaren.’ Plotseling begonnen haar ogen te glinsteren. ‘Ik kan het niet langer voor me houden,’ zei ze. ‘Hoe kan ik dat, als u het zelf gezien hebt? We hebben al die jaren voor hem gezorgd… wij allemaal, en vooral Cherry en ik en John Aardbei. Het is zijn zoon, mylady, de zoon van de generaal.’


  ‘Nee!’ riep ik. ‘Magdalena… heeft zíj dat ter wereld gebracht?’


  ‘Ziezo,’ zei mrs. Cherry, ‘ik heb het gezegd. Geen mens kan het me kwalijk nemen. Ik kon niet anders… niet nu u het gezien hebt. Kom, u bent helemaal van streek; laat ik u naar uw kamer brengen. Ik zal uw zuster roepen.’


  Ja, ik moest met Bersaba praten. Ik moest dit verschrikkelijke geheim met iemand delen. Ik zou dat wezenloze gezicht nooit kunnen vergeten.


  Ze bracht me naar mijn kamer. ‘U hoeft niet bang te zijn, mylady,’ zei ze. ‘Dat zou slecht zijn voor uw kind. Meestal is hij heel rustig. Hij heeft alleen nu en dan aanvallen van gewelddadigheid. Hij is geen kwade jongen. Speelt zelfs een paar spelletjes. John Aardbei is goed voor hem. Hij houdt van hem. Hij denkt dat hij nog wel iets van hem kan maken.’


  ‘Breng mijn zuster bij me,’ zei ik.


  Ze ging weg.


  Er verliep een half uur en Bersaba kwam niet. Toen werd er op mijn deur geklopt. Weer was het mrs. Cherry. Ze had een beker in haar hand.


  ‘Ik maak me zo bezorgd over u, mylady. U had daar niet naar toe moeten gaan. Ik kom u dit even brengen. Het zal u kalmeren. Een beetje verbena omdat u zo beefde en wat guichelheil om u op te monteren, plus mijn ouwe vertrouwde stuiverkruid, dat goed is voor alles. Drinkt u het maar op.’


  ‘Ik zou nu niets kunnen drinken, mrs. Cherry. Zet u het daar maar neer.’


  Ze zette de beker neer. ‘Ik kon mrs. Longridge niet vinden,’ zei ze. ‘Ze is in de tuinen met de kinderen. Ze had gezegd dat ze hulst en klimop gingen plukken voor Kerstmis. O, mylady, het is verschrikkelijk zoals u eruit ziet!’


  ‘En heeft John Aardbei altijd op dat… dat kind gepast?’


  ‘Hij is een vreemde man. Sommigen zeggen dat hij een tikje onnozel is en anderen vinden hem te leep. Hij heeft er slag van om met dieren en zieken om te gaan. Hij heeft altijd voor de jongen gezorgd, en goed ook. De jongen zou voor hem willen sterven, en hij voor de jongen. Het is een grote zorg voor de generaal. We wisten het al kort nadat hij geboren was. Het kasteel leek toen de meest geschikte plaats voor hem, en daar werd hij naar toe gebracht, want de generaal kon zijn aanblik niet verdragen. Hij had een kind gewild… welke man wil dat niet?… en toen was het niet meer dan natuurlijk dat hij erover begon te piekeren wat er aan hem mankeerde als hij zo iets kon verwekken.’


  ‘Dus hij sloot hem op en wilde hem niet zien?’


  ‘Hij wist dat hij bij John Aardbei veilig was.’


  ‘En die nacht toen we wakker werden van dat lawaai in de keuken?’


  ‘Dat was de jongen. Iemand had de deur opengelaten en hij kon de keuken inkomen. Het was alleen maar speelsheid van hem. Hij gooide de potten en pannen om. John zegt dat hij meestal zachtaardig is. Hij heeft me verteld dat hij misschien beter kan worden. Hij wordt al wat beter… hij heeft niet meer die woeste buien van vroeger. Hij zal wel altijd anders blijven dan anderen… maar het is best mogelijk dat hij later in een mooi huis kan wonen, als de zoon van een heer.’ Ze zweeg even en fronste haar voorhoofd. ‘Had hij het u niet verteld? Die nacht toen hij het huis was binnengekomen… Vertelde hij het u toen niet?’


  ‘Hij heeft me nooit verteld dat hij een levende zoon had.’


  ‘Het was een harde slag voor de generaal. We dachten dat hij niet meer zou trouwen, omdat hij bang was voor zichzelf… bang dat er iets verkeerds met hem was. Hij sloot zich altijd op in de bibliotheek en daar zocht hij alles na wat er in zijn familie was gebeurd… We wisten het allemaal, omdat Jesson de papieren zag als hij ze opborg. Toen bracht hij u hier… en het zag ernaar uit dat hij weer een zoon kreeg. Maar toen u die miskraam had…’ Ze zweeg.


  ‘Dat kwam doordat ik zo geschrokken was in de kasteelkamer. Jullie zeiden allemaal dat het een nachtmerrie was. Natuurlijk heb ik die lichten en dat gezicht werkelijk gezien.’


  ‘Het was een bevel van de generaal, mylady. Daar durfden we niet tegenin te gaan.’ Ze kwam heel dicht bij me en legde haar hand op mijn schouder. ‘Ik hoop dat dit u niet van streek heeft gebracht, mylady. Ik hoop dat het geen gevolgen heeft…’ Er lag een bezorgde trek op haar gezicht.


  ‘Ik voel me best.’


  ‘Maar nou u het gezien hebt… Denkt u niet… Wilt u niet…’


  ‘Wat bedoelt u, mrs. Cherry?’


  ‘Ik dacht zo, dat u het misschien kwijt wilde…’


  Ik staarde haar vol afgrijzen aan.


  ‘O, vergeeft u me, mylady, ik had dat niet moeten zeggen. Maar als u er óók zo een zou krijgen…’


  ‘Zwijg, mrs. Cherry. Zwijg!’


  ‘Ja, mylady. Drinkt u dit op. Het maakt u rustig, zeg ik u; u valt ervan in slaap. En als u geslapen hebt zult u gaan inzien wat dit allemaal betekent. U zult plannen gaan maken…’


  ‘Ik wil niet slapen. Ik wil hierover nadenken.’


  ‘Ja, denkt u er maar over na. Er zijn middelen… Als u… als u vindt dat u hier niet mee kunt doorgaan…’


  ‘Mrs. Cherry, ik wil hier niets meer over horen. Gaat u nu maar.’


  ‘Drinkt u dit eerst op. Ik zou graag zien dat u het opdronk voordat ik wegga.’


  ‘Nee, later. Nu niet. Ik wil niet slapen. Ik heb heel wat om over na te denken.’


  Ze ging de kamer uit en ik lag op mijn bed en staarde met verbijsterde ogen naar de zoldering.


  Bersaba kwam binnen. Het was een opluchting voor me haar te zien.


  ‘Wat is er in vredesnaam gebeurd?’ riep ze.


  Ik vertelde haar dat ik door de tunnel naar het kasteel was gegaan en Richards zoon had gezien. ‘Hij is een idioot,’ zei ik. ‘Dat is het geheim van het kasteel. Daarom mogen we er niet heen.’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Wist je het?’


  ‘Ja, ik wist het.’


  ‘Hoe kon je het weten?’


  ‘Richard heeft het me verteld.’


  ‘Maar waarom wel aan jou en niet aan mij?’


  ‘Hij was bang dat het je overstuur zou maken, dat je bang zou zijn om kinderen te krijgen.’


  ‘Daar had hij gelijk in. Ik bén het ook.’


  ‘Je moet er niet aan denken,’ zei ze. ‘Dat er één zo geboren is betekent niet dat andere kinderen ook zo zullen zijn.’


  ‘Waarom zou een kind zo geboren worden?’


  ‘Omdat er iets verkeerd gaat…’


  ‘Maar het kan best iets in de ouders zijn.’


  ‘En waarom zou dat juist aan Richard moeten liggen? Het kan ook de een of andere afwijking in de familie van zijn vrouw zijn geweest.’


  ‘En toch heeft hij het stilgehouden. Hoe kon hij zijn eigen zoon zo iets aandoen?’


  ‘Kun jij beoordelen wat andere mensen moeten doen? Hoe kon hij die jongen in zijn huis houden? Hij deed wat het beste was. Hij bracht hem naar het kasteel, bouwde er een muur omheen en gaf hem een goede oppasser. Wat kon hij anders doen?’


  ‘Je verdedigt hem.’


  ‘Ik probeer zijn standpunt te begrijpen. Er is al die jaren goed voor de jongen gezorgd.’


  ‘Dat moet al vijftien jaar zijn…’ zei ik.


  ‘Hoe kwam je erbij die kastdeur binnen te gaan?’


  ‘Omdat ik nieuwsgierig was.’


  ‘Dus daarom praatte je er aldoor over.’


  ‘Jij wilde niet met me meegaan. Ik weet nu waarom. Je wist wat daar was.’ ‘Ik wou dat je het nu niet had ontdekt… in dit stadium.’


  ‘Wat mij zo bezorgd maakt, Bersaba, is dit: als mijn kind nu ook eens…’


  ‘Zet die gedachten uit je hoofd. Het is dwaasheid zo iets te denken.’


  ‘Hoe kan ik gedachten uit mijn hoofd zetten als ze voortdurend terugkomen? Hoe zou jij je voelen als je in mijn plaats was? Ik moet maar steeds aan die jongen denken. Zijn gezicht achtervolgt me. Ik ben doodsbang, Bersaba. Als het één keer is gebeurd…’


  ‘Het was onwijs van je om nu ineens op onderzoek uit te gaan. Waarom heb je me niet verteld wat je van plan was?


  ‘De Cherry’s hebben het geheim bewaard. Moet je je dat eens indenken. Iedereen in dit huis heeft het geweten, behalve ik. Ik was de enige die van niets wist.’ ‘Het was belangrijk dat je niets wist.’


  ‘Ik… de vrouw van Richard… intiemer met hem dan wie ook… en mij werd niets verteld!’


  ‘Wees redelijk. Je was zwanger. Het was verstandig dat het je niet werd verteld. Kijk nu eens naar jezelf… Kijk eens welke uitwerking het op je gehad heeft. Je bent een en al opwinding…’


  ‘Mrs. Cherry stelde voor… er een eind aan te maken.’


  ‘Wat!’


  ‘Ze zegt dat het zelfs nu nog…’


  ‘Je bent gek. Mrs. Cherry is gek. Ik zal met haar spreken. Hoe durft ze zo iets tegen je te zeggen!’


  ‘Ik ben hier de vrouw des huizes, Bersaba, hoewel ik soms denk dat je je verbeeldt dat jij het bent.’


  Ze draaide zich om en ging de kamer uit.


  Ik kon niet slapen. Wat leek die nacht lang. Ik durfde niet te gaan slapen. Ik wist dat ik verschrikkelijke dromen zou krijgen. Alle angsten van de laatste maanden waren niets vergeleken met de angst waardoor ik nu bezeten werd. Ik stelde me de geboorte van mijn kind voor, en Richard, die zei: ‘Hij… of zij… moet naar het kasteel.’


  Er stond deze avond geen warme melk bij mijn bed, maar wel het drankje van mrs. Cherry — onaangeroerd. Bijna besloot ik het op te drinken, maar ik wist dat ik ervan in slaap zou vallen en ik wilde niet slapen, bang als ik was voor die nachtmerries.


  Mijn deur ging langzaam open en ik voelde hoe mijn hart begon te bonzen. Was dit degene op wie ik wachtte, de persoon die ik had willen betrappen?


  Het was Bersaba en ze kwam bij mijn bed staan.


  ‘Je bent wakker, Angelet,’ zei ze.


  ‘Hoe kan ik slapen als ik aan zoveel moet denken?’


  ‘Zit je je nog steeds zorgen te maken over het kind?’


  ‘Zou jij je daar dan geen zorgen over maken?’


  ‘Je hebt het dwaze idee in je hoofd gehaald, dat Richard niet de vader kan zijn van een normaal gezond kind.’


  ‘Als jij dat… dat schepsel had gezien! Hij deed me denken aan die man op het grasveld.’


  ‘Angelet, ik heb er de hele dag over nagedacht of ik het je zou vertellen. Het kan een schok voor je zijn, maar ik ben tot de slotsom gekomen dat die je minder kwaad zal doen dan je angst om het kind. Voor jou is het kind op het ogenblik het belangrijkste. Is dat niet zo, Angel?’


  ‘Natuurlijk.”


  ‘Richard kan een gezond kind hebben. Hij heeft er een.’


  ‘Ik begrijp je niet.’


  ‘Arabella is zijn dochter.’


  Ik lag doodstil, zonder het te begrijpen. Toen zei ik langzaam:


  ‘Arabella. Jouw Arabella. Is zíj Richards dochter?’


  ‘Ja,’ zei Bersaba uitdagend.


  ‘Jij en hij…’


  ‘Ja, hij en ik. Heb je ooit een volmaakter kind gezien? Ik niet. Een ander trouwens ook niet.’


  ‘O, Bersaba!’ riep ik. ‘Jíj en Richard!’


  ‘Jij hield niet van hem,’ zei ze beschuldigend. ‘Niet echt, niet lichamelijk. Je was bang voor hem.’


  ‘En jij hield zeker wel van hem.’


  ‘Ja.’


  ‘En daarom trouwde je met Luke, zodat niemand zou weten dat je een kind van Richard kreeg. En wat zei Luke ervan?’


  ‘Hij wist het en hielp me.’


  ‘Je denkt dat de wereld van jou is, Bersaba. Dat heb je altijd gedacht. Andere mensen kwamen er voor jou niet zo erg op aan, hè?’


  ‘Jij wel, Angelet, en zeker nu. Je wordt weer helemaal goed en je krijgt een flink en gezond kind.’


  ‘En als Richard thuiskomt, wat dan?’


  ‘Dan kun je hem een gezonde baby laten zien.’


  ‘Jij hebt hem de jouwe al laten zien.’


  ‘Dat is voorbij, Angelet. Als je kind geboren is en Richard terugkomt, ga ik naar huis, naar Trystan Priory.’


  ‘Richard zal je niet laten gaan. Hij houdt van je, nietwaar?’


  ‘Hij is een man die van zijn vrouw en kinderen zal houden. Welterusten.’


  Ze boog zich over me heen en kuste me.


  Ik lag aan hen te denken. Geliefden in dit huis… en ik was hier. Waarom wist ik het niet? Toen herinnerde ik het me. Ze had erop aangedrongen dat ik dat slaapdrankje innam. Ik zag haar voor me met een sluw glimlachje om haar mond. Ze hadden me dus een slaapmiddel gegeven, terwijl zij naar hem toe ging.


  Hoe had ze het kunnen doen? Ik dacht aan mijn angst voor dat grote hemelbed. Nooit had ik me met een dergelijke vereniging kunnen verzoenen, en zij had ervan genoten. Zij was alles wat ik niet was. Ik herinnerde me nog hoe Bastians ogen haar hadden gevolgd en hoe woedend ze was geweest toen Carlotta hem van haar aftroggelde. Daarna had Bastian met haar willen trouwen, zoals ze me verteld had, maar ze moest niets meer van hem hebben. En toen kwam ze naar hier en nam ze Richard. En Luke Longridge had haar zó graag willen hebben dat hij ter wille van haar bereid was het kind van een andere man op de koop toe te nemen.


  O, Bersaba, mijn tweelingzuster! Wat wist ik van haar? Ze was een vreemde voor me geworden.


  Een verschrikkelijke gedachte kwam bij me op. Ze hield van Richard. Ze hield zoveel van hem, dat ze kon vergeten dat ik, die gemeend had dat ik haar dierbaar was, met hem was getrouwd.


  Andere herinneringen kwamen me in op. Ik was weer in mijn kamer op Pondersby Hall en Ana stond naast me. Wat had ze gezegd? Het was iets dat me toentertijd vreemd in de oren had geklonken. ‘Het zou verkeerd zijn te denken dat zij alle goede eigenschappen bezit. Er zou zich wel eens een gelegenheid kunnen voordoen…’


  Wat zou Ana van Bersaba hebben geweten? Maar het was een feit, dat ze me voor mijn zuster had gewaarschuwd.


  Ik had me verbeeld dat iemand vergif in mijn melk deed. Wie had me de melk gegeven? Wie had me het slaapmiddel gegeven, zodat ik niet gestoord zou worden, terwijl zij naar Richard ging?


  Ik was nog nooit in mijn leven zo bang en zo ontzet geweest.


  Was het werkelijk mogelijk, dat mijn zuster zozeer haar zinnen had gezet op mijn man dat ze probeerde me te vermoorden?


  BERSABA

  



  In de tunnel


  Het was bijna een opluchting toen de soldaten kwamen. Dat was na Kerstmis — een parodie van de feestelijke kerstdagen die we vroeger hadden gekend. Ik had ter wille van de kinderen een poging gedaan het huis met hulst en klimop op te sieren en nog iets van de dag te maken, maar zodra ze naar bed waren daalde de somberheid weer over het huis.


  Mrs. Cherry had haar goedmoedigheid verloren. Als ik eens naar de keuken ging trof ik haar aan de keukentafel aan, terwijl ze voor zich uit staarde. Cherry zei heel weinig; ik wist dat hij de herinnering aan de zoon die hij had gedood niet kon vergeten. Mrs. Cherry kon het evenmin. En het schuldgevoel van Cherry drukte zo zwaar op hem, dat het hele huishouden erdoor werd overschaduwd.


  Grace en Meg probeerden opgewekt te zijn. Phoebe dacht zuchtend aan Longridge Farm, waar ze zo gelukkig was geweest met haar man, en ik wist dat ze zich afvroeg hoe dit moest eindigen. Het moeilijkst te dragen was de spanning die tussen Angelet en mij was ontstaan. Ze kon het me niet vergeven dat ik haar haar man had ontnomen, en ik kon mezelf evenmin vergeven. Ze kon me nauwelijks in de kamer dulden, en ze had een sleutel gevonden van de blauwe kamer, waarmee ze het vertrek voortaan iedere avond afsloot. Ik was bang dat ze ’s nachts eens iets nodig zou hebben.


  Ik wist dat ze me niet vertrouwde; ze geloofde dat ik wilde dat ze zou sterven, zodat Richard vrij zou zijn om met mij te trouwen als hij terugkwam.


  Steeds als ik er de gelegenheid toe had verzekerde ik haar, dat ik naar Trystan Priory zou gaan. Ik maakte zelfs toebereidselen. ‘Die oorlog kan niet eeuwig duren,’ zei ik dan. ‘Er moet nu gauw iets gebeuren.’


  Na die trieste Kerstmis bracht Angelet vaak lange tijd met Grace in haar kamer door.


  Ik maakte me zorgen om haar, omdat ik wist dat ze helemaal niet goed was. Ik vreesde dat alles wat er gebeurd was nadelige gevolgen voor haar kon hebben. Ik speelde zelfs met de gedachte mijn moeder te vragen bij ons te komen, maar ik wist dat dit onmogelijk zou zijn in verband met de situatie in het land.


  Het werd half januari en over een maand zou Angelets kind geboren worden. Er lag ijs op de vijvers en er stond een koude noordenwind. Het was geen dag om buitenshuis te zijn. We lieten in de grootste vertrekken enorme houtvuren branden, maar er was geen gezelligheid in huis. Grace bracht de kraamkamer in orde, hoewel de bevalling nog een maand zou uitblijven, en mrs. Cherry schudde haar hoofd en zei dat ze haar hart vasthield voor die dag. Ik berispte haar niet; zo lang Angelet het maar niet hoorde kwam het er niet op aan hoe mrs. Cherry over de kwestie dacht.


  Jesson ging ’s middags uit, maar kwam alweer gauw terug met het bericht, dat er Roundhead-soldaten in de buurt waren. Ze plunderden de kerk op vijf mijl afstand en vernielden er de mooie versieringen en alle bewijzen van wat zij papisme noemden.


  Ik verzocht de anderen er niets van tegen mijn zuster te zeggen. ‘Het kan best zijn dat ze deze kant niet uit komen,’ zei ik, ‘en nu haar tijd begint te naderen is het niet verstandig als ze onnodig van streek wordt gebracht.’


  Maar ik was op mijn hoede. Phoebe ook. Ik droeg haar op bij de kinderen te blijven en te zorgen dat ze onmiddellijk in warme spullen werden gepakt als er onraad was.


  Toen ging ik naar de keuken en liet Jesson en Cherry komen. ‘Mochten die mannen hier komen,’ zei ik, ‘dan heeft het geen zin te proberen ons te verdedigen. Dat heb je aan Longridge Farm gezien. We kunnen maar één ding doen. We moeten iedereen naar de tunnel brengen. Begin nu alvast met daar een voorraad eten en drinken op te slaan. We zullen er veilig zijn tot ze vertrokken zijn. We mogen van geluk spreken dat we zo’n schuilplaats hebben.’


  De mannen waren het ermee eens dat dit onze enige kans was.


  Het was al donker geworden toen we het geschreeuw van de soldaten hoorden, en ik wist dat het ogenblik waar we zo lang bang voor waren geweest, was aangebroken.


  Ik zei zachtjes tegen Phoebe dat ze de kinderen moest vertellen dat dit een nieuw spelletje was, en verzocht haar hen naar de keuken te brengen. Het huis moest helemaal donker zijn, maar we zouden een aantal kaarsen mee naar de tunnel nemen.


  Toen ging ik naar Angel. ‘Binnen vijf minuten kunnen de Roundheads hier zijn,’ zei ik. ‘We gaan naar de tunnel.’


  ‘Je bent nu al de meesteres in huis,’ antwoordde ze.


  ‘Doe niet zo dwaas!’ zei ik. ‘Kom dadelijk met me mee naar beneden!’


  Ik wikkelde haar in een mantel en we hadden juist de keuken bereikt, toen we de schreeuwende stemmen vlakbij hoorden.


  ‘Waar zijn de kinderen?’ riep Angelet.


  ‘Ze zijn hier. Iedereen is hier.’


  En zo betraden we de tunnel tussen het kasteel en het huis.


  Die nacht en de volgende dag bleven we daar. De kinderen sliepen ’s nachts en toen ze in het begin wakker werden waren ze verrukt over het nieuwe spel, maar we wisten dat ze er al gauw genoeg van zouden krijgen. Toen Lucas begon te huilen en zei dat hij geen verstoppertje meer wilde spelen, gebood ik hem dat hij stil moest zijn, omdat het geen spelletje was. De soldaten waren in het huis en we moesten ons voor hen verbergen.


  Arabella bleef dicht bij me, meer gefascineerd dan bang. In het kaarslicht glinsterden haar ogen van opwinding en ze deden me sterk aan die van Richard denken.


  ‘Straks gaan ze weg,’ fluisterde ik, ‘en dan kunnen we het huis weer in.’


  Ik maakte me om Angelet het meest bezorgd. Ze was stil en sprak alleen tegen me als het noodzakelijk was. Ik kon die argwaan van haar nauwelijks verdragen. Ik wilde dat ze op me steunde, zoals ze dat in onze jeugd ook altijd had gedaan. Nu keerde ze zich van me af. Ik had de band tussen ons verbroken toen ik Richard van haar had afgekaapt. Ik wist dat ik het Angelet niet kon uitleggen, want zij zou nooit iets begrijpen van de felle hartstocht die me had overmeesterd.


  We spraken fluisterend.


  Opeens zei mrs. Cherry: ‘Hoe moet het met de jongen? En met John Aardbei? We moeten ze hier halen. De soldaten zullen naar het kasteel gaan. Ze zullen de muur afbreken. En wat zal er dan met de jongen gebeuren? We moeten naar het kasteel om ze mee naar hier te nemen.’


  ‘John zal wel voor de jongen zorgen,’ zei Cherry.


  ‘Maar de Roundheads zullen hem te pakken krijgen. Hij is in het kasteel. Roundheads hebben een hekel aan kastelen en ze zullen weten van wie dit kasteel is. Ze zullen wraak willen nemen op de generaal van de koning.’ Haar vingers plukten aan haar rok en haar gezicht had in het kaarslicht een wilde uitdrukking. Ik was bang dat ze zo hysterisch zou worden, dat ze ons allemaal in gevaar zou brengen door te gaan gillen of te proberen bij de jongen en John Aardbei te komen.


  ‘Kom, Emmy, ga niet zo te keer,’ zei Cherry in een poging haar te kalmeren. ‘Hij redt het wel.’


  ‘Het kan jou niet schelen! Jij hebt je eigen zoon doodgeschoten. Onze Joseph… Jij schoot hem dood…’


  ‘Ik moest wel, Emmy. Hou je mond, zeg ik. Ik moest hem wel neerschieten. Je weet wat er de eerste keer gebeurd is.’


  ‘Toen schoot je hem door z’n been. Dat had je nou ook kunnen doen. Waar of niet? Maar nee, je schoot hem dood… onze zoon… Hij had niks gedaan. Misschien zou hij niet eens wat gedaan hebben. Hij kwam alleen maar terug om z’n moeder te zien. Dat wou hij de vorige keer ook, maar hij zag háár in de kapel… en hij was een normale man… en hij deed alleen maar wat andere mannen ook al hadden gedaan…’


  Er viel een stilte. Zelfs mrs. Cherry scheen ontzet over alles wat ze gezegd had. Toen begon ze te huilen. ‘We komen hier nooit meer vandaan! Die gemene mannen… ze zullen het hele huis platbranden… Ze zullen het kasteel in brand steken… En wat moet er dan met ons gebeuren? De ingang is afgesloten. We worden levend begraven. Ik wil hier uit!’


  ‘U maakt de kinderen aan het schrikken, mrs. Cherry,’ zei ik streng. En tegen de kinderen: ‘Het is niets… niets… Mrs. Cherry doet maar een spel.’


  Ze bleef een poosje zwijgen en we luisterden allemaal gespannen, maar we konden alleen gedempte geluiden horen.


  ‘We zitten hier opgesloten,’ zei Jesson.


  ‘Voelt u zich wel goed, mylady?’ vroeg Grace.


  ‘Wat zei ze over de kapel?’ fluisterde Angelet. ‘Wie had hij daar gezien?’


  ‘Het was niets, mylady,’ begon Cherry, maar mrs. Cherry viel hem in de rede.


  ‘Je hoeft niet te proberen me tegen te houden, Cherry. We komen hier nooit meer uit. En ik móét het zeggen, ik móét het kwijt…’


  ‘Je houdt je mond, Emmy,’ zei Cherry. ‘Toe, zeg alsjeblieft niets!’


  ‘Het duurt al zo lang… en het drukt te zwaar op mijn geweten. Ik wil hem voor mezelf hebben. Die jongen is van mij… Waarom zou ik hem afstoten? Ik heb altijd geloofd dat hij beter zou worden. Hij is niet altijd slecht geweest. Hij was vriendelijk en zacht, behalve als hij die aanvallen kreeg. Joey was nooit zo. Die was altijd wreed en wilde anderen kwaad doen. Deze jongen niet. Die was zacht. Ik wilde dat hij hier in dit huis zou leven als een heer, gezond en wel. Het zou zijn… Nou zie je hoe slecht ik was.’


  Ik begon het te begrijpen, bij stukjes en beetjes. De jongen in het kasteel was niet de zoon van de generaal. Hij moest — hoe kon het anders? — de kleinzoon zijn van mrs. Cherry? Die andere… die krankzinnige was al eens eerder naar het huis gekomen. Hij had toen Richards eerste vrouw in de kapel aangetroffen en haar verkracht, zodat ze dat kind kreeg… de jongen die nu het in het kasteel zat.


  Maar waarom had ze hem niet openlijk aangeklaagd? Waarom hadden de anderen het niet geweten? Toen begreep ik het. Dat jonge meisje, Magdalena, was even bang voor hem geweest als Angelet. Ze had het hem niet durven vertellen. Maar mrs.Cherry wist het en haar man ook. Ze hadden hem in het been geschoten, maar te laat voor Magdalena, want het onheil was al geschied.


  Arm meisje. Hoe moesten de maanden van haar zwangerschap voor haar geweest zijn, terwijl ze wist wie de vader was van het kind dat ze ter wereld zou brengen… een krankzinnige.


  Ik keek naar Angelet. Drong het tot haar door? Ze zat mrs. Cherry aan te staren alsof ze haar voor het eerst zag.


  ‘Ik wilde het alleen maar voor hém,’ snikte mrs. Cherry. ‘Ik wilde het voor de jongen.’


  ‘Zwijg!’ zei haar man.


  ‘Het moest van hém zijn geweest, of niet soms? Ik durf er alles om verwedden… Als hij achttien was zou ik om hem hebben gevochten. De zoon des huizes… dat dachten ze tenminste… en wie zou het ontkennen? O, mijn God, en wat gebeurt er nou met hem? Hij zit in dat kasteel en de soldaten zijn er en die haten kastelen… Ze weten dat het kasteel van de generaal is… Toen begon ze hysterisch te lachen. ‘Ik had alles voor hem willen regelen. Ik wou geen moeilijkheden…‘ Ze lachte krijsend.


  Ik ging naar haar toe en sloeg haar in haar gezicht.


  Ze was onmiddellijk stil. Toen fluisterde ze: ‘We gaan dood… we zitten als ratten in een val. Dit is nu de oorlog… waar we al die maanden bang voor zijn geweest. Nou heeft straks niemand meer iets, maar op mij weegt de zonde. Ik had haar willen vermoorden. De eerste keer lukte het me er voor te zorgen dat ze het kwijtraakte, maar dat ging gemakkelijk. En ik was van plan het nu wéér te doen, om de weg voor mijn jongen vrij te maken… Dat was ik vast van plan…’


  ‘Het is goed, mrs. Cherry,’ zei Angelet kalm. ‘Ik begrijp nu alles. Ik ben er nog steeds, zoals u ziet. Ik heb evenveel kans als ieder ander. Ik weet waarom u het allemaal deed. Ik weet wat er met Magdalena gebeurd is… maar dat doet er nu niet meer toe.’


  De stilte die hierop volgde werd verbroken door Arabella. ‘Ben je boos op mrs. Cherry?’ vroeg ze me.


  ‘Welnee,’ antwoordde ik. ‘Ze denkt dat je ’t wel bent. Ze huilt.’


  De gesmoorde snikken van mrs. Cherry waren het enige geluid dat in de tunnel hoorbaar was.


  ‘Het is zo over,’ zei ik tegen Arabella.


  ‘Is het nog een spelletje?’ vroeg ze.


  ‘Ja, nog steeds.’


  ‘Dan wil ik nu wat anders spelen.’


  ‘Je zult nog even moeten wachten tot dit is afgelopen. Dan zullen we wel zien.’


  Ze nestelde zich dicht tegen me aan, en toen ze zagen dat zij er genoegen mee nam, waren de twee kleine jongens ook voldaan.


  Jesson kroop geluidloos de tunnel uit om poolshoogte te nemen. Hij was al gauw terug. ‘Ze zijn weg,’ zei hij. ‘Er is niemand meer in huis, maar ze hebben laten merken dat ze er geweest zijn.’


  We gingen naar het huis terug. De wandtapijten waren van de muren gerukt en de koperen en tinnen ornamenten verdwenen. De kapel was volkomen ontwijd. Ik ging de trap op naar onze slaapkamers. De weelderige draperieën waren losgetrokken en in sommige gevallen aan flarden gescheurd, en de geborduurde spreien die ze hadden achtergelaten waren voorgoed vernield.


  De wijnkelder was overstroomd… met wijn. Ik bedacht met wrangheid dat ze wijn zeker zondig vonden, en al dronken ze die zelf niet, ze wilden er toch zeker van zijn dat wij er evenmin van zouden genieten. Onze voedselvoorraden waren meegenomen. De meeste ramen waren in diggels. Ik ging op een overgebleven stoel zitten en vervloekte die stomme oorlog.


  Toen dacht ik aan Angelet en aan haar bevalling. Alles wat we hadden klaargemaakt zou kapot of weg zijn. Ik probeerde juist te bedenken wat we nu moesten beginnen, toen ik een luid gegil hoorde. Ik rende naar beneden en trof Grace in de keuken aan.


  ‘Het is mrs. Cherry,’ zei Grace. ‘Ze is stapelgek geworden. Die duivels zijn in het kasteel geweest. Ze hebben alles kort en klein geslagen.’


  ‘En de jongen en zijn bewaker?’


  ‘Ze zijn dood… allebei. Het schijnt dat ze van de toren zijn gesprongen. John zou zo iets nooit uit vrije wil hebben gedaan. Het was een zekere dood. Ik denk dat de jongen op het punt stond het te doen en dat John hem wilde tegenhouden. Ze liggen daarginds. Ga er niet naar toe, mevrouw, en houd mylady uit de buurt. Het is geen prettig gezicht.’


  Heel even voelde ik me slap worden, niet in staat plannen te maken, niet in staat aan iets anders te denken dan aan het feit, dat het geheim van het kasteel nu niet meer bestond en we weer een stap vooruit waren.


  Het was niet te vermijden dat al die gebeurtenissen hun nasleep hadden, en het verbaasde me niet bijzonder, en Grace evenmin, toen bij Angelet de weeën begonnen en we wisten dat de geboorte kon worden verwacht.


  De kraamkamer, die met zoveel zorg was ingericht, was één grote chaos, en we begonnen haastig passende voorbereidingen te treffen. Het was niet gemakkelijk, en Grace maakte zich ongerust. Het kind kwam vóór zijn tijd en dat was niet altijd zonder gevaar.


  We legden Angelet op een van de weinige bedden die nog gebruikt konden worden en gingen toen op zoek naar dingen die we nodig hadden. We vonden wat beddelakens die door de vandalen over het hoofd waren gezien, en Jesson legde een vuur aan en we verwarmden stenen die we in flanel wikkelden en in de bedden legden. Iedereen kwam in actie. De kinderen raakten er min of meer door uit hun doen, maar ik stelde hen onder de hoede van Phoebe.


  Gelukkig hadden de soldaten het vee ongemoeid gelaten; evenmin waren ze doorgedrongen in enkele bijgebouwen, zoals de mouterij waar graan en meel lagen opgeslagen, zodat we nog iets te eten hadden. Mrs. Cherry was te veel van streek om iets te doen en dus nam Meg haar plaats in de keuken in, terwijl de mannen probeerden de ramen met planken dicht te spijkeren om de kou buiten te houden.


  Maar onze grootste zorg gold Angelet, want ze zag er werkelijk erg ziek uit. De bevalling was niet moeilijk en binnen enkele uren werd haar zoon geboren. Hij was erg broos en klein, omdat hij een maand te vroeg was gekomen, maar overigens helemaal gezond. Grace zei, dat het de eerste maanden niet gemakkelijk zou zijn hem te verzorgen, maar als hij daar doorheen kwam zou er niets meer met hem aan de hand zijn.


  Het was Angelet zelf die ons reden gaf tot een zekere angst. Ze was slap, en we hadden een groot gebrek aan alles wat ze nodig had.


  Ik liet de baby aan Grace over en wijdde me helemaal aan mijn zuster. Dag en nacht zat ik bij haar. Nu en dan dommelde ik in van louter vermoeidheid, maar ik wilde dat ze zou weten dat ik er was. Dit scheen haar enige troost te geven, en dat was voor mij een verlichting, want mijn zonden wogen zwaar op me, te meer omdat ik wist dat ik precies hetzelfde zou handelen als ik weer in zo’n situatie zou verkeren. Maar dat kon ik Angelet onmogelijk uitleggen.


  Ze lag stil, uitgeput door de beproeving die ze achter de rug had, maar soms glimlachte ze tegen me, en als ik even wegging zag ik de angstige uitdrukking op haar gezicht.


  Er gingen vier dagen voorbij.


  De baby maakte het iets beter en Grace zei: ‘Hij moet gedoopt worden. Cherry of mijn vader zouden een geestelijke kunnen halen.’


  Ik zei dat ik het ermee eens was en vroeg aan Angelet, of ze het prettig zou vinden als hij Richard zou heten. Ze knikte, blijkbaar voldaan. Het kind werd dus gedoopt en ik noemde hem bij de koosnaam Dickon.


  ‘Onze Dickon zal wel in leven blijven,’ zei Grace ernstig tegen me. ‘Hij begint wat zwaarder te worden… en hij krijgt belangstelling voor de dingen om hem heen. Maar mylady… Ze heeft het zwaar te verduren gehad. Ik weet niet of we haar er doorheen kunnen halen. We hebben zo weinig in huis. Dat het moeilijk zou worden wist ik al, maar als we alles achter de rug hadden gehad toen de Roundheads kwamen…’


  ‘We maken haar wel weer beter,’ zei ik beslist. ‘Ze blijft leven, Grace.’


  Grace keek me aan zoals Angelet me zo vaak had aangekeken, met een blik die zei dat ik mijn krachten tegenover die van God stelde.


  Maar Angelet scheen niet sterker te worden, hoewel ze meer sprak.


  ‘Ik vind het heerlijk dat ik je bij me heb, Bersaba,’ zei ze.


  ‘Natuurlijk ben ik bij je,’ zei ik. ‘Mijn plaats is hier.’


  ‘Het is allemaal verkeerd gelopen, hè? Jij had naar Londen moeten gaan; dan zou jij hem hebben ontmoet. Dat zou hem gelukkig hebben gemaakt. Denk je ook niet?’


  ‘Hij ís gelukkig,’ zei ik.


  ‘Je ging er altijd zo prat op dat je de waarheid zei, omdat het geen nut had om te doen alsof. Daar moet je nu ook aan denken, Bersaba. Ik ben blij dat jij het niet was die probeerde me te vermoorden.’


  ‘Dat kun je niet gedacht hebben.’


  ‘O, jawel. Ik wist dat iemand het van plan was. Ik had aan die eerste keer moeten denken. Ze zeiden allemaal dat het van de shock was, maar ik herinner me nu dat mrs. Cherry me het een of andere drankje gaf. Daar moet iets in hebben gezeten dat oorzaak werd van mijn miskraam. Ze wist heel wat van kruiden af. Ze hield van die jongen. Ze wilde alles voor hem doen. Ze was bang dat mijn kind de erfgenaam van zijn vader zou worden en ze wilde voor die jongen vechten.’


  ‘Denk daar nu niet meer aan. Het is allemaal voorbij. Jij hebt je baby. Hij gaat goed vooruit, Angel. Hij wordt een flinke jongen. Grace zegt het en die kan het weten.’


  ‘Ik wil er wél aan denken. Ik wil dat we elkaar volkomen begrijpen. Ik zie het nu allemaal zo duidelijk. Die arme Magdalena! Wat een verschrikkelijke ervaring moet dat voor haar zijn geweest. Het gebeurde in de kapel, en negen maanden lang heeft ze het voor hem stilgehouden.’


  ‘Ze had het hem moeten vertellen.’


  ‘Dat kon ze niet, Bersaba. Ik begrijp het. Ze was bang voor hem, bang dat hij zich van haar zou afkeren. Ik zou net zo zijn geweest. Jij bent sterk en zo zeker van jezelf. Jij zou geweten hebben wat je moest doen. Maar ik… En toen stierf ze, nadat ze dat… wezen ter wereld had gebracht. En hij was de kleinzoon van mrs. Cherry en zij wilde dat hij het later goed zou hebben. We mogen niet hard zijn voor mrs. Cherry. Ze deed het uit liefde, Bersaba. Daar moeten we aan denken.’


  ‘En daar bracht ze jouw leven voor in gevaar…’


  ‘Voor haar kleinzoon. En ik geloof niet dat ze me wilde vermoorden. Ze wilde alleen dat mijn kind niet geboren zou worden. Probeer haar te begrijpen, Bersaba.’


  ‘Angel,’ zei ik, ‘weet je nog dat we altijd zeiden dat we ieder ons deel kregen aan goede en slechte eigenschappen? Jij kreeg alle goede en de slechte waren voor mij.’


  ‘Dat is niet waar. Jij bent veel beter dan ik. Richard vond het ook… en Luke… en de kinderen zullen het evenzo vinden. Laten we eerlijk zijn. Ik wil dat je met Richard trouwt… als hij terugkomt uit die…’


  ‘Jij wordt beter en als hij terugkomt laat je hem jullie kind zien, de kleine Dickon, en dan zal hij heel anders worden. Vergeet niet, dat dat ellendige geheim al die jaren boven zijn hoofd heeft gehangen. Zulke geheimen werken verwarrend op de geest van sommige mensen.’ ‘Zal hij ooit terugkomen?’


  ‘Die onwijze oorlog kan toch niet blijven duren!’


  ‘En als de Roundheads winnen?’


  ‘Dan zal er nog wel een uitweg zijn.’


  ‘Als hij terugkomt…’


  ‘Als hij terugkomt, zit jij hier op hem te wachten,’ zei ik met overtuiging.


  ‘In een huis dat een puinhoop is geworden.’


  ‘Je zult het hier wel redden. Het kan nu niet lang meer duren, en Richard zal weten wat jullie te doen staat.’


  ‘En jij, Bersaba?’


  ‘Ik heb mijn besluit genomen. Ik ga naar huis. Ik neem de kinderen mee — Arabella en Lucas. En Phoebe heeft Thomas. We rijden naar Cornwall, naar moeder. Denk je niet dat ze blij zal zijn als ze ons ziet?’


  ‘Ze zal het heerlijk vinden jullie te zien, Bersaba.’


  ‘Ik zal tegen haar zeggen dat jij op je man wacht. Dat zal haar rust geven. Ik vertrek zodra jij bent aangesterkt. Grace zal voor je zorgen, en de andere bedienden zijn er ook nog. Je zult het best klaarspelen tot hij terugkomt. Die soldaten komen niet meer. Ze hebben dit huis zo toegetakeld dat er nauwelijks nog iets aan te vernielen valt, en daar zullen ze tevreden mee zijn. Ga nu rusten, Angelet. Ik zal je wat melk brengen.’


  Ze glimlachte met een scheef gezicht. ‘Je wou me altijd melk komen brengen.’


  ‘Dat wil ik nog steeds. We hebben twee uitstekende koeíen; de lieve Roundheads zijn zo vriendelijk geweest die voor ons achter te laten.’ Ik boog me over het bed en kuste haar. ‘Je wordt weer beter,’ zei ik, ‘en daar ben ik blij om.’


  Twee dagen later verslechterde haar toestand echter, en Grace zei met somber gezicht dat ze koorts had.


  Ik was aldoor bij haar. Ze had geen rust als haar hand niet in de mijne lag.


  ‘Het is vreemd, Bersaba,’ zei ze. ‘Straks zal er maar één van ons over zijn.’


  ‘Nee, nee… dat is niet waar.’


  ‘Het is wel waar. Ik weet het. En nu wil ik ernstig met je praten, Bersaba. Zorg voor Dickon.’ ‘Dat beloof ik.’


  ‘Trouw met Richard… als hij terugkomt. Jij kunt hem gelukkig maken. Ik heb het nooit gekund. Ik ben niet intelligent genoeg. Jij amuseerde hem, je was precies wat hij nodig had. Denk je dat ik het niet weet? Ik geloof dat ik het al zag toen jullie in de bibliotheek die spelletjes deden. Bij jou kwam hij tot leven. Jullie zullen gelukkig zijn… Er is nu geen geheim meer, hè? Geen spookbeelden, geen levende skeletten uit het verleden. Alles is nu opgeklaard. Toe, Bersaba, doe het.’


  Ik bleef maar steeds protesteren. ‘Je wordt weer beter. Hoe zou het leven hetzelfde voor me kunnen zijn zonder jou? Zijn we niet altijd met ons tweeën geweest?’


  ‘Soms is het beter dat er maar één is. Ik ben blij dat we nu samen zijn… en elkaar goed begrijpen. Ik ben zo dwaas geweest. Toen ik het wist van Richard en jou dacht ik dat je probeerde me te vermoorden. Daarvoor verdien ik dat ik doodga.’


  ‘Ik heb nog nooit zo’n onzin gehoord. Richard houdt van je. Ik ga weg, en ik wil dat jij gelukkig wordt. Je hebt je mooie zoon. En ik heb mijn kinderen.’


  ‘We hebben zijn kinderen, Bersaba. Het schijnt dat het zo moest zijn. Natuurlijk hielden we allebei van dezelfde man. We waren als één persoon. Ik kan alleen gelukkig zijn als jij het bent, Bersaba, en het is niet zonder zin dat ik wegga.’


  Ik trachtte haar tot rede te brengen, want ik kon het niet verdragen haar zo te horen praten.


  Ik zat de hele nacht bij haar bed en in de vroege ochtend stierf ze.


  Ik had me nog nooit in mijn leven zo eenzaam gevoeld.


  



  Over de zee


  Ik bleef drie maanden op Far Flamstead, tot ik vond dat de kleine Richard flink genoeg was om te kunnen reizen. Toen vertrok ik naar Trystan Priory, met mijn kinderen, Angelets zoon en Phoebe en haar kind!


  In een tijd als deze was reizen gevaarlijk, maar het leek niet erg waarschijnlijk dat een van beide strijdende partijen twee vrouwen en een groep kinderen zou overvallen. We namen twee van de jonge stalknechten die niet oud genoeg waren om in het leger te moeten mee, en zo reden we weg.


  Onze reis nam verscheidene weken in beslag, omdat we zoveel omwegen moesten maken. Veel van de herbergen die we gekend hadden waren er niet meer. Soms sliepen we in de puinhoop van een of ander gebouw om ons te beschermen tegen de koude nachtlucht. Maar het was mei en we hadden goed weer. Het voorjaar hing in de lucht en ik voelde me wat opgewekter, als ik naar het geluid van de rietzanger luisterde en naar de roep van de kieviten en de grasmussen.


  We hadden mijn ouders niet kunnen waarschuwen dat we kwamen, en ik zal nooit het ogenblik vergeten toen we de binnenplaats opreden. Er was een geroep en een rumoer in het hele huis. Mijn vader en moeder omhelsden eerst mij en daarna de kinderen, en toen kwam het afschuwelijke moment dat ze rondkeken naar Angelet.


  Het was verschrikkelijk dat ik het hun moest vertellen. Ik was bang dat mijn moeder er nooit overheen zou komen. Ik geloofde heimelijk dat haar liefde voor Angelet altijd iets sterker was geweest dan voor mij, maar dat kwam omdat ze de volmaakte moeder was en haar bezorgdheid uitging naar degene van wie ze instinctief wist dat die het meest behoefte had aan haar bescherming.


  Ik gaf Phoebe een wenk, en ze kwam naar voren en legde kleine Dickon in de armen van mijn moeder, en ik geloof dat er toen iets gebeurde dat de droefheid temperde.


  Van dat ogenblik af was het kind haar eigendom. Ze zou hem verzorgen, hem koesteren, hem sterk en gezond maken, en ze verklaarde dat hij op haar geliefde Angelet leek.


  Zo keerde ik dus naar Trystan Priory terug.


  Wat er verder gebeurde weet iedereen. Daar was de nederlaag bij Naseby, toen de koning de helft van zijn leger verloor.


  Het nieuws kwam vertraagd naar Cornwall, maar ondanks onze trouw wisten we dat de koningsgezinden verslagen waren. Het parlement eiste het toezicht op het leger en de verbreiding van het presbyterianisme in heel Engeland. En toen dit werd geweigerd moest de koning naar het eiland Wight vluchten. Hij werd bij Carisbrooke gevangen genomen en naar Londen gebracht. En daar kwam de droeve dag in januari 1649, toen onze koning op het schavot werd onthoofd, vlak voor het Banqueting House in Whitehall.


  ‘Niets zal nu ooit meer hetzelfde zijn,’ zei mijn vader.


  En inderdaad werd alles anders. We moesten ons met sombere welvoeglijkheid kleden, we moesten geregeld naar de kerk, we moesten ons allemaal aanpassen aan de maatstaven die ons werden opgelegd.


  Grootvader Casvellyn, die een heel oude man was, had met zoveel heftigheid zijn woede uitgeschreeuwd, dat hij er een beroerte van kreeg en stierf. Het leven op Castle Paling werd dus ook heel anders. De meisjes waren getrouwd, maar Bastian was nog vrijgezel.


  Zodra hij had gehoord dat ik thuis was, was hij te paard naar Trystan gekomen. Sindsdien had hij me drie keer ten huwelijk gevraagd. Ik had iedere keer geweigerd, maar ik kreeg zo het gevoel dat ik hem misschien nog eens zou accepteren.


  Mijn moeder wilde graag dat ik het deed. Ze vond dat de kinderen een vader nodig hadden. We leefden in een nieuwe, vrij troosteloze wereld, en een gezin kon een grote voldoening geven. Ik wist dat Trystan zo lang ik maar wilde een thuis voor me zou zijn, maar ik geloof dat moeder in stilte hoopte dat ik eens meesteres op Castle Paling zou worden.


  Ze zou me missen. We zaten ’s avonds altijd te praten over de tijd toen Angelet en ik nog kinderen waren.


  ‘Je lijkt zo precies op haar, dat ik soms het gevoel heb dat ze in jou voortleeft,’ zei moeder.


  Phoebe werd het hof gemaakt door Jim Stallick, die voor de paarden van de Priory zorgde. Ze trouwde met hem, maar bleef toch voor me werken, en ik was blij dat ze zich weer gelukkig voelde.


  Het was een jaar na de dood van de koning. De oorlog was nog niet helemaal voorbij, want de nieuwe koning, Karei II, was van het vasteland naar Schotland gegaan en probeerde er zijn macht te vestigen. Maar Cromwell was te sterk en de koningsgezinden hadden weinig hoop.


  Ik was op een dag in de tuin, toen er een reiziger naar de Priory kwam. Hij had naar me gevraagd, en een van de bedienden bracht hem naar de tuin. In één oogopslag herkende ik hem.


  Richard!


  Hij was ouder geworden. Hoeveel jaar geleden was het sinds ik hem had gezien? Zes… zeven… zeven moeilijke jaren, waarin hij zich had moeten verbergen, heimelijk plannen had gemaakt… aan zijn vijanden was ontsnapt…


  Hij greep mijn handen en keek me aan. ‘Ik ben naar Flamstead gegaan,’ zei hij. ‘Ze vertelden me dat je hier was.’


  ‘Ben je helemaal in orde? Je ziet er uitgeput uit.’


  ‘Ik heb een heel eind gereden,’ zei hij.


  ‘Kom dan gauw mee naar huis.’


  ‘Het is niet veilig voor jullie een vluchteling van het leger van de koning te ontvangen.’


  ‘Je zou hier altijd een schuilplaats hebben.’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik mag jou en je familie niet in gevaar brengen. De berichten zijn slecht. De koning is verslagen en moest het land uit vluchten. We moeten allemaal weg… om buiten Engeland plannen te maken. We zullen niet rusten voordat Karei II op die troon zit. Ik moet naar het vasteland om die dag voor te bereiden.’


  ‘Kom mee naar binnen. Je moet eten en uitrusten.’


  ‘Ik heb een boot nodig om me naar Frankrijk te brengen.’


  ‘Dus je bent alleen gekomen om weer weg te gaan?’


  ‘Ik ben gekomen om jou te zien.’


  ‘Hebben ze je verteld wat er op Flamstead gebeurd is?’


  Hij knikte.


  ‘Je prachtige huis…’ zei ik.


  ‘Maar jij was veilig. Ik ben hier om je iets te vragen. Misschien is het te veel. Het kan gevaarlijk zijn.’


  ‘Het leven hier is saai,’ zei ik. ‘Ik haat het puriteinse regime. Ik ben tot de ontdekking gekomen dat ik vurig koningsgezind ben.’


  ‘Het zal niet gemakkelijk zijn in Frankrijk.’


  ‘Nee?’ zei ik opgewonden. ‘Maar er zou iets zijn om voor te vechten… Ik zou de kinderen meenemen… Arabella en Lucas.


  Dickon moet bij mijn moeder blijven. Ze zou hem nooit laten gaan.’


  ‘Bersaba,’ zei hij, ‘jij bent het enige in deze wereld dat niet veranderd is.’


  Ik nam zijn handen en keek hem aan. ‘Ik heb altijd geweten wat ik wilde,’ zei ik. ‘Het is alsof de wereld weer begint te draaien, alsof het leven toch nog zin heeft.


  ‘Dus je gaat met me mee?’ zei hij.


  ‘Het verbaast me dat je iets vraagt waar je het antwoord al op weet. Dat is niets voor jou.’


  ‘Ik kon het niet geloven. Ik dacht dat je misschien tot andere gedachten was gekomen.’


  ‘Nooit,’ zei ik. ‘Nooit.’


  Gisteren zijn we in de kerk getrouwd. Mijn vader heeft ons een boot kunnen bezorgen. Morgen vertrekken we — Arabella, Lucas, Richard en ik. Dit is mijn laatste avond op Trystan Priory, en ik zit hier te schrijven in de kamer die ik eens met Angelet heb gedeeld. En terwijl ik schrijf voel ik dat ze achter me staat en dat ze tevreden is.


  Ik kijk naar het landschap, dat ik in mijn jeugd zo goed heb gekend. Ergens daarachter is de zee, en morgen, vóórdat het licht is, zal ik met mijn man en mijn kinderen naar Frankrijk oversteken en daar zullen we een nieuwe toekomst opbouwen. Een nieuwe toekomst in een vreemd land. Wat zal hij ons brengen? Ik wil daar op dit ogenblik niet aan denken, er alleen het beste van hopen. Nu ben ik gelukkig en ik wil dat gevoel zo lang mogelijk behouden…

OEBPS/Images/Back.jpg
SARABANDE VOOR TWEE ZUSTERS

‘Tamsyn en Fennimore Landor zijn gelukkig getrouwd en bewonen
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Philippa Carr

is het nieuwste pseudoniem van

de populaire, in 1906 te Londen
geboren schrijfster Eleanor
Burford Hibbert, dic cen van de
produkiefste auteurs is in het
Engelsc taalgebied en zich
wereldfaam verwierf onder haar
twee andere schuilnamen Victoria
Holt en Jean Plaidy.

Onder beide laatste namen
publiceerde zij cen groot aantal
bociende romantische verhalen

en met veel zwier geschreven
historische romans met opvallend
goede tijdsschildering.

Van deze kwaliteiten getuigen
zeker ook haar eerder bij
Amsterdam Bock verschenen romans
De ontembare Catherine en Alleen
de zee kent baar gebeim,de twee
vourgaande delen in cen aan actic
sijke familiesaga uit het Engeland
van de zestiende en zeventiende
ceuw dic gekenmerkt werden door
oorlogen en godsdienstewisten.

‘Van Philippa Carr
zijn cerder verschenen:

DE ONTEMBARE CATHERINE
Na aanvankelijk verzet verlooft
de bekoorlijke en onstuimige
Catherine zich met Jake Penslyon,
een jonge zeckapitein. Maar voor
het tot een huwelijk komt, wordt
7ij samen met haar zuster Honey
en haar dienstmeisje Jennet door
Spaanse zeerovers ontvoerd naac
het eiland Teneriffe.

De man achter deze ontvoering is
Don Felipe Gonzales, dic zich wil
wreken op Jake Pennlyon, omdat
deze enkele jaren tevoren Don
Felipes aanstaande bruid, de
jeugdige Tsabelle, heefe
overmeesterd en verkracht.

ALLEEN DE ZEE
KENT HAAR GEHEIM
De Spasnse Armada is verslagen en
Linnet, dochter van Catherine en
Jake Penalyon, lijkt een gelukkige
tockomst te wachten met de knappe
Feanimore Landor. Maat hetis de
nicts ontziende jonker Colum
Casvellyn, die haar op brute wijze
overmeestert cn zwanger maakt,
zodat ze genoopt is met hem e
trouwen. Het s op Castle Paling
dat Linnet pas goed ontdekt wat
voor soort man Colum eigenliji is

jn

nacheelijke activiteiten en waarom
iedercen doodsbang voor hem is.
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